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66 Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs 
liegen nunmehr  die Erinnerungen des Wiener Psy-
chologen Wilfried Daim an seine Erlebnisse an der 
Ostfront und im Hinterland vor. In diesem Buch 
geht es aber nicht um Frontverläufe, militärische 
Strategie und Truppenverschiebungen – die Dar-
stellung konzentriert sich vielmehr auf das „All-
tagsleben“ eines jungen Soldaten, das geprägt war 
vom täglichen Kampf ums Überleben. Daim erlitt 
während der Kampfhandlungen drei Verwundungen, die letzte noch weni-
ge Wochen vor Kriegsende.

Der vorliegende Bericht verweist darüber hinaus auf eine spezielle 
Form von „Widerstand“ – auf jene, die wohl weiter verbreitet war als 
die wagemutigen Handlungen Einzelner beziehungsweise der wenigen 
Widerstandsgruppen; auch wenn seine Aktionen nicht wirklich zur 
„Zersetzung der Wehrkraft“ führten, so waren sie zumindest ein wichtiges 
politisches Signal. Als gläubiger Katholik und österreichischer Patriot 
hatte  Daim bereits vor seiner Einberufung gegen das nationalsozialistische 
Regime agiert; als Soldat versuchte er regelmäßig, die ihm gesteckten 
Grenzen auszuloten und wehrte sich speziell gegen Kriegsverbrechen.

Die im Jahr 1960 verfassten und 2010 vom Medienwissenschaftler Peter 
Diem entdeckten Erinnerungen Daims beschränken sich nicht auf die bloße 
Darstellung seiner Erlebnisse. Wilfried Daim, der Autor von Werken wie „Der 
Mann, der Hitler die Ideen gab“ (1958) und „Die kastenlose Gesellschaft“ 
(1960), lässt auch in diesem Bericht die für ihn typischen politisch-
psychologischen Wertungen nicht vermissen. Diese Kombination führt dazu, 
dass die hier vorliegenden Zeilen weit mehr sind als die bloßen Erinnerungen 
eines Soldaten in einem mörderischen Krieg. Daims Reflexionen sind nicht 
zuletzt der Versuch, das Unbegreifliche begreifbar zu machen.
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Vorwort

„Was ist historische Distanz? Aus welchem zeitlichen Abstand beobach-
ten wir die Schrecken der Geschichte und versuchen, die verborgenen 
Ereignisse wahrzunehmen? Die gesellschaftlichen Diskussionen spre-
chen dafür, daß es ein Zeitraum von über 55 Jahren ist, der vergeht, bis 
Menschen wieder zu sprechen beginnen und Zeugnis ablegen für erlebte 
Geschichte.“1 So Hans Ottomeyer, ehemaliger Generaldirektor des 
„Deutschen Historischen Museums“ in seiner Einleitung zum Sammel-
band „Mythen der Nationen. 1945 – Arena der Erinnerungen“. Vom Krieg 
zu erzählen, fiel in der Tat vielen lange sehr schwer; Erinnerungen an die 
Erlebnisse im Zweiten Weltkrieg erschienen somit nur sehr wenige. Die-
jenigen, die sich zur Aufzeichnung und Publikation entschlossen, gehör-
ten zumeist dem Offiziersstand an; nicht wenige dieser Erinnerungen 
sind von einem gewissen Rechtfertigungsdrang durchzogen. Die Genera-
tion der Wehrmachtssoldaten hat lange geschwiegen, dies wohl auch des-
halb, weil sie sich „für Folter und Mord an Millionen unschuldiger Men-
schen zwar nicht mitschuldig, aber doch mitverantwortlich gefühlt hat.“2 

Wenige entschlossen sich in späteren Jahren zu einer Aufarbeitung der 
eigenen Geschichte; viele taten es nur aufgrund einer Aufforderung von 
Historikern beziehungsweise historisch Interessierten. Andere wiederum 
schrieben ihre Erlebnisse irgendwann für sich selbst auf, kamen aber 
nicht auf die Idee, diese zu veröffentlichen. Doch wird sich die „heutige 
Generation [...] immer stärker bewusst, dass einseitige Geschichtsdarstel-
lung, Verdrängen und Verschweigen von menschlichen Einzelschicksalen 
verhindern, aus der Geschichte – vor allem aus der eigenen – zu lernen. 
Geschichte wiederholt sich nicht, hat aber immer wieder neue Bezüge zur 
Gegenwart.“3 Hierhin liegt der Wert der nachfolgenden Ausführungen.
Das Schicksal von Wilfried Daim ist nur eines von vielen. Seine Schilde-
rungen sind oft wenig präzise hinsichtlich von Frontverläufen und mili-
tärischen Handlungen, doch sie erlauben einen Blick auf den „Kriegsall-
tag“, darauf, welche Eindrücke ein „durchschnittlicher Soldat“ vom Krieg 
mitnahm, welche Traumata diese Männer zu verarbeiten hatten. Daim 
analysiert seine Erlebnisse vor dem Hintergrund seiner späteren Erfah-
rungen und insbesondere seiner beruflichen Entwicklung. Die Nieder-
schrift erfolgte im Jahr 1960, aber auch Daim ließ seine Erinnerungen 
zunächst liegen und zeigte sie kaum jemandem. 2010 begann der Medi-
enwissenschaftler Peter Diem, langjähriger Mitarbeiter des ORF, der mit 
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Daim über die K.ö.St.V. Rudolfina verbunden ist, an einer Biographie zu 
schreiben, die sich insbesondere mit Daims Publikationen auseinander-
setzt, und entdeckte hierbei die von Daim niedergeschriebenen Kriegser-
innerungen.
Wilfried Daim, Jahrgang 1923, musste im Sommer 1942 einrücken; nach 
drei Verwundungen und einigen Krankheiten sollte er im Mai 1945 in 
seinen Wiener Heimatbezirk Hernals zurückkehren. 1948 promovierte er 
in Psychologie. Auf erste kurze und nicht publizierte Arbeiten, die Daim 
während des Krieges verfasste, sollten in den frühen 1950er Jahren seine 
Hauptwerke „Umwertung der Psychoanalyse“ (1951) und „Tiefenpsycho-
logie und Erlösung“ (1952) folgen sowie viele weitere Publikationen; „Der 
Mann, der Hitler die Ideen gab“ (1958), in dem sich Daim mit dem Rassen-
theoretiker Lanz von Liebenfels auseinandersetze, machte ihn interna-
tional bekannt. Später publizierte Daim viel zum Themenkreis Kirchen-
reform und progressiver Katholizismus, unter anderem erschien 1963 
das gemeinsam mit Friedrich Heer und August M. Knoll verfasste Werk 
„Kirche und Zukunft“. Daim engagierte sich schließlich für ein Volks-
begehren zur Abschaffung des Bundesheeres; ein solches kam zwar nie 
zustande, doch die von ihm eingeleitete Diskussion hat maßgeblich zur 
späteren Reduktion der Wehrdienstzeit sowie der Einführung des Zivil-
dienstes beigetragen.4 Man muss annehmen, dass die Erlebnisse während 
des Zweiten Weltkrieges Daim zu dieser Haltung gebracht haben bezie-
hungsweise ihn zumindest darin bestärkt haben.
Daims Erinnerungen an seine Kriegserlebnisse sind ein Beispiel für das 
„zweite Gedächtnis“ an diesen Krieg: Jenes, das sich „nicht mehr mit 
Heldentaten und den heroischen Leistungen des Krieges auseinander-
setzt, sondern vorrangig mit den schmerzlichen und traumatischen Erin-
nerungen, die vorher verschwiegen bzw. verdrängt worden waren.“5 Wie 
bei den meisten dieser Berichte kann von keiner historisch bis ins letzte 
Detail exakten Darstellung von Tatsachen ausgegangen werden, es han-
delt sich vielmehr um eine Rückblende. Darüber hinaus fällt eine starke 
Betonung von größeren historischen Zusammenhängen und Analysen 
auf; Daim beschränkt sich nicht nur auf das Referieren von Erlebnissen, 
sondern wertet diese. Damit reihen sich die nachfolgenden Ausführun-
gen in Daims politisch-psychologische Werke ein.

Wien, im August 2011                                                       Andrea Brait



9

Zum Anliegen dieses Buches

Dieses Buch ist keine Rechtfertigung. Es soll nicht „der Wahrheit eine 
Gasse“6 bahnen und es berichtet auch nicht davon wie „gekämpft, 
gesiegt, geschlagen“ wurde, wie General Lothar Rendulic seine Erin-
nerungen an den Zweiten Weltkrieg nannte.7 Es gibt einen Ausschnitt 
aus den Kriegserlebnissen eines etwa zwanzigjährigen Gefreiten, des-
sen Horizont nicht so weit war, wie der eines Generals. Der Blick ist 
auf Details gerichtet, die zufällig zu sein scheinen gegenüber dem 
großen „Überblick“, den „Heerführer“ und ähnliche Leute heute in 
ihren Memoiren geben wollen. Die Leiden der Zivilbevölkerung in 
den besetzten Ländern und die Nöte des „Landsers“ waren den gro-
ßen Stäben nur abstrakte Begriffe, die Enge des Horizonts aber macht 
solche Dinge konkreter. Der Russe, der um sein Leben wimmerte, die 
13-jährige, die sich für Brot verkaufen wollte, der Gestank verbrannter 
Dörfer und verbrannten Fleisches, jener Feldwebel, der mich gerne in 
den Tod geschickt hätte, der Führergeburtstag mit Champagner aus 
Aluminiumbechern, all das blieb mir tiefer haften und machte mir 
mehr Eindruck als die gewaltigen strategischen Konzepte unseres 
„heißgeliebten Führers“.
Um es gleich vorweg zu sagen: Ich habe das Regime, das mich zur 
„Wehrmacht“ holte, gehasst; ich habe nie an den Satz geglaubt, dass 
Befehl eben Befehl sei, sondern immer nur an die Verbindlichkeit des 
Gewissens; ich war Spielball einer gewaltigen Maschinerie, habe aber 
doch auch in meinen engen Grenzen versucht, das von einem höhe-
ren Standpunkt Richtige zu tun und trotzdem zu überleben. Ich wollte 
Christ sein in einer Welt, die alles andere war als christlich.
Seit meinem 17. Lebensjahr hatte ich die Absicht, Psychologie zu 
studieren und bereitete mich darauf vor. Ohne richtige Ausbildung, 
aber doch mit autodidaktischen Kenntnissen auf diesem Gebiet kam 
ich zum Militär. Der psychologische Gesichtspunkt ermöglicht es, 
jede Situation, in der Menschen eine Rolle spielen, wissenschaftlich 
zu deuten. Wäre ich mit meinem heutigen Wissen und Können zum 
Militär gekommen, hätte ich viel mehr herausgeholt. So kann ich die 
damaligen Beobachtungen nur aus der Erinnerung neu erfassen. Die 
zeitliche Distanz ist, wie ich glaube, jetzt so groß, dass kein Vorurteil 
mehr zwischen mir und der Beobachtung stehen kann. Dass ich mich 
bemühe, die Wahrheit zu sagen, ist wohl selbstverständlich. Trotzdem 
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wird hier bloß ein Ausschnitt aus der Wirklichkeit umrissen. Dieser 
Ausschnitt ist das Gesichtsfeld eines Subjekts, das vielschichtige und 
vieldimensionale Aufnahme- und Selektionsorgan ist das eines ganz 
bestimmten Menschen, der zwar mit aller Kraft danach strebt, seine 
persönlichen Interessen zu relativieren, ohne seine tiefere Persönlich-
keit zu verleugnen, der aber an dieser Aufgabe letztlich ebenso schei-
tern muss wie jeder andere. Aus der Zugehörigkeit zu einem sich selbst 
bestimmenden Menschen erwächst die Berechtigung dieses Buches, es 
ergibt sich daraus aber auch seine Beschränkung.
Die Namen, die ich nenne, sind richtige Namen, aber ich kann für die 
Schreibweise nicht garantieren. Viele habe ich vergessen. Was die zeit-
liche Aufeinanderfolge betrifft, so bin ich auch oft nicht sicher, ob sie 
zutrifft. Manches hat sich wohl früher, anderes später abgespielt. Die 
Aufenthalte in den Lazaretten und die Urlaube stimmen auf den Tag 
genau, denn sie sind in meinem Soldbuch eingetragen. Sonst kann 
ich keine genauen Daten angeben, aber ich habe beschrieben, was ich 
erlebt habe.
Ich hatte nicht die Absicht, eine Autobiographie zu schreiben, auch 
nicht die Schilderung eines Lebensabschnittes. Obwohl vieles, was 
hier erzählt wird, höchst persönlich ist, soll Ziel und Zweck des Buches 
doch nicht die Darstellung meiner Person sein. Nur der erlebte Rea-
litätsausschnitt ist gemeint, das Subjekt des Erlebnisses ist nicht der 
primäre Gegenstand des Berichtes. Dennoch ist meine Person für die 
Einschätzung des Berichtes durch den Leser nicht gleichgültig. Darum 
muss ich einleitend von mir selbst erzählen.
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Vor der Eidesleistung

Ich wurde am 21. Juli 1923 in dem Wiener Vorort Hernals geboren. Er 
liegt zwischen Ottakring und Währing. Ottakring gilt als Arbeiterbezirk 
mit einer beachtlichen kulturellen Vergangenheit; im dortigen Thalia-
Theater wurde zum Beispiel 1857 Richard Wagners Oper „Tannhäu-
ser“ uraufgeführt.8 In Währing dagegen wohnt traditionell das mitt-
lere Bürgertum; dieser Bezirk ist traditionell „schwarz“ und „konser-
vativ“, dabei christlich, soweit das Christentum bereit ist, die bürger-
liche Sache zu vertreten. Hernals mittendrinnen ist eine Mischung, 
eine Kastenzwischenposition zwischen Arbeiterschaft und Bourgeoi-
sie. Es gibt dort eine lebendige christlich-soziale Tradition; Leopold 
Kunschak, der spätere Nationalratspräsident für die Österreichische 
Volkspartei (ÖVP), war ein eifriger Besucher der dortigen Kalvarien-
bergkirche. Kam er zu spät zur Messe, brachte der Mesner Kilhof, ein 
Mann, der ein gebrochenes Deutsch mit einer Mischung von tschechi-
schem und ungarischem Akzent sprach, einen Stuhl aus der Sakristei, 
weil die Bänke schon so besetzt waren, dass Kunschak keinen Platz 
mehr gefunden hätte.
Ich kam im Haus in der Taubergasse 52 zur Welt, in derselben Gasse, 
in der Karl „Karli“ Schäfer, der Weltmeister und Olympiasieger im 
Eiskunstlauf, wohnte. Mein Vater war Arbeiter, allerdings mit einem 
etwas komplizierten Werdegang, denn ursprünglich hatte er als Wild-
prethändler in einem großen Geschäft gearbeitet, das meinem Groß-
onkel und meiner Großtante gehörte. Als das Geschäft in der schwie-
rigen Zeit nach dem Ersten Weltkrieg jedoch kaum mehr zu halten 
war, ging er als Hilfsarbeiter in eine Färberei und wurde dort rasch 
Facharbeiter. Er hatte den Ersten Weltkrieg erst als Dragoner, dann als 
Soldat bei der Schweren Artillerie mitgemacht. In einem alten Kasten 
in unserer Zimmer-und-Küche-Wohnung hing noch in meiner Kin-
derzeit sein Dragonersäbel.
Vor dem Ersten Weltkrieg hatte mein Vater zum ersten Mal geheira-
tet, und seine Frau Anna hatte ihm zwei Kinder geschenkt: Die Toch-
ter Stephanie war Chemikerin in einem staatlichen Labor, der Sohn 
Rudolf arbeitete in Deutschland als Techniker. Seine erste Frau war im 
Zuge der Grippeepidemie 1918 gestorben. Mein Vater hatte dann Her-
mine, die jüngere Schwester seiner Frau, geheiratet, meine Mutter. Von 
dieser Frau war ich das einzige Kind.
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Mein Vater war ein christlicher Arbeiter, geistig rege, unerhört vielsei-
tig, aber von geringer Durchschlagskraft; meine Mutter dagegen hatte 
einen starken Drang zum Aufstieg. Die Geschwister meines Vaters, 
Arbeiter und Angestellte, waren alle „rot“. Sie waren geistig sehr 
beweglich, sammelten Schallplatten und spielten auch selbst auf zum 
Teil gebastelten Instrumenten. Von den Geschwistern meiner Mutter, 
es waren acht, erlebte ich nur eine Tante, an die ich mich nicht mehr 
erinnere.
Die Volksschule besuchte ich bei den Schulbrüdern in Währing, was 
meine Eltern manche Opfer kostete, war es doch eine Schule für 
Kinder aus dem Bürgertum, aus wohlhabenderen Kreisen. Nach vier 
Jahren Volksschule kam ich weitere vier Jahre in ein Internat zu den 
Schulbrüdern nach Strebersdorf. Während dieser Zeit, im Jahre 1937, 
starb mein Vater. Das Internat war damit finanziell untragbar gewor-
den, außerdem schaffte ich es in Latein nicht. So wechselte ich in eine 
Handelsschule. Während des zweiten Jahrganges der Handelsschule 
erlebte ich die nationalsozialistische Machtübernahme in Österreich. 
Ich erinnere mich deutlich an den Tag des Einmarsches und an die 
Katastrophenstimmung und die Tränen daheim.

Abbildung 1: Mit Kaplan Josef Weinand nach einer Maiandacht
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Die Handelsschule – offiziell hieß sie Wirtschaftsschule – interes-
sierte mich nicht. Nachdem ich sie hinter mir hatte, tat ich ein Jahr 
lang nichts als viel lesen. In dieser Zeit kam es jedoch zu einer für 
mich lebensentscheidenden Begegnung. Es entstand damals an der 
Kalvarienbergkirche in Hernals, wie an anderen Kirchen auch, eine 
sogenannte Pfarrjugend. Ein tatkräftiger, begeisterter Kaplan namens 
Josef Weinand kam als Religionsprofessor an die Pfarre und hatte in 
Kürze eine große Zahl von Burschen – in der besten Zeit rund sech-
zig – um sich versammelt. Mehr als die Hälfte von ihnen sollte später 
dem Krieg zum Opfer fallen. Bis zu fünf Mal in der Woche waren wir 
abends bei ihm. Einmal war es eine rein religiöse Zusammenkunft, an 
einem anderen Tag hielt er eine Art kunsthistorisches Seminar ab, ein 
drittes Mal veranstalteten wir einen Schallplattenabend und ein- bis 
zweimal waren wir in einem Theater oder in der Oper. Die Gestapo 
sah diesen Betrieb nicht gerne. Zwei der Burschen wurden sogar ver-
haftet und bis zu einem Jahr eingesperrt. Einer davon, Karl Strobl, ist 
heute Pfarrer in Niederösterreich, ein anderer war Stadthauptmann 
bei der Wiener Polizei. Andere, darunter ich, wurden stundenlang ver-
hört, und auch der Kaplan blieb von Verhören nicht verschont.
In diesem Kreis erhielt ich den entscheidenden Anstoß für meine 
intellektuelle Entwicklung. Ich ließ mich im Herbst 1940 in eine Matu-
raschule einschreiben und mit einem intensiven Schwung holte ich 
im April 1942 meine Matura nach. Die Maturaschule war etwas Beson-
deres. In meiner Klasse gab es nicht einen einzigen Nazi. Mein Freund 
von der Pfarrjugend, der jetzt Pfarrer ist, war wegen seines Antinazis-
mus aus seiner früheren Schule hinausgeflogen und auch hier gelan-
det. Er war eine Klasse höher und hatte mir von einem wildgewor-
denen Naziprofessor erzählt, der Deutsch unterrichtete, ein minima-
les intellektuelles Niveau besaß, dafür aber ständig gestiefelt ging, um 
wirkungsvoll die Hacken zusammenschlagen zu können, und sich im 
Übrigen gegen alles stellte, was christlich hieß.
Unter den Schülern gab es einige interessante Figuren. Da war ein 
junges Mädchen, Eva, das in gerader Linie vom Schriftsteller Ernst 
Moritz Arndt abstammte, sie war eine trainierte Materialistin, aller-
dings nur in der Theorie, nicht auch in der Lebensauffassung. Da gab 
es einen guten Freund von mir, er hieß Goldberger und wurde später 
Mathematiker bei General Electric in Kanada; er war ein hochqualifi-
zierter Materialist, der sich nach dem Krieg über den Positivismus hin-
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über zu einer eigenartigen weltanschaulichen Position entwickelte. Er 
war genial begabt und musste als „Halbjude“ Maturaschule machen. 
Da war weiters ein junger Graf Oswald von Thun-Hohenstein, der als 
Offizier fallen sollte, und ein Sohn von Heinrich Stümpfl, jenes Stadt-
kommandanten von Wien, der, nachdem sein älterer Sohn in Russland 
gefallen war, dies in einer aufsehenerregenden Anzeige bekanntgab, in 
der nichts von Führer und Großdeutschland stand.
Als ich in die Schule eingetreten war, hielt ich mich zunächst zurück, 
denn ich wollte gute Noten haben, die ich auch prompt erhielt, und 
dann erst legte ich los. Die Diskussionen unter den Schülern waren 
hochinteressant und auch die Professoren wurden immer wieder in 
für sie unangenehme Gespräche verwickelt. Ich erhielt schließlich 
wegen antinazistischer Äußerungen die Note 4 in Betragen (6 war 
die schlechteste) und wurde gerade noch vom Direktor gegen den 
Deutschprofessor an der Schule gehalten. Aus welchem Grund weiß 
ich nicht, denn auch der Direktor war ein Nazi, der sich und seine 
Familie 1945 erschoss und ein Schreiben hinterließ, in dem er fest-
stellte: „Wir sterben als Deutsche“. Lieber starb er als Deutscher, als 
dass er als Österreicher lebte.
Ein Erlebnis in der Schule hatte für mich besondere Tragweite: Nach 
dem Zusammenbruch Polens erklärte unser Deutschprofessor, dass 
die Polen ohnehin mit der Zeit weniger würden und dann „Lebens-
raum“ für die Deutschen da wäre. Er sagte das in einem wegwerfenden 
Ton, als handelte es sich um irgendeine Kleinigkeit, aber ich begriff 
schlagartig, dass hinter dieser gleichgültig scheinenden Bemerkung 
die kompromisslose Absicht stand, die Polen als Volk zu liquidieren. 
Ich erinnere mich auch mit Schaudern an ein Gespräch mit Goldber-
ger, der sich plötzlich an eine Gruppe gerade beisammenstehender 
Katholiken wandte und fragte, ob wir nichts gegen die Verschleppung 
der Juden tun könnten, es seien ja auch Katholiken jüdischer Abstam-
mung davon betroffen. Ich fragte ihn, ob er sich denken könnte, was 
wir tun sollten. Er wusste keine Antwort.
Schon bei der Pfarrjugend hatte uns dieses Problem belastet. Einem 
von uns hatten sie die Braut weggeholt. Sie war Jüdin und wurde später 
in Polen vergast. Was hätten wir tun sollen? Wir unternahmen damals 
verschiedenes, doch blieben es im Grunde Kindereien; wir schlugen 
Schaukästen ein und beschmierten sie mit Farbe, wir rissen Plakate 
und Anschläge herunter. Einmal bereiteten wir eine Flugzettelaktion 
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vor; ich hatte einen Kommunisten gewonnen, der in der Druckerei C. 
Angerer & Göschl Sujets herstellte, aber er war so dumm, einen Pro-
bedruck davon liegen zu lassen. Sein Onkel, ein Nazi, fand diesen und 
kurz darauf wartete in unserer Wohnung die Gestapo auf mich. Der 
Bursche hatte mich als direkten Auftraggeber sofort verraten, aber ich 

Abbildung 2: Photographierschein und Fotos von Wilfried Daim (Gestapo-Verhör)
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hatte die Sujets schon weitergegeben. Der Gestapo erzählte ich bei 
einem langen Verhör im Hauptquartier, dass ich sie in einen Kanal 
beim Türkenschanzpark geworfen habe. Die Leute von der Gestapo 
waren an diesem Tag gut gelaunt, weil Norwegen gerade besetzt wurde 
und die ersten Sondermeldungen aus dem Radio kamen, also ließen 
sie mich laufen. Die Sujets existieren heute noch; der Kommunist, der 
sie hergestellt hat, ist als SS-Mann gefallen.
Ich ging, um etwas Gras über die Sache wachsen zu lassen, auf Ern-
tedienst nach Seebenstein. Mit meinem Freund Karl Strobl, den sie 
später verhafteten, ging dann der Kontakt mit der Widerstandsgruppe 
verloren. Außerdem erkannte ich, dass ich nichts tun konnte, solange 
ich nicht an eine verantwortliche Position gelangt war, in deren Reich-
weite es Waffen gab. Ich sah nur einen Weg, um wirksam eingreifen 
zu können: Ich musste Offizier werden. So wenig mich das Militär als 
solches interessierte, es bot doch die einzige Möglichkeit, mit einiger 
Aussicht gegen das Regime zu operieren und andererseits auch mit-
zuhelfen, dass möglichst viele den Krieg überlebten, um nach der NS-
Zeit Österreich wieder aufbauen zu können. Meine Einberufung stand 
ohnehin vor der Tür.
Unsere Schulausbildung war höchst mangelhaft. Die amerikanischen 
Produktionsziffern hörte ich erst nach 1945, vorher konnte man sich 
kaum ein Bild darüber machen, wie die Chancen in diesem Krieg ver-
teilt waren. Trotz unserem Antinazismus war unser Bild von der Wirk-
lichkeit mangelhaft, da die Nachrichten uns nur zensuriert erreichten. 
Ich hatte daheim kein Radio, mit dem ich ausländische Sender hätte 
hören können; nur bei den Strobls hörte ich dann und wann London. 
Unsere Gegnerschaft gegen das Regime wurde von unserer katholi-
schen Einstellung und dem Bewusstsein getragen, dass man keinen 
Menschen um der Rasse oder Religion willen töten darf. Obwohl 
uns der ganze Umfang der Massenmorde nicht bekannt war und ich 
nähere Informationen darüber erst beim Militär erhielt, wussten wir 
doch manches über die Konzentrationslager.
Die Mittelschulen in Wien wurden manchmal zum ideellen Kampf-
platz einer Jugend, die sich dem Nazismus nicht beugen wollte, wobei 
vornehmlich der bewusst katholische Teil der Bevölkerung die ideo-
logische Auseinandersetzung in Gang hielt. Der weit geringere prote-
stantische Teil hatte hier aus antiösterreichischen und antikatholischen 
Ressentiments, die sich aus der Tradierung der Gegenreformations
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affekte gut verstehen lassen, praktisch keine Widerstandskräfte ent-
wickelt. In den Schulen verschmolz die allgemein revolutionäre Hal-
tung der Jugend mit dem Willen zur Behauptung christlichen Glau-
bensgutes. Die Professoren hatten es in dieser Situation nicht leicht, 
und die Schulanekdoten aus dieser Zeit würden ein ganzes Buch fül-
len. Nazis und Nazigegner standen hilflos den Herausforderungen der 
Schüler gegenüber.
Ein Freund, der das Schottengymnasium besuchte, hatte dort einen 
dummen Naziprofessor aus Geographie, der immer voll von anti
katholischen Geschichten steckte. So erzählte er zum Beispiel einmal, 
wobei er einen singend-raunzigen Tonfall annahm: „Wissen Sie, mei-
ner Ansicht nach, ist die Welt aus dem Urnebel entstanden.“ Prompt 
erntete er die Frage: „Und woher kam der Urnebel?“ „Wissen Sie,“ 
meinte er darauf, „da bin ich mir auch nicht ganz klar, da gibt’s ver-
schiedene Hypothesen!“ Mein Freund meldete sich daraufhin zu Wort. 
Da der Professor mit ihm bereits einige Erfahrungen gemacht hatte, 
fragte er ihn hämisch: „No, Sie, wissen’s sicher?“ „Na freilich, den hat 
der Wotan mit der Pfeife gemacht!“ Schon früher hatte der gleiche 
Professor erzählt: „Wissen Sie, in der Katholischen Kirche hat’s Hei-
lige gegeben, die sich ihr ganzes Leben nicht gewaschen haben, mir 
sind nur leider die Namen entfallen.“ Auch hier wusste mein Freund 
Bescheid und meldete sich. „Na, wissen Sie’s?“ fragte der Professor. 
„Natürlich, da war zum Beispiel der heilige Augustinus!“ Der Pro-
fessor akzeptierte das, zwei Stunden später nahm der – katholische – 
Deutschprofessor meinen Freund beiseite und sagte zu ihm: „Sag, was 
hast Du nur dem Umi (der Spitzname des Geographie-Professors) da 
eingegeben, der erzählt im Konferenzzimmer zum Gaudium des gan-
zen Lehrkörpers, dass sich der heilige Augustinus sein Leben lang 
nicht gewaschen hat.“
Ich selbst habe mich eher um ernste Diskussionen bemüht, die nichts-
destoweniger doch auch manchmal ins Komische abbogen. Vor allem 
unser Deutschprofessor, den ich schon erwähnte, war ein NS-Fanati-
ker. Er hieß Rothleutner und gab sich als typischer Sekundärfeudaler; 
Stiefel und Breeches waren unabdingbare Requisiten. Sein Krawat-
tenknopf war immer nach links unten gerutscht. Er hatte einen turm
artigen, ganz unnordischen Kopf und zeigte ein intellektuelles Niveau, 
das immer wieder die Frage aufkommen ließ, wie er denn nur die Uni-
versität hatte absolvieren können. Wir mussten Aufsätze über reich-
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lich nazistische Themen schreiben. Schon auf die ersten gab er mir 
einige „Sehr gut“. Es imponierte ihm besonders, dass ich eine Menge 
Zitate wusste und jeweils eines oder zwei davon als Motto verwen-
dete. Ich bezog sie aus einigen der sogenannten „Tieck-Bücher“, die 
ich damals gerade las. Als ich seine Vorliebe erkannt hatte, zitierte ich, 
was das Zeug hielt, auch wenn das Zitat nur entfernt zum Thema pas-
ste oder ihm sogar widersprach. Sogar das gefiel ihm. Einmal mussten 
wir einen Aufsatz mit dem Titel schreiben: „Frei ist nur das Volk, das 
seine Freiheit verteidigen kann.“ Dazu zitierte ich von Schiller: „Frei 
ist jeder Mensch und wenn er auch in Ketten geboren ist“ und von 
Herder: „Am freiesten ist der Mensch, der am wenigsten Bedürfnisse 
hat.“ Das passte zum Thema wie die Faust aufs Auge, doch es störte 
ihn nicht. Ich schrieb sogar als Einleitung, dass diese Zitate offenbar 
eine andere Freiheit meinten, aber er merkte die Ironie einfach nicht. 
Der Zitatendreh sprach sich herum und während der Deutsch-Schul-
arbeiten hatte ich jeweils die halbe Klasse mit Kernsätzen zu beliefern. 
Um der Nachfrage gerecht zu werden, musste ich schließlich zu freien 
Erfindungen übergehen, er merkte auch da noch nichts.
Einmal, als ich einen markigen Nietzsche-Spruch erfunden hatte, 
meinte er: „Sagen Sie, Daim, ist das Zitat nicht aus dem ‚Zarathustra’?“ 
Ich erwiderte: „Ich erinnere mich nicht genau, aber ich glaube, es ist 
aus dem ‚Antichrist’.“ Auch diese Ironie war verschwendet. Schließ-
lich wagte ich mich dann doch fast zu weit vor, indem ich einmal 
nicht nur das Zitat, sondern auch noch den Zitierten erfand. Unter 
ein bürokratisches Zitat schrieb ich „Amtmann“. Rothleutner fragte 
mich in der nächsten Stunde: „Daim, wer war denn der Amtmann?“ 
Ich sagte: „Ich glaub, das war ein großer Jurist.“ Die Sache schien ihm 
jetzt doch etwas wurmstichig und er sah mich zweifelnd an, brach aber 
das Gespräch ab. Offenbar wollte er sich nicht der Gefahr aussetzen, 
erkennen zu müssen, dass viele andere, ihm unbekannte Zitate auch 
falsch gewesen seien. Das Misstrauen blieb in der Luft hängen und 
wurde eingekühlt.
Einmal kam Rothleutner mit einem dicken Buch über die Hexen-
prozesse und erklärte: „Hier habe ich ein historisch sehr interes-
santes Buch, ich habe es noch nicht gelesen, aber es ist sicher auf-
schlussreich!“ Er begann vorzulesen, von Frauen, die mit dem Kopf 
nach unten aufgehängt, die Beine an je einer Kette befestigt und daran 
im Verlauf der Exekution von wackeren Henkersknechten in der Mitte 
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auseinandergerissen worden seien. Den Mädchen in der Klasse wurde 
zum Teil wirklich schlecht, zum Teil taten sie als ob und wankten eine 
nach der anderen hinaus. Dann verloren sich die Burschen, denen die 
männliche Stärke verboten hatte, zugleich mit den Mädchen hinauszu-
gehen. Zuletzt blieb ich allein übrig und Rothleutner stellte fest: „Na, 
bei Ihnen hat das ja keinen Zweck, Sie sind unheilbar!“ Ich unterhielt 
mich den Rest der Doppelstunde mit ihm. Die anderen amüsierten 
sich zur gleichen Zeit im Korridor und lachten über den Deutsch
professor, der so dumm war zu glauben, er habe ihnen das Gruseln 
beigebracht.
Einige Tage später, zu Anfang der nächsten Deutschstunde, sagte 
Rothleutner zu Eva Arndt, die während der letzten Stunde gefehlt 
hatte: „Das letzte Mal haben Sie etwas sehr Interessantes versäumt, es 
ist fast allen schlecht geworden. Das hätte Ihnen sehr gut getan.“ Sie 
fragte: „Warum gerade mir?“ Daraufhin Rothleutner: „Na, weil ich Ihre 
gut katholische Einstellung kenne.“ Darauf erklärte sie: „Aber ich bin 
doch gar nicht katholisch!“ Sie war nicht einmal getauft. Er antwortete 
verblüfft: „Da muss ich ja meine Meinung im Lehrkörper richtigstel-
len.“ Ich stichelte: „Herr Professor, Sie tun uns eine große Ehre an, 
Sie wittern in jedem Gegner einen Katholiken!“ Er überging diesen 
Einwurf.
Einmal hetzten wir zwei Professoren gegeneinander, nach dem Arche-
typ des tapferen Schneiderleins. Wir hatten nämlich einen geistig sehr 
beweglichen Lateinprofessor, Lorenzoni, der eine Reihe von Sprachen 
beherrschte, dessen politische Gesinnung aber immer unklar blieb. 
Ich hatte ihn – mein Latein war sehr mäßig, wie meine ganze Sprach-
begabung – einmal geärgert, indem ich nach einer Übersetzung erklärt 
hatte, dass Horaz zwar ein gutes Latein, aber ein schlechtes Deutsch 
geschrieben habe. Sonst aber schätzte er mich. Nun sagte Rothleutner 
gelegentlich einmal: „Na, der Vergil, das ist doch ka Dichter!“ In der 
folgenden Lateinstunde warf ich die Bemerkung hin „Na, Herr Pro-
fessor, der Vergil ist doch kein Dichter.“ Lorenzoni geriet fast außer 
sich: „Daim, dass Ihnen Latein nicht liegt, das weiß ich, aber sonst 
sind Sie doch ein intelligenter Mensch. Wie können Sie einen der-
artigen Unsinn sagen?“ Er redete sich händefuchtelnd in eine Lob-
preisung des Vergil hinein, die wir uns ungerührt anhörten, bis Gold-
berger endlich heuchlerisch erschreckt in eine Pause hinein flüsterte: 
„Herr Professor, Daim hat ja nur die Meinung von Professor Rothleut-
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ner wiedergegeben.“ Lorenzoni schluckte krampfhaft und stieß dann 
wütend hervor: „Dieser nordische Fimmel, man muss doch auch eine 
eigene Meinung haben.“ Dann schwieg er keuchend. Der damalige 
Mathematiker – Mathematik war eines meiner besten Fächer – nahm 
mich in der Pause schmunzelnd beiseite und sagte: „Daim, ich hab 
gehört, Sie meinen, der Vergil ist kein Dichter.“ Ich ließ durchblicken, 
dass ich Rothleutner etwas anhängen wollte, und er entfernte sich mit 
mühsam zurückgehaltenem Grinsen. Am gleichen Tag kurz vor Mit-
tag hatten wir noch Deutsch; Rothleutner und Lorenzoni waren sich 
noch nicht begegnet. Goldberger meldete sich sofort und sagte im Ton 
eines heuchlerischen Bittstellers: „Herr Professor, ich möchte Sie im 
Namen der Klasse um eine Intervention ersuchen. Daim hat in der 
letzten Lateinstunde Ihre Meinung hinsichtlich der dichterischen 
Qualitäten des Vergil – Sie haben ihn in dieser Hinsicht vollständig 
überzeugt – Herrn Professor Lorenzoni gegenüber vertreten. Stellen 
Sie sich nun vor, der Herr Professor geriet ganz außer sich, wir hat-
ten schon Angst um ihn. Wollen Sie die Sache bitte mit Herrn Pro-
fessor Lorenzoni besprechen?“ Man sah Rothleutner an, dass ihm die 
Sache unangenehm war, aber da kämpferische Auseinandersetzungen 
zum nazistischen Überich gehörten, erklärte er betont forsch: „Na, das 
werde ich schon erledigen!“ Der eiserne Ofen im Konferenzzimmer 
wurde von außen geheizt: Wenn man sich zu der Ofentür am Gang 
hinunter beugte, hörte man, was drinnen gesprochen wurde. Am näch-
sten Tag lauschten wir dort in der Pause, als anzunehmen war, dass 
die beiden sich treffen würden. Wirklich wurden wir Zeugen einer 
aufgeregten Debatte, in der sich die beiden wohl endgültig verfeinde-
ten. In der nächsten Deutschstunde fragte Goldberger wieder: „Herr 
Professor, hatten Sie schon Gelegenheit, mit Herrn Professor Loren-
zoni zu sprechen?“ „Selbstverständlich“ antwortete Lorenzoni „und 
ich habe natürlich energisch meine Meinung vertreten.“ Goldberger 
meinte: „Dann darf ich Ihnen im Namen der Klasse unseren Dank aus
sprechen.“ Rothleutner winkte geschmeichelt und wohlwollend ab.
Man kann in all dem Kindereien sehen, und das ist auch insofern rich-
tig, als wir uns damals unnötig in Gefahr begaben. Wenn ich in einem 
einstündigen Vortrag die Jesuiten akzentuiert lobte und Rothleutner 
dadurch wütend machte, so hätte das für mich und andere nicht unbe-
dingt gut ausgehen müssen. Andererseits erzogen wir uns gegensei-
tig und legten unsere Weltanschauung in hohem Grade fest, und man 
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darf nicht vergessen, dass aus diesen Mittelschulen viele Offiziere her-
vorgegangen sind, wenn auch nur unterer Grade, die dann und wann 
doch in das Steuer des Kriegsgeschehens eingreifen konnten. Ihre 
ideologische und moralische Ausrichtung war nicht belanglos. Und 
die Diskussionen, wenn sie auch oft aussahen wie eine Lausbüberei, 
waren manchem ein Anstoß, sich mit vielen Dingen genauer zu 
beschäftigen. So kamen die Tage der Matura, der „Reifeprüfung“, wie 
es seit dem Anschluss hieß. Wir mussten damals innerhalb weniger 
Tage die schriftlichen Prüfungen und dann an einem einzigen Tage die 
mündlichen Prüfungen ablegen. Die Externistenmatura war wesent-
lich schwerer als eine gewöhnliche, denn wir durften die Prüfungen 
nicht an unserer Schule machen, sondern wurden anderen Anstalten 
zugewiesen. Zudem war für mich die seelische Belastung besonders 
groß; wenn ich durchgefallen wäre, hätte ich die Prüfung erst nach 
dem Militär wiederholen können, was so viel geheißen hätte, wie alles 
wieder von vorne zu beginnen.
In Erinnerung geblieben ist mir besonders die Arbeit in Deutsch. Das 
Thema war ein Gedicht von Anton Wildgans:

„Ich bin ein Kind der Stadt. Die Leute meinen, 
Und spotten leichthin über unsereinen, 
Daß solch in Stadtkind keine Heimat hat. [...]“9

Es war klar, dass hier im Sinne „der neuen Zeit“ ein Loblied auf das 
„gesunde Land“ hätte gesungen werden sollen. Ich konnte damals 
noch nicht durchschauen, dass die Nazis Sekundärfeudale mit dem 
Leitbild des edlen Gutsherren waren, des noblen Feudalherrn, der 
germanisches Herrenblut in den Adern hat. Es war mir nicht klar, 
dass die Nazis die bürgerliche Denkebene – Produktion, Produktions
steigerung und ähnliches – noch gar nicht erreicht hatten, geschweige 
denn ein proletarisches Denken erfassen konnten. Aber ich oppo-
nierte auch in dieser Frage instinktiv und schrieb eine Hymne auf 
die Stadt, die alles Kulturelle zu potenzieren vermag. Der prüfende 
Deutschprofessor hielt meine Arbeit für recht gut – wenn sie ihm auch 
nicht angenehm war – er sagte: „Darin steckt schon was.“ Und nach-
dem ich glücklich die mündlichen Prüfungen, die von 8 Uhr früh bis 
8 Uhr abends dauerten, hinter mich gebracht hatte, war die Matura 
bestanden. Meine antinazistischen Eskapaden hatte ich überlebt, mit 
der Matura hatte ich den Rücken frei, das Militär konnte beginnen.
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Schon während der Matura war der erste Bereitstellungsschein gekom-
men, die Einberufung war für die erste Aprilhälfte vorgesehen. Ich 
hatte um Aufschub gebeten, der mir für drei Monate gewährt worden 
war. Dadurch hatte ich auch noch nach der Matura Zeit gewonnen; 
zu wenig, um etwas Bestimmtes zu unternehmen, zu viel, um nur ein-
fach auszuruhen. Also ging ich an die Universität; inskribieren konnte 
ich allerdings nicht mehr. Der Betrieb war mir nichts Neues, denn ich 
hatte die Universität schon während der Maturaschule oft besucht, 
mir Verschiedenes angehört und dann unserem Geschichtsprofessor, 
einem kleinen Nazi, erzählt. Manchmal, wenn ich gegen unser merk-
würdig infantiles Geschichtsbuch argumentierte, sagte ich, das hätte 
ich von Heinrich von Srbik gehört. Dieser war ein Sekundärgermane 
von Niveau; großdeutsch, weil er sein Slawentum verdrängte, aber 
doch mit so viel wissenschaftlichem Niveau, dass er Österreich immer 
noch Österreich und nicht Ostmark, Niederösterreich nicht Nieder
donau nannte. Er galt bei den Nazis viel und so konnte man ihnen mit 
Srbik kommen.
Jetzt hörte ich auch Hans Eibl, einen Philosophen ohne internatio-
nales Format, mit deutschnationalem Einschlag, den die Nazis jedoch 
schon gründlich gegen sich bekehrt hatten. In einen kleinen Hörsaal 
verbannt, las er über ein Thema, das ich vergessen habe. Er argumen-
tierte offen gegen NS-Ideologen wie Alfred Rosenberg, setzte Slawen, 
Romanen und Griechen durchaus den Germanen gleich, und trat 
damit deutlich der Rassennarretei entgegen. Ich hörte auch Ottomar 
Wichmann, einen nazistischen Narren mit einem wilden Hass gegen 
Rom. Er schimpfte über Nietzsche, der zu sagen gewagt hatte: „Was 
für ein Genuss ist doch ein Jude neben einem Deutschen.“ Er konnte 
nicht voraussehen, dass sein heißgeliebter Führer später einmal Benito 
Mussolini eine Nietzsche-Prachtausgabe schenken würde. Ich hörte 
Oswald Thomas über Astronomie und überzeugte mich, dass die Psy-
chologie im Ursprungsland der Psychoanalyse sehr schlecht vertreten 
war, woran sich bis heute nichts geändert hat. Ich verlor gebührend 
den Respekt vor der Universität, die sich zum Großteil dem Regime 
gegenüber prostituierte.
So erlebte ich eine kurze Zeit des Atemholens und saugte mich noch 
einmal mit Kultur voll, in dem Bewusstsein, dass die schwerste Prü-
fung meines Lebens auf mich wartete. Das Militär war für mich nichts 
als eine lästige Unterbrechung meines Studiums, aber da ich es nicht 
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vermeiden konnte, wollte ich wenigstens an einen verantwortungs
vollen Posten gelangen, von dem aus ich entscheidend gegen das 
niederträchtigste und gemeinste Regime der Welt arbeiten konnte. Ich 
fühlte mich unsicher und hatte Angst vor dem Krieg, aber die Grund-
linie sah ich klar vor mir.
Mitte 1942 waren bereits einige Freunde gefallen, darunter einige 
Hochbegabte. Die qualitative und quantitative Dezimierung einer gan-
zen Generation ist mit an der schleichenden Alterswirtschaft in der 
österreichischen und deutschen Politik schuld. Die Generation um 
den Jahrgang 1920 hat zu wenig Trieb- und Schubkraft. Die Phrasen 
„Und ihr habt doch gesiegt“ oder „Ihr seid nicht umsonst gefallen“, 
mit denen man versucht, Massengräber zu „Heldendenkmälern“ zu 
beschönigen, haben mich damals nicht getröstet, und seit ich zusehen 
musste, wie die „Helden“ in Wirklichkeit geschlachtet werden, hasse 
ich die verbrecherische Dummheit, die sich darin kundtut.
Was haben die Weltkriege gebracht? Die „Ehre“, auf deren Feld man 
stirbt, ist ein infantiler Feudalismus, wenn man sie nicht noch klarer 
als einen altheidnischen Unsinn bezeichnen will; ich weiß nicht, wie 
man „Orden und Ehrenzeichen“ für Taten im Namen einer schänd-
lichen Illusion tragen kann, wie es möglich ist, sich dieses Blechs 
nicht zu schämen und zu glauben, dass es den Wert der Persönlich-
keit erhöhe. Die Toten sind umsonst gefallen, es sei denn man wollte 
annehmen, dass ihr bitteres Sterben den einen oder anderen zur Ver-
nunft gebracht haben könnte, und dann ist dieser Gewinn in unvor-
stellbaren Maß überzahlt. Ich wusste, dass auch mir ein solcher Tod 
drohte, und ich bereitete mich darauf vor; aber ich war auch gesonnen, 
mich dieser Drohung zu entziehen oder, wenn er unvermeidlich war, 
meinen Tod in den Dienst des Lebens zu stellen, wie immer es gelin-
gen mochte.
Die Einberufung kam für den 22. Juli 1942; am 21. war mein Geburts-
tag – ein grausames Geburtstagsgeschenk. Ich wurde einberufen 
zur ersten Kompanie der Panzerjägerersatzabteilung 17 in Freistadt 
„Oberdonau“. Ich nahm Abschied von Kultur und Menschentum, die 
Zeit der brutalen Sklaverei sollte beginnen. Mit wenig Gepäck, einem 
Wechselrahmen und einem Pack Kunstpostkarten, ansonsten versorgt 
mit dem Notwendigsten, stieg ich in den Zug nach Linz.



24

Gemeine Prügelstrafe

Mein Zug kam spät abends in Linz an und ich hatte erst am nächsten 
Tag Gelegenheit, nach Freistadt weiter zu fahren. Ich übernachtete am 
Bahnhof in der Wehrmachtsübernachtungsstelle. Es gab Betten mit 
zwei Etagen von Strohsäcken und Decken. Ich legte mich in ein unte-
res Bett und versuchte zu schlafen. Ich war noch in Zivil. Über mir zog 
ein Landser ein, der auf Urlaubsfahrt oder Dienstreise war. Nach einer 
Weile begann unser zweistöckiges Bett rhythmisch zu wackeln. Die 
Sache sah bedrohlich aus, das Gestell krachte in seinen Fugen und 
ich fürchtete, es könnte zusammenbrechen; dabei blieben die ande-
ren Betten fest stehen. Als das Gewackel plötzlich abbrach, wurde mir 
klar, dass der Mann oben sich in den Schlaf onaniert hatte. Meine erste 
nähere Bekanntschaft mit dem großdeutschen Heer war die Selbstbe-
friedigung eines seiner Mitglieder. Ob das symbolisch für die ganze 
Institution sein sollte?
Am nächsten Morgen fuhr ich nach Freistadt weiter, wo ich dann die 
erste Kompanie der Panzerjägerersatzabteilung 17 suchte. Sie war in 
Baracken untergebracht, die gar nicht schlecht aussahen. Wesent-
lich schlechter war der Umgangston, der unter den Bewohnern die-
ser Baracken herrschte: Es wurde gebrüllt, obwohl man nicht einsah, 
warum – das sollte die Neuankömmlinge offenbar erschrecken. Für 
den psychiatrisch Interessierten waren die Beschimpfungen im Ein-
zelnen aber aufschlussreicher als die Lautstärke, mit der sie vorge-
bracht wurden. Besonders die anale Phantasie des „besten Heeres der 
Welt“ erwies sich dabei als geradezu unerschöpflich. Die Ausdrücke 
„Scheiße“ und „Arsch“ gehörten, wie sich später ergab, zu den norma-
len Verständigungsmitteln. Die blumigeren Einfälle wie: „Sie Sack, sie 
blöder“ oder, besonders delikat: „Sie Lahmarsch“ oder „Sie Arsch mit 
Ohren“ nahmen in der Gefühlswelt dieser Wehrmacht einen weniger 
breiten Raum ein, fallen aber um ihrer Prägnanz willen umso mehr 
ins Gewicht.
Im Zusammenhang damit hatte das Klosett eine richtige Sonder-
stellung beim preußisch-deutschen Heer: Es war das Refugium der 
Freiheit. Denn während ein Soldat überall sonst beim Anblick eines 
Vorgesetzten sich zusammenzureißen und zu salutieren hatte, wäh-
rend überall sonst jederzeit die absolute Unterordnung und blinder 
Gehorsam gefordert wurden, gab es im Klosett die „kastenlose Gesell-
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schaft“10. Die einzelnen Abteile im Klosett hatten keine Türen und 
standen gegen einen Mittelgang zu offen, so dass man es nicht vermei-
den konnte, im Vorübergehen Vorgesetzte bis zum Feldwebel bei einer 
Tätigkeit zu Gesicht zu bekommen, deren Anblick der Öffentlichkeit 
unter normalen Umständen erspart bleibt. Man brauchte dabei weder 
stramm stehen zu bleiben und zu grüßen, noch etwa, bei vertauschten 
Rollen, aufzuspringen, wenn man saß. Dieser Hort der Freiheit war 
wohl ein letzter in verschiedener Hinsicht, doch er bewies, dass die 
Freiheit im deutschen Heer nicht völlig ausgerottet war. Theoretisch 
hätte man da sogar dem Führer begegnen können, ohne dass man 
gezwungen gewesen wäre, ihn zu grüßen.
Der Analsadismus, das heißt, die mit Dreck und Kot verbundene 
Aggression, gehörte zu den Grundtriebkräften der Deutschen Wehr-
macht. Das Gebrüll irgendwelcher Leute, mit dem wir empfangen 
wurden, berührte uns, solange wir noch nicht „eingekleidet“ waren, 
eher oberflächlich, denn wir mussten mit unseren Zivilschuhen nur 
strammstehen, während uns das „Hinlegen“ und „Auf marsch marsch“ 
noch erspart blieb. Ich weiß nicht mehr wie, aber ich kam „auf“ die 
Stube. Ich war zur ersten Gruppe eingeteilt, denn ich maß 182 cm und 
war einer der längsten der Kompanie.

Abbildung 3: Erste Seite des Soldbuchs von Wilfried Daim
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Die Einkleidung fand dann so statt, dass uns die „Klamotten“ mit 
dem Ausruf „passt!“ wahllos zugeworfen wurden. Nach einigen schwa-
chen Protesten hatte ich doch wenigstens Socken gefasst, bei denen 
die Ferse nicht halb auf der Wade saß, dafür waren sie reichlich ver-
filzt und verstopft. Wie hatte der Führer einmal so schön gesagt? 
„Für den deutschen Soldaten ist das Beste gerade noch gut genug.“ 
In Anbetracht der mir „verpassten“ Socken fand ich, dass es über 
einem solchen Besten noch etwas Besseres würde geben müssen. Ich 
dachte auch mit einiger Rührung daran, dass der Führer zu seinem 
50. Geburtstag am 20. April 1939, zu dem ihm das diplomatische Corps 
unter der Führung des Nuntius Eugenio Pacelli ohnehin so inniglich 
gratuliert hatte, auch noch aus allen deutschen Gauen selbstgestrickte 
Strümpfe erhalten hatte. Ein ganzer Waggon davon war zusammenge-
kommen und es steckte die Arbeit vieler biederer Hausfrauen darin, 
die im Führer ein unerlöstes, infantiles Männchen witterten. Da der 
Führer nicht hoffen konnte, in seinem voraussichtlich kurzen Leben 
all diese Strümpfe auszutragen, schenkte er sie der deutschen Armee, 
deren Budget damit ganz sicher erheblich entlastet wurde.
Wir sollten diese schlechten, verfilzten Strümpfe selbst stopfen und 
waschen. Es gab einige Naive, die das mit Hingebung wirklich taten. 
Die Intelligenteren in der Kompanie hatten jedoch bald erfasst, dass 
ein genügend großes Loch einen Umtausch rechtfertigte. Ich stopfte 
die Strümpfe nie, sondern vergrößerte immer künstlich die Löcher. Wir 
waren also recht und schlecht eingekleidet, hatten je eine Gasmaske 
und einen Stahlhelm, einen Drillich und einen Ausgehanzug, der „Sara-
ssani-Rock“11 hieß, weil er einer Zirkusuniform zum Verwechseln ähn-
lich sah, trotz seiner ruhmreichen preußischen Tradition.
Damit sahen wir zwar wie Soldaten aus, waren jedoch „eigentlich“ 
noch keine. Uns fehlte der soldatische, friderizianische Geist. Der 
sollte uns erst eingeblasen werden. Für diese Aufgabe war eine Reihe 
von Personen ausersehen, mit denen wir uns eingehender beschäf-
tigen müssen. Unsere Gruppe war in einer Stube mit neun Betten 
untergebracht; vier zweistöckige Bettgestelle enthielten acht Stroh-
säcke und ein einzelnes Bett hatte die Ehre, unseren Stubengefrei-
ten Reiter in der Waagrechten zu halten. Außerdem hatte jeder einen 
sogenannten Spind, einen Kasten aus Weichholz. Um einen Rest von 
Kultur zu retten, brachte ich auf der Innenseite meiner Spindtüre 
einen Wechselrahmen mit einer niederländischen Madonna an, was 
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den Stubengefreiten beeindruckte, ebenso unsern Gruppenführer, 
einen Rheinländer.
Der Stubengefreite war ein Held. Er hatte mit einer 3,7 cm PAK (Panzer
abwehrkanone), einem der infantilsten Ausrüstungsgegenstände der 
„besten Wehrmacht der Welt“, neun oder zehn russische Panzer abge-
schossen. Die russischen Panzer hatten das Geschütz einfach über-
sehen und waren zehn Meter vor seiner Mündung vorbeigefahren; er 
hatte die Gelegenheit wahrgenommen, aus solcher Nähe in den Zahn-
kranz zwischen Turm und Unterteil des Panzers hineinzuschießen. 
Das war wirklich eine seltene Chance, wie ich später erfuhr, denn aus 
größerer Entfernung blieb eine 3,7 cm PAK gegen einen Panzer fast 
immer wirkungslos, wenn man von der Möglichkeit absieht, dass sich 
der Panzerbesatzung das Gekrache draußen auf die Nerven schlug 
und sie sich deshalb für eine Weile zurückzog. Das geschah tatsäch-
lich manchmal, und dieser Methode der Verscheuchung durch Lärm 
gebührt ein besonderes Ruhmesblatt in der Geschichte der deutschen 
Panzerabwehr. Die verschiedenen Generalsmemoiren sind in dieser 
Hinsicht viel zu bescheiden, vielleicht deswegen, weil in den meisten 
Fällen die durch den Lärm erzeugte Nervosität der Panzerbesatzungen 
doch nach vorn los ging und die 3,7 cm PAK niedergewalzt wurde. Es 
war überaus vielversprechend, mit einer solchen Waffe ausgerüstet zu 
sein und an ihr ausgebildet zu werden.
Unser Stubengefreiter hatte das EK II und EK I, nur das Ritterkreuz 
fehlte ihm noch, was er und wir als ungerecht empfanden. Er bekam 
es erst, als wir bereits weg waren, und zwar langte das entsprechende 
Dekret des OKW ein, während er im Bau saß. Er hatte zu viel Zeit bei 
einem Mädchen verbracht, war dann über den Zaun gestiegen, weil 
es später war, als sein Ausgangsschein vorsah, und war dabei erwischt 
worden. Er wurde aus dem „Bau“, was interessanterweise so viel bedeu-
tet wie Gefängnis, der Ehre wegen herausgeholt und vor versammelter 
Mannschaft dekoriert, als Ritter von Adolfs I. Gnaden. Sonst war er 
etwas beschränkt, aber er hatte ein Patent, sein Koppelzeug besonders 
glänzend zu machen. Er schmierte schwarze Schuhpasta auf das Leder 
und drückte sie dann unter Entfaltung all seiner Kräfte mit Hilfe des 
Unterteils der Schuhpastaschachtel in die Poren des Leders. Dann 
bürstete er das Leder, bis es wie Lack spiegelte. Er meinte offenbar, er 
mache damit auf Mädchen einen besonderen Eindruck, und es mag 
sein, dass wirklich ein paar dumm genug waren dafür. Sein Vorzug war, 
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dass er sich zumeist ruhig und still verhielt, wenn von etwas die Rede 
war, das er nicht verstand, und das war häufig der Fall, denn wir waren 
eine halbintellektuelle Kompanie.
Man hatte den Rest des Jahrgangs 1923 einberufen und unter den 
Rekruten waren viele, die gerade die 7. Klasse beendet hatten und 
denen die Matura geschenkt worden war – man nannte das Kriegs-
matura – was einen Qualitätsmangel bedeutete. Unsere Kompanie 
bestand zu rund 80 % aus Mittelschülern, aber nur zwei von ihnen 
hatten eine richtige Matura. Einer davon war ich. Der Kompaniechef 
meinte, er hätte noch nie eine solch intellektuelle Kompanie gehabt. 
Die Folgen zeigten sich bald, denn es war vom militärischen Stand-
punkt die schlechteste seit langer Zeit.
Der Stubengefreite Reiter war der rangniederste unserer Vorgesetz-
ten. Von den übrigen Gefreiten, die natürlich auch Vorgesetzte waren, 
sind mir zwei in Erinnerung geblieben: Der eine war aus verschiede-
nen Gründen interessant. Er hatte einen Wasserkopf, zwei Zahnlücken 
und ein außereheliches Kind. Der Wasserkopf war zu groß für die wei-
testen Stahlhelme, so dass er die Sondererlaubnis bekommen hatte, 
keinen Stahlhelm tragen zu müssen, obwohl doch ein großer Kopf 
leichter von Kugeln und Splittern getroffen wird als ein kleinerer; 
eine Sonderanfertigung war er der Deutschen Wehrmacht aber nicht 
wert gewesen. Der andere war Obergefreiter. Er blieb mir in Erinne-
rung, weil er einmal, nachdem „Hinlegen“ kommandiert worden war, 
einem der Rekruten, die da auf dem Beton des Kasernenhofes lagen, 
einen Tritt versetzte. Vorher hatte er sich vergewissert, dass kein höhe-
rer Vorgesetzter in der Nähe war. Jener, der den Tritt bekommen hatte, 
besuchte einmal einen Vortrag von mir in der „Urania‘“ und erzählte, 
er habe den wackeren Solisten in einem Fleischhauerstand in der 
Wiener Großmarkthalle gesehen.
Unser Unteroffizier, um in der Rangfolge weiter zu steigen, war ein 
Rheinländer mit Matura und hatte Aussicht, Offizier zu werden. Er 
wurde auch später zu einem entsprechenden Lehrgang abkomman-
diert. Der ganze „Laden“ war ihm offensichtlich zuwider, er unter-
hielt sich gerne mit mir über Kunst und vieles andere, was nicht dazu 
gehörte, und sein Gebrüll war ohne innere Anteilnahme und daher 
auch wenig überzeugend. Seine ehrliche Meinung behielt er aber 
wohlweislich für sich, da ihm der Offizierslehrgang lieber war als die 
Front.
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Der Zugsfeldwebel war auch ein Rheinländer, aber von primitiverem 
Innenaufbau; zu den krassesten Beschimpfungen verstieg er sich sel-
ten, aber hie und da wurde man doch als „krummgeschissenes Frage
zeichen“ apostrophiert. Er hatte eine geschulte Donnerstimme, die 
einem nicht sonderlich auf die Nerven ging. Gut Freund wurden wir 
zwar nie, doch herrschte auch nicht gerade Feindseligkeit zwischen 
uns. Sein Liebling war der Längste der Kompanie, der Gradl hieß 
und großartig den Hasen spielte, der von nichts weiß. Er hielt, wenn 
er irgendeiner schlechten Dienstleistung wegen angebrüllt wurde, 
den Mund halb offen, machte große Augen und stotterte ehrfürchtig 
„Jawohl Herr Feldwebel“ oder „Herr Oberfeld“. Das „–webel“ schenkte 
er sich dabei, weil er wohl dachte, das Wort sei ohnehin schon lang 
genug. Aber er war doch ein Nazi. Er besuchte spiritistische Sitzungen, 
bei denen sich die „Geister“ immer nur wohlwollend über den Füh-
rer äußerten; offenbar nahmen nur Leute daran teil, die zumindest im 
Unterbewusstsein Nazi waren. Der Geist von Ernst Röhm wurde aller-
dings auch nie zitiert.

Abbildung 4: Wilfried Daim als 
Rekrut im Jahr 1942

Unser Kompaniefeldwebel („Spieß“) 
war ein eiskalter Sadist mit Säbel
beinen, von Beruf angeblich Renn-
fahrer. Er hieß Kutschkau und sein 
Gebrüll hatte etwas surrend Wider-
wärtiges. Er ging langsam und etwas 
vorgebeugt, wie zum Sprung geduckt, 
mit zynisch-abfälligem Blick. Er hatte 
keinerlei Kultur, wir hassten uns – ich 
gestehe es – grimmig.
Als Ausbildungsoffiziere hatten wir 
zwei Leutnants; einen, der weniger 
unangenehm auffiel, und einen ande-
ren mit Namen König, dessen Sadis-
mus immer kühl distanziert blieb. 
Er war sparsam in Bewegung und 
Sprechweise, etwas lahm, mit einem 
schmächtigen Körperbau, bei dem die 
vom Überich der Wehrmacht vorge-
schriebene militärische Erscheinung 
zum Großteil auf Konto der Uniform 
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ging. Er rächte wohl irgendein persönlich empfundenes Unrecht an 
uns. Einmal hatte er sogar einen kräftigen Konflikt mit dem Spieß, 
dem die Küche unterstand, weil er uns die ganze Mittagszeit hindurch 
mit „hinlegen“ und „auf marsch marsch“ um die Essbaracke rennen 
ließ. Es war ein heißer Sommer, und der Weg, auf dem er uns hin- 
und hertrieb, war mit einer dicken Staubschicht bedeckt. Die aufge-
wirbelten Staubwolken nahmen uns den Atem und verlegten uns den 
Rachen, sodass wir fast keine Luft mehr bekamen und das Essen dann 
kaum hinunterwürgen konnten. Dabei hatten wir schon bei normaler 
Einhaltung des Dienstplanes für das Essen so wenig Zeit, dass wir mei-
stens die Kartoffeln mit der Schale aßen. Bei einem Ausmarsch ließ er 
einen Bäckerburschen aus Niederösterreich – pardon, Niederdonau – 
mit vorgehaltenem MG 34 wie einen Hasen hopsen. Dieser kleine Kerl 
war von bewundernswerter Frechheit. Er sprang, als er kaum mehr 
konnte, bis knapp vor den Leutnant hin und schmiss ihm das Maschi-
nengewehr mit einer atemlosen Entschuldigung gegen die stiefelge-
schützten Säbelbeine. Der Leutnant zuckte zusammen und die Aus-
bildner brüllten wie eine durstige Rinderherde. Der Kleine kam nicht 
einmal in den Bau: Das MG wäre ihm „aus der Hand gefallen“.
Der Oberleutnant und Kompaniechef ward selten gesehen. Nachdem 
er seine Rede zur Vereidigung gehalten hatte – ich komme bald darauf 
zurück – war jeder Versuch der Unterführer, mir einen tieferen Respekt 
vor seiner zweifelhaften Persönlichkeit beizubringen, zum Scheitern 
verurteilt. Als unser Unteroffizier zum Offizierslehrgang abkomman-
diert worden war, löste ihn ein Gefreiter namens Brust (oder Prust) 
ab. Er war ehrgeizig und mit Leib und Seele Soldat. Wenn er stramm 
stand, glänzten seine Augen, als wäre er ein Kind bei der Krampusbe-
scherung. Das allein genügt als Charakteristik für die, die solche Typen 
selbst kennen gelernt haben; den anderen wird man sie kaum begreif-
lich machen können.
Dann war da noch ein Oberleutnant, dessen Schultern etwas schief 
standen und der uns in die Theorie der Deutschen Wehrmacht ein-
führte. Er sprach über Begriffe wie Ehre, Treue und so weiter, aber er 
war nicht imstande, auch nur einen einzigen der Begriffe zu definie-
ren. Er ging, während wir in der prallen Sonne vor ihm saßen und mit 
dem Schlaf rangen, auf und ab, und schnarrte, sich ständig wieder
holend, etwa: „die Treue, ... ja die Trrreue, ...was ist die Trrreue, ... ja die 
Trrreue ... was ist die Trrreue ...?“ Dann zeigte er plötzlich auf einen 
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und sah ihn scharf an, wobei er sich immer Leute aussuchte, die sicher 
dümmer waren als er; der weitaus größte Teil der Kompanie war daher 
vor seinen Fragen sicher. Das Opfer, dem er auf diese Art eine Antwort 
abverlangte, die er selbst nicht wusste, sagte dann etwa: „Treue ist, wenn 
einer eine Frau hat und die nicht betrügt!“ So eine Ansicht verlachte 
der Oberleutnant immer nach Kräften; Treue dieser Art war da nicht 
gemeint, man durfte den heroischen deutschen Soldaten nicht zu viel 
zumuten. Dann griff er mit beiden Händen an seine Koppel, fuhr mit 
den Daumen unter das Leder und nahm sein Hin und Her wieder auf, 
wobei er seine Unfähigkeit, während einer Stunde auch nur einen ver-
nünftigen Satz zu sagen, durch die heftige Strammheit kompensierte, 
mit der er seine Stiefelhacken auf den Boden setzte. Es ging die Mär, 
er sei im Berufsleben Ingenieur bei den Heinkel-Werken12. Er wurde, 
soviel ich weiß, dann auch aus diesem Grund u.k. (unabkömmlich) 
gestellt. Nun war ich weit davon entfernt, die deutschen Flugzeuge 
etwa im Gegensatz zur 3,7 cm PAK für die besten der Welt zu halten, 
doch die Erfahrung bewies eindeutig, dass sie flogen. Wie das möglich 
war, wenn sich ein derartig brillanter Oberleutnant unter den Ingeni-
euren befand, ist mir immer eines der Wunder der deutschen Waffen-
technik geblieben, die noch nicht genügend bekannt sind.
Wie ich schon sagte, bestand unsere Gruppe durchwegs aus Halb
intellektuellen, die mehr oder weniger Chancen hatten, richtige 
Intellektuelle zu werden. Zwei von den neun waren Nazis, der oben 
genannte Spiritist, der wohl zu den Menschen mit der verdrehtesten 
Weltanschauung gehörte, die ich je kannte; und dann ein gewisser 
Schörner, der allerdings nichts mit dem Kapitalsadisten zu tun hatte, 
der später einer meiner höchsten Kommandeure wurde und massen-
weise Soldaten hängen ließ, die nicht die Ehre gehabt hatten, auf dem 
Feld der Ehre zu fallen. 
Ich betrachtete es als meine Pflicht, zunächst innerhalb der Gruppe 
nicht nur „Zersetzung der Wehrkraft“ zu betreiben, sondern darüber 
hinaus noch die sogenannte NS-Weltanschauung möglichst tief zu 
treffen und zugleich dem Christentum Raum zu schaffen. Nun war ich 
sehr wohl den einzelnen in der Gruppe intellektuell überlegen, aber 
die beiden Nazis traten in Debatten gemeinsam gegen mich an und 
hatten, da sie die offizielle Gesinnung verkörperten, fast alle übrigen 
auf ihrer Seite; der Rest hielt sich neutral. Ich war isoliert. Solange es 
mir nicht gelang, wenigstens einen Großteil zu neutralisieren, konnte 
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ich von Debatten keinen Erfolg erhoffen, in denen das Hauptargument 
ein infantiles Gebrüll bleiben würde. Ich ging daher möglichst mit ein-
zelnen aus der Gruppe aus und benützte jede Gelegenheit, die ent-
scheidenden weltanschaulichen Probleme zu zweit zu erörtern. Die 
Leute mussten sich nun einzeln stellen, waren sehr verlegen und lenk-
ten schnell ein. Als es dann später wieder zu einer Gruppendiskus-
sion kam, schwiegen die, die ich schon „bearbeitet“ hatte, da sie nicht 
gern noch einmal allein gestellt werden wollten. In wenigen Wochen 
hatte ich auf diese Art die beiden Nazis von den anderen abgedrängt 
und mit den beiden wurde ich leicht fertig, obwohl ich nur mit imma-
nenter Logik vorgehen konnte. Mit einem direkten Ausdruck meiner 
Meinung über das Regime oder Hitler hätte ich mich selbst höchst 
unzweckmäßiger Weise ins KZ gebracht.
Obwohl manche meiner Kameraden bald ehrlich auf meiner Seite 
standen, war doch keiner darunter, den man zu einer direkten Aktion 
brauchen konnte. Ich hätte damals aber auch nicht recht gewusst, was 
im Bereich vernünftiger Möglichkeit gewesen wäre. Nur in einer Hin-
sicht konnte ich wirklich aktiv werden. Während der Ausbildung hatte 
sich bald einer der niederträchtigsten Züge der Deutschen Wehr-
macht gezeigt. Ich sage nicht der nazistischen, denn das war ein Zug, 
den es schon vorher gegeben hatte. Unter dem Einfluss christlich-
humaner Tendenzen der vornazistischen Öffentlichkeit, war in der 
preußisch-deutschen Wehrmacht die Prügelstrafe abgeschafft worden, 
aber mit widerlicher Hinterhältigkeit hatte man es zuwege gebracht, 
unter Zerstörung der Fundamente jeder wahren Kameradschaft und 
Zusammenarbeit sie hintenherum wieder einzuführen. Man wagte es 
nicht, einen Soldaten zur Bastonade zu verurteilen, das war angeblich 
eines deutschen Mannes unwürdig, aber man machte wahllos die viel-
gerühmten deutschen Männer selbst zu Prügelknechten. Wenn einer 
beim Exerzieren zu spät aufstand oder zu spät im Staub lag, sagte der 
lahme Leutnant König, indem er mit dem Finger schnippte: „Wegen 
Hohengassner, einmal um den Häuserblock“, und wenn die Gruppe 
mit pfeifenden Lungen wieder bei ihm einlangte: „Erzieht ihn Euch.“ 
Und diese Erziehung bestand in einem erbärmlichen und feigen 
nächtlichen Überfall einer Gruppe über einen Einzelnen. Der Stuben
gefreite mimte dabei tiefen Schlaf, während der arme Teufel, der meist 
einfach körperlich der militärischen Narretei nicht gewachsen war, mit 
der Kühnheit Totilas und Tejas unter einer Decke verprügelt wurde – 
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von seinen guten Kameraden, bessere findest du nicht, die es nicht 
einmal wagten, ihm dabei ins Gesicht zu schauen, und die es dann 
später an der Front auch für selbstverständlich hielten, einer fremden 
Einheit zu stehlen, was der eigenen fehlte.
Gegen diese gemeine Prügelstrafe, die ihr Opfer ebenso erniedrigte 
wie die Ausführenden, trat ich auf, so öffentlich ich konnte, ich erklärte 
sie für unkameradschaftlich – Kameradschaft wurde ja immer gefor-
dert – und tückisch, als feige und erbärmlich. Ich forderte die Vertre-
ter dieser Erziehungsmethode auf, doch einmal dem Spieß „die Decke 
zu geben“, wenn sie sich tapfer zeigen wollten. Der Erfolg war immer-
hin bemerkenswert: In der ganzen Kompanie kam es nur ein einzi-
ges Mal, dass man einem Mann die Decke gab: in der Gruppe, der ich 
angehörte, nie. Wenn die Gruppe länger beisammen geblieben wäre, 
hätte ich viel mehr erreichen können und vielleicht auch bald Men-
schen gefunden, die zu entscheidenden Taten bereit gewesen wären. 
Doch die ständigen Verschiebungen, Trennungen und Ausfälle mach-
ten es praktisch unmöglich, den Widerstand auf der untersten Ebene 
zu organisieren. Nur höhere Offiziere konnten in der Widerstands
bewegung wirklich etwas tun.
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Erzwungene Gotteslästerung

Sehr bald, wir mussten nur die Grundzüge des Marschierens erlernt 
haben, kam es zur Vereidigung. Es ist mir völlig unverständlich, wie 
Leute in Deutschland, die ernstgenommen werden wollen, über einen 
solchen Gegenstand langatmige Kontroversen führen können. Dass es 
im österreichischen Bundesheer Leute gibt, die das gescheiterte Attentat 
auf Hitler vom 20. Juli 1944 als Verletzung des „Fahneneides“ verurteilen, 
ist ein bedauerliches Armutszeugnis, das auf Debilität, Gemeinheit oder 
Verrücktheit schließen lässt. Eine Zeugenschaft Gottes kann nicht für 
Verbrechen angerufen werden und daher war der „Fahneneid“13 gegen-
über dem NS-Regime nicht nur ungültig, sondern eine Gotteslästerung. 
Nur wer vergisst, dass man den Namen Gottes nicht eitel nennen darf, 
kann solchen Firlefanz ernst nehmen. Allerdings ist das zweite Gebot ein 
jüdischer Grundsatz, und der arische Gott, der bei dem Fahneneid ange-

Abbildung 5: Vereidigung in Freistadt (Daim steht in der ersten Reihe als zweiter 
von links)
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rufen wurde, hatte offenbar auch nichts gegen Massenmorde. Nur ging 
er mich wieder nichts an, umso weniger, als ich einen erzwungenen Eid 
schon gar nicht ernst nehmen kann.
Ich hob bei der vorgesehenen Gelegenheit zwar die Hand, um nicht ins 
KZ zu kommen, aber ich sagte kein Wort. Der Kommandeur hielt dazu 
eine Rede flankiert von 3,7 cm PAK. Er erklärte, dass die Menschen sich 
bei besonderen Gelegenheiten – so wie diese es jetzt eben sei – auf das 
berufen, was sie für das Höchste halten: Gott, Vorsehung oder etwas 
Ähnliches. Vorsehung war ein Führervokabel. Hitler war von der Vorse-
hung ausersehen, das deutsche Volk aufzunorden und zum „Herren der 
Erde“ zu machen; erst in seinen letzten Reden tauchte der Allmächtige 
auf und zur Zeit unserer Vereidigung war es noch weit bis zu seinen letz-
ten Reden, der „Allmächtige“ war noch nicht aus der weltanschaulichen 
Mottenkiste geholt worden. So blieb die Vorsehung. Da aber in der 
Eidesformel nach der Tradition Gott genannt wurde, musste unser sau-
berer Kommandeur ihn in seinen Vortrag einbauen. Wer einen solchen 
Eid verteidigt, meint nichts als seine eigene Unfähigkeit, sich zumin-
dest innerlich gegen eine unverschämte, frivol-verbrecherische Autorität 
durchzusetzen.
Ein wesentliches Merkmal des deutschen Heeres war der Sing-Sang, der 
uns natürlich auch nicht erspart blieb. Da wir nun einmal Panzerjäger 
waren, mussten wir das Panzerjägerlied lernen, das sich mit Recht nur 
geringer Beliebtheit erfreute, denn Text und Melodie hatte sich ein Ein-
faltspinsel während eines Tiefs seiner Produktivität abgerungen, wobei 
man ihm noch zugutehalten musste, dass die 3,7 cm PAK ihn nicht son-
derlich inspirieren konnte. Das infantile Gestammel erreichte im Refrain 
den absoluten Höhepunkt: „Achtung Panzerjäger, Feuer frei, überall und 
immer sind wir mit dabei!“ Ich hielt das nicht für unbedingt notwendig.
Wir lernten aber auch andere Lieder, die populär wurden und 
damit den Stand der deutschen Kultur anzeigten. Vergleicht 
man Landsknechtslieder, alte Armeemärsche und Volkslieder 
mit diesen Dummheiten, dann zeigt sich die Problematik allen  
Fortschritts.

„Auf der Heide blüht ein kleines Blümelein 
Und das heißt Erika. 
Heiß von hunderttausend kleinen Bienelein 
Wird umschwärmt, Erika. 
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Denn ihr Herz ist voller Süßigkeit, 
Zarter Duft entströmt dem Blütenkleid. 
Auf der Heide blüht ein kleines Blümelein 
Und das heißt Erika. [...]“14

Man sieht, hinter dem überkompensierten deutschen Forschheitspan-
zer schlug ein butterweiches sentimentales Herz. Aber es gab noch 
andere Lieder, „Monika“ oder die Hymne an den „Westerwald“, über 
dessen Höhen pausenlos der Wind so kalt pfeift, oder auch:

„In Sans souci, am Mühlenberg,  
Da steht ein altes Haus,  
Dort schauen schon des Morgens früh 
Zwei schöne Mädchen raus.  
Die eine heißt Veronika,  
Die andere Marie, 
:/Zwei Mädelchen wie Milch und Blut,  
Der Stolz der Kompanie. :/ [...]“15

Eines war geradezu pikant, es schillerte förmlich vor „deutscher Ero-
tik“. Dabei war der Anfang gar nicht schlecht, aber der Text ging rasch 
in kompletten Blödsinn über. 

1. Wir lagen vor Madagaskar 
Und hatten die Pest an Bord 
In den Kesseln, da faulte das Wasser 
Und täglich ging einer über Bord  
:/Ahoi, ahoi, Kameraden, ahoi, ahoi! 
Leb wohl, kleines Mädel, leb wohl, leb wohl!/:

2. Ja, wenn das Schifferklavier an Bord ertönt 
Dann sind die Matrosen so still, ja so still 
Weil ein jeder nach seiner Heimat sich sehnt 
Die er gerne einmal wiedersehen will.“16

Und dann kam der geistvolle Zusatz:
„In Honolulu, im Land der Amazonen  
und auf Samoa ist alles gleich,  
Da geh‘n die kleinen Mädchen  
zum Tanze in das Städtchen  
ohne Hemd und ohne Höschen, mit einem Feigenblatt.“
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Und jetzt gab es zwei Varianten; entweder: „da biste platt!“ oder: „eine 
Schweinerei!“
Diese Nachsätze waren überhaupt recht aufschlussreich. Zu dem Lied 
„Die Blauen Dragoner“17 hatten die beiden Nazis in meiner Gruppe 
diesen Refrain gedichtet, womit sie die eigenen Todeswünsche gegen-
über den Juden entsprechend kundtaten. Ich konnte nichts dagegen 
unternehmen. 

„Die Juden zieh‘n dahin, daher 
Sie ziehen durch das Rote Meer, 
Die Wellen schlagen zu, 
Die Welt hat Ruh“

Unerklärlicherweise verirrte sich in dieses Repertoire ein Lied, das 
dazu und zu dem ganzen Militär passte, als hätte es ein Gegner einge-
schmuggelt. Unsere Führer, denen es bei den musikalischen Ergüssen 
auf die Lautstärke und nicht auf den Text ankam, merkten nichts: 

1. „Wilde Gesellen vom Sturmwind durchweht, 
Fürsten in Lumpen und Loden, 
ziehn wir dahin bis das Herze uns steht, 
ehrlos bis unter den Boden. 
Fidel Gewand in farbiger Pracht 
trefft keinen Zeisig ihr bunter, 
ob uns auch Speier und Spötter verlacht, 
Uns geht die Sonne nicht unter. 

2. Ziehn wir dahin durch Braus und durch Brand, 
klopfen bei Veit und Velten. 
Huldiges Herze und helfende Hand 
sind ja so selten, so selten. 
Weiter uns wirbelnd auf staubiger Straß 
immer nur hurtig und munter; 
Ob uns der eigene Bruder vergaß, 
uns geht die Sonne nicht unter. 

3. Aber da draußen am Wegesrand, 
dort bei dem König der Dornen. 
Klingen die Fiedeln ins weite Land, 
klagen dem Herrn unser Carmen. 
Und der Gekrönte sendet im Tau 
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tröstende Tränen herunter. 
Fort geht die Fahrt durch den wilden Verhau, 
Uns geht die Sonne nicht unter. 

4. Bleibt auch dereinst das Herz uns stehn 
Niemand wird Tränen uns weinen. 
Leis wird der Sturmwind sein Klagelied wehn 
trüber die Sonne wird scheinen. 
Aus ist ein Leben voll farbiger Pracht, 
zügellos drüber und drunter. 
Speier und Spötter, ihr habt uns verlacht, 
Uns geht die Sonne nicht unter.“18

Irgendjemand behauptete, dass der Kommandeur dieses Lied gerne 
höre, vielleicht hatte er eine jugendbewegte Vergangenheit. Jedenfalls 
sangen wir es jedes Mal, wenn wir an seiner Wohnung in der Stadt vor-
überzogen, wobei er hie und da auf uns herabzuschauen geruhte. Da 
ich meiner Größe wegen in der Spitzengruppe war, konnte ich, wenn 
„Ein Lied!“, befohlen wurde, dieses Lied vorschlagen und mich dabei 
noch auf die Vorliebe des Kommandeurs berufen. Das ging jedoch 
nur eine Weile gut, dann siegte die nazistische Reaktion, die wieder 
zur „Erika“ oder dem pfeifenden Westerwaldwind, wenn nicht zu dem 
Samoafeigenblatt zurückkehrte.
Freistadt, das wir bei solchen Ausmärschen und später auch beim Aus-
gang kennenlernten, ist eine schöne alte Stadt mit einer Stadtmauer, 
einem großen Marktplatz und engen Gässchen. Sie beherbergte unter 
anderem – und es existiert immer noch – das Hotel Deim, das vor 
allem von Offizieren besucht wurde; die einfachen Soldaten mie-
den es, um sich nicht dem Vorwurf auszusetzen, sie hätten zu wenig 
stramm geschaut und seien damit „unangenehm aufgefallen“. Einmal 
fragte mich ein Leutnant, ob ich mit diesen Deims verwandt sei. Ich 
verneinte, obwohl es wohl eine entfernte Verwandtschaft gab, denn er 
stellte sich sicher vor, ich würde bei den Leuten intervenieren, sie soll-
ten ihm Essen ohne Marken geben. In Freistadt gibt es übrigens auch 
Hiedlers, Hüttlers und andere mit Hitler verwandte Namen. Die Leute 
können nichts dafür.
Wir machten im Laufe der weiteren Ausbildung Bekanntschaft mit dem 
MG 34, diesem Wunderwerk deutscher Technik, das ständig Ladehem-
mungen hatte. Erst später lernten die deutschen Ingenieure von den 
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Russen, wie man Maschinengewehre baut, die auch dann funktionie-
ren, wenn einmal ein Sandkorn in den Mechanismus gerät. Wir lern-
ten auch den Karabiner 98k auseinander zu nehmen, zu schmieren, 
zu fetten und ihn dann beim Gewehrappell herzuzeigen. Dabei stellte 
sich heraus, dass es ein glatter Zufall war, ob die Vorgesetzten mit dem 
Zustand des Karabiners zufrieden waren oder nicht. Die Ruhe, das 
Gewehr einfach wegzulegen, wenn man zurückgeschickt worden war, 
um es nachzureinigen, hatte ich nicht. Manchmal gab es für die „Auf-
gefallenen“ Nachexerzieren, wobei das Gewehr dann wieder von oben 
bis unten schmutzig wurde.
Die schlimmste Waffenausbildung war aber die an der PAK, nicht der 
Unterricht über die Funktion und die Bezeichnung der Einzelteile, 
sondern das Exerzieren mit dem Geschütz. Das Ding wog etwa 350 kg 
und lief auf zwei Gummirädern. Bei geschlossenen Holmen konnte 
man Gurte anhängen, die zwei Mann um Hals und Brust legen mus-
sten. Diese beiden nahmen links und rechts von den Holmen Aufstel-
lung, der eine Mann hob mit der rechten, der andere mit der linken 
Hand an je einem Griff die Holme hoch, und dann konnten sie die 
PAK ziehen. Es gab auch die Möglichkeit, den Vorgang des Hebens und 
Ziehens dadurch zu „verschönern“, dass man die beiden Mann mit der 
noch freien Hand je einen Kasten Munition schleppen ließ und wenn 
sie dann noch Gasmasken aufsetzen und das Geschütz durch einen 
abgeholzten Wald ziehen mussten, dann war das Maximum an Quä-
lerei erreicht. Man sage nicht, der abgeholzte Wald sei eine Übertrei-
bung. In der Nähe von Freistadt gab es ihn und die Stümpfe und Wur-
zeln waren ein wunderbares Exerzierfeld für die PAK. Wir durchquer-
ten ihn kilometerweit und die Gasmasken nahmen uns die Luft. Und 
dann wurde noch „Gesang“ befohlen und die Herren Ausbildner, die 
leichten Fußes einherschritten, hielten die Hände muschelartig an die 
Ohren und riefen: „Ich höre nichts!“
Man stopfte zwar regelmäßig einen Radiergummi zwischen Wange und 
Maskenrand, damit nicht vorgesehene Luft hereinkam, aber ich war 
doch manchmal dem Umfallen nahe, trotz meiner recht guten sportli-
chen Ausbildung. Manchmal mussten wir die PAK am Straßenrand in 
der Nähe von Bauernhäusern in Stellung bringen, sie tarnen und auf 
Panzer lauern, die Gott sei Dank nicht kamen. Dafür kamen Bäuerin-
nen heraus und gaben uns Most und Brot, wobei sie die Ausbildner 
meistens übersahen. Der Herr Gefreite Brust wurde darüber einmal 
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so wütend – er war aus Norddeutschland und wurde schon wegen sei-
nes Dialektes als „Piefke“ von den Bauern abgelehnt – , dass er uns wie 
verrückt herum zu hetzen begann. Als ich in einer Pause mit der Bäue-
rin geredet und er auch einen Most bekommen hatte, strahlte er wieder 
und wir machten nach der Tarnung bis zum Heimfahren keinen Hand-
griff mehr. Bei den Geländeübungen ohne PAK kam es manchmal zu 
ähnlichen Solidaritätserklärungen der Zivilbevölkerung.
Nahe dem Barackenlager gab es ein Feld, wo wir das Robben übten. 
Darunter war zu verstehen, dass man auf dem Bauch lag, sich mit den 
Ellbogen vorwärts schob und das Gewehr so mit beiden Händen vor 
sich hielt, dass es nicht schmutzig wurde. Es kam vor, dass Bauern 
neben diesem Feld oder auf ihren Wagen oben auf der Straße stehen 
blieben und laut zu schimpfen begannen: „So machen sie es auch mit 
unsern Kindern.“ Die Ausbildner schrien: „Fahren Sie weiter!“ Die 
Bauern waren aber nicht in ihrer Gewalt und begannen noch lauter zu 
schimpfen. Das hatte tatsächlich wiederholt Erfolg. Das Gebrüll und 
der Sadismus mäßigten sich.
Bei diesen Übungen war der Wasserkopf der angenehmste Lehrer. 
Wenn er uns erklärte, wie man ein Gewehr hinter einem Baum beson-
ders geschickt hervorstehen lassen konnte, ohne selbst gesehen zu 
werden, fragten wir ihn scheinheilig, ob er denn das auch in Russland 
schon gemacht hätte. Er begann sofort von seinen Heldentaten zu 
erzählen und wir sahen ehrfurchtsvoll und voll Bewunderung zu ihm 
empor, denn das war weniger anstrengend als das Herumkriechen. 
Unser rheinländischer Uffz ließ uns einmal, als der Feldwebel und der 
Leutnant nicht in der Nähe waren, Brombeeren und Himbeeren pflüc-
ken und begann immer nur gottjämmerlich zu brüllen, wenn einer der 
beiden in die Nähe kam.
Eine besonders liebenswürdige Sache war der sogenannte „Masken-
ball“. Er gehörte auch zur Ausbildung, ohne dass freilich ein prakti-
scher Sinn darin zuerkennen gewesen wäre. Während der Nachtruhe 
erhob sich plötzlich ein wildes Geschrei, Gepfeife und Getue. Wir 
mussten aus den Betten springen und uns in wahnsinniger Eile anzie-
hen, wobei unsere Vorgesetzten dabei standen und schrien: „Ihr seid 
noch nicht fertig? Ihr seid noch nicht draußen?“ Und was dergleichen 
sinnige Fragen mehr waren; sie gebärdeten sich wie Irre. Wir liefen hin 
und her, bis wir endlich in Uniform vor der Baracke standen; und hatte 
einer etwas vergessen, dann hieß es wieder hinein und wieder heraus, 



Erzwungene Gotteslästerung

41

aber nun in anderer Ausrüstung. So war man nicht einmal im Schlaf 
sicher. Dabei erklärte man uns mit wegwerfenden Handbewegungen, 
das sei alles noch gar nichts gegenüber der Ausbildung im sogenann-
ten 100.000-Mann-Heer. Da hätte man manchmal mit der Zahnbürste 
das Klosett „schrubben“ müssen, doch das gäbe es ja nicht mehr.
Die sadistischen Narreteien der Deutschen Wehrmacht waren also 
keineswegs eine Errungenschaft Hitlers; er konnte sich auf manche Tra-
dition stützen. Man darf aber auch nicht etwa glauben, dass plötzliche 
humane Erwägungen dazu geführt hätten, die Sache mit den Zahnbür-
sten aufzugeben. Mitnichten. Die deutsche Zahnbürstenproduktion 
war gedrosselt worden, und da man doch gewisse Hemmungen hatte, 
den Soldaten zuzumuten, mit derselben Zahnbürste Locus und Zähne 
zu putzen, kam man davon ab und stellte für den Locus geeignetere 
Instrumente bei. Manchen Feldwebeln merkte man die Enttäuschung 
darüber stark an, aber im Hinblick auf den „Existenzkampf des deut-
schen Volkes“ und für das „Tausendjährige Reich“ konnte man schon 
einmal ein Opfer auf sich nehmen. Im Übrigen brauchte man als 
Rekrut ohnehin zwei Zahnbürsten. Die eine zum Zähneputzen und 
die andere als Dekorationsstück für den „Spindappell“. Nur musste 
man dafür sorgen, dass die Zahnbürste bei der Besichtigung nass war 
und so aussah, als sei sie doch benützt worden. Die wirklich benützte 
Zahnbürste konnte man bei dieser Gelegenheit nicht vorweisen, denn 
von der Zahnpaste bleiben unweigerlich Spuren in den Borsten, und 
es gehörte nun einmal zum Leitbild der Deutschen Wehrmacht, dass 
man auch nicht die kleinsten Reste von Zahnpaste auf einer Zahn-
bürste sehen durfte. Ebenso war es mit dem Kamm und ähnlichen 
Gebrauchsgegenständen. Ich musste um solche Duplikate nach Hause 
schreiben, ohne dass ich den wahren Grund hätte angeben können, 
und zu Hause sahen sie mit der Naivität von Zivilisten nicht ein, wozu 
ich sie nötig haben könnte. Natürlich wussten auch die Ausbildner, 
dass sie beschwindelt wurden, aber jeder tat so, als ob er glaubte, dass 
die Dekorationsstücke auch benützt würden. Womit wir einen weite-
ren Grundsatz der inneren Stärke der deutschen Armee kennen lern-
ten: „Außen hui, innen pfui!“
Große Kraft gaben mir die Briefe, die ich während dieses Martyriums 
bekam. Meine Freunde von der Pfarrjugend schrieben oft mit lebens-
gefährlicher Offenheit. Einen davon, von meinem Freund Peter Hahn, 
habe ich noch: „Ich werde, je länger der Krieg dauert, immer fanati-
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scher“ schrieb er. „Dieses Führerwort gilt auch für mich. Ich bin von 
den Nazis restlos bekehrt worden und habe auch meine letzten Zweifel 
abgelegt. Ich bin ihnen dankbar dafür. Mit einem dreifachen ‚Sieg 
Heil!’ Du weißt für wen. Dein Leidensgefährte Peter“
Auch Mädchen der gleichen Gruppe schrieben mir, natürlich auch 
Schwester und Mutter. Die beiden kamen eines Tages nach Freistadt 
zu Besuch; sie übernachteten auf Sesseln in einem Wirtshaus, denn 
man konnte kein Zimmer bekommen. Wir gingen, wenn ich abends 
oder Sonntags frei hatte, – die jüdische Einführung der sonntäglichen 
Freizeit hatte sogar das NS-Regime beibehalten – auf Seitenwegen 
spazieren, da ich Begegnungen mit Vorgesetzten auf ein Mindestmaß 
beschränken wollte. Die beiden Frauen hatten sich am Eingang des 
Lagers angemeldet und mit Entsetzen müde, hatschende Krieger vor-
bei wanken gesehen, die nach einer wüsten „Schleiferei“ ihr Abend
essen holten. Der Uffz sagte bedauernd: „Uns tun die Burschen ja auch 
leid, aber wir müssen sie in ihrem eigenen Interesse so hernehmen.“ 
Wie schön ist es doch, wenn man für sein sadistisches Boot einen so 
schönen moralischen Außenbordmotor hat. Sie fuhren, wenig erbaut 
über den inneren und äußeren Zustand, in dem sie mich gefunden 
hatten, eine Woche später wieder nach Wien zurück.
Eines schönen Tages wurde ich, als man geeignete Leute für einen 
Offizierslehrgang aussuchte, von verschiedenen Vorgesetzten näher 
betrachtet, wozu die Tatsache beitrug, dass ich einer der wenigen war, 
der eine richtige Matura hatte. Zu meinem Bedauern – ich wollte ja 
an eine verantwortliche Position – fand man jedoch, dass ich ein eher 
unterdurchschnittlicher Soldat im Sinne des Leitbildes der Armee 
war, was ich gar nicht als eine Fehleinschätzung hinstellen möchte.
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Messbesuch

Ich hatte mich, sobald es ging, bei Herrn Leutnant König gemeldet 
und ihn gebeten, mich sonntags in die Messe gehen zu lassen. Er 
hatte mich von oben bis unten gemessen und versprochen, sich die 
Sache zu überlegen. Er brauchte sehr lange zu einer Entscheidung, 
denn ich hörte wochenlang nichts mehr darüber. Aber immerhin gab 
es Ausgang und ich konnte mit Geistlichen in Freistadt Verbindung 
aufnehmen. Dann ging ein Teil der Kompanie schon nach etwa sechs 
Wochen Ausbildungszeit nach Norwegen ab, wir übrigen marschier-
ten am 26. September 1942 nach Zwettl und Döllersheim, wo sich 
ein Truppenübungsplatz befindet. Unsere Schuhe waren schon recht 
schlecht und die Socken nicht minder, so dass die mindestens 30 km 
Fußmarsch in einem Zug ihre Wirkung taten. Man verschonte uns 
dabei mit Gefechtsübungen, trotzdem fielen wir wie tot in die Betten, 
als wir in Döllersheim ankamen. Unsere Füße waren mit Blasen über-
deckt.
Und jetzt – es war Sonntag, der 27. September 1942, zeitig in der Früh 
– da wir alle hundemüde waren, erinnerten sich unsere Herren Vor-
gesetzten, dass da jemand war, der einmal in die Messe hatte gehen 
wollte; der Kirchgang wurde uns freigestellt. Aber meine Saat war 
aufgegangen: Von den neun Leuten meiner Gruppe standen sieben 
mühevoll auf – die beiden Nazis waren isoliert. Von der übrigen Kom-
panie rafften sich nur ganz wenige auf. Der Gefreite Reiter führte uns 
geschlossen in die Kirche.
Im Stift lud man uns nach der Messe ein und gab uns ein gutes Essen. 
Als wir das dann in der Kompanie erzählten, ärgerten sich die Nazis 
meiner Gruppe gründlich. Dass ihre Gegner auch noch etwas zu essen 
bekamen und sie nicht, empfanden sie als tiefe Ungerechtigkeit der 
Vorsehung. Sie denunzierten mich als den Urheber dieses Affronts 
beim Spieß, der wegen des Essens, das in seinen Herrschaftsbereich 
gehörte, wütend wurde. Mich regte das nicht sonderlich auf, denn 
was sollte schon geschehen. Der Spieß ließ es denn auch nach Rück-
kehr vom Truppenübungsplatz nach Freistadt bei einem Gebrüll über 
die Ehrlosigkeit von Leuten, die sich von Pfaffen ausfüttern ließen, 
bewenden. Gegen die Logik dieser subtilen Ehrbegriffe war kein 
Kraut gewachsen, dafür wuchs aber sehr schnell Gras über die Sache, 
denn wir mussten aus den Baracken in die Kaserne übersiedeln und 
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das brachte eine so schöne Unordnung mit sich, sodass wir ein wenig 
Ruhe hatten. Die Kaserne war übrigens pikanter Weise nach Erzher-
zog Karl benannt, der Napoleon in der Schlacht bei Aspern schlug. Er 
hatte mit der Wehrmacht, die in der Kaserne hauste, wirklich nichts 
zu tun. Es schwirrten verschiedene Gerüchte herum, wir fassten rich-
tige Uniformen, wurden feldmarschmäßig ausgerüstet und es hieß, 
wir kämen auf kurze Zeit nach Malatzka/Malacky, einem Dorf ganz im 
Westen der Slowakei.
Inzwischen machten wir noch eine Ausbildung an der 5 cm-PAK, die 
ebenso wenig eine Offenbarung der Waffentechnik war wie die 3,7 cm, 
aber mehr Lärm erzeugte und daher auf die russischen Panzersolda-
ten, wenn sie sich nicht Watte in die Ohren stopften, eher einen Ein-
druck machen konnte.
Am 16. Oktober 1942 besichtigte uns ein General, wie ich aus Briefen 
entnehme, die meine Familie von damals aufgehoben hat. An ihn 
selbst erinnere ich mich nicht, die Wirkung seiner Persönlichkeit 
scheint nicht besonders groß gewesen zu sein. Jedenfalls aber bedeu-
tete die Besichtigung das Ende der Rekrutenzeit und es dauerte auch 
nicht lange, bis sich unser weiteres Schicksal entschied.
Am 27. Oktober 1942 mussten wir unsere neugefassten Ausrüstungsge-
genstände plötzlich wieder abgeben und bekamen stattdessen Gebirgs-
jägeruniformen: Keilhosen und Schirmmützen, allerdings keine gena-
gelten Schuhe. Am 28. Oktober 1942 empfingen wir Marschverpfle-
gung für drei Tage und eine eiserne Ration; das sah nach Front und 
Heldentum aus. Schließlich verlud man uns mit den Rucksäcken und 
allem Drum und Dran in alte Waggons der deutschen Reichsbahn. Zu 
dem Großteil unserer Kompanie stieß noch eine Menge alter Solda-
ten, die schon an der Front gewesen waren. Natürlich fuhren wir nicht 
gleich los, damit die alte Weisheit der deutschen Armee „die Hälfte 
seines Lebens wartet der Soldat vergebens“ auch noch zu ihrem Recht 
kam; als sich der Zug in Bewegung setzte, hatte es sich herumgespro-
chen, dass es gegen Ostpreußen ging. Ich wäre lieber nach Malacky 
gekommen, aber ich war auch so tief erleichtert. Freistadt ist eine rei-
zende kleine Stadt, aber ich weinte ihr damals keine Träne nach, und 
der Name bezeichnet auch heute noch die schlimmste Zeit meines 
Lebens. Dieser Abschnitt zumindest war überstanden.
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Mörder meiner Jugend

Die Fahrt nach Norden zog sich in die Länge. Über die Tschechoslo-
wakei ging es langsam und mit anscheinend unmotivierten Unter-
brechungen bis Thorn/Toruń, wo wir am 30. Oktober ankamen, von 
dort nach Arys/Orzysz im Gebiet der Masurischen Seen, am Arys-See 
und in der Nähe des Spirdingsees.19 Dort sollten wir die nächsten drei 
Monate zubringen. Arys hatte nur wenige tausend Einwohner, dafür 
beherbergte es etwa 14.000 bis 20.000 Soldaten. Das war für die einen 
so schlimm wie für die anderen. An den Wänden von Klosetten, Barac-
ken und Übungsbunkern stand hundertmal zu lesen: „Arys, du Mörder 
meiner Jugend.“
Die Zustände waren wirklich unerfreulich. Außer einigen wenigen 
neuzeitlichen Kasernenbauten gab es massenweise barackenartige 
Gebäude, ehemalige Ställe, wie wir vermuteten, die zur Aufnahme 
von Soldaten notdürftig zurechtgemacht worden waren. Eine solche 
Baracke hatte etwa drei saalartige Räume – darüber lag der Dachstuhl 
bloß – in welchen bis zu je 50 Soldaten untergebracht waren. Die Bet-
ten waren aus Eisen und dreistöckig, die Strohsäcke lagen auf Bret-
tern. An den Enden der Baracken waren kleinere Räume, in welchen 
die Unteroffiziere hausten. Getrennt von den Wohnbaracken, in einer 
Entfernung von etwa 250 m gab es eigene Klosettbaracken, geradezu 
Klosetthallen. Wir werden noch sehen, was für Folgen dies im Winter 
hatte; neben einem Ort im Allgäu war die Gegend von Arys eine der 
kältesten Gegenden im gesamten „Großdeutschen Reich“.
Die Küchen waren ähnlich zentralisiert. Das Essen wurde mit gutem 
Grund allgemein als „Fraß“ bezeichnet. Es bestand fast ausschließ-
lich aus würfelförmig geschnittenen und gekochten Rüben und einer 
dünnen Scheibe Fleisch. Goebbels hatte einmal gesagt: „Es ist aber 
immer nationalsozialistische Sitte gewesen, niemals im Zorn zu han-
deln; denn wir waren der Meinung, die Rache ist ein Gericht, das wird 
kalt genossen.“20 Wir dachten an diesen Ausspruch, wenn wir unsere 
Rüben hunderte Meter weit getragen hatten und dann vor dem kalten 
Kochgeschirr saßen. Waschräume gab es keine, wir mussten uns im 
Freien am Brunnen waschen. In Freistadt hatten wir noch Schlösser 
vor den Spinden gehabt, hier nicht mehr. Die Folge war, dass wir die 
bereits gefassten eisernen Rationen in aller Ruhe aßen, da wir, nach 
dem Verbleib gefragt, immerhin sagen konnten, sie sei uns aus dem 
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unverschlossenen Spind gestohlen worden. Wer sie nicht selber aß, 
dem wurde sie wirklich gestohlen.
Da wir keine Rekruten mehr waren, ging es uns im Dienst besser als 
in Freistadt. Die Disziplin war lockerer und es muss auch eine regel-
rechte Widerstandsbewegung dort gegeben haben, was ich daraus 
schloss, dass einmal die Schreibstubenbaracke mit den „Wehrpässen“ 
angezündet, ein andermal ein Arzt, der die Leute rücksichtslos gesund 
schrieb, halb tot geschlagen, dann wieder eine Wehrmachtsstreife in 
den Bach geworfen wurde und ähnliches mehr.
Mein erster Feldwebel in Arys war ein seltenes Menschenexemplar: ein 
„Sekundärösterreicher“. Er stammte aus Norddeutschland und hatte 
eine Kärntnerin geheiratet; seine Frau konnte Norddeutsche – mit Aus-
nahme ihres Mannes – nicht leiden und hetzte ihn gegen seine Lands-
leute auf. Er bevorzugte daher die Österreicher und benachteiligte vor 
allem seine engeren Landsleute. Als wir zu dritt zu ihm gingen und 
ihn baten, uns am Sonntag in die Messe gehen zu lassen, erlaubte er 
es uns allgemein mit dem Zusatz: „Und beten Sie für mich mit.“ In 
Arys war eine katholische Kirche, die ich zufällig entdeckt hatte. Als 
ich den Pfarrer besuchte, kam ich bei ihm mit verschiedenen Priestern 
und anderen Katholiken in Kontakt, wodurch ich mich nicht mehr so 
verloren fühlte. Der Pfarrer war ein alter, höchst sympathischer Ost-
preuße, der die Nazis zum Teufel wünschte, die Polen gern hatte und 
mit seinem weißen Haar und seinem freundlichem Zuspruch mir gut 
in Erinnerung blieb.
Das Städtchen hatte einige Gasthäuser, die immer von Offizieren über-
füllt waren und ein Kino. Ein zweites Kino gab es im Lager. Im Spät-
herbst war das alles trostlos, graue widerliche Baracken, verdrossene 
Gesichter, nichts als Soldaten und Vorgesetzte. Ich liebte die Nacht, 
weil sie diese „Landschaft“ verhüllte, und ich fand die Verdunkelung 
sehr sinnvoll, die uns vor dem Licht bewahrte.
Ich war noch nicht lange da, als ein Leutnant, dessen Befehle zwar hör-
bar waren, aber nie in Gebrüll ausarteten, der weiche Stiefel hatte und 
umgänglich war, mich kommen ließ und mich fragte, ob ich an einer 
Fahrerausbildung teilnehmen möchte, die für einige von uns möglich 
geworden sei. Ich sagte sofort dankbar zu, ich war bereit jeden Kurs 
zu machen, der sich nicht auf Waffen bezog. Jede Minute der Militär-
dienstzeit war ohnehin für das spätere Leben praktisch verloren. Ich 
hätte auch Näh- und Kochkurse gemacht.
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Der Kurs fand in Berlin statt. Bereits als wir hinfuhren, war ich ent-
schlossen, am Ende durchzufallen, denn wenn schon wegen des 
Gewehrreinigens ein derartiges Theater gemacht wurde, schien es 
mir besser, nicht zu einem Auto-„Appell“ antreten zu müssen. Aber 
das Autofahren würde ich trotzdem lernen, das wusste ich.
An einen von unserer kleinen Gruppe erinnere ich mich noch. Er 
war ein Maturant aus der Gegend von Znaim, hieß Dichtl, und fiel 
später in Russland. Er kam bei der Fahrerprüfung durch, ich nicht. 
Wir wurden in Döbritz, einem Vorort von Berlin, in Kasernen mit 
Zentralheizung und Parkettböden untergebracht, geradezu fürstlich 
im Vergleich zu Arys. Auch die vernünftigsten Dinge können einem 
beim Militär verleidet werden und der Fahrkurs machte keine Aus-
nahme. Aber das Autofahren – wir wurden an 3-Tonnen-Lastwagen 
ausgebildet – war relativ angenehm, es wurde selten gebrüllt und 
geschrien; niemand verlangte, dass man „zackig“ auf das Gaspedal 
stieg, und die Verkehrssicherheit ging sogar in der NS-Ära, die kei-
nen hohen Wert auf Menschenleben setzte, dem Draufgängertum am 
Volant vor. Wahrscheinlich spielte dabei auch der Wert des Lastautos 
eine entscheidende Rolle.
Bei dieser Gelegenheit lernte ich Berlin kennen und die Berliner. 
Einmal hatte ich Ausgang und ging einen Weg zwischen Gärten ent-
lang. Ein Feldwebel kam mir entgegen. Ich unterließ es, ihn zu grü-
ßen, worauf er stehen blieb und zu brüllen anhob, was ich für ein 
„Scheißkerl“ sei, der sich unterstehe, einen Vorgesetzten nicht zu 
grüßen; er werde mich anzeigen. Ein alter Berliner, der sich auf einen 
Stock stützte, kam während dieser Szene auf demselben Weg an uns 
heran, blieb stehen und begann zu schimpfen: „So machen Sie es 
mit unsern Jungens.“ Es war wie in Freistadt. Der Feldwebel sagte 
noch ziemlich laut zu dem Alten: „Gehen Sie weiter!“ Der antwor-
tete: „Man wird doch noch verschnaufen dürfen.“ Die Sache war ihm 
so peinlich, dass er sein Gebrüll fast bis zu einem Flüstern dämpfte 
und in diesem gemilderten Ton einen kleinen Vortrag von der unbe-
dingten Notwendigkeit der Disziplin in der Truppe zum Besten gab. 
Ich ließ ihn über mich ergehen, sagte zu allem „Jawohl“ und war 
froh, dass er endlich von mir abließ, ohne das Soldbuch für eine 
Anzeige zu verlangen. Der Alte war über den Erfolg seiner Interven-
tion sehr befriedigt.
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Es gab auch Gebirgsjäger und Skijäger aus den österreichischen 
Alpenländern bei unserem Kurs. Sie hatten vom Urlaub ganze Büschel 
Edelweiß mitgebracht, wovon sie sich jeweils eines an die Mütze steck-
ten. Sie erzählten, dass die Berliner Mädchen besonders „scharf“ auf 
solche Edelweißsternchen seien und für ein einziges schon gerne mit 
einem Soldaten ins Bett gingen. Die Mädchen fielen auf den Schwin-
del herein, dass ihr Edelweiß unter Lebensgefahr aus einer Felswand 
geholt worden sei. In Wirklichkeit hatten die Soldaten jeden Tag ein 
neues an der Mütze, und geholt hatten sie es von einem Gärtner, der 
Edelweiß in seinem Alpinum züchtete.
Ich hatte meinem Bruder nach Westfalen geschrieben, wo er sich im 
Arbeitsurlaub aufhielt, er solle auf ein paar Tage nach Berlin kom-
men, dass wir uns sehen und gemeinsam entfernte Verwandte meiner 
Schwägerin besuchen könnten. Mein Bruder kam, und wir trafen uns 
an dem Samstag, an dem ich, wie vorgesehen, bei der Prüfung durch-
fiel. Ich hatte über das Wochenende Urlaub und wir nahmen die Gele-

Abbildung 6: Mit Bruder Rudolf zu Besuch bei Verwandten in Potsdam, Herbst 1942
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genheit wahr, Potsdam zu besichtigen. Wir hatten einen niederschmet-
ternden Eindruck von diesem Zentrum deutscher Barbarei. Die Archi-
tektur des Schlosses Sanssouci war von mäßiger Qualität, etwa wie die 
kleineren Schlösser im österreichischen Marchfeld. Hätte nicht der 
„alte Fritz“ (Friedrich II. von Preußen), einer der politischen Ahnen 
Hitlers, mit seinen Windhunden dort gewohnt, kein Hahn hätte danach 
gekräht. Ein kultureller Mittelpunkt schien uns dieses Potsdam nicht 
gewesen zu sein, aber ein Denkmal der Vorbereitung auf allen Größen-
wahn des späteren Deutschland war es sicher. Mich schauderte und 
ich begriff, dass man alles darangesetzt hatte, eine Herrschaft Preu-
ßens über Deutschland zu verhindern. Dass es dann dem Sekundär-
preußen Hitler gelungen war, sie doch an sich zu reißen, war umso 
schlimmer.
Wir kamen zu unseren Verwandten, die an sich nette Leute waren, 
aber doch ein „Führerbild“ an der Wand hängen hatten. Ich sah mich 
dazu veranlasst, in meinen Äußerungen vorsichtig zu werden und auch 
mein Bruder riskierte kein freies Wort. So aßen wir uns unter indif-
ferenten Gesprächen ordentlich an, sagten schönen Dank und verab-
schiedeten uns wieder. Mein Bruder fuhr bald zurück nach Westfalen, 
wir ahnten beim Abschied, dass wir uns lange nicht mehr sehen wür-
den. Erst zwei Jahre nach Kriegsende trafen wir uns wieder.
Bei der Rückkehr fand ich Arys unverändert. Als Neuigkeit gab es 
lediglich eine Ausbildung an der 7,5 cm PAK, der ersten in unserem 
Erfahrungsschatz, die imstande war, wirklich mit russischen Panzern 
fertig zu werden. Es war bereits empfindlich kalt, meist feucht und 
nebelig und die Kohlezuteilung war ebenso knapp wie das Essen. In 
mancher Nacht wurden Barackenteile abmontiert und als Heizmaterial 
versteckt. Bäume wurden gefällt und ins Lager gebracht, wobei die 
Wachen wegsahen, und bei unbewohnten Baracken mussten Wachen 
gestellt werden, um sie vor den fröstelnden Soldaten zu schützen. Das 
nächstliegende Heizmaterial waren die Bettbretter, die systematisch 
verbrannt wurden bis jeder nur noch jene drei Stück in seinem Bett-
gestell hatte, die unbedingt nötig waren, um den Strohsack zu hal-
ten. Als ein Oberzahlmeister eines Tages unserer Stube einen Besuch 
abstattete, um das Inventar zu zählen, bemerkte er zwei Soldaten, die 
gerade dabei waren, drei solche Bretter mit den Bajonetten zu zerklei-
nern. Er begann, wild gestikulierend etwas vom „Gut des Volkes“ zu 
schreien, das da „mutwillig zerstört“ werde. Sein Gebrüll gipfelte in 
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der Feststellung, dass die Bettbretter bezahlt werden müssten.
Wir standen alle beim Ofen und ließen uns nicht beeindrucken. Alle 
Soldaten in Arys waren gut bei Kasse, denn man bekam zwar Geld, 
aber es gab nichts zu kaufen und es wäre kein Problem gewesen, im 
Augenblick einige hundert Mark aufzutreiben. Als die zwei holzhac-
kenden Soldaten den Zahlmeister scheinheilig nach dem Preis fragten, 
nannte er, wenn ich mich recht erinnere, 60 Pfennige, jedenfalls einen 
lächerlichen Betrag. Einer der „Landser“ nahm darauf einen 10-Mark-
Schein aus der Tasche, legte ihn auf den Tisch und sagte: „Sie müssen 
uns nicht herausgeben, wir verheizen den Rest auch noch.“ Wir amü-
sierten uns sehr über die Aufregung des Zahlmeisters, mit der er die 
Unverschämtheit quittierte, und als er wieder etwas Luft hatte, fragte 
ein Gefreiter aus dem Hintergrund: „Herr Oberzahlmeister, was kostet 
eigentlich ein Spind?“ Diese Frechheit verschlug dem Zahlmeister die 
Rede und er lief zum Kompaniechef. Ein Mann aus der Schreibstube 
erzählte uns später, was dort geschah. Der Zahlmeister beschwerte 
sich in bewegten Worten über unsere Handlungsweise und forderte 
eine Intervention. Als er fertig war, fragte der Oberleutnant: „Apropos, 
Oberzahlmeister, was kostet eigentlich wirklich ein Spind?“ Da lief der 
arme Teufel wortlos davon.
Dieser Oberleutnant war uns eines Tages neu zugeteilt worden. Er war 
Reserveoffizier und hatte recht großspurige Allüren. Einmal hielt er 
uns einen Vortrag über seine Russlandeinsätze mit der 3,7 cm PAK. 
Bei dieser Gelegenheit erfuhren wir Näheres über die Technik, Pan-
zer durch Lärm zu vertreiben, die übrigens eine alte germanische Tra-
dition haben soll, die bereits Caesar beschreibt. Sein Putzer erzählte 
uns, er müsse, wenn der Oberleutnant abends seine Braut zu Besuch 
gehabt habe, am Morgen immer den Nachttopf mit benützten Präser-
vativen ausleeren.
Einen neuen Leutnant hatten wir auch bekommen, der wohl ein Nazi 
war, aber eher einer von der harmlosen Sorte. Man erzählte sich, er 
habe in Russland einen Hoden verloren, doch sei er noch zeugungs-
fähig. Er verschaffte meiner Mutter eine ständige Unterstützung und 
mir einen Urlaub nach Wien. Damit hatte es eine besondere Bewandt-
nis. Eines Tages wurde uns nämlich aufgetragen, eine Weihnachts-
feier vorzubereiten, Freiwillige dafür sollten sich melden, sie würden 
dann Weihnachtsurlaub erhalten. Da die Vorbereitungen außerdem 
während der Dienstzeit stattfinden sollten, meldete ich mich sofort 
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und erklärte, ich könne Lieder und Chöre einstudieren. Freilich ver-
stand ich nicht mehr davon als jeder andere, der gerne zu Opern und 
Konzerten geht, aber nie aktiv in der Musik tätig war, doch durfte ich 
annehmen, dass unsere Vorgesetzten auch nichts davon verstünden. 
Ich studierte Chöre ein und dirigierte, dass einem Kapellmeister das 
Grausen gekommen wäre. Der Leutnant saß oft dabei und tat fachkun-
dig, was er aber nicht war; also musste er mich immer loben. Meine 
sangesfreudige Gruppe genoss den Vorteil, bei dem schlechten Wet-
ter zu Hause zu bleiben, also übten wir fleißig. Ich wieder trachtete 
möglichst viele christliche Weihnachtslieder in das Programm aufzu-
nehmen. Auf Wunsch des Leutnants musste ich aber doch auch ein 
nazistisches Lied einstudieren: „Hohe Nacht der klaren Sterne“ von 
Hans Baumann, worin versucht wird, um die christliche Bedeutung 
des Weihnachtsfestes herumzukommen und ein Mutterfest daraus zu 
machen.
Bei diesen Vorbereitungen für das Weihnachtsfest kam ich einem 
Mann näher, der aus der Untersteiermark stammte, Mlaker hieß, 
und früher im jugoslawischen Staatsorchester Violine gespielt hatte. 
Er war ein begeisterter Musiker. Als er eines Tages mit einem Zivi-
listen ins Gespräch kam und erzählte, dass er keine Geige habe, für 
das Weihnachtsfest aber eine brauchen würde, besorgte der Zivilist 
ihm eine, wahrscheinlich aus lauter Freude, einmal einen netten Sol-
daten kennengelernt zu haben. Leider hatte die Geige nur drei Saiten; 
die d-Saite fehlte, aber Mlaker griff einfach die g-Saite höher. Er übte 
auch noch einige Solo-Stücke ein. Ich freundete mich mit ihm an, 
und wir führten lange Gespräche. Obwohl er aus dem Grenzland zwi-
schen Österreich und Jugoslawien kam, hegte er keinerlei Aggressio-
nen gegen Serben oder Kroaten und war kein Nationalist.
An einen anderen unter meinen Sängern erinnere ich mich auch: Er 
war aus dem Wiener Bezirk Floridsdorf und erzählte immer, er habe 
eine Hure im Abonnement. Immer wenn er in Wien sei, brauche er 
sie nur anzurufen; sie mache ihm als einem Soldaten einen besonders 
günstigen Preis und er fände das sehr nett von ihr. Er war Sozialist 
und die Nazis gingen ihm auf die Nerven; auf diese Art hatten wir doch 
etwas Gemeinsames. 
Das Weihnachtsfest war schließlich herangekommen. Ein Gärtner 
aus Wien hatte die Tische in der Küchenbaracke mit Girlanden aus 
Tannenreisig geschmückt und dazwischen Kerzen in einfachen Stän-
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dern aus Draht aufgestellt. Es gab gutes Essen und unsere Darbietun-
gen waren auch nicht schlecht. Der Oberleutnant redete von Frieden 
und anderen schönen Dingen und sang dann auch später, als er schon 
einiges getrunken hatte, ein sentimentales Lied aus einer Operette von 
Franz Lehár. Mlaker war, kurz bevor wir uns der Kompanie präsentier-
ten, auch die c-Saite seiner Geige gerissen, so dass er auf zwei Saiten 
spielen musste. Er brachte auch das fertig und ich konnte mit zwei 
anderen am nächsten Tag nach Hause fahren.
Ich hatte insgesamt fünf Tage Urlaub, allerdings war die Fahrzeit inbe-
griffen, so dass mir höchstens 15 Stunden in Wien bleiben konnten. 
Ich erfuhr, dass der Fronturlauberexpress Richtung Wien überfüllt 
war und 20 Stunden Verspätung hatte. Ich versuchte daher, ihm mit 
gewöhnlichen Personenzügen vorzufahren, und kam so spät abends 
nach Thorn/Toruń. Man hatte mich in Arys/Orzysz am Tage vor Urlaub-
santritt weggelassen und so hatte ich etwas Zeit gewonnen. Ich aß am 
Bahnhof eine dicke Suppe und ging dann durch die Stadt. Ich kam 
vor ein Haus, dessen Stil ich für echte, alte Gotik hielt, und da ich es 
mir gerne auch innen anschauen wollte, klopfte ich an. Es war schon 
9 oder 1/2 10 Uhr abends. Eine vielleicht 35 oder 40-jährige Preußin 
öffnete mir und ich bat sie, mit einer Entschuldigung für die späte 
Stunde, das Haus besichtigen zu dürfen. Einem Soldaten im Krieg, 
der nicht weiß, wie lange er noch zu leben haben wird, verweigert man 
auch ungewöhnliche Bitten nicht; die Frau ließ mich freundlich ein. 
Sie führte mich in einen großen Raum und bat mich, meinen Namen 
mit einem Federkiel in ein Gästebuch einzuschreiben. Das war etwas 
mühevoll, denn ich hatte noch nie mit einem Federkiel geschrieben. 
Dann zeigte mir die Frau das Haus, das sie offenbar allein bewohnte. 
An den Wänden standen auf gotischen Konsolen wundervolle Pla-
stiken. Die Frau erklärte mir, dass es sich zumeist um bäuerliche 
Schnitzereien aus den Masuren handelt. Ich war besonders von einer 
Figur fasziniert und fragte, ob sie verkäuflich sei; ich weiß heute nicht 
mehr, ob es eine Madonna oder ein heiliger Johannes war. Sie lachte 
und sagte: „Sie haben einen guten Geschmack, die Figur ist von Veit 
Stoß�.“ Die Frau führte mich schließlich in eine niedrige Dachstube. 
Gotische Gewölberippen, spitz zusammenlaufend, trugen die Decke; 
der Raum hatte ein gotisches Fenster und ein gotisches Bett stand 
darin, allerdings ohne Matratze. Die Atmosphäre begeisterte mich und 
ich sprach bewundernd darüber. Die Frau fragte: „Wissen Sie, wer hier 



Mörder meiner Jugend

53

gewohnt hat?“ Ich verneinte, und sie sagte lächelnd: „Kopernikus“. Ich 
war tief beeindruckt, und da ich sah, dass sich die Frau darüber freute, 
wagte ich eine Bitte. „Ich fahre erst morgen früh weiter. Würden Sie 
mich in diesem Bett schlafen lassen?“ Sie ging darauf ein, brachte mir 
ein paar Decken und so lag ich denn während einer kalten Nacht im 
Bett des Kopernikus, unter gotischen Bögen, auf einer Decke, mein 
Gepäck unter dem Kopf und mit mehreren Decken zugedeckt. Ich 
wollte Wissenschaftler werden und gedachte mir Kraft zu holen aus 
dem Bewusstsein, eine kurze Zeit in dem Wohnraum jenes Mannes 
gelebt zu haben, von dem das Wort Nietzsches gilt, dass von ihm an 
„der Mensch ins X“ rolle.22

Abbildung 7: Kopernikus-Haus in Thorn/ Toruń
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Ich schlief auf den harten Brettern aber nicht sehr gut und stand zei-
tig am Morgen auf. Die Frau, die im unteren Stock schlief, wurde wach 
und sperrte mir das Tor auf, um mich hinauszulassen. Ich fuhr nach 
Posen/Poznań weiter, schließlich nach Breslau/Wrocław. Dort kaufte 
ich ein Schachspiel und zwei Lampen für meine Mutter in Wien. In 
Breslau bestieg ich dann den „Fronturlauber“, der bis zum Bersten 
voll war. Auf der Gasmaskenbüchse sitzend kam ich schließlich nach 
Wien; es war eine quälende Fahrt. Natürlich taten meine Verwand-
ten und Freunde in Wien alles, um mir die 15 Stunden so angenehm 
wie möglich zu machen. Der Abschied fiel uns schwer. Von Wien ging 
der Fronturlauberzug richtig ab und ich musste bis Arys nur einmal 
umsteigen.
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Flachlandskifahren

Der Winter war in voller Härte ausgebrochen. Es lag Schnee und die 
Temperaturen sanken bis unter 30 Grad minus. Wir wurden auf dem 
flachen Land im Schilanglauf ausgebildet. Über die Schuhe wurden 
„Überschuhe“ aus Leinen, Riemen und Holzsohlen gezogen; das hielt 
warm, obwohl es recht fragwürdig aussah. Die Bindung war der finni-
schen Mausefallen-Bindung für Langlauf ähnlich und wir lernten, wie 
man sich unter möglichster Schonung der Kräfte mit Skiern in der 
Ebene fortbewegt.
Daneben machten wir auch eine Ausbildung an der 7,5 cm PAK mit, 
die wesentlich angenehmer war als die an der 3,7 cm, denn sie war so 
schwer, dass nur sieben Mann sie etwas bewegen konnten. Sie hatte 
außer je einem Rad links und rechts noch ein drittes Rad an den Spit-
zen der Holme. Beim Exerzieren wurde vor allem dieses dritte Rad 
abgenommen, und die Holme von je einem Mann in Spreizstellung 
auseinander gerissen, während sich hinter dem Schild der Schütze 1 
(der Zielschütze) und der Schütze 2 (der Ladeschütze) zu verstecken 
hatten. Der eine lud, während der andere das Rohr in die entspre-
chende Lage brachte. Mlaker spielte einmal den Schützen 2. Bei dem 
Kommando, die Holme zu schließen, geriet er mit der Spitze des rech-
ten Zeigefingers in einen Eisenspalt, der durch das Öffnen der Holme 
entstand. Der Spalt schloss sich und sein Zeigefinger war wegge-
quetscht. Er kam sofort in den Lazarettbunker, wo man ihm das erste 
Glied des Zeigefingers amputierte, für einen Geiger kein kleiner Ver-
lust. Aber er sollte seinen Finger ohnehin nicht mehr lange brauchen.
Ich besuchte ihn täglich. Wir konnten uns in Ruhe unterhalten, er 
hatte auch etwas zu essen übrig, und die Baracke war gut geheizt. Ich 
hatte einige Bücher aus Wien mitgebracht und er bat mich, sie ihm zu 
leihen. So brachte ich ihm von Otto Weininger „Geschlecht und Cha-
rakter“23, von Ludwig Klages „Die Grundlagen der Charakterkunde“24 
und von Hegel „Die Phänomenologie des Geistes“25. Im selben Zim-
mer lag auch ein merkwürdiger Mensch, der mit allen Einzelheiten 
erzählte, dass er ein Verhältnis mit einem Zwitter habe, der allerdings 
mehr Frau als Mann sei. Als Mlaker die Bücher gelesen hatte, trug ich 
sie in unsere Wohnbaracke zurück. Dabei rief mich ein Offizier mit 
schwäbischem Akzent an, obwohl ich ihn „ordentlich“ gegrüßt hatte. 
Er befahl mir, ihm die Bücher zu zeigen, was ich mit einem peinlichen 
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Gefühl tat, denn Weininger war Jude und das konnte für mich unan-
genehm werden. Prompt fragte der schwäbische Oberleutnant, nach-
dem er an Klages und Hegel nichts auszusetzen gefunden hatte, bei 
Weininger „Ischt das nicht ein Edelkommunist?“. Ich stellte mich 
dumm und tat so, als hätte ich keine Ahnung. Er beharrte aber: „Ischt 
a Jud!“ Darauf sah er mein Soldbuch an und befahl mir, mich bei mei-
nem Oberleutnant zu melden und diesem das Buch zu übergeben. Mir 
blieb nichts anderes übrig, als dem Befehl zu folgen. Der Oberleutnant 
nahm das Buch an sich. Nach einigen Tagen ließ er mich rufen und 
fragte mich, ob ich denn glaube, was da in dem Buch stehe. Ich sagte, 
ich glaube nur, was in der Bibel stehe. Dass ich damit „Mein Kampf“ 
auch unter die Bücher einreihte, an die ich nicht absolut glaubte, über-
sah er und sagte: „Ich bin kein aktiver Offizier und Sie dürfen mich 
nicht für einen Trottel halten.“ Ich hakte sofort ein: „Ich würde Sie 
selbst dann nicht für einen Trottel halten, wenn Sie ein aktiver Offizier 
wären.“ Damit hatte ich ihn indirekt auf seine immanente Behaup-
tung festgelegt, dass die aktiven Offiziere Trottel seien, was ihn mir 
gegenüber psychologisch in Nachteil brachte. Es hätte doch unange-
nehm für ihn sein können, wenn ich das Gespräch publik gemacht 
hätte, obwohl ihm natürlich freigestanden wäre, es abzustreiten. Er 
wurde leutselig und erklärte mir, dass er die Frau weit höher bewerte 
als Weininger, wobei ich dann an die Präservative denken musste, von 
denen sein Putzer erzählt hatte. Schließlich erklärte er mir, er werde 
das Buch lesen und die Entscheidung, was damit zu geschehen habe, 
dem Kommandeur, den ich übrigens noch nie gesehen hatte, über
lassen müssen.
Ich wartete einige Zeit. Offenbar lasen nicht nur er und der Komman-
deur das Buch, sondern auch eine Reihe anderer Offiziere, die alle 
prüften, wieweit in dem Buch arischer oder jüdischer Geist vorhanden 
sei. Schließlich wurde ich wieder zum Chef gerufen. Der Komman-
deur hatte also entschieden und ich sah das Buch schon auf einem 
Scheiterhaufen von antinazistischer Literatur verbrennen. Der Ober-
leutnant, der gescheite Reserveoffizier, teilte mir aber stattdessen ein 
wahrhaft salomonisches Urteil des Bataillonskommandeurs mit: Ich 
hätte das Buch im Beisein meines Zugsführers, eines Feldwebels, und 
eines Unteroffiziers einzupacken und nach Hause zu schicken, wor-
über der Feldwebel Meldung an den Kompaniechef zu machen hatte. 
Das war nun nach Nazigesinnung ein glatter Hohn, da man, statt den 
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„jüdischen Geist“ an der Wurzel zu packen und zu erdrosseln, ihm 
noch Gelegenheit gab, die „Heimfront“ zu zersetzen. Als mir der Ober-
leutnant diese Eröffnung machte, unterdrückte ich ein Feixen und tat 
niedergeschlagen und bedrückt. Als ich in die Stube zurückkam, frag-
ten mich alle Antinazis, was los gewesen sei. Es gab ein entsprechen-
des Gelächter und ich packte vor Feldwebel und Unteroffizier, die sich 
sehr komisch vorkamen, und recht grimmig dreinschauten, um sich 
das Lachen zu verbeißen, schließlich das Buch ein.
In dieser Zeit war es bereits sehr kalt. Einige Mann der Stubenbeleg-
schaft hatten Blasenkatarrh, und es war natürlich sehr unangenehm, 
nachts aufzustehen, um zu der 250 m weit entfernten Klosettbaracke 
zu gehen, nachdem man sich ganz angezogen hatte, um 20 oder 30 
Grad Kälte auf dem Weg auszuhalten. Daher war es nicht zu verwun-
dern, dass man am Morgen gefrorenen Harn und eissteife Kothaufen 
vor den Barackentüren vorfand. Es folgte der mit einer Drohung gar-
nierte Befehl, solche Dinge künftig zu unterlassen, sonst müsste die 
Belegschaft der Stube, vor der sich solche Dinge fänden, nachexer-
zieren oder „Strafwache schieben“. Am Tag nach dem Befehl gab es 
tatsächlich keine Kothaufen vor den Türen der drei Mannschaftsstu-
ben, dafür türmten sie sich vor den Unteroffiziersstuben. Darauf rea-
gierte die Kompanieführung überhaupt nicht mehr, so dass schließlich 
die alten Gepflogenheiten wieder einrissen und die Haufen auf dem 
kürzesten Weg wieder dorthin gelangten, wo sie vorher auch immer 
waren. Der Stubendienst hackte sie jeweils weg.
Als ich Mlaker wieder einmal besuchte, erzählte er mir, dass unser Leut-
nant ihn sehr bedauert habe, weil er sein Fingerglied in Arys verloren 
habe: im Frontgebiet hätte er für diese Verletzung das bronzene Ver-
wundetenabzeichen erhalten. Diese kleinen Einblicke in die geistige 
Kapazität unseres Offizierskorps trugen zu unserer Erheiterung bei, 
auch wenn es sonst immer weniger zu lachen gab. Unsere abendlichen 
Diskussionen bekamen schließlich einen düsteren Akzent. Im Jän-
ner 1943 neigte sich die Schlacht um Stalingrad dem Ende zu. Fas-
ziniert von der Idee, dass die Stadt mit dem Namen Stalins zu Fall 
gebracht werden müsse, hatte Hitler die Truppen nicht zurückgezogen. 
Er hatte zwar in einer Rede erklärt, dass er diese Stadt nicht etwa des-
halb angreife, weil sie den Namen „Stalin“ trage, aber seinem raffinier-
ten Gespür für propagandistische Wirkungen musste sie, ebenso wie 
für Stalin, ein Symbol sein. Stalin erzwang die Wendung des Krieges. 
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Wir hörten die letzten Verlautbarungen über Stalingrad, schließlich 
die Meldung von der Kapitulation. Die 6. Armee, zum größten Teil aus 
Österreichern bestehend, war geopfert worden. Der Mythos von der 
Unschlagbarkeit der Deutschen Wehrmacht war zusammengebrochen, 
wir sahen das Ende des Zweiten Weltkrieges kommen. Wir waren nicht 
darüber betrübt, dass Deutschland dabei war, den Krieg zu verlieren, 
aber wir sahen mit tiefem Ernst den schweren Zeiten entgegen, die 
uns bevorstanden.
Der Plan meiner Rekrutenzeit, Offizier zu werden, um an einem ver-
antwortungsvollen Posten den Nazis schaden zu können, war überholt; 
damit war nun kaum mehr etwas zu erreichen. Es galt zu überleben, 
und für das Nachher, das noch ganz im Dunkel lag, Kräfte zu sammeln. 
Ich nahm mir vor, Studienurlaub anzustreben, aber das erwies sich für 
Psychologie als aussichtslos. Medizin zu inskribieren, hatte ich keine 
Gelegenheit mehr.
Goebbels und Göring sprachen bzw. brüllten Blödsinn über Stalin-
grad. Göring erklärte etwa, indem er wohl an die Spartaner dachte: 
„Das Gesetz befahl so“ und definierte das Gesetz als „das Gesetz der 
Ehre“ – typisch für den sekundärfeudalen Reichsjägermeister – und 
„das Gesetz der Pflicht“, von dem er recht wenig verstand.
Der Abtransport an die Front setzte ein. Unsere Ausrüstung dafür 
wurde Anfang Februar vervollständigt. Wir bekamen dicke Mäntel, 
Pullover und Überhandschuhe. Man hatte im Führungsstab der Wehr-
macht bereits bemerkt, dass der Winter in Russland kalt ist. Immerhin 
eine bemerkenswert rasche Auffassungsgabe. Allerdings musste erst 
eine ganze Reihe von Soldaten erfrieren. 
Wir durften nicht mehr schreiben. Aber ein Freund, der nicht nach 
Russland abging, borgte mir seinen Absender und ich konnte noch 
einen Brief nach Hause schicken. Ich erwartete, dass die Fahrt an 
die Front etwa 14 Tage dauern würde, so dass uns der Winter nicht 
mehr allzu viel anhaben würde. Alles wartete. Die Priester hielten 
jeden Tag eine Messe. Eines Tages wurde ohne vorherige Ankündi-
gung statt einer Massenbeichte ein allgemeines Reuebekenntnis abge-
legt und eine Generalabsolution erteilt. Als wir danach zurückkamen, 
fragte mich ein Unteroffizier, was denn da los gewesen sei. Als ich es 
ihm sagte, geriet er außer sich. Er lief wie gehetzt auf und ab wie-
derholte immerzu: „Das wäre eine Gelegenheit gewesen, da hätte ich 
nicht beichten brauchen, das wäre eine Gelegenheit gewesen.“ Er war 



Flachlandskifahren

59

schon ein alter Frontsoldat. Als ich ihm den Rat gab, doch einfach zu 
einem Priester beichten zu gehen, erwiderte er immer noch höchst 
erregt: „Aber ich trau mich nicht, ich trau mich nicht.“ Ich drang in 
ihn, er solle mir doch erzählen, um was es ginge. Es stellte sich her-
aus, er hatte in Russland einen Zivilisten getötet. Bei der Besetzung 
eines Dorfes hatte er in einem Bauernhof auf einen Zivilisten angelegt, 
der Mann war vor ihm niedergefallen, hatte geweint und gebettelt, ihn 
doch am Leben zu lassen, aber der Mann, der nun so aufgeregt auf und 
ab lief, hatte abgedrückt. Ohne Grund, ohne Gefahr, ohne Sinn, aus 
reiner Lust am Töten. Obwohl ich ihm lange zuredete, fand er nicht 
die Kraft zur Beichte. Er kam zu einer Jägerkompanie und fiel sechs 
oder sieben Wochen später.
Wir fassten wieder eiserne Rationen aus. Es gelang mir, mich zweimal 
anzustellen. Ich aß die zweite Ration sofort auf. Es war Fisch in der 
Dose. Mir war, als äße ich ein Henkersmahl. Mlaker kam nach mir an 
die Front. Seine Mutter schrieb später, er sei schon beim Aussteigen 
aus dem Zug in einen Geschoßhagel gekommen, den er nicht über-
lebte. Die Musik verlor einen Geiger, eine Mutter verlor ihren Sohn. 
Er ist umsonst gestorben.
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Wie die Löwen

Diesmal wurden wir in geschlossene Viehwaggons verladen; zu 
50 Mann samt je einem vollgestopften Rucksack. In diesem mehr als 
gedrängten Zustand transportierte man uns nach Lyck/Ełk und dann 
nach Białystok, also durch den nördlichen Teil Polens. Eines Morgens, 
es war der 9. oder 10. Februar 1943, blieben wir, nachdem wir im Zug 
sehr schlecht geschlafen hatten, auf der Strecke stehen, für etwa eine 
halbe Stunde, wie uns angekündigt wurde. Wir durften aussteigen und 
uns die Füße vertreten. Gleich neben der Bahn, vielleicht 100 Meter 
weit entfernt, war ein Dorf und wir nahmen dankbar die Gelegenheit 
wahr, uns endlich wieder einmal zu waschen. Alles machte sich mit 
Handtuch und Seife auf den Weg.
Ich hatte mich während der Fahrt mit einem Soldaten angefreundet, 
der, wenn ich mich recht erinnere, aus Südwestdeutschland stammte. 
Er war ein stiller melancholischer Mensch, der zumeist mit traurigen 
Augen und leicht nach vorne geneigtem Kopf vor sich hinsah. Seine 
Bewegungen waren müde und machten den Eindruck der Hoffnungs-
losigkeit. Sein Vater war Sozialist und hatte ihm frühzeitig Remarques 
Roman „Im Westen nichts Neues“26 zu lesen gegeben. Er sagte mir ein-
mal: „Ich habe mir nie Illusionen über das Militär gemacht; und alles, 
was ich erlebt habe, war nichts als eine Bestätigung dessen, was ich 
ohnehin schon wusste.“
Mit diesem Soldaten ging ich die Straße entlang und klopfte an eine 
Haustüre. Ein gerade gewachsener, aber kleiner Mann machte uns auf; 
er hatte Breeches an, zu denen er statt der Stiefel Hausschuhe trug, 
über sein leichtes Hemd hatte er Hosenträger gezogen. Ich bat ihn 
höflich um eine Schüssel Wasser, in welcher wir uns waschen könn-
ten. Er sprach sehr gut Deutsch und brachte uns auch Seife und ein 
Handtuch. Ich bat ihn, nicht ungehalten über die Störung zu sein, und 
Verständnis für unsere Lage zu haben. Seife und Handtuch nahmen 
wir nicht an, weil wir damit selber versorgt waren und ihm derartige 
Kostbarkeiten nicht schmälern wollten. Der Pole war einen solchen 
Ton von deutschen Soldaten nicht gewöhnt, er wurde sehr freundlich, 
fast herzlich, wenn auch in seinem Verhalten tiefe Resignation mit-
schwang. Er sagte: „Ich merke an Ihrer Sprache, dass Sie aus Öster-
reich kommen. Sehen Sie, es ist furchtbar. Im Ort ist die Gestapo. Sie 
haben alles zu essen und zu trinken. Sie haben unsere Frauen. Ich war 
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ein polnischer Offizier – Oberleutnant – was sollen wir tun?“ Offen-
bar wollte er von mir hören, dass ein Widerstand gerechtfertigt sei. 
Ich antwortete: „Was Sie tun können, weiß ich nicht, das muss Ihrer 
Entscheidung überlassen bleiben. Wir selbst wissen auch nicht, was 
wir tun sollen. Das Wichtigste ist, scheint mir, dass wir alle überleben. 
Überleben, ohne ein Verbrechen begangen zu haben.“
Einen Augenblick spielte ich mit dem Gedanken, einfach in diesem 
Dorf bei den Polen unterzutauchen. Aber ich sprach nicht polnisch. 
Man würde mich sofort gesucht haben und ich hätte nicht weit kom-
men können, keinesfalls bis zur russischen Front, die damals noch 
hunderte Kilometer entfernt war. Die Chancen waren zu gering. Ich 
suchte nach einer freundlichen Geste, mit der ich dem Polen mein 
Verständnis beweisen konnte. Vielleicht würde es ihm etwas bedeu-
ten, wenn ein Angehöriger jener Armee, die sein Volk wie den letz-
ten Dreck behandelte und ihn persönlich deklassierte, seinen militä-
rischen Rang anerkannte, vielleicht würde es ihm helfen, auch unter 
den Unterdrückern menschlich zu unterscheiden. Ich legte ihm die 
Hand auf die Schulter sagte: „Seien Sie vorsichtig, Oberleutnant, ich 
bin aus Wien und kann Sie gut verstehen. Und er da ist aus Deutsch-
land und auch er versteht Sie. Aber es gibt Leute, die nur scheinbar 
freundlich sind und Sie ans Messer liefern würden. Vielleicht überle-
ben wir es beide.“
Der Zug pfiff, ich gab ihm die Hand. „Leben Sie wohl, Oberleutnant.“ 
Er sah mich traurig, aber freundlich an: „Auf Wiedersehen!“ Konnte 
es ein Wiedersehen geben? Er sah aus, als sei er zum Kampf entschlos-
sen. Wird er sich an einen jungen Soldaten erinnern, auf dem Weg 
nach Białystok, dem er Wasser zum Waschen gab? Während wir zu 
unserem Zug zurückgingen, war uns schwer ums Herz. Ich sagte zu 
meinem Freund: „Wenn uns die einmal allesamt so behandeln wie sie 
jetzt behandelt werden, dann geht es uns schlecht. Aber was sollen wir 
tun?“ Er nickte bekümmert. Die Welt erschien uns fürchterlich.
Wider Erwarten schnell ging es weiter. Auf dem großen Bahnhof der 
im Norden Weißrusslands liegenden Stadt Witebsk/Viciebsk blieben 
wir längere Zeit stehen und ich hatte Muße, russisches Elend in mich 
aufzunehmen. Kinder kamen zum Zug und bettelten um etwas zu 
essen; 13-jährige Mädchen boten sich für eine Tagesration Kommiss-
brot an. Es war fürchterlich, aber wohl nur für die, denen die Kinder 
Leid taten und die nichts hatten, um es ihnen zu geben. Ein Unter
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offizier dagegen, der offenbar zur Bahnhofswache gehörte, machte sich 
ein Vergnügen daraus, die Kinder anzuschreien und sie mit gezogener 
Pistole zu verjagen. Es war widerlich, wie er sich geschwellt von seiner 
Macht, vor uns jungen Soldaten aufspielte. Ich rief aus dem Waggon 
hinunter: „Vielleicht geht das Ding noch einmal wirklich los und Du 
triffst so ein Kind, dafür bekommst du dann sicher einen Orden. Ist 
das Ritterkreuz gut genug?“ Er antwortete mir mit einem Seitenblick 
voll Verachtung.
Der Transport ging noch einmal weiter und erst in oder nach Nevel, 
am späten Abend des gleichen Tages, wurden wir ausgeladen. Ein 
brüllender Spieß nahm uns in Empfang, man hätte glauben können, 
dass eine neue Rekrutenzeit ausgebrochen sei. Aber es blieb das ein-
zige Mal, dass ich den Spieß der 5. Panzerjägerkompanie des 8. Jäger-
bataillons brüllen hörte. Er war ein Westfale, und an diesem ersten 
Abend unserer Bekanntschaft hatte er wohl zu viel getrunken oder er 
wollte sich bei den „Neuen“ Respekt verschaffen. Wir marschierten 
zwei Stunden in die eisige Nacht hinein, dann waren wir in einem fin-
steren Dorf angekommen, wo ich mit acht anderen Ersatzleuten für 
die Panzerjäger in einem Russenhaus untergebracht wurde. Es war ein 
Blockhaus und eine Petroleumlampe flackerte in der Mitte des einzi-
gen Raumes. Wir schliefen zum ersten Mal auf russischem Boden, auf 
Brettern, durch die man die Erde nicht spürte, aber in Russland, die-
sem Land, weit wie das Meer, das ich lieben lernte, wie eine große Mut-
ter, die jedes Gefühl in eine Unendlichkeit verfließen lässt und zum 
Schlafen einlädt, nach dessen Grenzenlosigkeit ich mich später sehnte 
wie nach einem größeren Zuhause.
Die Kompanie stand nicht an der Front, sondern etliche Kilometer 
zurückgenommen in einer sogenannten Ruhestellung. Sie war bei 
Welikije Luki eingesetzt gewesen. Sechs Geschütze von den neun, die 
sie besaß, waren in den dortigen Kessel mit Lastenseglern eingeflogen 
worden, und eines davon hatte 20, ein anderes fast ebenso viele rus-
sische Panzer abgeschossen, aber die Geschützmannschaften waren 
tot oder gefangen und die Geschütze verloren. So verfügte die Kom-
panie nur noch über drei Geschütze, aber schon wieder über neun 
Bedienungsmannschaften. Zwei Züge waren demnach ohne Geschütze, 
besaßen jedoch die dazugehörigen Zugmaschinen, da die verlorenen 
sechs Geschütze ohne ihre „Protzen“ in den Kessel eingeflogen wor-
den waren. Spitteler, der Kommandeur des 8. Jägerbataillons, den zu 
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Gesicht zu bekommen ich zunächst nicht die Ehre hatte, obwohl ich 
viel von ihm hörte, betrachtete die beiden geschützlosen Züge als eine 
besondere Art von Bataillonsreserve. Dabei war ein Jägerbataillon 
überhaupt etwas Besonderes; seine normale Ausrüstung bestand aus 
zahlreichen Maschinenpistolen, Granatwerfern und neun Geschützen 
7,5 cm PAK, das entsprach eher der Ausstattung eines Regiments; es 
war speziell für den Wintereinsatz trainiert und unterstand als Spezi-
aleinheit nicht einer Division. Meistens wurde es rasch von einem Ort 
zum andern geschickt und als „Feuerlöscher“ eingesetzt.
Die drei übrig gebliebenen Geschütze dienten in der Ruhestellung zu 
neuerlichem Training. Außerdem sah der Dienstplan täglich zwei Stun-
den „Entlausung“ vor, die wir kurz nach unserer Ankunft auch bereits 
alle sehr nützlich fanden. Natürlich gab es auch Gewehrreinigen; sonst 
aber war Ruhe. Das Dorf, in dem wir untergebracht waren, bestand aus 
etwa 20 bis 30 Holzblockhäusern mit je einer Sauna. Der Schnee lag 
hoch, aber in den Häusern mit den großen Öfen, auf denen die Rus-
sen mit ihren Familien zu schlafen pflegten, war es warm. In unserem 
Quartier hängte einer eine Landkarte von Russland an die Wand. Der 
Russe, dem das Haus offenbar gehörte, ein Mann in mittleren Jahren, 
mit Pelzstiefeln und Gummiüberzügen darüber, betrachtete sie mit 
Ruhe und sagte dann zu mir: „Russland ist sehr groß!“ 
Sein Blick ruhte dabei auf jenen Teilen des Landes, die nie mit deut-
schen Truppen in Berührung gekommen waren. Er dachte wohl an 
jene Armeen, denen die Weite zum Verhängnis geworden war, und 
man konnte diesen dürren Worten entnehmen, dass er offenbar alles 
andere, nur nicht den deutschen Sieg wünschte. Das war mein erstes 
Gespräch mit einem Russen; die Sehnsucht der Zivilbevölkerung nach 
einer Befreiung durch die Deutschen schien mir danach nicht so groß 
zu sein, wie immer behauptet wurde. Ich schwieg und sah den Russen 
nur vielsagend an.
Die Kompanie bestand zum größten Teil aus Westfalen und Rhein
ländern recht gemischter menschlicher Qualitäten. Die acht Mann, 
die zugleich mit mir als Ersatz gekommen waren, stammten aus 
Österreich. Es zeigte sich bald, dass die Österreicher nicht leicht zu 
behandeln waren und daher schlecht behandelt wurden. Vor uns 
waren schon aus anderen Teilen „Großdeutschlands“ Ersatzgrup-
pen nachgekommen, aber die Österreicher machten das größte 
Kopfzerbrechen. Um uns zu neutralisieren, wurden wir nach eini-
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gen Tagen einzeln auf verschiedene Geschützmannschaften aufge-
teilt.
Meine neue Mannschaft unterstand einem Unteroffizier – hier hieß 
das „Oberjäger“ – der pseudointellektuell war und besonders gescheit 
redete. Kurze Zeit nach meiner Ankunft in diesem Dorf hatte ich ein 
glückliches Missgeschick. Ein Eckzahn mit einer Goldkrone brach 
mir ab, als ich das ach so knusprige Kommissbrot aß. Ich steckte die 
Krone mit dem Zahn in die Tasche und meldete mich beim Sanitä-
ter. Der schrieb für mich und einen zweiten Soldaten, der ebenfalls 
einen Zahnschaden hatte, eine Anweisung für ein Zahnambulatorium 
in einem Luftwaffenlazarett in Nevel. Das Dorf, in dem wir lagen, war 
etwa 8 bis 15 km von Nevel, in nördlicher oder nordöstlicher Richtung 
entfernt. Um den 25. Februar 1943 herum fuhren wir also in einem 
der bäuerlichen Pferdeschlitten, die nur aus Holz ohne einen einzi-
gen Nagel gebaut waren und einen guten Handwerkstil zeigten, tief 
in Decken vergraben mit einem Russen nach Nevel. Diese Fahrt über 
das fast ebene Land genoss ich. Die kleinen Steppenpferdchen liefen 
was sie konnten, und wir glitten ganz knapp über dem glitzernden 
Schnee dahin in einer weißen, sonnenüberstrahlten Grenzenlosigkeit 
ohnegleichen. Der Russe vorne im Pelz, die Pferde und der Schlitten 
als Mittelpunkt dieser Situation, bildeten eine stilistische Einheit, die 
kulturelles Gewicht besaß. Wir kamen in Nevel an, sagten dem Rus-
sen schönen Dank – er hatte auch irgendetwas in der Stadt zu tun – 
und sahen uns um. Ich habe nur wenige Eindrücke davon behalten, 
ein eigentümliches gebuckeltes Pflaster und ein Haus, in dem wir uns 
einen dummen Film ansahen, der dort von der kulturellen Soldaten-
betreuung gezeigt wurde. Es war eine kitschige Liebesgeschichte mit 
Marika Rökk und Wolf Albach-Retty; aber in der Not frisst der Teufel 
Fliegen.
Von Nevel nach Witebsk führte eine sogenannte Rollbahn – eine breite 
Straße quer durch das Land. An dieser Straße lag Lobok, wo sich 
das Luftwaffenlazarett mit dem Zahnarzt befand. Wir ließen uns von 
einem der vielen Autos, die da fuhren, nach Lobok mitnehmen, und 
quartierten uns in einem außergewöhnlich sauber gehaltenen Bauern-
haus ein. In der Nähe wohnte ein russischer Arzt, dessen Haus eine 
Veranda hatte, und der, als ich einmal bei ihm eintrat, um Kontakt mit 
ihm aufzunehmen, eine Fischspeise aß. Er lud mich dazu ein, doch 
lehnte ich ab, weil er selbst wohl kaum genug zu essen hatte.



Wie die Löwen

65

Wir zwei „Patienten“ hatten es gut. Um nicht dauernd das Gewehr 
herumschleppen zu müssen, hatte ich mir von einem Mann meiner 
Kompanie eine Pistole geborgt und bewegte mich daher recht frei. 
Nur jeden zweiten Tag wurden wir zur Behandlung bestellt und in der 
Zwischenzeit hatten wir nichts zu tun. Der Zahnarzt machte mir einen 
Stiftzahn mit einer Porzellankrone und das dauerte eine Weile. Mein 
Kamerad allerdings war früher fertig und ich blieb allein zurück. Da 
ich mich langweilte und Witebsk, die nächstgelegene größere Stadt, 
mich interessierte, fuhr ich mit einem Auto hin, obwohl ich keine 
Erlaubnis dazu hatte und eine Anzeige wegen „unerlaubter Entfer-
nung von der Truppe“ riskierte. Ich stellte fest, dass Witebsk eine 
Stadt von beträchtlichen Ausmaßen war. In den Außenbezirken fand 
ich ganze Häuserzeilen ausgebrannt. Die Grundmauern standen noch 
und an ihnen hingen hoch in der Luft blecherne Öfen, die das Feuer 
überstanden hatten. In einer besseren und weniger zerstörten Gegend 
sah ich ein Haus, vor dem Soldaten vielleicht hundert Meter weit in 
Viererreihen Schlange standen. Ich dachte, es gäbe etwas Besonderes 
zu kaufen und fragte, worauf sie denn da warteten. Sie grinsten und 
einer erklärte mir: „Das ist ein Puff!“ Ich fragte, ob es in Witebsk sonst 
noch etwas zu sehen gäbe und sie zeigten mir ein Haus in der Nähe, in 
dem ein Fronttheater spielte. Ich ging hin und kam gerade noch zum 
Ende einer Filmvorführung zurecht. Viktor de Kowa zog einen Waf-
fenrock an und machte damit deutlich, wie sehr ein Uniformschnei-
der einen Menschen vermännlichen kann. Irgendwo wurde ein Lied 
gesungen, in dem die Verszeilen vorkamen:

„Wer die Heimat liebt so wie du und ich, 
kann in fremdem Land nicht glücklich sein. 
Wer die Heimat liebt so wie du und ich, 
braucht die Heimat, um glücklich zu sein.“

Ich dachte an die vor dem Puff wartenden Soldaten und verglich 
dieses Bild mit dem sentimentalen Lied. In dem sich öffnenden 
Zwiespalt zwischen Illusion und Wirklichkeit zeigte sich die „deut-
sche Treue“ als einer der größten und unverschämtesten Schwindel-
begriffe, die jemals im Selbstbild einer Gruppe eine Rolle gespielt 
haben. Nach dem Film traten vier Mädchen auf, deren einzig bemer-
kenswertes Charakteristikum die geringe Bekleidung war. Sie reckten 
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und dehnten sich in einer Art Tanz und zeigten dabei ihre Schenkel.
Die Geschichte war mir bald zu blöd und ich ging hinaus. Es war gegen 
Abend und ich musste mir eine Unterkunft suchen. Beim Bahnhof war 
eine Übernachtungsstelle, in die ich mich einschwindelte, ohne das 
Soldbuch zu zeigen. Außerhalb des Schlafraumes warteten Soldaten 
auf ihre Züge. Sie wurden ständig von Wehrmachtsstreifen kontrol-
liert, während ich mich auf einem Bett schlafend stellte. Am Mor-
gen ging ich ziemlich nervös hinaus auf die Rollbahn, um mit irgen-
deinem Auto zurückzufahren; vor der Militärpolizei hatte ich Angst. 
Ein Russenbub von etwa acht Jahren ging den gleichen Weg. Er trug 
eine Tasche mit verschiedenen Lebensmitteln und begann fröhlich 
ein Gespräch. Seine Kleidung war schlecht, aber er hatte fast neue 
Pelzstiefelchen an, auf die er stolz sein mochte. Er sprach ganz gut 
Deutsch und plauderte herzig von seiner Mutter, die ebenso wie seine 
Tante in einer Fabrik arbeitete, und dass er von irgendwo in Witebsk 
etwas zu essen habe holen müssen. Er wohnte in einem Dorf in der 
Nähe. Ich erzählte ihm, dass ich in Richtung Nevel müsste und ein 
Auto aufhalten würde, damit es mich mitnehme. Tatsächlich versuchte 
ich das auch einige Male. Aber zumeist fuhren die Wagen nicht weit 
genug und einige blieben gar nicht stehen. Der Bub war ebenso ent-
täuscht wie ich über meine vergeblichen Versuche; wir verstanden uns 
wunderbar. Als dann ein Kübelwagen wirklich stehen blieb, und der 
Fahrer sagte, er sei auf dem Weg nach Nevel, küsste ich den Buben 
zum Abschied ins Haar und schwang mich hinauf. Der Bub hüpfte 
begeistert herum, winkte mir lachend nach und rief immer wieder: 
„Maschinka! Maschinka!“ Das Auto fuhr fast ständig über l00 km auf 
der fast schnurgeraden, aber welligen Straße. Der Fahrer war schweig-
sam und wir wechselten kaum ein paar Worte. In Lobok ließ er mich 
aussteigen; ich atmete doch auf, dass alles glatt gegangen war. Nach ein 
paar weiteren Tagen bekam ich meine Porzellankrone und kehrte über 
Nevel zu meiner Einheit zurück.
Der Oberjäger meiner Gruppe stellte bedauernd fest, er habe mich als 
Schützen 4 einteilen müssen, da ich so lange Zeit beim Geschützexer-
zieren gefehlt habe. Wenn ich da gewesen wäre, hätte es sich vielleicht 
herausgestellt, dass „das Zeug zu einem Schützen 1“ in mir steckte. Ich 
teilte sein Bedauern nicht. 
In der Nacht vom 11. auf den 12. März 1943 verließ das 8. Jägerbatail-
lon einschließlich meiner Panzerjägerkompanie die Ruhestellung. Wir 
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fuhren in Richtung Nevel und gingen von dort zum Partisaneneinsatz 
im Dreieck von Nevel, Witebsk und Polazk (die alte Hauptstadt Weiß-
russlands), wobei wir zusammen mit anderen Jägerbataillonen in süd-
licher Richtung vorstießen. Diese Aktion sollte sich, zumindest was 
meine Einheit anging, als nicht sehr erfolgreich erweisen; wir beka-
men erst gegen Schluss Partisanen zu Gesicht, vorher schien es gar 
keine zu geben.
Ich lernte bei diesem Einsatz einen Mann kennen, an den ich keine 
freundliche Erinnerung bewahre. Er führte unseren Zug, hatte den 
Dienstgrad eines Feldwebels und hieß Remold. Er war ein Leicht- 
bis Fliegengewichtler, hatte einen kecken Blick, ein dünnes Bärtchen 
wie ein Stutzer aus dem Zwölferjahr und führte ein großes Maul. Von 
„Zivilberuf“ war er HJ-Bannführer, er stammte aus Westfalen. Unser 
Kompaniechef, ein Oberleutnant, der einige Zeit später versetzt wurde, 
war auch Westfale, aber schwerblütig, mit einem düster-belasteten 
Blick; er litt offenbar an seiner Verantwortung in diesem Kriege. Der 
Feldwebel jedoch hatte keinerlei Skrupel. Er hasste die Maturanten, 
da sie leichter Offizier werden konnten als er, obwohl er sie natür-
lich auch bewunderte. Seine Missgunst traf vor allem mich und noch 
einen anderen Maturanten aus meiner Gruppe, mit dem ich mich gut 
verstand. In einer Diskussion mit einem anderen, jedoch wesentlich 
normaleren Feldwebel vertrat er einmal die Meinung, er sei auf Grund 
seiner Stellung innerhalb der NSDAP berechtigt, einen Offizier zum 
Duell zu fordern; er glaubte also, infolge seines Ranges in der Partei 
gegenüber einem Offizier „satisfaktionsfähig“ zu sein. Die sekundär-
feudale Haltung dieser Figur zeigte sich dabei besonders deutlich. Er 
holte mich oft zu sich, um sich mit mir „geistreich“ zu unterhalten. Das 
war gefährlich, denn dieser Musternazi hatte nichts anderes vor, als 
mich zu politischen Äußerungen zu provozieren, die gegen die offizi-
elle Parteilinie verstießen. Ich trat daher besonders leise und ging gei-
stig in Deckung. Andererseits vertrat ich aber doch offen die Ansicht, 
dass man die Zivilbevölkerung gut behandeln sollte. Ich begründete 
diese These wohl mit den daraus ableitbaren Vorteilen für „das Reich“, 
da ich dachte, dass den armen Bauern jeder Grund recht sein würde, 
aber das führte dennoch zum Ausbruch des latenten Konflikts.
Eines Abends, nachdem wir wieder einfach durch die Gegend gelatscht 
waren, ohne auch nur die Nasenspitze eines einzigen Partisanen zu 
sehen, rief mich Remold zu sich. Er hatte in einem Bauernhaus Quar-
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tier genommen, in dem eine ältere Frau gerade Wäsche wusch. Wir 
saßen zu dritt bei Tisch, während die Frau ausgewundene Wäsche in 
den Trog legte. Dann nahm sie den Trog auf und trug ihn zur Türe. 
Ich hatte übersehen, wie sie sich bückte, so dass ich ihr die Last nicht 
mehr abnehmen konnte, dafür sprang ich jetzt wenigstens hin und 
machte ihr auf. Schon brüllte der „Bannführer“ auf und schrie mit 
rotem Kopf: „Daim, Sie haben kein Rassenbewusstsein!“ Ich antwor-
tete recht widerborstig: „Nein, aber Anstand!“ Er schwieg, aber er sah 
mich mit einem Blick an, in dem ich las, dass ich einen Todfeind hatte, 
einen Feind wirklich auf Leben und Tod. Dabei stand ich ihm wehrlos 
gegenüber in dem Zweikampf, der da begann. Sein Hass wurde noch 
bestärkt, als er merkte, dass meine Gruppe plötzlich Eier, Kartoffel und 
sogar Hühner von den Russen geschenkt bekam, weil sich der Vorfall 
im Dorf herumgesprochen hatte. Ihm schenkte niemand ein Ei.
Bei unserem Marsch durch wunderschöne, im ersten Frühling ste-
hende Wälder, kamen wir eines Tages an einen etwas größeren Bach, 
den man mit Autos nicht mehr überqueren konnte. Da keine Pioniere 
zur Hand waren, mussten die beiden geschützlosen Züge der 5. Pan-
zerjägerkompanie eine kleine Brücke bauen. Sie war kein technisches 
Wunderwerk, aber sie hielt. Und als Major Spitteler höchstpersönlich 
angefahren kam und sie seinem offensichtlich etwas alkoholisiertem 
Schwung standhielt, sah er uns, die links und rechts seine Fahrt flan-
kierten, strahlend an, reckte die rechte Hand zum Himmel und schrie: 
„Bravo Löwen!“ Das war mein erstes Zusammentreffen mit dem Leit-
löwen. 
Im Laufe unseres Vormarsches trafen wir auf ein Dorf, das die Bewoh-
ner knapp vor unserer Ankunft geräumt haben mussten. Es war leer bis 
auf ein paar verstörte Hühner, die gackernd herumirrten und eine will-
kommene Zielscheibe für Schießlüsterne abgaben. Da die Annahme 
nahe lag, dass die Insassen geflüchtet waren, weil sie mit den Partisa-
nen gemeinsame Sache machten, wurde befohlen, das Dorf niederzu-
brennen. Die strohgedeckten Holzhäuser boten sich dazu förmlich an. 
Ich versuchte einem eifrig herumrennenden Leutnant klar zu machen, 
dass so ein Feuerwerk doch keinen Sinn hätte, aber da kam ich nicht 
durch, und Minuten später brannte alles lichterloh. Ich lief in die Häu-
ser, um vielleicht ein paar Kunstgegenstände zu retten. In einem Haus 
erblickte ich eine Wand voll Ikonen. Ich riss die mir am wertvollsten 
erscheinende herunter, nahm sie aus dem Rahmen und stürzte durch 
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den Qualm ins Freie. Mein Gruppenführer sah mich mit dem Bild 
laufen und rief mich an, ich sollte ihm zeigen, was ich da hätte. Es war 
eine Madonna mit den drei Händen. Er sah die Ikone an und befahl 
mir, sie in die Flammen zu werfen. Ich tat so, als käme ich seinem 
Befehl nach, wickelte sie aber statt dessen in ein Handtuch, steckte 
sie unter meinen Rock und trug sie auf dem folgenden Marsch über 
30 Kilometer zwischen Hemd und Rock. Am Abend nahm ich sie her-

Abbildung 8: Madonna mit den drei Händen
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aus und betrachtete sie in Ruhe, wobei mich Remold beobachtete. Ich 
musste ihm den künstlerischen Wert der Sache erklären, während ich 
den Obergefreiten, der mir den Befehl zur Vernichtung gegeben hatte, 
auf uns zukommen sah. Remold tat sehr interessiert und sachverstän-
dig, und da er keine Ahnung hatte, nickte er beifällig zu allem, was ich 
sagte. Damit war der Obergefreite gezwungen, über meinen Ungehor-
sam hinwegzusehen und ich durfte das Bild nach Hause schicken. Ich 
wickelte es in einen alten Pullover und in ein kommunistisches Propa-
gandaplakat, das ich irgendwo gefunden hatte und das die Siege der 
Roten Armee darstellte. Die Madonna mit den drei Händen hat nun-
mehr einen Ehrenplatz in meinem Hause. Ich habe sie anfänglich für 
Nowgoroder Schule gehalten, später erfuhr ich, dass sie koptischen 
Ursprungs ist. Der Eigentümer, wenn er davon erführe, würde es wohl 
lieber haben, dass sie in Wien hängt, bei einem, dem sie zwar nicht 
gehört, der sie aber verehrt und schätzt, als dass sie verbrannt wäre.
Einige Tage später bezogen wir abends in einem Dorf Quartier. Es war 
fast schon Nacht und das Essen und eine Schnapszuteilung sollten 
noch aus einem anderen Ort geholt werden. Die Partisanen hatten 
wir noch nicht ganz vergessen und unsere Landkarten von diesem 
Gebiet waren recht unvollständig, jedenfalls aber zeigten sie, dass man 
ein noch nicht durchkämmtes Gebiet passieren musste, wo sie sein 
konnten. Remold bestimmte mich und den zweiten Maturanten, das 
Essen zu holen, und gab uns einen jungen Russen mit, den er samt 
einem Pferdewagen einfach irgendwo aus einem Haus geholt hatte. 
Der Russe konnte, ob er den Deutschen feindlich gesinnt war oder 
nicht, darüber keine Freude haben. Da wir beide nur Gewehre hat-
ten, bat ich Remold, uns noch mit je einer Maschinenpistole auszu
rüsten, damit wir uns wehren könnten, falls wir auf Partisanen stießen. 
Obwohl es im Zug einige MP gab, verweigerte er sie uns. Offensicht-
lich hätte er auf das Essen gerne verzichtet, wenn er uns überhaupt 
nicht mehr oder zumindest nicht lebend wiedergesehen hätte.
Wir hätten also, wenn die Partisanen uns erwischten, nicht die gering-
ste Chance gehabt. Sollte der junge Russe mit ihnen Verbindung hal-
ten, konnte er uns sogar geradewegs in einen Hinterhalt führen. Daher 
war es das Beste, uns mit ihm gut zu stellen. Wir boten ihm Zigaretten 
und Bonbons an, waren freundlich und nett und zeigten ihm so offen 
es ging unsere persönliche Interesselosigkeit an diesem Krieg. Wir 
sahen aus der Karte, dass es ziemlich weit an einem Flussbett entlang 
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ging. Der Fluss war noch ganz vereist und wir fuhren auf dem Schnee, 
der auf der Eisdecke lag. Der Russe bog aber plötzlich, nach unse-
rem Dafürhalten viel zu früh in einen Auwald mit dünnen Bäumchen 
ab, die sich im letzten Schimmer der Dämmerung gerade noch vom 
Himmel abhoben. Ich sagte zu meinem Kameraden, der neben mir 
auf dem Wagen lag, in österreichischem Dialekt, damit uns der Russe 
nicht verstand: „Entweder er führt uns den Partisanen entgegen oder 
er fährt uns um sie herum.“ Tatsächlich machten wir einen großen 
Bogen und kamen, ganz gegen unsere Karte wieder zu dem Flussbett 
zurück; nach einer Weile bogen wir nochmals ab und erreichten wohl-
behalten unser Ziel. An einem großen Lagerfeuer wärmten wir uns, 
wozu wir auch den Russen einluden. Nach einer halben Stunde hatten 
wir dann aufgeladen und es ging auf neuerlichen Umwegen wieder 
zurück. Wir kamen gut bei unserer Einheit an, schenkten dem Russen 
eine Menge Bonbons und Brot, gaben ihm die Hand und dankten ihm 
herzlich für die Fahrt. Es sollte ihn nicht reuen, uns gerettet zu haben. 
Dann legten wir uns – es war dicke, dunkle Nacht – erleichtert nieder.
In der Früh zeigte Remold deutlich, dass er sich nicht freute, uns wie-
derzusehen. 
Er brüllte uns an, weil wir es verabsäumt hätten, ihm noch in der Nacht 
Meldung zu erstatten und beschimpfte uns für dieses unmilitärische 
(und daher eines Offiziers unwürdige) Verhalten. Ich versuchte ihm zu 
erklären, dass ich keinen Sinn darin gesehen hätte, ihn in der Nacht zu 
wecken, und dass die Posten ohnedies von unserer Rückkehr gewusst 
hätten. Meldung sei Meldung entgegnete er, und das Denken sollten 
wir, nach einer Weisung, die man uns schon in der Rekrutenzeit ein-
gedrillt hatte, „den Pferden überlassen“, die „einen größeren Kopf“ 
hätten. Remolds Attacke gegen unser Leben war jedenfalls missglückt.
Am Morgen ging es weiter und wir kamen in ein Dorf mit einem 
deutsch sprechenden Bürgermeister. Er sagte, er sei im Ersten Welt-
krieg als Gefangener in Deutschland gewesen und kenne daher die 
Deutschen gut. Er versuchte, den Deutschen zu helfen, da er daran 
glaubte, dass sie eine gerechte Ordnung in Russland errichten wollten. 
Der arme Teufel tat mir leid; er saß hoffnungslos zwischen zwei Stüh-
len. Er verwechselte die Deutschen aus den Jahren 1914–18 mit denen 
aus den Jahren 1941–45. Damals war wenigstens noch eine formal-
christliche Fassade dagewesen, jetzt zeigte sich die Barbarei bewusst 
und ohne Scham, aber nicht die naive Barbarei der alten Germanen, 
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sondern eine technisierte, die das Christentum kannte, und, um es zu 
verdrängen, die Hinterhältigkeit, die Brutalität und Aggressivität über-
spitzen musste. Er hielt diese Erscheinungen für Begleitumstände des 
Krieges; wenn es einmal zu einer Zivilverwaltung gekommen wäre, 
hätte er sie als Übergriffe untergeordneter Stellen betrachtet und 
dagegen protestiert, und er wäre dafür ebenso liquidiert worden wie 
er vermutlich später von den Sowjets wegen Kollaboration liquidiert 
worden ist. Ich hätte gerne mit ihm gesprochen und versucht, ihn von 
dieser geschäftigen Vorbereitung der eigenen Hinrichtung abzubrin-
gen. Wenn ich sah, wie er uns mit verzweifeltem Gesicht erklärte, dass 
er Mühe habe, seine Landsleute zur Zusammenarbeit mit den Deut-
schen zu bewegen, war ich tief erschüttert. Ich konnte aber nicht ins-
geheim mit ihm zusammentreffen, und ihm öffentlich zu widerspre-
chen hätte ihm nicht geholfen und mich umgebracht.
An einem Waldrand, schon in der Gegend von Witebsk, fanden wir die 
Reste eines Dorfes, das eingeäschert worden war. Nur noch die gemau-
erten Rauchfänge ragten empor, die Holzwände waren verbrannt. Die 
Russen saßen mit ihren Bündeln dazwischen herum, Frauen, die in 
ihr Schicksal ergeben und melancholisch vor sich hinblickten, Kin-
der, die nichts begriffen und in der Asche spielten. Einen Teil ihrer 
Habe hatten sie in die typischen Erdkeller gerettet, die fast neben 
jedem Haus angelegt waren, mit einem holzgerahmten Einstieg. Einige 
unserer Leute begannen in diese Keller hinunterzuklettern und darin 
herumzuschnüffeln. Es waren inzwischen auch von anderen Kom
panien und von anderen Bataillonen Fahrzeuge hinzugekommen und 
ein Protzenfahrer, der nicht zu unserer Einheit gehörte, tat sich bei 
dieser Schatzsuche besonders hervor. Ein Keller war aufgebrochen 
und Stoffe und Frauenkleider lagen auf einem Haufen davor. Eine 
junge Russin bekannte sich zu ihrem Eigentum und stellte sich, leb-
haft redend, mit ausgestreckten und abwehrenden Armen und Hän-
den vor ihre Sachen. Der Protzenfahrer ging zu dem Haufen hin und 
zog Stück um Stück heraus, um es näher zu betrachten. Als er ein 
Halstuch fand, das ihm gefiel, sagte er: „Für meine Panjinka!“ Und 
die junge, hübsche Russin sagte, mit der Hoffnung, das andere behal-
ten zu können, wenn sie das Tüchlein opferte: „Ja, für deine Panjinka, 
sie soll an mich denken!“ Ich drängte empört durch den Kreis, den 
die weniger zum Stehlen entschlossenen Soldaten gebildet hatten, 
um zu sehen, wie die Sache ausgehen werde. Sie glaubten, ich wollte 
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ihnen ein „packendes“ Beispiel geben, stattdessen schrie ich: „Schämt 
Ihr Euch nicht, diesen armen Leuten das Letzte zu nehmen! Stellt 
Euch vor, das passiert Eurer Familie!“ Und um nicht in den Geruch 
von Feindpropaganda und „Zersetzung der Wehrkraft“ zu kommen, 
setzte ich mit einigem Zögern hinzu: „Das ist eines deutschen Sol-
daten unwürdig!“ Jeder wusste, das war eine blöde Phrase, aber man 
war gewohnt, sich nach Phrasen zu richten und sie tat auch in diesem 
Fall ihre Wirkung. Der Kreis löste sich auf, der Protzenfahrer zog sich, 
allerdings mit dem Tüchlein zurück. Ich rief ihm nach: „Und was ist 
mit Dir?“ Er brummte nur und ließ sich nicht aufhalten. Die Russin 
machte mir Zeichen aufzuhören, und ich gab es auch auf, obwohl ich 
einen vollständigen Erfolg lieber gehabt hätte. Sie blickte mich dank-
bar an und wir sahen uns vielleicht zwei Sekunden lang in die Augen. 
Ich nickte ihr freundlich zu und ihr Blick überschattete sich mit einer 
stillen Trauer. Sie winkte mir zum Abschied und ich ging davon. 
An einem Lagerfeuer saßen eine Menge Soldaten und plauderten 
fröhlich. In der Nähe hockten zwei gefangene Partisanen in Fesseln, 
die ersten, die ich sah; bewacht von zwei Ukrainern, die für die Deut-
schen arbeiteten. Die Gefangenen sahen stumpf vor sich hin und 
wenn jemand sie fragte, was sie tun wollten, sagten sie, sie würden 
gerne nach Deutschland zur Arbeit fahren. Aber sie rechneten offen-
bar mit ihrem Tod. Man hängte sie auch später, wie man mir erzählte, 
indem man die dünnen Birken am Waldrand niederbog, die Gefessel-
ten an die Wipfel knüpfte und die Bäume dann zurückschnellen ließ. 
Ich habe es nicht gesehen und hätte ihnen auch nicht helfen können. 
Sogar ein gutes Wort wäre gefährlich gewesen. Remold hatte mein 
Manöver mit der Russin sehr wohl verstanden, doch konnte er nichts 
dagegen sagen, aber ein Schritt weiter und ich hätte verloren.
Ein paar Soldaten am Lagerfeuer sprachen davon, dass sie in einem 
Russenhaus in der Nähe eine junge, hübsche Russin gesehen hätten. 
Sie wollten sie haben. Einer der für die Deutschen spionierenden 
Ukrainer half ihnen, dem Mädchen den Kittel über den Kopf zu bin-
den, dann zogen sie ihr Hose, Strümpfe und Schuhe aus und miss-
brauchten sie, acht Mann nacheinander.
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„Führers Geburtstag“

In dem Duell mit Remold war mein Gegenstoß fällig. Er kam, doch 
alles endete unentschieden. Nach Abschluss der Partisanenjagd wur-
den wir in Witebsk zum direkten Fronteinsatz verladen, diesmal nur 
zu je 25 Mann in einem Viehwaggon. Dabei konnte ich noch etwas von 
der Stadt sehen. Dann ging es südlich, in den Raum von Kursk und 
von da marschierten wir nach vorne. Remold befahl mich während des 
Marsches neben sich und fragte mich aus. Er wollte etwas über Doll-
fuß hören. Dieser hatte zwar gegen den Geist, wenn auch nicht gegen 
den Buchstaben des österreichischen Gesetzes die gesamte Linksoppo-
sition ausgeschaltet und damit die österreichische Demokratie besei-
tigt, aber weder er, noch sein katholisch-diktatorischer Nachfolger Kurt 
Schuschnigg waren auch nur entfernt mit Hitler vergleichbar. Das Lager 
Wöllersdorf, in dem man während seiner Regierung böllerwerfende 
Nazis unterbrachte, war ein Sanatorium I. Klasse gegen die NS-KZ’s 
und wäre Dollfuß am Leben geblieben und hätte nicht der spätfeu-
dale, blutleere Schuschnigg sein Amt übernommen, dem er dann nicht 
gewachsen war, hätte es militärischen Widerstand gegen den Nazismus 
gegeben; womit vielleicht rechtzeitig die große Chance der deutschen 
Widerstandsbewegung gekommen wäre, gegen Hitler mit dem Argu-
ment vorgehen zu können, er lasse gegen „Deutsche schießen“. Diese 
Meinung konnte ich Remold nicht wiedergeben, und so lavierte ich 
ziemlich großzügig zwischen den geschichtlichen Tatsachen, was nur 
deshalb gutging, weil er im Grunde ganz dumm war und von den Ver-
hältnissen in der „Ostmark“ keine Ahnung hatte.
Nachts bezogen wir dann eine vorgeschobene Infanteriestellung. Der 
Graben war eng, wir standen ziemlich dicht und beunruhigten uns in 
der allgemeinen Aufregung auch noch gegenseitig. Es dauerte nicht 
lange, dass einer unvermittelt eine nervöse Schießerei begann, weil er 
irgendeine verdächtige Bewegung im Gelände festgestellt haben wollte; 
die anderen fielen sofort ein, es wurden sogar Handgranaten geworfen 
und die Knallerei steigerte sich zu einem Höllenlärm, der wahrschein-
lich völlig grundlos war, denn die Russen mischten sich mit Granat
werferfeuer in unsere Verwirrung, was sie kaum getan hätten, wäre ein 
Späh- oder Stoßtrupp von ihnen in unserer Nähe unterwegs gewesen.
Wir wurden aus dieser Stellung schon einen Tag später wieder heraus-
gezogen und kamen an einen anderen Frontabschnitt, und so ging es 
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dauernd weiter; man benützte uns dazu, zeitweilig jene Stellungen zu 
besetzen, die auf kurze Zeit von ihrer Stammbesetzung verlassen wor-
den waren, damit die sich ein paar Kilometer hinter der Hauptkampf-
linie etwas erholen konnten. Da wir auf diese Art weder die eigenen 
Stellungen, noch die der Russen genau kennenlernten und immer in 
neue Situationen kamen, auf die wir nicht vorbereitet sein konnten, 
war dieser Einsatz recht unangenehm.
Eines Nachts mussten wir einige vorgeschobene Schützenlöcher 
besetzen, die der Russe schon oft mit Stoßtrupps heftig angegriffen 
hatte. Die Gruppe mit der schwierigsten Aufgabe übernahm ein Ober-
jäger, den ich noch nicht näher kannte. Er war ein Schwabe und von 
Beruf Lehrer. Aus mir zunächst unerfindlichen Gründen verlangte er, 
dass ich ihm zugeteilt werde, und von da an hatte ich fast zwei Monate 
lang mit ihm zu tun. Unsere einzige, aber entscheidende Gemeinsam-
keit stellte sich bald heraus: Wir waren beide Feinde Remolds. Sein 
Grund war rein persönlich. Er war Oberjäger und hatte die Matura, 
es ging also um das Offizierspatent. Der Schwabe hatte mit seiner 
Wahl sowohl einen selbständig denkenden Menschen gewonnen, was 
er trotz der Prinzipien der „besten Wehrmacht der Welt“ zu schätzen 
wusste, als auch eine Waffe gegen Remold.
Als wir den Vorposten bezogen, war es stockdunkel. Ich fühlte mich so 
müde, dass ich den Kopf an die Wand des Schützenloches lehnte und 
in dieser Stellung für ein paar Minuten einschlief. Im letzten Augen-
blick hörte ich die Schritte des Oberjägers hinter mir, der mein todes-
würdiges Verbrechen wohl bemerkt hatte und mir einen Tritt versetzte. 
Ich redete mich aus, dass ich nicht geschlafen, sondern mein Ohr nach 
Indianerart an die Erde gelegt hatte, als ich ihn kommen hörte. Er gab 
vor, mir zu glauben – Remolds wegen.
Der Russe unternahm in dieser Nacht keinen Stoßtrupp. Nur manch-
mal zogen Leuchtspurgeschoße über den 1500 Meter breiten Streifen 
des Niemandslandes zwischen den Fronten und die Nacht schien über 
ihren Bahnen noch dunkler zusammenzuschlagen. Die Liebe zu die-
sem Land und zu seinen Menschen, die mich damals überwältigte, hat 
mich bis heute nicht verlassen. 
Unsere Gruppe wurde wieder zurückgenommen und der Zug über-
nahm zwei ausgebaute Bunker in einem etwa 1000 Meter hinter der 
Front liegenden Dorf, links und rechts einer Straße von geräumten 
und zum Teil zerstörten Häusern. Es waren Erdbunker, massig mit 
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Baumstämmen und Erde belegt. Im kleineren war die Gruppe des 
Schwaben untergebracht; im anderen, wesentlich größeren, Remold 
mit etwa zwanzig Soldaten. Remolds Bunker war auch fester als der 
unsere. Er wurde einmal von einer Granate getroffen, die ihn kaum 
beschädigte. Dafür gab es eine solche Menge Mäuse darin, sodass man 
das Brot an die Deckenbalken hängen musste.
Wir waren neun Mann, darunter ein Vorarlberger namens Exner; ein 
bekannter Skifahrer, wie er behauptete. Was er sagte, schien glaubhaft, 
denn er redete wenig. Er schenkte mir einmal eine russische Opera-
tionsschere, die er irgendwo gefunden hatte; meine Kinder verwen-
den sie jetzt noch. Außerdem waren einige Soldaten darunter, die den 
Kommiss ernst nahmen und erschraken, wenn der Oberjäger fand, 
dass an einem Gewehr „Roscht dran ischt“. Er verkündete im gleichen 
Tonfall, dass „Roscht da ischt“ und erzählte von den „Partisänle“ die 
er irgendwann einmal gesehen habe. Besonders ernst nahm die „sol-
datische Aufgabe“ ein Jäger, den mir unser Oberjäger immer als Bei-
spiel hinstellte, wie einem schlechten Schüler von gleich schlechten 
Pädagogen die guten Schüler eben als Vorbild hingestellt werden. Das 
machte keinen Eindruck auf mich und ich ärgerte mich auch nicht 
über den militärischen Vorzugsschüler, denn warum sollte der nicht 
auch ein Vergnügen haben. 
Allnächtlich flogen einzelne russische Flugzeuge langsam über den 
Frontabschnitt hin; es waren alte Maschinen, Doppeldecker, die viel-
leicht schon im Ersten Weltkrieg verwendet worden waren, und die 
eine oder zwei größere Bomben transportieren konnten, manchmal 
aber auch eine Menge ganz kleiner Splitterbomben abwarfen. Es gab 
sie in ganz Russland, sie waren überall bei den deutschen Soldaten 
bekannt und hatten verschiedene Namen wie „Kaffeemühle“, „Näh
maschine“ oder „UVD“ („Unteroffizier vom Dienst“). Bei uns hießen sie 
„Lahmarsch“. Remold gefiel dieser Name besonders und infolge sei-
ner Führerqualitäten setzte er ihn auch allgemein durch. Diese „Lahm
ärsche“ waren langsam, aber immerhin zäh genug, im Laufe von eini-
gen Wochen auch noch den Rest des Dorfes in Schutt und Asche zu 
verwandeln. Sie kamen regelmäßig, setzten Leuchtkörper und warfen 
dann in Ruhe ab, was sie gerade geladen hatten. Auf diese Weise waren 
wir keine Nacht sicher. Der Russe vermutete offenbar, dass in den Häu-
sern Nachschubgüter gestapelt liegen könnten, die er vernichten wollte.
Wenn wir nicht als Ablösung eingesetzt werden konnten, mussten wir 
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an der Front schanzen; einmal für den Bataillonsstab Spittelers drei 
komfortable Bunker, die mit drei Lagen Eichenstämmen und Erde zu 
bedecken waren; dann wieder weniger komfortable Schützengräben 
für das niedere Volk. Dabei machten wir unsere erste Bekanntschaft 
sowohl mit der „Stalinorgel“, einem russischen Mehrfachraketen-
werfer, als auch mit den deutschen „Do-Werfern“27. Die Raketen der 
„Do-Geräte“ heulten über uns hinweg, dass wir jedes Mal zuinnerst 
erschraken, und dann zischten uns wieder Lagen der Stalinorgel ent-
gegen und hinterließen ein Schachbrett von Einschlagkratern.
Ein andermal hatten jeweils 4 bis 6 Mann von uns einen Vorposten 
knapp neben einem schütteren Wäldchen zu besetzen, das sich von 
uns zu den Russen hinüberzog. Der etwa 20 Meter lange Graben 
reichte sogar etwas in das Wäldchen hinein. Er war mit „spanischen 
Reitern“28 und Minen gesichert, ebenso wie der nur etwa 50 Meter 
entfernte russische Vorposten. Einer von uns, ein Niederösterreicher, 
frech, kaltblütig, wenig intelligent und unsoldatisch im preußischen 
Sinn, der immer zu Extratouren neigte, kroch einmal nach vorne, befe-
stigte ein Seil an den russischen „spanischen Reitern“ und dann zogen 
wir aus sicherer Entfernung daran, sodass die russischen Zugminen 
explodierten. Die Russen wurden so nervös, dass sie uns eine Nacht 
lang ständig mit Granatwerferfeuer belegten.
Von der russischen Front her dröhnten Tag für Tag die Lautspre-
cher; die deutschen Soldaten sollten überlaufen, es gäbe dreimal täg-
lich Suppe und einmal Pudding in der Gefangenschaft. Es wäre wir-
kungsvoller gewesen, uns die Angst vor der Liquidation zu nehmen 
und Verhaltungsmaßregeln für das Überlaufen zu geben. Die deutsche 
Propaganda arbeitete viel geschickter mit Gerüchten über russische 
Gräueltaten an Gefangenen, wobei die Kastration im Vordergrund 
stand. Obwohl ich niemand kennengelernt habe, der diese Gerüchte 
aus eigener Anschauung bestätigen konnte, war der Stereotyp des Rot-
armisten, wie ihn die NS-Propaganda entwarf, damals schon so sehr 
in den Vorstellungen der deutschen Soldaten festgefahren, sodass es 
kaum Überläufer gab.
Zur Abendverpflegung wurde dann und wann Schnaps ausgegeben, 
den wir aus dem Deckel unserer Kochgeschirre tranken. Es kam nicht 
viel auf einen Mann, aber es reichte doch auch wieder. Als wir ein-
mal nach so einer Zuteilung todmüde vom stundenlangen nächtlichen 
Schanzen in unsere Bunker zurückkamen – es war vielleicht 3 Uhr 
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nachts – empfing uns ein Geschieße und Gekrache, dass wir uns auf 
einen Partisanen-Überfall gefasst machten. Dabei hatten wir nur ein 
paar Gewehre mit, die andern waren in den Bunkern zurückgeblieben, 
sodass wir fast waffenlos dastanden. Glücklicherweise waren es keine 
Partisanen, sondern Remold, der völlig besoffen auf dem Boden sei-
nes Bunkers saß, einige Gewehre im Arm hielt und einen Schuss nach 
dem andern, auch Leuchtspurmunition, in die Bunkerdecke abfeuerte. 
Dabei schrie er dauernd: „Der Lahmarsch, der Lahmarsch!“ Er hatte 
unseren ganzen Schnaps konsumiert und war völlig unzurechnungs-
fähig. Zwei Oberjäger entwaffneten ihn und warfen ihn auf die Prit-
sche, wo er bewusstlos liegen blieb. Ein Eingriff der Kompaniefüh-
rung blieb dennoch aus; niemand kümmerte sich um den Kamerad
schaftsdiebstahl, Missbrauch von Wehrmachtsgut, Gefährdung der 
Kampfstärke und so weiter, für die man jeden einfachen Soldaten 
gewaltig hergenommen hätte. Mein Gruppenführer, der schwäbische 
Oberjäger, hatte aus seinem Ressentiment gegen die „Studenten“ und 
aus seinem Nazismus starke Aggressionen gegen mich, soweit wir uns 
nicht gerade gegen Remold einig waren. Einmal erzählte er uns, was 
für ein wunderbarer Schachspieler er wäre. Er bemerkte, dass ich auch 
gerne Schach spielte. „Wenn wir ein Spiel hätten“, sagte er, „würde 
ich es Ihnen zeigen.“ Ich war davon nicht recht überzeugt und schlug 
ihm daher vor, doch ein Spiel blind zu spielen und einfach die Züge 
anzugeben. Er konnte nicht gut nein sagen und so begannen wir. Ich 
bin bei weitem nicht imstande, ein ganzes Spiel blind zu spielen, aber 
ich hoffte, dass ich es jedenfalls länger zusammenbringen würde als er. 
Ich sollte Recht behalten: Er war nach dem fünften Zug völlig verwirrt 
und brach das Spiel ab.
Als wir für Spitteler einen Führerbunker gebaut hatten und dabei 
waren, zwei andere auszuheben, zog er bereits in den fertigen ein. Er 
lud einen Luftwaffenmajor zu sich ein und beide soffen am hellen 
Tag so ausgiebig, dass der Gast, der weniger vertrug als Spitteler, aus 
dem Bunker heraus wanken und sich am Bunkereingang übergeben 
musste. Spitteler stand daneben und rief begeistert: „Sie kotzen ja wie 
die Löwen!“ Unweit davon sah ich einen Soldaten vor seinem Bunker 
sitzen und auf eine Katze anlegen, die sich vor ihm sonnte. Er schoss 
zwei oder dreimal an dem kleinen Kopf vorbei, ehe die Katze endlich 
davonlief. Niedergebrannte Russenhäuser, die arme kleine Katze, der 
kotzende Luftwaffenmajor – es war eine trübe Mischung. 
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Auch am 20. April 1943, dem Geburtstag unseres „heißgeliebten“ Füh-
rers, war die Stimmung keineswegs festlich. Aus irgendeinem Grund 
waren wir nach dem Schanzen in der Nähe einer Granatwerferstellung 
sitzen geblieben. An einem Abhang befanden sich ein Bunker mit dem 
Eingang gegen die Front zu, und ein Schacht, in dem Granatwerfer-
munition lagerte. Auf der Anhöhe rauchten noch die verkohlten Reste 
eines zerschossenen Hauses. Dahinter hatten wir ein Feuer gemacht 
und ich kochte Pfefferminztee für uns alle. Es war ein kalter Morgen 
und ich fühlte mich elend. Der Wind blies uns die leichte Holzasche 
manchmal in die Augen und unser Oberjäger schikanierte uns wie-
der einmal. Ich hatte meine Butterdose aus rotem Kunststoff verloren 
und wusste nicht, wo ich meine Butter unterbringen sollte. Er erklärte 
mir, ich müsste eine Meldung machen und hätte eine entsprechende 
Bestrafung zu gewärtigen. Außerdem sollten wir die Gewehre reini-
gen – er würde in einer Stunde Appell machen. Also saßen wir, nach-
dem wir Pfefferminztee getrunken hatten, um das Feuer, wärmten uns 
und reinigten die Gewehre. Aber die Holzasche setzte sich immer wie-
der an den frischgeölten Stellen fest, was zwar der Waffe nicht scha-
den konnte, aber dem Reinlichkeitsideal der deutschen Armee nicht 
entsprach. Mir war alles egal, ich fühlte mich krank, hatte wohl auch 
etwas Fieber und war fest entschlossen bei dem Feuer zu bleiben. Die 
andern – sie waren zu viert – entfernten sich aus dem Bereich der 
Flugasche, gingen den Abhang hinunter und setzten sich an den Rand 
des Schachtes mit der Granatwerfermunition, die Beine ließen sie hin-
ein baumeln. Dort reinigten sie ihre Gewehre weiter. Als letzter erhob 
sich ein Bauernbursche aus Niederösterreich, Fink hieß er, mit ecki-
gen, schwerfälligen Bewegungen. Er war ein wortkarger Mensch, in 
seinem resignierten Blick lag nie eine Auflehnung gegen den Lebens-
verzicht, den man uns abnötigte. Er war immer herumgegangen wie 
einer, der seinem Todesurteil zugestimmt hatte; jetzt ging er dem Tode 
entgegen.
Plötzlich schlug es hundert Meter hinter uns nach kurzem Zischen ein, 
dann noch einmal etwas näher und dann – ich hatte keine Zeit mehr 
mich hinzuwerfen – zwischen den Vieren da unten und mir. Dann 
krachte es. Dann ein Wimmern. Ich sprang auf und raste die paar 
Schritte nach unten. Da lagen alle vier, nur einer bewegte sich noch. 
Da die Granate an dem Abhang eingeschlagen hatte, waren die Splitter 
alle nach unten gegangen. In gleicher Entfernung vom Einschlag, aber 
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oberhalb, hatte ich nur den Luftdruck gespürt. Unser Oberjäger war 
aus Angst vor neuen Einschlägen mit anderen in den Bunker gelau-
fen. Ich schrie ihnen nach: „Ihr feigen Hunde!“ Ich hatte keine Angst, 
denn es war unter allen Umständen eine gute Tat, Verwundeten zu hel-
fen. Wenn man dabei zugrunde ging, war alles gut. Zwei waren schon 
tot, Kreindl, der Liebling des Oberjägers und der schwermütige Fink. 
Den dritten nahmen ein Kamerad und ich auf und trugen ihn in den 
Bunker; ein Splitter saß in seiner Schläfe; er war bewusstlos. Ich ver-
band ihn, obwohl ich keine Hoffnung für ihn hatte, denn es trat nicht 
nur Blut aus dem etwa 1,5 cm großen Loch, sondern auch Hirnmasse. 
Den Vierten brachten andere herein. Kurz danach kam ein Sanitätswa-
gen über die teilweise unter Beschuss liegende Straße. Wir verluden 
die beiden, und der Wagen fuhr mit ihnen unter dem Krachen von 
Granatwerfern zurück. Er wurde nicht getroffen. Am Hauptverband-
platz jedoch starben beide.
Unser Oberjäger hatte doppelte Schuldgefühle. Er hatte mich noch 
besonders aufgefordert, vom Feuer wegzugehen, als die andern es 
bereits getan hatten, und dann war er sofort in den Bunker gelau-
fen, statt sich um die Verwundeten zu kümmern. Er saß zwischen der 
Bunkertüre und mir, und seine Silhouette hob sich scharf gegen das 
lichte Viereck hinter ihm ab. Er sagte mit dem sentimentalen Pathos, in 
den Nazis regelmäßig verfielen, wenn sie auf Fragen von existentieller 
Bedeutung mit ihrer kretinhaften Weltanschauung keine befriedigende 
Antwort wussten: „Sie sind in den Kreislauf der Natur zurückgekehrt.“ 
Ich schmiss ihm sogleich hin: „Das werden sie mit großem Vergnügen 
bemerken.“ Er antwortete nicht. Er sah mir auch schweigend zu, als 
ich aus dem Gepäck der beiden Toten die Butterdosen nahm und sie in 
meinen Brotbeutel steckte. Dann ging ich hinaus, holte die Teile mei-
nes Gewehrs herein und setzte es zusammen. Die Lust zum Gewehr-
appell war dem sauberen Schwaben vergangen. Wir hatten vorher für 
neun Mann drei Flaschen französischen Champagner empfangen. Jetzt 
waren wir nur noch fünf. Ich bemerkte anzüglich: „Und jetzt wollen 
wir Führers Geburtstag feiern!“ Einer schenkte die blechernen Becher 
unserer Feldflaschen voll. Jeder bekam fast die doppelte Portion.
Die Schikanen Remolds hörten nicht auf und veranlassten mich 
schließlich gegen ihn vorzugehen. Wir hatten damals einen Leutnant 
als Kompanieführer und einen anderen Leutnant als Führer des mit 
den drei PAK bestückten Zugs, dem auch noch ein Feldwebel zuge-
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teilt war. Die beiden anderen Züge, also auch unserer, hatten nur Feld-
webel als Führer. Ich ließ mich beim Kompanieführer melden – er 
hatte seine Unterkunft wahrscheinlich der Geschütze wegen etwa zwei 
Kilometer weiter hinten – um meine Beschwerde vorzubringen. Unser 
Oberjäger hatte mich bestärkt und mir bei der Vorbereitung gehol-
fen. Meine Karabiner musste ich zu der Meldung mitnehmen; da ich 
meinen Mündungsschoner, eine lächerliche Gummikappe, verloren 
hatte, steckte ich Wolle zum Gewehrreinigen oben in den Lauf, wie 
dies unter solchen Umständen üblich war.
Der Leutnant empfing mich in einem bis auf wenige Einrichtungs
gegenstände ausgeräumten Haus. Er saß an einem Tisch und ließ mich 
reden. Ich erzählte ziemlich flüssig, was über Remold zu sagen war. 
Der Leutnant wusste keine Entgegnung und wollte mich daher ein-
schüchtern: „Sie bringen Beschwerden über Feldwebel Remold vor, 
aber selbst haben Sie keinen Mündungsschoner auf dem Gewehr.“ Ich 
antwortete: „Ich lehne es ab, mir einen von meinen Kameraden zu 
organisieren, denn ich lehne Kameradschaftsdiebstahl in jeder Form 
ab, auch den von Schnaps!“ Der Hieb saß. Ich bat um die Versetzung 
aus dem Zug. Er wandte nichts mehr ein. In der Nähe seiner Unter-
kunft war eine Entlausungsstation, die ich bei dieser Gelegenheit 
besuchte. Nach Remold schienen mir die Läuse die schlimmste Plage. 
Ich konnte baden, während meine Wäsche und die Uniform in einem 
Heißluftraum desinfiziert wurden. Wie neugeboren kam ich zurück. 
Der Leutnant musste mich wohl oder übel versetzen, denn er wollte 
Remold offenbar nicht zur Verantwortung ziehen. Es war nur die Frage, 
ob die andern Feldwebel und der Leutnant nicht hinterrücks mit ihm 
gemeinsame Sache machen und sich an mir rächen würden.
Kurz darauf, etwa Anfang Mai 1943, wurden wir aus der Front her-
ausgezogen. Wir marschierten bis zu einem Wald zurück, wo ein Tross 
zahlreiche Bunker angelegt hatte. Die Russen mussten mit Artillerie 
oft hineingeschossen haben, denn viele Kronen der hohen Bäume 
waren zerfetzt. Wir kamen gegen Morgen todmüde nach dem langen 
Marsch an und suchten uns einen Bunker zum Schlafen aus. Ich legte 
mich in den Oberstock einer Doppelpritsche. Wir wurden gegen Mit-
tag durch den Ausbruch eines Sommergewitters geweckt, das sich 
mit wildem Getöse über uns entlud. Es war dunkel wie in der späten 
Dämmerung. Wir hatten uns bereits an eine ziemliche Hitze gewöhnt 
gehabt, jetzt war es unangenehm kühl. Plötzlich schoss auch noch ein 
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Wasserschwall in den tiefgelegenen Bunker herein. Draußen hatten 
die zerronnenen Hagelkörner einen ganzen Teich gebildet, der sich 
erst an einem Hindernis gestaut hatte und dann doch durchgebrochen 
war. In Sekunden war der Bunker überschwemmt; wir flüchteten total 
durchnässt, wobei wir nur die Gewehre mitnehmen konnten, Gepäck 
blieb zurück. Kurze Zeit später strahlte die Sonne wieder heiß auf den 
dampfenden Wald. Wir holten unsere nassen Rucksäcke, breiteten 
unsere Kleidung zum Trocknen aus und warteten auf das Mittagessen.
Ich hatte damals ein Neues Testament in einer Übersetzung bei mir, 
die in einem recht unverbindlichen Ton gehalten war, damit nieman-
dem weh getan würde. Selbst diese konnte allerdings den Inhalt nicht 
wegleugnen. Ich hatte das Buch in die Gasplane eines Toten einge-
schlagen; da es im Bunker doch nass geworden war, legte ich es auch 
in die Sonne. In meiner Gruppe war ein eindeutiger Nazi, ein Handels
angestellter; aus welchem „Gau“ wusste ich nicht. Er sah die Bibel 
und begann darin herumzublättern. Die Übersetzung hatte den Text 
um zweifelhafte Überschriften bereichert, die offenbar die Übersicht 
erleichtern sollten. Der Mann sah beim Blättern das Stichwort „Hab-
gier“. Er erhoffte sich eine gute Gelegenheit, die Bibel lächerlich zu 
machen, und begann im salbungsvollen Ton eines überheblichen 
Pfarrhirten vorzulesen. Ich hätte ihm das Buch aus der Hand nehmen 
können, aber ich war gespannt, was er erwischen würde. Die Bibel 
konnte sich selbst wehren. Und sie wehrte sich. „Woher kommen denn 
Kriege und Kämpfe unter euch?“ hieß es da. Der Nazi stockte und 
wollte abbrechen, die Stelle schien ihm zu verfänglich, aber jetzt war 
es zu spät. Denn als die andern bemerkten, dass er verlegen wurde, lie-
ßen sie ihn nicht mehr aufhören. Er las also weiter, aber mit ernsten 
und Tonfall, ohne hämische Salbung:

„Woher anders als von euren Lüsten, die in euren Glie-
dern den Streit entfachen. Ihr begehrt etwas und habt es 
doch nicht. Ihr mordet und hasst und könnt es doch nicht 
erlangen. Ihr kämpft und streitet um etwas und erreicht 
es doch nicht, weil ihr nicht betet. Ihr betet um etwas und 
erhaltet es nicht, weil ihr schlecht betet. Ihr wollt es für 
eure Lüste verwenden.“ (Jakobus 4, 1–3).

Er legte das Buch ruhig wieder hin und ging weg. Keiner sagte etwas. 
Wir kamen uns alle ertappt vor. Hier war der ganze Unsinn, das Verbre-
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chen des Krieges klar und ohne Umschweife gekennzeichnet. Als Hit-
ler gegen Ende des Krieges immer häufiger den „Allmächtigen“ anrief 
und Anschläge mit einem „Gebet des Führers“ verbreiten ließ, musste 
ich immer daran denken. Ich habe diese Evangelienstelle damals zum 
ersten Mal gehört und ich weiß auch heute noch keine, die besser zu 
der damaligen Situation gepasst hätte als der von Luther verworfene 
Jakobusbrief. Bei einem Gefecht, etwa zwei oder drei Monate später, 
starb der unfreiwillige Prediger an einem Herzschuss. Ich glaube, es 
war bei derselben Gelegenheit, bei der auch unser Oberjäger „in den 
Kreislauf der Natur zurückkehrte.“ 
Wir kamen noch weiter zurück. In der Nähe eines Tümpels und eines 
Dorfes zeltete das ganze Bataillon. Wir schachteten quadratische Ver-
tiefungen aus, über die wir die Zelte bauten. Damit gewannen wir 
größere Bewegungsfreiheit und einen Splitterschutz gegen Flieger
angriffe.
Ich wurde tatsächlich versetzt und zwar zu dem von einem Leutnant 
geführten Geschützzug. Damit war ich zwar von Remold fort und der 
Zugsführer verhielt sich mir gegenüber neutral, der neue Feldwebel 
aber hielt zu Remold und trachtete seinerseits mir eins auszuwischen. 
In der Nähe hat man Schützengräben angelegt, die genau den russi-
schen Stellungen um Kursk entsprachen, wie sie von Flugzeugen auf-
genommen worden waren; diese Modelle dienten dem Training der 
Einheiten, die für die geplante Offensive eingesetzt werden sollten. 
Unsere PAK hatte dabei auch ihre Aufgabe und so kämpften wir täg-
lich um diese Frontatrappe.
Gegen Ende Mai 1943 wurde es sehr heiß, die Übungen waren anstren-
gend, und es gab wenig zu trinken. Obwohl es verboten war, tranken 
wir das Wasser aus dem nahen Tümpel, versetzt mit Brausepulver, das 
man uns von daheim geschickt hatte. Jeder wusste, dass jeder davon 
trank, aber keiner durfte es zugeben, und die Versorgung mit Kaffee 
war demnach „völlig ausreichend“. Nachts gingen immer zwei Mann 
als Wache um das Lagerzelt der Kompanie herum. Ich hatte schon 
einige Tage lang Durchfälle, als ich auch eingeteilt wurde. Ich ging zu 
unserem Feldwebel und bat vom Wachdienst befreit zu werden; er 
beschimpfte mich, sagte so etwas dürfe es nicht geben und ich hätte 
trotzdem Wache zu stehen. Ich ging also, als ich an der Reihe war, mit 
einem zweiten Soldaten um das Lager. Wie vorauszusehen war, mus-
ste ich austreten, pünktlich tauchte auch der Feldwebel auf seinem 
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Inspektionsgang auf und begann von Wachvergehen und Kriegsgericht 
zu schreien. Es war klar, dass er für Remold Rache nehmen wollte und 
mir war gar nicht wohl dabei. Wenn er bestritt, dass ich ihn am Abend 
um Wachbefreiung gebeten hatte, konnte die Sache übel ausgehen. Da 
wir nie über unsere Rechte aufgeklärt wurden, hatte ich auch keine 
Ahnung, welche Verteidigungsmöglichkeiten mir offen standen.
Am nächsten Tag begannen die Abschlussmanöver des gesamten 
Bataillons, die zwei Tage dauern sollten. Frühmorgens gingen wir in die 
Ausgangsstellungen; dann begann der Angriff, wobei die Granatwerfer 
mit scharfer Munition schossen. Plötzlich ging ein Schuss der Minen-
werfer zu kurz, traf mitten in eine der Jägerkompanien und tötete zwei 
Mann. Wir waren weit weg davon entfernt, da wir mit der PAK hinter 
der Hauptkampflinie standen. Spitteler ließ das Manöver abbrechen. 
Die Minenwerfer hatten, wie sich herausstellte, richtig geschossen, der 
Fehler musste im Sprengsatz gelegen sein. Spitteler war in denkbar 
unguter Stimmung. Er ließ das Bataillon in einem großen Quadrat 
mit einer offenen Seite antreten und sprach väterlich über den Vorfall, 
von dem er Unannehmlichkeiten erwarten musste. Wir standen in der 
größten Mittagshitze; ich hatte bereits mehrmals austreten müssen, 
der Bauch schmerzte mich und ich fühlte mich sehr schwach. Wäh-
rend Spitteler redete, begann sich alles um mich zu drehen und ich 
fiel hin. Sanitäter kamen, nahmen mir die schmerzende Koppel ab und 
verluden mich in den Beiwagen eines Motorrades. Wir setzten uns in 
Richtung Arzt in Bewegung. Spitteler hielt uns auf. Er ging mit freund-
licher Miene auf uns zu, legte mir die Hand auf die Schulter, und gab 
mir, nachdem er nach meiner Erkrankung gefragt hatte, die Hand, um 
mir baldige Besserung zu wünschen. Ich verdankte diese Freundlich-
keit den beiden Kameraden, die mir unbekannterweise noch nach 
ihrem Tod einen richtigen Dienst erwiesen, denn die demonstrative 
Freundlichkeit des Majors führte dazu, dass auch alle anderen mich 
besonders zuvorkommend behandelten. Wir langten beim Arzt ein, 
der in einem Holzhaus amtierte.
Zwischen den Ärzten und den Offizieren bestanden ähnliche Res-
sentiments wie zwischen den Zahlmeistern und den Offizieren, wenn 
sie auch nicht so krass zu Tage traten. Die Offiziere behandelten die 
Ärzte von oben herab und nahmen ihre Dienstgrade nicht für voll, 
weil sie sich als „Schwertträger“ fühlten, während die anderen nur 
die „Hörrohrträger“ waren. Da aber auch ein Offizier in die Lage 
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kommen konnte, einen Arzt zu brauchen, zeigten sie diese Verach-
tung nicht allzu auffallend. Der Offiziersarroganz stellten die Ärzte die 
Akademikerarroganz entgegen, denn nur wenige Offiziere, besonders 
die aus dem Mannschaftsstand heraufgekommenen, waren Akademi-
ker. Sie sahen die Offiziere gerne als die Dummen und Ungebildeten 
an und versuchten sich damit für die erlittene Verachtung zu rächen. 
Als ich nun sah, dass der Arzt, dessen betont akademisches Beneh-
men ich sofort registrierte, an der in meinem Soldbuch eingetrage-
nen Berufsbezeichnung „Maturant“ hängen blieb, begann ich sofort 
auf diesem Klavier zu spielen. Ich sagte: „Die Bezeichnung ist über-
holt, ich bin Student.“ Er fragte mich, was ich studiere und meinte: 
„Dann sollten Sie doch die Eintragung im Soldbuch ändern lassen.“ 
Ich zuckte darauf bescheiden die Schultern, womit auf die Zwecklosig-
keit solchen Beginnens hingewiesen sein sollte. Der Sanitätsfeldwebel 
sah mich – er war der Untergebene des Arztes – bei diesem Gespräch 
betont ehrfurchtsvoll an.
Nachdem der Arzt kurz danach meinen Stuhl gesehen hatte, sagte er 
kurz und einfach „Ruhr“. Damit fiel die Drohung eines Kriegsgerichts-

Abbildung 9: Soldbuch mit Eintragungen von Lazarett-Aufenthalten
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prozesses in sich zusammen, ich war den Klauen Remolds und seiner 
Kumpanen entgangen. Als mein Gepäck gebracht wurde, erfuhr ich, 
dass der Feldwebel sich nach meinem Befund erkundigt und ihn sehr 
missmutig zur Kenntnis genommen hatte. Das Kriegsgericht wäre ihm 
lieber gewesen. Als alles für meine Abfahrt ins Lazarett bereitstand, 
gab mir der Arzt mit einer betonten Geste der Solidarität die Hand 
zum Abschied, als ob er sagen wollte: „Wir sind halt die Gescheiten 
und die Dummen haben die Macht.“ Ich sah Remold nie mehr und ich 
ersparte mir auch den Angriff im Raum von Kursk. Ich glaube nicht, 
dass meine Anwesenheit die Katastrophe aufgehalten hätte.
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Ich langte am Hauptverbandplatz an, körperlich zwar sehr geschwächt, 
psychisch aber in einem ausgezeichneten Zustand. Erstens wurde ich 
gepflegt, was schon eine Erholung war und zweitens hatte ich die 
Sache mit dem Kriegsgericht vom Hals. Mit einigen Wochen Entspan-
nung konnte ich schon rechnen. Außerdem hoffte ich in ein Heimat-
lazarett zu kommen, damit wäre sogar ein Genesungsurlaub verbun-
den gewesen; zusammen mit dem ohnehin fälligen Fronturlaub hätte 
ich einen Monat daheim bleiben können. Allerdings wäre ich vor dem 
Winter voraussichtlich wieder an die Front gekommen. Soweit meine 
Spekulationen. Ich war in einem netten Haus, in einem Zimmer mit 
wenigen Betten untergebracht. Es gab genug zu lesen und ich lag da 
in jener Gelassenheit jenseits von Verantwortung und Anspruch, die 
hohes Fieber oft begleitet.
Unser Stabsarzt war ein ausgezeichneter Mann mit Verantwortungsbe-
wusstsein. Alles glänzte von Sauberkeit und er untersuchte mich täg-
lich mit großer Gewissenhaftigkeit. Er hatte wohl den Ehrgeiz, seine 
Patienten möglichst schon am Hauptverbandplatz zu kurieren, aber er 
schickte auch niemanden zurück an die Front, von dessen Gesundheit 
er nicht überzeugt war. Ich wäre natürlich lieber sofort weiter ins Hin-
terland gekommen, aber das ging nicht. Ich blieb wochenlang, bekam 
ein ausgesuchtes Diätessen – das war auch ein Kunststück des Arztes – 
und begann mich zu erholen. Ich ergab mich dem Schicksal, sah zum 
Fenster hinaus in das weite Land, hörte einmal ein Fest, das die Rus-
sen im Dorfe feierten und freute mich darüber. Die Zivilbevölkerung 
war guter Dinge, was mich erstaunte und um ihretwillen befriedigte.
Einmal sagte der Sanitäter – wir wurden nur durch Sanitäter, nicht 
durch Frauen betreut – vor mir zu dem Arzt: „Der Apotheker lässt 
fragen, ob Sie nicht statt Bolus alba Opiumtinktur verwenden könn-
ten.“ Ich bekam täglich Bolus alba, ein weißes Pulver, das mir sehr 
gut tat. Der Arzt antwortete sehr bestimmt: „Fein, sagen Sie ihm, das 
Opium wirkt nur gegen die Symptome. Das Bolus alba brauche ich.“ 
Diese Haltung war charakteristisch für ihn. Schon während des Höhe-
punktes der Ruhr hatte sich gezeigt, dass an einzelnen Tagen in rhyth-
mischem Abstand das Fieber besonders hoch stieg. Als die Krankheit 
abklang, war ich gewöhnlich fieberfrei, aber jeden fünften Tag schlug 
die Fieberkurve auf dem Krankenblatt hoch aus und schließlich sagte 
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der Arzt: „Ich habe geglaubt, das hier erledigen zu können. Das scheint 
jedoch eine Quintana zu sein und da muss ich Sie leider zurückschic-
ken.“ Ich bedauerte diese Entscheidung gar nicht, denn jeder Tag 
Lazarett war ein gewonnener Tag und erhöhte die Lebenschancen, 
aber ich tat möglichst bestürzt, um ihn nicht zu kränken oder zu pro-
vozieren und wartete mit innerer Befriedigung der kommenden Dinge. 
Die „Quintana“, das „Fünftagefieber“ oder „Wolhynisches Fieber“, 
schien mir eine recht praktische Krankheit zu sein, denn während der 
fieberfreien Tage fühlte man sich gesund, es war jedenfalls günstiger 
als die verwandte Malaria, die jeden dritten Tag Fieberanfälle bringt.
Ich wurde schließlich nach Orel an der Oka verlegt, in eine Art Durch-

Abbildung 10: Ikone des Typs „Gottesmutter der Rührung“
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gangslazarett für einige Tage. Es kümmerte sich kaum jemand um 
mich, der Arzt sah nur meine Papiere an und ließ mich im Übrigen 
in Ruhe. Auf diese Weise konnte ich sogar ausgehen. Den Ausgangs-
schein schrieb ein Sanitäter, der im Zivilberuf Priester war und mir, als 
ich einmal eine halbe Stunde später zurückkam, als ich sollte, einen 
etwas salbungsvollen seelsorgerischen Vortrag hielt. Ich ließ ihn über 
mich ergehen. In Orel kam ich an einen Laden, wo ich für mein gan-
zes Geld eine Ikone kaufte vom Typus „Mutter Gottes Rührung.“ Ich 
schickte sie nach Hause, sie hängt heute in meinem Schlafzimmer. In 
dem Geschäft traf ich mit einem Zahlmeister zusammen, der en gros 
einkaufte. Ein Teppich mit drei gepanzerten Reitern, der auch zu kau-
fen gewesen wäre, machte mir großen Eindruck, aber meine Kasse war 
erschöpft. Ich sah die Oka, den tief in den Lehm eingeschnittenen 
Fluss, an dem Orel liegt, und prägte mir das Bild ein. Wann würde ich 
es wieder sehen?
Dann ging es weiter zurück. Auf der Bahnlinie Orel, Brjansk, Klinzy 
fuhren wir Richtung Gomel bis Novosybkov zurück. Wir kamen in den 
ersten Julitagen an und ich blieb dann Mitte August in dem Lazarett 
einer Division, deren größter Teil aus Österreich stammte. Es hatte die 
Feldpostnummer 11526. In Novosybkov, einer interessanten Stadt, die 
ich leider nicht gut genug kennengelernt habe, gab es drei Lazarette. 
Meines war in einem großen, mehrstöckigen Haus mit Nebengebäuden 
untergebracht, das einmal ein Kloster oder eine Schule gewesen sein 
mochte. Der Arzt, der meine Abteilung zu betreuen hatte, war ein Wie-
ner, groß, dick, und meist recht freundlich; er konnte aber auch pol-
ternd aggressiv werden. Wir lagen in geräumigen Zimmern, meist zu 
fünfzehn Kranken, auf Pritschen mit Strohsäcken und wurden durch 
Russinnen versorgt, die sehr liebenswürdig und mütterlich waren. Die 
Russin, die bei uns Dienst machte, war eine etwa 45-jährige, kleine 
Frau, die sich um jeden von uns voll Sorge annahm. Insgesamt waren 
in dem Lazarett etwa 100 Russinnen beschäftigt.
Unser Arzt, das war deutlich zu sehen, behandelte die Frauen keines-
wegs arrogant. Er sprach mit ihnen ebenso höflich und freundlich wie 
mit uns, zeitweise schlug sogar echte Herzlichkeit durch. Die Frauen 
fühlten sich wohl dabei. Dass diese Haltung nicht nur äußerlich blieb, 
zeigte unser Lazarett dadurch, dass die Ärzte für die Zivilbevölkerung 
freiwillig und kostenlos eine Art Ambulatorium einrichteten; die bei-
den anderen Lazarette schlossen sich nicht an. An drei Tagen in der 
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Woche verbanden sie Kinder, zogen Zähne und taten was sie konnten, 
wenn ein Medikament gebraucht wurde. Die Russen brachten ande-
rerseits zum Dank Eier, Hühner, Truthähne, sogar ein kleines Schwein 
sah ich einmal im Hof herumlaufen, das jemand als Honorar mitge-
bracht hatte. Die Ärzte hatten davon ihren Vorteil, denn sie aßen wohl 
die besten Hühner selber; aber es war schließlich ihre Freizeit und 
auch die allgemeine Küche besserte sich auf diese Weise merklich. Das 
Ganze war typisch österreichisch oder besser gesagt typisch für den 
Raum von Wien.
Unser Arzt war sicherlich kein Nazi. Als er mich untersuchte und aus-
fragte, antwortete ich in dem Wiener Gemisch aus Dialekt und Hoch-
deutsch, in welches auch er sofort verfiel. Damit gab ich ihm zu verste-
hen, dass wir in besonderer Weise zusammengehörten. Er ließ mich 
aus seinem Verhalten verstehen, dass ich längere Zeit im Lazarett blei-
ben würde, ob ich nun krank war oder nicht. Auch das war typisch 
für die Art und Intensität des österreichischen Widerstandes gegen 
Hitler, die man bis heute fast völlig verkannt hat. Der Widerstand war 
primär affektiver Natur, voller Elastizität, immer gerade am Rande des 
Erlaubten balancierend, hart bei oberflächlicher Scheinanpassung. 
Pater Leppich SJ sprach einmal in Wien und charakterisierte seine 
eigene Wirkung auf das Publikum mit größter Präzision: „Wenn ich im 
Ruhrgebiet spreche, dann spüre ich vor mir eine Mauer, die ich durch-
breche – oder ich durchbreche sie nicht. In Wien aber spüre ich eine 
Gummiwand, die geht vor mir zurück, und wenn ich zu sanft bin, ist 
sie wieder da!“
Das spürten auch die Nazis und es machte sie krank, überall auf diese 
Gummiwand zu stoßen. In Deutschland war die Mitgliedschaft bei der 
Hitlerjugend Pflicht. 98 % waren wirklich dabei, der Rest waren Hel-
den. Man war dabei oder man war nicht dabei; in Wien aber war man 
so dabei, dass man in Wirklichkeit nicht dabei war. Man war einge-
schrieben, fehlte vier Mal entschuldigt, drei Mal unentschuldigt, kam 
einmal sehr zu spät und einmal weniger und ging ein anderes Mal 
mit einer fadenscheinigen Ausrede zu früh weg. Es gab Bezirke, wo 
ein geordneter Dienstbetrieb auf diese Weise kaum möglich war. Der 
Widerstand zeigte sich nicht nach außen, aber es krachte dauernd im 
Mechanismus. So war es auch in diesem Lazarett. Ich sprach mit dem 
Arzt nie offen, aber wir verstanden uns sofort. Er sagte: „Das wird lei-
der länger dauern“, grinste dann etwas und setzte fort „das wird Dir 
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wohl sehr leid tun.“ Ich antwortete mit ähnlichem Grinsen: „Das kön-
nen Sie sich vorstellen, Herr Stabsarzt.“ Wer es hörte, merkte genau, 
worum es ging, aber niemand konnte etwas beweisen, denn der ironi-
sche Ton und das Grinsen waren keine ausreichenden Gründe für das 
Kriegsgericht. So spielte ich den Leidenden und der Arzt tat, als ob er 
mir glauben würde. Hier war die Sache ganz bewusst, aber viele der 
typisch österreichischen Widerstände waren rein affektiv und daher 
fast unbewusst. 
Der Charakter des Lazaretts brachte es mit sich, dass auch wienerisch 
gekocht wurde; sehr wenig Kartoffel, aber sehr viel Nudeln, Reis und 
Knödel. In unserer Stube lag ein Norddeutscher, den diese Kost regel-
mäßig wild machte. Wenn es Salat gab, erklärte er der Russin schrei-
end, er sei doch keine Kuh, dass man ihm Gras vorsetzen könnte, und 
wimmerte und stöhnte nach Kartoffeln. Rosa, unserer Stubenmutter, 
tat er mehr leid als uns und die Gute brachte ihm eines Tages ein gan-
zes Geschirr voll Salzkartoffeln. Er stürzte sich darauf, wie ein ausge-
hungerter Löwe und aß drei Kilo auf einmal bis er nicht mehr konnte. 
Es war zum Lachen. Zunächst hatte ich drei Wochen Bettruhe. In der 
Bibliothek konnte ich verschiedene Werke aus der österreichischen 
Literatur bekommen; ich las Adalbert Stifters „Beschreibung einer 
Sonnenfinsternis“ und „Feldblumen“, und entdeckte ihn für mich. Das 
Stille, Sanfte und doch so Mächtige an Stifter wurde mir klar, denn ich 
hatte Muße und die ist notwendig, wenn man ihn erfassen will.
Eines Tages kam ein Soldat von der Front wegen zu hohen Blutdrucks 
zurück. Er hatte ein präpotentes Benehmen und das verärgerte unse-
ren Arzt schon bei der Aufnahme. Als er dann auch noch einen hyste-
rischen Anfall bekam, der allerdings sicher echt war, wurde der Arzt 
wütend und wollte ihn zurückschicken. Der Frontsoldat wies jedoch 
ein Attest des Generalarztes vor, der ihm den überhohen Blutdruck 
bescheinigte und der Arzt wurde wieder nachgiebig und gab ihm 
einen Marschbefehl in die Heimat. Obwohl der Generalarzt eindeutig 
recht hatte, und unser Arzt präpotente Hysteriker nur einfach nicht 
leiden konnte, zeigte sich doch die Unsinnigkeit, denn es war äußerst 
zweifelhaft, dass die höheren Ärzte immer auch gescheiter oder wenig-
stens gewissenhafter sein mussten als ihre Untergebenen.
In unserer Stube gab es manchmal heftige Diskussionen, bei denen ich 
den katholischen und auch den österreichischen Standpunkt vertrat. 
Das war nicht leicht, denn ich hatte einigen Nazis, darunter einem SS-
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Mann zu begegnen. Mitten in einer solchen Debatte nahm einmal ein 
Mann aus einer anderen Stube, der zufällig dazugekommen war, heftig 
und elegant für mich Partei und wir hatten in einer Viertelstunde alle 
andern in der Ecke. Mein Mitkämpfer bat mich dann, mit ihm hin-
auszukommen. Er stammte aus Mitteldeutschland, war Priester, hatte 
den Dienstgrad eines Feldwebels und besaß das Deutsche Kreuz in 
Gold. Weil er Priester war, konnte er nicht Offizier werden. Er trug den 
rechten Arm in Gips und rechtwinkelig vom Körper weggeschient, die 
Verwundung war ein Schussbruch, den er bekommen hatte, als er mit 
seiner Kompanie eine Brücke stürmen sollte. Er sagte: „Es war glatter 
Wahnsinn und ich hatte Schuldgefühle gegen meine Leute, weil ich 
zu feige war, den Befehl zu verweigern.“ Sie wurden auf der Brücke 
von einem mörderischen Feuer empfangen, einige waren sofort tot, die 
meisten verwundet. Wer noch lebte, warf sich ins Wasser. Unter dem 
Beschuss der Russen rettete er trotz der eigenen Wunde drei Verletzte 
und schwamm mit ihnen ans Ufer. Ein vierter, den er mit dem einen 
Arm umklammert hielt, bekam vor seinen Augen einen Kopfschuss; 
er brachte ihn tot an Land. Dafür wurde ihm das Deutsche Kreuz in 
Gold verliehen. Ein anderer hätte ein Ritterkreuz bekommen, aber 
einem katholischen Priester konnte man das nicht geben. So übel der 
Kampf war, so sehr hatte ihn die Rettungsaktion befriedigt. Das konnte 
ich ihm nachfühlen. Wir führten noch viele Gespräche, ehe er weiter 
weg kam. Einmal theoretisierte er mit mir über die „Frau“, die ihm zu 
wenig „rational“ erschien. Ich machte ihn darauf aufmerksam, dass er 
die Frau wohl abwerte, um sich das Zölibat zu erleichtern, so wie der 
Fuchs, dem die Trauben zu hoch sind, sie für sauer erklärt; er stimmte 
mir ungern, aber eindeutig zu. Er war ein wertvoller Mensch mit viel 
Charakter.
Als wieder einmal die Wiener zu „Schlappschwänzen“ erklärt wurden, 
im Gegensatz zu den Alpenländlern, die eben „Kämpfer“ in Öster-
reich seien, sagte mir ein Tiroler, der auch im Zimmer lag: „Die wer-
den nie begreifen, dass der, der den ganzen Tag hinhaut, auf die Dauer 
auch mehr Hiebe bekommt als einer, der ruhig bleibt.“ Der Arzt gab 
mir den Auftrag, für die Spitalsführung jeden Tag nachzuprüfen, ob 
alle Russinnen, die auf der Angestelltenliste standen, auch da seien. 
Die Liste wurde mir vom Zahlmeister ausgehändigt, bei dem ich mich 
melden musste. Eigentlich hatten wir zwei Zahlmeister, biedere öster-
reichische Typen, mit denen ich mich gut verstand. Einmal bekam ich 
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von ihnen sogar ein Glas Offiziers-Cinzano und Werbespielkarten die-
ser italienischen Wermutfirma. Sie „schoben“, wie man beim Militär 
sagte, „eine ruhige Kugel“ und ich schloss mich ihnen an. Ich habe 
schon bekannt, dass ich kein besonderes Sprachentalent, bin. Die 
Anwesenheitskontrolle nach der Liste mit über 100 russischen Namen 
war für mich gar nicht einfach, weil ich mir die Namen nicht merkte 
und immer wieder fragen musste. Einmal stellte eine der jungen 
Frauen fest, ich müsse wohl sehr dumm sein. Ich nahm das einfach 
hin.
Soweit die Frauen Deutsch konnten, unterhielt ich mich gerne mit 
ihnen, und es kamen manchmal überraschende Erkenntnisse dabei 
zutage. In der Bügelstube arbeitete ein Mädchen, schmal, blond, und 
blauäugig, ein Musterstück für einen Nazi, mit allen Rassenmerkmalen 
der „Herrenmenschen“. Sie sagte mir eines Tages, als ich bei ihnen 
saß und mit ihnen plauderte, ich hätte Mongolenaugen, und das seien 
Herrenaugen. Ich war verblüfft. Meine Augen sind dunkelbraun, die 
Mongolenfalte fehlt mir zwar, aber sie sind das genaue Gegenteil von 
dem, was die Nazis als Herrenaugen bezeichnet hätten. Da konnte man 
den ganzen Blödsinn dieser Rassenideologien erkennen. Weil über 
Russland lange Zeit Mongolen geherrscht haben, gibt es dort offen-
bar ein mongolisches Herrenbild, ebenso wie es dort, wo Germanen 
geherrscht haben, ein blond-blaues Herrenbild gibt. Ich versuchte, ihr 
das zu erklären, und es schien mir, sie habe es auch begriffen.
Unter den Angestellten war eine liebesbedürftige, aber hässliche, 
verbrauchte Person – eine früher eingetragene Prostituierte, wie ich 
erfuhr – und eine andere kokette, recht hübsche Frau, eine Fliegerin, 
wie man sagte. Der SS-Mann in meiner Stube war ein halber Pole aus 
dem sogenannten Warthegau.29 Er sah schneidig aus und trug Stiefel, 
war aber geradezu unwahrscheinlich dumm. Er glaubte steif und fest, 
dass es Nixen gäbe, lebendige Wesen also, mit menschlichem Oberleib 
und einem Unterleib wie ein Fisch. Erst als ich mir viel Mühe mit ihm 
gegeben hatte, ging er irritiert von seiner Meinung ab. Seine Weltan-
schauung war aus katholischen und nazistischen Elementen zusam-
mengesetzt, und über allem stand die Präpotenz des Herrenmenschen-
tums. Er hatte aber für mich einen nicht zu unterschätzenden Vorteil. 
Er konnte Polnisch und brachte daher auch eine Verständigung mit 
den Russen zustande. Ich wollte Ikonen kaufen und bat ihn, mich als 
Dolmetscher zu begleiten. Einmal, ich hatte in der Zwischenzeit meine 
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Kasse durch Sold und Zigarettenverkauf etwas aufgebessert, gingen 
wir zu einem alten Ehepaar, das einige metallene Ikonen verkaufte. Sie 
wollten so zwischen 5 und 20 Mark je Ikone beziehungsweise Karbo-
wanzen wie das Besatzungs-Geld (alte polnische Währung) hieß. Für 
ihre Vorstellungen war das ziemlich viel und ich zahlte einfach, ohne 
auch nur mit einem Wort zu handeln. Als wir hinausgingen, segnete 
mich der Alte; ich war davon so gerührt, dass ich ihm noch den Rest 
von meinem Geld gab, worauf er mich noch einmal segnete. Die Leute 
taten mir leid, denn wie musste es ihnen gehen, wenn 70 oder 80 Mark 
für sie so viel Wert hatten.

Abbildung 11: Von Daim in Novosybkov gekaufte Metallikone
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Bei einem unserer Spaziergänge in Novosybkov zeigte der SS-Mann 
auf ein Haus und sagte: „Hier wohnt Rosa! Besuchen wir sie!“ Ich 
hatte keine Ahnung, woher er das wusste. Wir gingen in das Haus, und 
als sich dort, wo Rosa wohnte, niemand meldete, klopften wir an einer 
anderen Türe. Eine Frau um die 40 öffnete und grüßte freundlich 
und fragend. Hinter ihr in einem Zimmer, sah man für einen kurzen 
Augenblick ein hübsches, etwa 17-jähriges Mädchen, das sofort durch 
einen anderen Ausgang verschwand. Der Anblick deutscher Soldaten 
hatte ihr genügt. Der Herrenmensch trat ohne zu fragen sofort ein. 
Ich blieb zurück und rief ihm nach: „Hast Du denn kein Benehmen, 
frag doch zuerst, ob Du eintreten darfst!“ Er antwortete nur: „Du bist 
wohl blöd, ich werde diese Russen doch nicht fragen!“ Ich ärgerte 
mich bis zur Weißglut, nicht nur über seine Unverschämtheit, son-
dern auch über die Dummheit, mit der er ganz unnötig Leute ver
bittern musste, die ihm nicht das Geringste getan hatten. Die Flucht 
des Mädchens sprach Bände. Ich verneigte mich betont vor der Frau, 
gab ihr die Hand, als sie eine entsprechende Andeutung machte, und 
sagte ihr – sie verstand kein Deutsch, hatte aber die Ursache unserer 
Erregung begriffen – dass ich das Benehmen meines Begleiters einer 
Dame gegenüber bedauere. Der SS-Mann war so dummdreist, dass er 
ihr, indem er arrogant auf mich zeigte, meine Worte auch noch über-
setzte, etwa in dem Ton: So etwas gibt es auch noch.
Dann ging er sofort auf ein altes Grammophon zu, das noch mit einer 
Kurbel aufzuziehen war, für unsere Verhältnisse wohl nur ein altes 
Ding, für die Ein- und Verkaufsverhältnisse im besetzten Russland 
aber sicher eine Kostbarkeit. Ich mahnte ihn, es doch stehen zu lassen, 
aber er kurbelte so lange daran herum, bis er glücklich die Feder abge-
rissen hatte. Ich sprach mit der Frau, die offenbar gebildet war, über 
meine Bewunderung für die russische Kultur, über Dostojewski und 
unter anderem auch über Ikonen, wobei mein SS-Mann missmutig 
übersetzte. Und dann fragte ich sie, ob sie welche zu verkaufen hätte. 
Sie sagte, sie habe nur eine. Ihr Bruder, er sei Student, besitze mehrere, 
aber sie könne sie nicht verkaufen, er würde sie auch nicht hergeben 
wollen. Sie führte mich ein Zimmer weiter. Es war ein Kabinett mit 
einem Fenster. Auf einem Schreibtisch stand eine große Nikolai-Ikone 
und darunter ein kleines metallenes Triptychon. An der Wand hing 
eine Landkarte von Europa aus der Zeit vor 1938, auf der Österreich 
rot eingezeichnet war, und nicht zu Deutschland gehörte. Ich zeigte auf 
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Wien und die kleine Frau sah mich mit ihren schwarzen, lebhaft blit-
zenden Augen fragend an. Dann sagte sie: „Nix Germanski?“ Ich schüt-
telte den Kopf und sagte: „Avstrici!“, dabei warf ich einen vielsagenden 
Blick in Richtung auf den SS-Mann. Dieser hatte unser Gespräch aber 
doch gehört und fuhr mich wild an: „Du Schweinehund, Du willst 
kein Deutscher sein?“ Ich sagte: „Nur mit großen Vorbehalten!“ Sie 
flüsterte etwas verschüchtert: „Ponimaju“ (russ. „Ich verstehe“). Das 
klang unverbindlich, aber die Blicke, die wir tauschten, sagten genug. 
Der Herrenmensch lief weg und schlug die Türe hinter sich zu, dass 
der Türstock wackelte. Ich sah die Frau etwas bedrückt an, und da ich 
ihr nichts sagen konnte, weil ich die Sprache nicht beherrschte, zuckte 
ich bedauernd und traurig mit den Achseln und verneigte mich zum 
Abschied. Sie machte eine schnelle Bewegung und sagte: „Stoj“ (russ. 
„Halt“). Ich blieb etwas ratlos stehen.
Sie ging in das Zimmer ihres Bruders, nahm eine Zange und sprengte 
damit den rechten Flügel des kleinen Triptychons vom Mittelstück ab. 
Sie musste dabei den unteren Zapfen verbiegen, damit die Angeln 
gelöst werden konnten. Dann kam sie zurück und drückte mir das 
Stück in die Hand – auf der einen Seite waren sechs Heilige, auf der 
anderen ein Ornament – und ich nahm es etwas verwirrt an mich. 
Ich hatte nichts, was ich ihr schenken konnte und ich hätte ihr diese 
typisch russische Spontaneität gerne vergolten. Ich gab ihr die Hand 
und verneigte mich. „Leben Sie wohl“, sagte ich, und dann „Auf 
Wiedersehen“, wenn das auch sehr unwahrscheinlich war.
Auf dem Weg zurück ins Spital war ich etwas trübsinnig und blieb 
eine Weile auf einer Bank vor einem Haus sitzen. Drei etwa 18-jährige 
Mädchen setzten sich zu mir, vielleicht weil ich nicht gerade glück-
lich aussah und jedenfalls nicht aggressiv. Die eine erzählte mir, ihr 
Schatz sei beim Militär und sie habe ihn sehr gerne. Ich nickte. Dann 
sagte sie: „Wir kommen nach Deutschland zur Arbeit; wie ist es dort? 
Wird es uns gut gehen?“ Ich wollte ihr keine falsche Antwort geben. 
Vielleicht kam sie zu einer netten Bäuerin, wahrscheinlich aber mus-
ste sie in einer Fabrik arbeiten. Wer weiß, was den Nazis noch ein-
fiel? Ich sagte: „Es kann gut sein, aber es kann auch schlecht sein.“ 
Und dann: „Viel Glück, Mädchen!“ Ich musste gehen. Den Flügel des 
Triptychons habe ich während des ganzen Feldzuges bei mir behal-
ten. Er war mir zu kostbar, um ihn der Post anzuvertrauen. Ein großes 
Gefühl war mit ihm verbunden. Erst nach Jahren machte mir die Frau 
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eines sowjetischen Journalisten in Wien klar, dass dieser Flügel mehr 
war als irgendein Geschenk. Sie war sehr erstaunt, als ich ihr mein 
Erlebnis erzählte, während wir zu dritt bei ihr und ihrem Manne zu 
Gast waren. Es muss viel bedeuten, wenn man in Russland eine Ikone 
geschenkt bekommt, mit dem Flügel eines Triptychons scheint es aber 
eine besondere Bewandtnis zu haben. Wenn jemand den Teil eines 
Ganzen hergibt, stellt er gewissermaßen eine Verbindung her zwi-
schen sich und dem anderen. Beide werden umgriffen von dem Gan-
zen des Dinges, hier des Triptychons, eines kleinen Altares. 

Abbildung 12: Abgebrochner rech-
ter Flügel des Daim geschenkten 
Triptychons

Noch einmal traf ich auf ein russi-
sches Bild, es war im Basar. Eine 
Madonna mit dem Kind, in einem 
Pelzmantel, den sie eng um sich und 
das Kind geschlagen hatte. Sie 
schwebte über einem Eisland, in 
dunkler Nacht mit wenigen Sternen. 
Das Bild war im expressionistischen 
Stil gemalt, durchaus gegenwartsnah 
und modern. Ich hätte es gerne 
gehabt, der Preis war lächerlich, aber 
ich hatte kein Geld mehr. So nahm 
ich etwas wehmütig davon Abschied.
Auch die Zeit in Novosybkov ging 
zu Ende. Die Schlacht um Orel war 
geschlagen, der Angriff in Richtung 
auf Kursk, an dem auch das achte 
Jägerbataillon beteiligt gewesen war, 
war erfolglos verlaufen.30 Ich war heil-
froh, da nicht dabei gewesen zu sein. 
Die Zeit der Rückzüge auf breiter 
Front hatte längst begonnen, ständig 
wurde die Front „begradigt“. Kurz vor 
meiner Entlassung aus dem Lazarett 
hatte ich noch einmal einen kräftigen 
Fieberanfall bis 39,5, dann war ich 

völlig fieberfrei. Das Lazarett sollte zu dieser Zeit von einer anderen 
Sanitätstruppe übernommen werden und es wurde eine große Inven-
tur gehalten. Viele wurden zur Truppe entlassen. Zu mir sagte der Arzt, 
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als er auf einem Inspektionsgang in unser Zimmer kam: „Dich wollen 
wir auch nicht den Feinden überlassen.“ Das war ein Witz, aber ein 
recht doppelbödiger, denn die „Feinde“ hätten schnell gemerkt, dass 
ich nicht mehr hergehörte.
Um den 16. August 1943 also erhielt ich einen Marschbefehl zur Truppe; 
ein Unteroffizier, mit dem ich mich gut verstand, und ein „gemeiner“ 
Soldat ebenso. Ich hatte den Unteroffizier erst vor ganz kurzer Zeit 
kennengelernt, er war lang, eher schmächtig, etwa 50 Jahre alt, und 
hatte eine Glatze. Wir sollten am nächsten Tag abfahren. Außer der 
Marschverpflegung holte der Unteroffizier auch Schnaps für uns. Es 
gelang ihm mit irgendeinem Schwindel, wesentlich mehr zu erhalten 
als uns zustand, er bekam für uns drei zwei Liter, und der Schnaps 
war hochprozentig. Wir setzten uns auf die Betten, stellten Flasche 
und Gläser auf einen Hocker und begannen zu trinken. Ich betrank 
mich mit der Absicht, zu beobachten, wie man betrunken wird. Das 
war der bewusste Grund. Daneben wirkte die unbewusste Sehnsucht 
nach dem Ertrinken aus Angst vor der Front. Ich war jung und vertrug 
nicht allzu viel. Langsam lähmte der Alkohol mein Gehirn und ich 
sprach aus, was ein dummer Witz schien, aber doch aus einem tiefen 
Bereich kam; ich strich dem Unteroffizier über die Glatze und sagte 
fortwährend „Unteroffizier, du bist ein Verbrecher!“ Der lachte nur 
dazu, denn er war ein netter Kerl. Es galt nicht ihm, sondern seinem 
Dienstgrad. Unser Krawall rief den Spieß herbei, einen Menschen, 
den ich nie brüllen oder schreien gehört hatte. Als er uns ansah, rief 
ich: „Spieß, der Unteroffizier ist ein Verbrecher.“ Der Hauptfeldwebel 
ging wortlos davon. Da warf ich mich aufs Bett und schlief, wie die 
andern beiden auch, bis zum Morgen.
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Tags darauf ging es zurück an die Front. Wir fuhren eine ganze Weile 
mit der Bahn, bis Brjansk schätze ich, wo ich mich von den beiden 
anderen verabschiedete, und dann auf verschiedene Art weiter, das 
letzte Stück mit einem Pferdewagen über Knüppeldämme durch 
eine Gegend, in der es angeblich Partisanen gab. Meine Bewaffnung 
bestand aus einer Handgranate. Weder von der Kompanie, noch vom 
Bataillon hatte ich etwas gehört, seit ich den Hauptverbandplatz ver-
lassen hatte. Ich musste natürlich annehmen, dass sie während der 
schweren Kämpfe im Mittelabschnitt in den vergangenen Monaten 
nicht „arbeitslos“ gewesen waren. Tatsächlich erfuhr ich bei meiner 
Ankunft, dass sie einen fürchterlichen Aderlass erlitten hatten; von 
meiner Gruppe fand ich keinen einzigen Mann mehr, sie waren ent-
weder tot oder verwundet. Von den drei 7,5 cm PAK war nur noch 
eine intakt; zwei waren gesprengt worden, als der Russe die Stellun-
gen überrannt hatte, die dann wohl im Gegenangriff wieder zurückge-
wonnen worden waren. Als Ersatz hatte die Kompanie zwei erbeutete 
russische 4,7cm PAK bekommen, die fast ebenso veraltet waren wie 
unsere Geschütze.
Als ich in dem Dorf ankam, in dem die Kompanie in Stellung lag, 
sah ich bei einem Haus einen Oberjäger mit ein paar Kollegen ähn-
licher Dienstgrade herumsitzen. In dem Haus war die Schreibstube 
untergebracht, ich hatte dort zu tun, um den Papierkrieg meiner Rück-
kehr zu erledigen. Der Oberjäger war bei der Kompanie gewesen, ehe 
ich als Ersatz zu ihr gestoßen war. Dann war er als Verwundeter in 
die Heimat abgegangen und erst zur Kompanie zurückgekehrt, nach-
dem wieder ich zurückverlegt worden war. Ich kannte ihn daher nicht 
näher. Er war Westfale, lang, etwas schlampig, ging immer etwas vor-
gebeugt, hatte schlaksige Bewegungen. Er erzählte der Runde, von der 
ich keinen mehr kannte, gerade die Heldentaten eines „Teufelskerls“ 
von Offizier. Als der einmal besoffen in sein Quartier zurückgekehrt 
sei, habe er mit seiner Maschinenpistole die ganze Russenfamilie nie-
dergemacht, die da wohnte, Eltern und drei Kinder. Es sei nicht leicht 
gewesen, das zu vertuschen, aber wegen ein paar Russen werde man 
doch nicht …
Ich trat aus dem Haus und blieb stehen, um in Ruhe mein Soldbuch ein-
zupacken. Etwa zehn Meter weiter saßen diese wackeren Vorgesetzten 
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und ich hörte die Erzählung des Oberjägers mit, er redete laut genug. 
Als ich dann nähertrat, verstummte er plötzlich, aus welchem Grund 
immer. Vielleicht sollten die Intimitäten der „Großen“ nicht vor den 
„Kleinen“ ausgeplaudert werden. Jedenfalls erkundigte er sich, woher 
ich käme, und fragte, warum man mich nicht vom Lazarett aus auf 
Urlaub geschickt habe. Ich sagte, dass man das gerne getan hätte, doch 
sei hierzu die Zustimmung der Kompanie erforderlich gewesen, die nie 
eingetroffen sei. Wahrscheinlich hatte es vorne so ein Durcheinander 
gegeben, dass meine Briefe von Novosybkov verloren gegangen waren. 
Er sagte: „Jetzt wollen alle Urlaub.“ Tatsächlich hatte ich, obwohl ich 
schon über ein Jahr beim Militär war, keinen Urlaub gehabt. Aber die 
Soldaten, die bei den Kämpfen dabei gewesen waren, machten ein grö-
ßeres Anrecht auf Urlaub geltend, und das schien mir verständlich, Als 
ich verlangte, er solle doch noch mehr von dem „Teufelskerl“ erzählen, 
wies er mich brüsk ab und erklärte, das gehe mich nichts an.
Ich wurde einer der beiden 4,7 cm PAK zugeteilt. Der Geschützführer, 
ein Oberjäger, war ein Mann von besten menschlichen Qualitäten, eben-
falls ein Westfale. Er passte sich im Gespräch natürlich den Umständen 
an, ich habe aber von ihm nie einen dreckigen Witz gehört. Er war von 
krampfloser, doch beherrschter Männlichkeit und hatte einen sympathi-
schen, klaren Blick. Auf dem Rückweg, einige Wochen später, als er zuse-
hen musste, wie ein Soldat zwar befehlsgemäß, aber mit pyromanischem 
Vergnügen russische Häuser anzündete, bekam er plötzlich einen Wut-
anfall und griff zur Maschinenpistole. Der Richtschütze, ein Obergefrei-
ter, und ich fielen über ihn her und verhinderten den Unsinn, für den er 
erschossen worden wäre, ohne auch nur ein Haus gerettet zu haben. Die-
ser Richtschütze war ein degradierter Unteroffizier, der wegen eines Ver-
gehens, von dem man nie Genaueres erfuhr, einige Zeit bei einem Straf-
bataillon zugebracht hatte. Dann und wann, sehr selten, erzählte er davon 
und was er erzählte, war schrecklich, Stoßtrupp auf Stoßtrupp musste er 
mitmachen, ehe man ihn wieder frei ließ. Er war ein ruhiger Mensch, der 
froh zu sein schien, dass es ihm nicht schlechter ging. Er erzählte von sei-
ner Frau, die sich bei Bombenangriffen die Einkaufstasche als Splitter
schutz aufsetzte, und er erzählte von seiner Freundin in Berlin. Als er sie 
einmal besuchte, schlief er zunächst mit ihr. Hernach holte sie Bier und 
musste dazu ziemlich weit gehen. Während sie weg war, schlief er mit 
ihrer Schwester, und sie waren gerade fertig, als auch das Bier gebracht 
wurde.
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Abbildung 13: Die „Ratsch-Bumm“

In der Nacht bezogen wir Stellung an einem schmalen Waldstück, um das 
die Hauptkampflinie einen Bogen machte. Der Russe hatte daher Ein-
blick in das Gelände hinter dem Wald, das aus Feldern mit zum Teil hoch-
stehenden Gewächsen und, in etwa 2 bis 3 km Entfernung, einem Dorf 
bestand. Die Holzblockhäuser bildeten eine Straße zu einem Platz mit 
Ziehbrunnen. Die Ruine einer zerschossenen Kirche schloss ihn ab. In 
diesem, noch von vereinzelten Zivilisten bewohnten und fast unzerstör-
ten Dorf mussten wir Wasser holen. Die PAK gruben wir dicht hinter 
dem Hauptgraben der Infanterie ein und bauten zwei kleine Unterstände, 
die bestenfalls gegen Splitter schützen konnten. Dabei stießen wir auf 
einen toten Russen, der bei irgendeiner Gelegenheit eingescharrt worden 
war. Wir verschoben die Stellung um ein Stück, damit der Leiche nichts 
geschah. Für die 4,7 cm PAK hatten wir keine Motorfahrzeuge, sondern 
Pferde; die Munition wurde, in kleinen Karren verladen, auch von Pfer-
den gezogen. Das Geschütz war roh gegossen, bis auf die genau geschlif-
fenen und geführten Verschlussteile. Das Essen war immer noch gut und 
Brot war so viel da, dass wir es gar nicht aufteilten, sondern in einer alten 
Munitionskiste zu beliebiger Entnahme aufbewahrten. Wir mussten nur 
hie und da ein paar Laibe wegwerfen, weil sie schimmelten.
Es war üblich, dass von Zeit zu Zeit zwei Mann in das Dorf gingen, um 
Wasser zu holen. Das war bei der Lage nicht ungefährlich, denn der 
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Russe beschoss damals schon auch einen einzelnen Mann mit seiner 
großen 7,62 cm PAK, die wir „Ratsch-Bumm“31 nannten. Das Geschoß 
flog mit Überschallgeschwindigkeit, man hörte es daher nur, wenn es 
über einen hinwegging; wenn man im Bereich des Einschlags war, 
wurde man davon überrascht. Das Geschütz hatte eine hohe Treffsi-
cherheit und war eine unheimliche Drohung. Andererseits war das 
Wasser notwendig, wollten wir nicht völlig verwahrlosen. Als ich eines 
Tages mit einem zweiten Soldaten unterwegs war, ging die „Ratsch-
Bumm“ los, kaum dass wir den Wald verlassen hatten. Wir suchten 
hinter den hohen Pflanzen Schutz, so gut es ging, und waren als wir 
die ersten Häuser erreichten einigermaßen außer Atem. Hinter einer 
Hauswand verschnauften wir; da wir für die Russen verschwunden 
waren, hörte das Geschieße auf. Als ich mich umsah, bemerkte ich 
seitlich der Straße einen offenen Keller und mir war, als hätte sich 
etwas darin bewegt. Wir gingen hinter eine Deckung gebückt hin 
und blickten hinunter. Unten saß ein alter Mann mit einem weißen 
Bart in einen Pelz gehüllt, wie ihn die Russen oft das ganze Jahr über 
tragen; daneben ein Mädchen, etwa 17 oder 18 Jahre alt. Sie war wohl 
eine Enkelin des Mannes. Er sah trüb und stumpf vor sich hin. Das 
Mädchen, eher füllig, mit gepunktetem Kopftuch, blickte, halb hof-
fend, halb ängstlich zu uns herauf. Sie war damit beschäftigt gewesen, 
Getreidekörner in einer Art Mörser zu zerstoßen. Der Soldat neben 
mir betrachtete das Mädchen schweigend und mit wachsender Gier. 
Der Blick des Mädchens zuckte hin und her wie ein Irrlicht. Angst-
voll, wie in einer letzten Not stieß sie hervor: „Chleba, Salt“ – Brot und 
Salz. Wir hatten weder Brot noch Salz bei uns, aber vorne, 2 bis 3 Kilo-
meter weit weg, lag Brot in Fülle und Salz gab es auch. Dazwischen 
allerdings schlug die „Ratsch-Bumm“ ein. Welches Schicksal moch-
ten die beiden gehabt haben? Jeder von ihnen stand ebenso wie jeder 
andere Mensch im Mittelpunkt seiner eigenen Welt mit Geburt, Kind-
heit, Liebe und Tod. Sie klammerten sich an das, was sie liebten: Die-
ses Blockhaus und den Keller mit dem quadratischen Einstieg. Ich 
fuhr meinen Begleiter an: „Sieh sie nicht so an.“ Er wandte mir seinen 
Blick zu und schwieg. Zu dem Mädchen sagte ich begütigend: „Ich 
komme morgen“, und als sie mich zweifelnd und mit zögernder Hoff-
nung ansah, wiederholte ich „Ja, morgen; morgen komme ich wieder 
und bringe Brot und Salz, Chleba und Salt.“ Sie nickte, in ihren Augen 
lag ein schwacher Schimmer von Dankbarkeit. Ich wiederholte: „Mor-
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gen, morgen.“ Ich war fest entschlossen, mich am nächsten Tag frei-
willig zum Wasserholen zu melden. Ich würde so viel Brot mitnehmen, 
wie ich tragen konnte, und meinen ganzen Vorrat an Salz, ich würde so 
wie heute der „Ratsch-Bumm“ davonrennen, und in dieses Loch hin-
unterwerfen, was ich hatte, und das Mädchen würde glücklich herauf-
schauen zu mir und wieder an die Menschen glauben; vielleicht würde 
auch über das starre Gesicht des Alten ein heller Schein gehen, wenn 
es auch noch so spät dafür war. Ich versprach mir das alles, mit ehrli-
chem Herzen, ehrlicher als je ein Eid bei der Deutschen Wehrmacht 
abgelegt wurde. Aber nichts davon konnte ich halten.
Wir gingen zum Brunnen, füllten die Kochgeschirre mit Wasser und 
begannen zurückzugehen. Die Kirchenruine war ein trauriges Bild. 
Wir kamen heil zurück, am gleichen Tag jedoch brach der Russe weiter 
südlich durch; wir mussten noch in der Nacht zum Entsatz aufbrechen. 
Wir marschierten etwa 20 Kilometer in die Morgendämmerung hin-
ein; es regnete. Wir kamen zu einer Batterie schwerer Geschütze. Eines 
davon stand in einer Mulde und konnte von den Russen nicht eingese-
hen werden. Bei dieser angelegten Geschützstellung war auch ein Bun-
ker, wo wir unsere Uniformen etwas trocknen konnten; wir waren völ-
lig durchnässt vom Regen und vom Schweiß. Um das Geschütz waren 
Gräben gezogen, die Wälle waren mit Rasen bedeckt. Es schien, als 
sei das Geschütz schon lange in Stellung. Nach ziemlich langer War-
tezeit, die uns wohl tat, ging es nach vorn an den Schauplatz des rus-
sischen Durchbruchs. Ein Gegenangriff hatte jedoch die Lage bereits 
bereinigt und wir waren unnötig. Daraus folgte der Befehl zur Umkehr 
und nachts darauf besetzten wir die alten Stellungen wieder, völlig 
erschöpft von Hin- und Rückmarsch.
Ich hatte einen Tag verloren, ich hatte mein Versprechen nicht hal-
ten können, aber ich wollte es nachholen. Niemand ging mit mir, die 
Ruhe war jetzt wichtiger als die Reinlichkeit. Sie wäre mir auch lie-
ber gewesen, aber ich konnte den Alten und das Mädchen nicht aus 
dem Kopf bekommen. Ich stopfte sechs Kochgeschirre mit Brot voll 
und machte mich in der glühenden Hitze gequält auf den Weg. Die 
Russen schossen auch diesmal mit ihrer „Ratsch-Bumm“, obwohl ich 
allein war. Ich schmiss mich hin, rannte gebückt weiter, kroch auf dem 
Boden herum, um das Brot zusammen zu klauben, das ich immer wie-
der verlor, bis ich keuchend vor Angst und Anstrengung endlich das 
erste Haus erreichte, das mir Deckung bot. Wenn ich verwundet wor-
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den wäre, kein Mensch hätte mir geholfen. Als ich wieder etwas zu 
Atem gekommen war, lief ich hinter den Häusern weiter auf den Keller 
zu. Da der Abstieg schon fast im freien Feld lag, konnten die Russen 
einen davorstehenden Mann sehen, und ich musste mich, um keinen 
Beschuss zu provozieren, gebückt zu dem Loch in der Erde vorarbei-
ten. Der alte Mann lag davor, umschwärmt von Schmeißfliegen, mit 
einem Loch in der Schläfe; der weiße Bart war von geronnenem Blut 
verkrustet, sein Gewand zerfetzt. Er musste aus dem Keller heraus-
gestiegen und frei stehen geblieben sein, die Russen hatten ihn aus 
der Entfernung wahrscheinlich für einen Deutschen gehalten und die 
„Ratsch-Bumm“ hatte gut gezielt. Ich lag vor ihm auf dem Boden und 
starrte dieses Bild des armseligsten, verzweifelten Toten hilflos an. Die 
Fliegen summten in der mörderischen Hitze wie Mittagsdämonen. Es 
musste gegen 11 Uhr gehen. Der grausame Gestank verbrannter Häu-
ser lag über allem und nahm mir den Atem. Endlich brachte ich es 
über mich, zu dem Loch vorzuspringen und hinunterzusehen. Das 
Mädchen war nicht da. Man hatte das Dorf während des vergangenen 
Tages gewaltsam von der Zivilbevölkerung geräumt.
Ich lag auf dem Bauch und heulte vor mich hin. Nur einen Tag später 
als versprochen hatte ich ihnen Brot und Salz bringen wollen, und 
doch war es für immer zu spät. Vielleicht hatte der alte Mann seinen 
letzten Halt verloren, weil ich nicht rechtzeitig gekommen war, viel-
leicht deshalb den letzten Rest von Glauben an die Menschen aufge-
geben. Das Mädchen hatte vielleicht an die lüsternen Blicke meines 
Begleiters gedacht, und gehofft, dass ihr Leib wenigstens noch Salz 
und Brot wert sein könnte. Vielleicht hatte sie mein Mitleid auch für 
wahr gehalten und heiß gewünscht, dass ich doch kommen würde. 
Ich war zu spät gekommen, der Krieg hatte Mitleid und Hoffnung in 
den Staub getreten, nichts war geblieben als der fliegenumsummte 
Tote und das weite, glühende, russische Land. Die „Ratsch-Bumm“ 
schwieg. Vielleicht las der Richtschütze drüben einen Feldpostbrief 
von seiner Mutter. Ich erhob mich hölzern, warf das Brot weg, um 
Platz für das Wasser zu bekommen, das ich als Alibi mitbringen mus-
ste und ging langsam und gebeugt durch die eigentümlich lastende 
Stille die Häuserzeile entlang. An einem hölzernen Pfosten im Freien 
lehnte eine Madonnen-Ikone. Vielleicht hatte ein Russe vor seinem 
Abtransport zwischen einem alten Mantel und dem Bild zu wählen 
gehabt und sich für den Mantel entschieden. Vielleicht auch sollte 
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die Madonna das Haus schützen, während die Bewohner abwesend 
waren.
Ich ging mit dem Wasser zurück; aus Angst vor dem Beschuss kam ich 
vom Weg ab und kam bei einer anderen Kompanie an. Ich brauchte 
lange, um die eigene Stellung zu finden und der Oberjäger zog ein 
Gesicht, weil ich auch von dem Wasser viel verschüttet hatte. Mir 
war alles egal, ich warf mich hundemüde ins Gras und versuchte 
meine Verzweiflung zu überwinden. Dann erinnerte ich mich an die 
Madonna in dem Dorf und begann darüber einen Aufsatz zu schrei-
ben, das beschäftigte mich einige Tage und beruhigte mich. Ich stellte 
diesem Bild die moderne Madonna auf dem Basar von Novosybkov 
gegenüber. Die Ikone aus dem Dorf zeigte einen im Westen fast unbe-
kannten Typus, Christus als ungeborenes Kind, das aus dem Leib 
Mariens hervorstrahlt. Der Mantel der Madonna war dunkelblau. Es 
wird wohl kaum eine sehr alte Ikone gewesen sein, denn die byzan-
tinische Strenge und Gewalt schienen aufgeweicht; das Bild hatte, 
wenn auch von der hieratischen Hoheit des Urbildes noch etwas zu 
spüren war, viel Milde. Diese Madonna war in einer offenen Welt, der 
auch sie sich öffnete; die Madonna von Novosybkov schwebte in einer 
Welt tödlicher Feindschaft, in der sie fror. Ich habe diesen Aufsatz 
noch. Er ist zu pathetisch und überschwänglich, als dass es ein Ver-
gnügen wäre, ihn zu lesen; ich hatte meinen Stil noch nicht gefunden. 
Aber es war doch mehr als die Arbeit eines Maturanten.
Vor unserer PAK lag ein Infanteriezug in Stellung, eigentlich ein Jäger-
zug, mit einem Leutnant als Zugsführer. Er war ein Wiener, eher klein, 
schmächtig und beweglich. Er sprach wenig und ich konnte nicht her-
ausbringen, ob er ein Nazi war oder nicht. Manchmal unterhielten wir 
uns und es schien mir, als würden wir uns in weltanschaulichen Din-
gen recht gut verstehen. Ich gab ihm den Aufsatz, er las ihn mit gro-
ßem Interesse und fand ihn druckreif, „aber natürlich nicht ohne die 
Bilder“, worin ich ihm zustimmte. 1945 oder 1946 habe ich in Wien 
eine sowjetrussische Gemälde-Ausstellung gesehen. Sie war recht 
dürftig, Schinken nach Quadratmeter hingen da an den Wänden. Ein 
Bild aber hat mir großen Eindruck gemacht, weil es mich an den toten 
Alten erinnerte. Es war von Arkady Plastov (1893–1972) und nannte 
sich: „Ein deutscher Flieger kam vorbei“. Bei meinem bärtigen Alten 
war es kein deutscher Flieger sondern eine russische „Ratsch-Bumm“ 
gewesen; die Wirkung war jedoch dieselbe.
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Nur wenige Tage später begann der Russe ein Trommelfeuer auf 
unsere Stellungen. Anfangs fielen die Einschläge vereinzelt und spär-
lich, dann aber hagelten die Granaten nur so nieder. Unmerklich für 
andere, aber deutlich spürbar für mich selbst, zitterte ich, während 
ich mich hockend an die Grabenwand drückte. Nur wenige Grana-
ten gingen in den Graben und glücklicherweise wurde niemand von 
uns verletzt. Die Infanterie vor uns hatte auch keine Toten, wohl aber 
Verwundete. Dann wurde das Feuer hinter unsere Stellung zurück-
verlegt. Die Russen setzten zum Angriff an; ohne Panzer, aber mit 
schweren MG. Unsere PAK hatte anfänglich Ladehemmung. Ich ging 
mit einem zweiten Soldaten zur Infanterie vor. Dann begann endlich 
auch unsere PAK zu schießen. Das Rohr des Geschützes zeigte 50 cm 
über den Graben der Infanterie hinweg und die Mündung stand höch-
stens 1 m dahinter. Der Knall vor der Mündung war so stark, dass 
mein Gehör für eine Zeitlang fast völlig betäubt war. Die PAK schoss 
zwei schwere MG der Russen zusammen. Die Infanterie brüllte vor 
Begeisterung. Nach zehn Minuten war der Angriff der Russen abge-
schlagen, ohne dass auch nur einige wenige überhaupt bis in die Nähe 
unseres Grabens gekommen waren. Als Infanteriegeschütz hatte sich 
die 4,7 cm PAK bewährt. Hätten die Russen auch nur mit einem Pan-
zer angegriffen, wäre die Sache übel ausgegangen, der Panzer hätte 
unser Geschütz glatt erledigt. Warum der Angriff bei uns mit so relativ 
schwachen Kräften geführt wurde, ließ sich nicht erkennen.
An anderen Frontabschnitten hatten die Russen jedenfalls einen 
Durchbruch erzwungen und damit wurde auch unsere Lage unhalt-
bar; der Rückzug begann. Kurz nach dem abgeschlagenen Angriff kam 
der nächtliche Marschbefehl. Wir schafften die PAK aus der Stellung, 
Pferde kamen nach vorne; wir verluden die Munition und einen Teil 
unserer Ausrüstung. Der Marsch dauerte ein oder zwei Tage, es waren 
wohl 50 oder 60 km nach Westen. Dann kamen wir in ein sumpfi-
ges Flussgebiet, überquerten den Fluss und marschierten am anderen 
Ufer eine Anhöhe hinauf. Der Fluss war wahrscheinlich die Desna, die 
Brjansk durchfließt und weiter unten im Süden in den Dnjepr/Dnipro 
mündet. An ihrem Westufer zog sich eine Art Lehmbruch hin, der steil 
abfiel. Oben lag eine Stadt mit einer weithin sichtbaren Kirche. Die 
Häuser gingen bis nahe an den Bruch heran. Wir bezogen am Graben-
rand bereits ausgebaute und mit Holzbalken gepölzte Stellungen in 
unerhört günstiger Lage, etwa 30 Meter hoch über dem flachen Land, 
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mit einem weiten Blick nach Osten, geschützt durch Sumpf und Fluss. 
Panzer konnten in dem Sumpfgebiet kaum eingesetzt werden, und 
mit Infanterie wären die Scharfschützen fast allein fertig geworden. 
Außerdem war in der Stadt ein Heeresverpflegslager, dessen Verwal-
tung zurückgezogen und das zur Plünderung für die Soldaten freige-
geben wurde. Die Geschütze blieben daher nur mit jeweils zwei Mann 
besetzt, während die andern fünf loszogen und ganze Kisten voll Ver-
pflegung mitbrachten, manchmal auch Gänse, oder gar ein kleines 
Schwein oder Kochgeschirre voll Honig.
Dafür gab es zum Beispiel keine Kartoffel. So aßen wir gekochte 
Gänse, deren Fleisch dann noch in Butter gebraten wurde und danach 
in Honig getunkte Äpfel; ein merkwürdiges Menü. Als die Küche ihr 
Fleisch loswerden wollte, schickten wir sie zurück; sie verschenkte das 
Essen an die Zivilbevölkerung, die noch in der Stadt wohnte. Dann 
brachte man wieder Kochgeschirre voll Rotwein aus zerschossenen 
Fässern. Es war ein sinnwidriges, makabres Gelage; ein Albtraum vom 
Schlaraffenland. Ein russisches Flugzeug kam, beschoss die Stellung 
und ließ zwei Bomben fallen, die aber etwa 5 m vor dem Bruch nie-
dergingen und irgendwo in der Tiefe explodierten. Der Vorfall störte 
uns überhaupt nicht in unserem Wohlbefinden. Der Honig war nicht 
nur aus Heeresbeständen. Ein Soldat zwang einen russischen Zivili-
sten mit vorgehaltener MP, die Bienenstöcke in einem Garten auszu-
räumen. Hätte sich der Russe geweigert, er wäre sicher nicht erschos-
sen worden, aber wer kann es wissen! Er nahm lieber Bienenstiche in 
Kauf. 
Am nächsten Tag nach einer ruhigen Nacht ging ich zu der Kirche. In 
dem Holzbau mit einer schönen Ikonenwand waren Soldaten beschäf-
tigt, Sprengladungen anzulegen, woraus man entnehmen konnte, dass 
wir auch hier nicht lange bleiben würden. Ich wollte sie von ihrer 
Tätigkeit abbringen, aber der Unteroffizier erklärte, er habe seine 
Befehle, und der Offizier, der einen anderen geben könnte, sei nicht 
da. Wäre der Offizier erreichbar gewesen, ich hätte gehofft, mit einem 
Appell an seine kulturelle Vernunft wenigstens die Ikonenwand ret-
ten zu können. Man erlaubte mir nicht einmal, die Messbücher und 
andere alte liturgische Bücher, die in Stapeln herumlagen, ins Freie zu 
tragen. Die Kirche musste weg mit allem Inventar. Ich war trübsinnig 
und erschöpft von so viel Unverstand. Als ich in die Stellung zurück-
kam, aß ich weiter und trank, doch immerhin mit Maß. Ein Mädchen 
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– etwa 17 Jahre – kam zu uns und fragte mich zurückhaltend, beschei-
den und ängstlich: „Ich habe gehört, die Stadt wird angezündet, wenn 
ihr abzieht. Ist das wahr?“ Ich wusste es nicht. Es schien nicht den 
geringsten Sinn zu haben, dass eine Stadt niedergebrannt würde, die 
keinen Kriegswert hatte. Noch war kein Befehl dazu da, aber wenn er 
kam, würde ihn kein Mensch widerrufen. Ich sagte ihr: „Ich weiß es 
nicht, ich glaube es auch nicht und ich werde auf keinen Fall dabei 
mittun.“ Mir war bei dieser Auskunft nicht recht wohl. Hätte ich ihr 
eine fromme Lüge sagen sollen, um sie für ein paar Stunden zu beru-
higen?
Dann kam der erwartete Befehl zum Aufbruch, wir packten Butter, das 
gebratene, in Fett eingegossene Schwein, Äpfel, Honig und Zucker in 
leere Munitionskisten und marschierten auch schon los. Eine 2 cm 
Vierlingsflak auf Selbstfahrlaffette fuhr an den Rand des Grabens und 
schoss aus allen Rohren gegen die russischen Linien. Ich glaube nicht, 
dass sie viel Schaden anrichtete, es war nur eine Machtdemonstration 
zum Abschied oder vielleicht auch eine Deckung für den Abzug. Ich 
sah nicht, dass die Häuser angezündet und damit unnötige Leiden 
verursacht worden wären. Aber ich sah und hörte auch die Spren-
gung der Kirche nicht und die wurde sicher durchgeführt. Auch unnö-
tig, denn wie weit konnte man von dem Turm schon sehen; jedenfalls 
nicht weiter, als wir in einer Nacht marschieren konnten.
Unser Zug durch das Land wurde grauenhaft. Ein paar Männer, die 
ihre uneingestandene Pyromanie jetzt austoben konnten, steckten die 
Dächer von Häusern an, andere schossen Kühe und Ochsen nieder, 
die links und rechts von der Straße verendeten. Es war fürchterlich, 
aber man konnte nichts tun. Auch unser Oberjäger litt darunter und 
knirschte mit den Zähnen.
Wir kamen schließlich in ein Dorf, wo wir nach einem langen Marsch 
ausruhten. In einem Haus, in dem unsere Geschützbedienung unter-
gebracht war, zogen wir unsere Röcke aus und hängten sie gemeinsam 
auf. Einen davon nahm ich später, um hinauszugehen. Als ich etwas 
suchte, griff ich in die rechte untere Rocktasche – und spürte Gummi. 
Da ich glaubte, meinen Rock anzuhaben, nahm ich ihn heraus. Es war 
ein Präservativ. Ich ärgerte mich, weil ich glaubte, das hätte mir jemand 
hineingesteckt, um mich hochzubringen. Da ich es ablehnte, bei drec-
kigen Witzen mitzumachen und auch nicht nach einer russischen 
Mätresse, nicht einmal nach Bekanntschaften suchte – heiraten hätte 
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ich nach der gegebenen Lage doch nicht können – waren solche Ver-
suche nicht gerade selten. In der Stube brannte ein Ofen, auf dem wir 
Kaffee wärmten. Ich machte schweigend die Ofentür auf und warf das 
Präservativ hinein. Es roch nach verbranntem Gummi. Als ich dann 
aber auch in anderen Taschen griff, merkte ich, dass da noch mehr war, 
was mir nicht gehörte. Ich hängte den Rock unauffällig zurück und 
fand sofort auch meinen eigenen wieder. Später, als wir schon schlie-
fen, kam einer von den Soldaten aus dem Ort zurück. Er war höchst 
missmutig und benahm sich so laut, dass wir ihn zurechtwiesen. Er 
sagte nicht, was ihn ärgerte, aber er hatte den bewussten Rock an; der 
Knopf an der rechten unteren Rocktasche war offen.
Am nächsten Tag, nach längerem Marsch, begannen sich bei mir 
Krankheitssymptome zu zeigen. Ich hatte Atembeschwerden und 
rechts unter dem letzten Rippenbogen fühlte ich ein Stechen. Außer-
dem glaubte ich Fieber zu haben. Ich musste mich auf ein Muniti-
onswägelchen setzen, was sonst verboten war, um die Pferde zu scho-
nen. Als ein Offizier im Auto vorüberkam und mir befahl abzusteigen, 
sagte ich ihm, ich sei krank. Er gab mir Befehl den Arzt aufzusuchen, 
aber es gab keinen, denn einer war ausgefallen und der andere auf 
Urlaub. Dem Sanitäter, den ich endlich auftrieb, erklärte ich, ich habe 
vielleicht Malaria. Er konnte meine Temperatur nicht messen, sein 
Fieberthermometer war kaputt. Ich hatte schon vor meiner Ruhr ein-
mal einem Kompaniesanitäter geklagt, ich habe Kopfschmerzen und 
mein Urin sei ganz verfärbt; er hatte mir dann ein Pulver gegen das 
Kopfweh gegeben, ein anderes für den Magen und ein drittes zum Ver-
färben des Urins. Ich fürchtete, neuerlich auf so raffinierte Weise ver-
arztet zu werden, aber dieser Sanitäter griff mich nur an und meinte: 
„Fieber wirst du schon haben, ich schreibe Malariaverdacht.“ Das war 
nicht schlecht, denn auch wenn ich gerade kein Fieber hatte, konnte 
ich doch immerhin Malaria haben. Außerdem konnte es auch wirklich 
stimmen. Ich fuhr auf einem Lastwagen zum Hauptverbandplatz; das 
Gewehr ließ ich zurück.
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Der Hauptverbandplatz, an dem wir spät in der Nacht ankamen, war 
ebenfalls im Aufbruch. Das hatte zur Folge, dass wir uns nur auf Trag-
bahren legen konnten. Noch in der Nacht erhielt ich einen Fieber-
messer: Ich hatte über 39. Der Sanitäter sah die Papiere an und fragte: 
„Malariaverdacht?“ Ich vermutete, dass es sich um Wolhynisches Fie-
ber handele und sagte ihm das. Darauf strich er „Malaria“ durch und 
schrieb „Wolhynisches Fieber“ hin. Gegen Morgen wurden wir auf 
überdachte Lastwagen verladen, die Fahrt ging durch große Wälder 
und endete für eine Weile in dem Hof eines weitläufigen Gebäudes; 
ich erkannte das Lazarett von Novosybkov.
Auch hier bereitete man den Abmarsch vor, Mobiliar, Decken, medizi-
nische Geräte wurden zur Bahn gebracht, wo man auch uns hinschaffte. 
In den Waggons, in die man uns legte, hatte man als Unterlage etwa 
20 cm hoch Decken aufgebreitet, offenbar stammten sie von Haupt-
verbandplätzen, denn sie waren voll von Läusen. Wir waren nur etwa 
7 bis 10 Mann im Waggon und hatten daher genügend Platz; die Läuse, 
die sich aus dem Wust von Decken auf uns stürzten, waren jedoch eine 
große Plage. Dagegen half kein Zerdrücken; für eine, die den Helden
tod gefunden hatte, sprangen gleich zehn andere in die Bresche. Wir 
gaben es auf. Außer den Kranken war auch ein Verwundeter mit einem 
Schussbruch im Waggon. Der Arm war geschient, schwoll aber immer 
mehr an. Der Zug fuhr ziemlich rasch, mit wenigen Aufenthalten. 
Alle Verwundeten und Kranken sollten offenbar soweit wie möglich 
zurückgebracht werden, um Raum für einen neuen „Anfall an Verwun-
deten“ zu schaffen. Uns war das recht, denn je weiter es zurückging, 
desto mehr Aussicht hatten wir darauf, in die Heimat zu kommen, und 
dort winkte Genesungs- und Erholungsurlaub.
Wir kamen nach Minsk. Ein Arzt sah herein, erblickte den Arm des 
Verwundeten und ließ ihn aussteigen. Der wimmerte und meinte 
betrübt und empört zugleich: „Die am schlechtesten dran sind, müs-
sen heraus, die anderen fahren in die Heimat.“ Seine Reaktion war 
verständlich, obwohl der Arzt recht hatte, denn der Arm sah bedroh-
lich aus und erforderte wohl eine sofortige Operation, während unsere 
Fälle ruhig warten konnten. Ich fühlte mich gar nicht wohl, aber die 
Distanz zwischen mir und der Front wuchs. Wir kamen, fast aufgefres-
sen von den Läusen, nach Białystok, dann nach Warschau. Wir blieben 
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nicht lange stehen. Ich konnte von der Bahn aus nur die Häuser sehen. 
Wir landeten in einem Lazarett in Jablonna/Jabłonna, einem Ort bei 
Legionowo, 20 km von Warschau entfernt.
Als erstes zogen wir alle unsere Uniformen aus und spülten in einem 
Bad die Läuse zu Hunderten ab. Es war großartig, sich sauber zu füh-
len. Nach der Entlausung kamen wir in Betten. Der Arzt, der unsere 
Einweisung überprüfte, las auf dem Zettel, den ich mitbrachte, meine 
erste Selbstdiagnose, den Fleckfieberverdacht, aber ich hatte im Spie-
gel eine gelbe Färbung an meinen Augen gesehen und sagte: „Ich 
glaube, jetzt ist es Gelbsucht“. Der Arzt sagte: „I a“, womit er sich als 
Österreicher zu erkennen gab.
Ich kam in ein Stahlrohrbett. Mein ganzer Körper war noch wund 
von den Läusebissen, aber er heilte und ich konnte mich ein wenig 
umsehen. Zwei junge Polinnen, etwa 17 bis 19 Jahre, bedienten uns 
als Aufwartefrauen. Eine war dunkel, etwas üppig, mit einem freundli-
chen Wesen. Ich hatte nicht den geringsten Anlass anzunehmen, dass 
sie es gerne geschehen ließ, wenn die Soldaten ihr, wie einem Hund, 
das Gesäß tätschelten, wann immer sie vorüberging, aber sie konnte 
sich gegen solche Zudringlichkeiten nicht recht wehren. Dabei blieb 
sie höflich und nett. Ich versuchte, die anderen davon zu überzeugen, 
dass sie zu solchem Benehmen kein Recht hätten, allerdings mit wenig 
Erfolg. Sie erwiderten mir, dass man junge Polinnen aus den oberen 
Klassen der Mittelschulen herausgeholt hatte, um sie sogar in Puffs 
zu stecken. Offenbar sollte die künftige polnische Intelligenz, soweit 
man sie nicht bewusst ausrottete, zumindest verdorben und gedemü-
tigt werden. Was konnte man gegen solche Gräuel tun?
Die andere Polin war hell, kühl, distanziert, aber zugleich von strahlen-
der Freundlichkeit. Ihre Erscheinung genügte, die Soldaten in Schach 
zu halten. In der Woche, die ich dort zubrachte, sah ich nie, dass sich 
ein Soldat eine unanständige Geste gegen sie erlaubt hätte, obwohl 
sie ungleich schöner war als die andere. Im Gegenteil, die Zoten ver-
stummten, wenn sie in die Stube kam, obwohl sie nicht Deutsch ver-
stand. Sie trug in dem selbstgeschneiderten, billigen Waschkleid eine 
Würde zur Schau, die man nicht für möglich hielt, und zeigte dabei 
doch auch ein reizendes Benehmen. Da ich kein Wort Polnisch konnte 
und mich für die Soldaten und die Wehrmacht, deren Nachthemd und 
gestreifte Hose ich trug, schämte, richtete, ich auch nicht ein Wort an 
sie. Aber ich sah ihr gerne zu. Einmal putzte sie die Fenster in unse-
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rem Saal. Sie schlüpfte aus den Schuhen und stellte sich barfuß aufs 
Fensterbrett. Niemand benützte die Gelegenheit in ihre Nähe zu kom-
men, um ihr unter den Rock zu schauen. Ich war dem Schicksal dank-
bar, dass es mich so viel Sauberkeit und Grazie sehen ließ. Die Natür-
lichkeit und Ungezwungenheit dieses Mädchens, zusammen mit der 
Distanz, die alle Sinnlichkeit um sie herum unterkühlte, war mir ein 
völlig neues, tief ergreifendes Erlebnis. Da sie natürlich nicht oft in 
unserem Saal zu tun hatte, sah ich sie viel zu selten.
Wir mussten weiter und verließen die Station des Reservekriegs-Laza-
rettes I von Jablonna-Legionowo in einem Lazarettzug ohne Läuse. 
Wir hatten nur 4–6 Stunden vor unserer Abreise von unserer Verle-
gung gehört und in dieser kurzen Zeit bekam ich das Mädchen nicht 
mehr zu Gesicht. Ich lag auf meinem Strohsack und dachte an sie 
zurück. Es war ein Traum voll Fernweh, Heimweh, Sehnsucht, von lich-
tem Flieder, Jasmin, Mimosen und von hellen Rosen. Wir kamen nach 
Mecklenburg und wurden in einem als Lazarett hergerichteten Hotel 
in Bad Heiligendamm untergebracht, in der Nähe von Bad Doberan an 
der Ostsee. Ich sah zum ersten Mal das Meer, schon vom Fenster aus.
Wir waren zu fünft in einem Zimmer, das wohl einmal für zwei Per-
sonen gedacht gewesen war. Aber es war unerhört sauber und schön. 
Einer von uns war ein Akademiker aus Berlin. Er erzählte, dass ein-
mal eine Frau versucht habe, mit ihm ein Verhältnis anzufangen, und 
warum auch nicht? Nach dem ersten Koitus habe sie gemeint: „Auch 
nicht anders als bei andern.“ Dann habe sie auf eine Peitsche hinge-
sehen, die an der Wand hing. Er habe jedoch kein Interesse an dieser 
Methode gehabt. Eine der Krankenschwestern war sehr lustig, erzählte 
aber recht eindeutige Witze und erklärte jedem, der es hören wollte, 
dass sie sich nach einem „netten Kindchen“ und einem ebensolchen 
Mann „sehne“. 
Dieses Lazarett war zwar eine gute Erholungsstätte, aber nicht für Diät 
eingerichtet und daher kam ich Mitte Oktober nach Bad Doberan, wo 
es ein Diätlazarett gab. Mein Versuch nach Wien verlegt zu werden, 
gelang nicht. In Doberan war ich in einem großen Zimmer unterge-
bracht, in dem mehr als 20 Patienten lagen. Die Ärzte waren freund-
lich. Ich blieb von Mitte Oktober bin ungefähr Mitte November 1943. 
Neben mir lag bis zum ersten November ein Wiener, mit dem ich mich 
gut verstand. Er war Sozialist und eindeutig gegen die Nazis eingestellt. 
Er fuhr schließlich nach Wien auf Urlaub, wurde dort wieder krank 
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und kam in ein Lazarett in Hernals, wo wir uns treffen sollten. Ich 
schloss weiter Freundschaft mit einem Medizinstudenten aus Ober
österreich, einem katholischen Antinazi. Es gab im Zimmer schließ-
lich einen Homosexuellen, der sich an einen sehr jungen, feminin aus-
sehenden Arbeitsdienstler heranzumachen suchte. Ein Bauernsohn 
aus Brandenburg bat mich, für ihn einen Liebesbrief zu schreiben. 
Er wollte die Tochter eines reichen Bauern heiraten, fürchtete jedoch, 
sich zu ungewandt auszudrücken und so half ich ihm, der Schönen – 
oder Reichen – den Hof zu machen. Welcher Erfolg dieser Operation 
beschieden war, weiß ich nicht, jedenfalls bekam er einige Tage später 
ein Paket.
Eine recht hübsche Schwester betreute uns. Einer der Patienten in 
unserem Zimmer, ein sehr intelligenter Mensch, Hochschüler, fana-
tischer Anti-Wagnerianer, der die Aussagen Nietzsches über Wagner, 
wohl mit Recht, sehr ernst nahm, wollte sie dazu bewegen, mit ihm zu 
schlafen. Er traf sie am letzten Tag, ehe er entlassen wurde, doch ließ 
sie sich nicht mit ihm ein. Die Zeit verlief mit Diskussionen, wobei 
wir das Glück hatten, keinen Nazi auf unserer Stube zu haben. Ich 
freute mich auf einen Genesungsurlaub und meinen regulären Urlaub 
– zusammen fünf Wochen – und hoffte im Stillen, ich würde während 
dieser Zeit in Wien wieder krank werden. In der letzten Woche, fieber
frei und von der Gelbsucht geheilt, hatte ich auch wirklich Bauch-
schmerzen und Durchfälle, aber der Arzt glaubte wohl, ich wolle ihn 
beschwindeln, um länger im Lazarett bleiben zu können. Ich bestand 
auch nicht darauf, dass er mich genau untersuchte, denn warum sollte 
ich mir die Chancen für Wien verpatzen?
Mitte November 1943 fuhr ich dann nach Wien, wo ich fünfzehn 
Monate, fünfzehn lange Monate, nicht gewesen war. Die Durchfälle ver-
stärkten sich und ich bekam Fieber. Ich hatte 39,7 und meine Schwe-
ster rief beim Standortarzt an. Der kam, untersuchte mich und fand 
nichts. Er ließ mich messen und ich hatte 38,3. Das sei typisch, sagte 
er, die Leute hätten immer weniger wenn er komme. „Der Urlaub ist 
wohl zu Ende?“ Als er erfuhr, dass es erst der fünfte von 35 Tagen war, 
wurde er etwas freundlicher und forderte mich auf, eine bakteriolo-
gische Untersuchung machen zu lassen. Der Zustand wurde aber an 
den beiden folgenden Tagen noch schlimmer. Ich rannte mit hohem 
Fieber, Durchfall und Schwindelanfällen herum. Die Koppel auf dem 
Bauch schmerzte mich.
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Kaplan Weinand aus unserer Pfarrjugend – wir nannten ihn Käpt‘n 
– las in dieser Zeit regelmäßig in einem Lazarett in der Rötzergasse, 
das früher eine Schule war, die Messe. Er kannte die geistliche Ober-
schwester und empfahl mich an sie. Ich ging mit meiner Mutter hin 
– allein traute ich mich nicht mehr – und bat den Stabs- oder Ober-
stabsarzt, mich aufzunehmen. Er wollte mich ablehnen, weil mich der 
Standortarzt nicht eingewiesen hatte. Während wir sprachen, hatte ich 
einen Schwindelanfall, wurde blass und schwankte. Da sagte die Ober-
schwester: „Herr Doktor, der Mann ist doch schwer krank.“ Der Arzt 
ließ mich sofort auf eine Trage legen. Das Fieberthermometer zeigte 
39,7. Unter diesen Umständen wurde ich dann doch aufgenommen, 
obwohl der Arzt seine Zweifel hatte und meine Temperatur noch ein-
mal messen ließ, während er mich im Bett untersuchte, also gewisser
maßen unter seinen Augen, allerdings mit dem gleichen Ergebnis. Ich 
war wirklich schwer krank. Als ich in der Nacht darauf hinausgehen 
wollte, wurde ich ohnmächtig und fiel hin. Die Laboratoriumsunter-
suchungen ergaben Paratyphus B, dazu eine Rippenfellentzündung. 
Ich fühlte mich recht übel, aber die Atmosphäre war denkbar ange-
nehm. Im gleichen Raum lag ein Neffe des behandelnden Arztes. Er 
war Theologe und hieß Herwig Kiesewetter. Mit ihm konnte ich mich 
eingehend unterhalten, wir hatten vieles gemeinsam, vor allem das 
künstlerische Interesse und die Abneigung gegen die Nazis.
Dann war da ein junger Mann, der, obwohl er verheiratet war, ein 
Verhältnis mit einer weltlichen Krankenschwester hatte, die sich ein 
paar Tage nach seiner Entlassung ein anderer Lazarettinsasse zu einer 
„Schäferstunde“ holte. Ein Wiener Kaufmann erzählte immer wieder 
mit ermüdender Eintönigkeit wie er ein Mädchen verführt hatte, bei 
dem er zu Besuch gewesen war. Sie wohnte allein, und er blieb einmal 
so lange, bis keine Straßenbahn mehr fuhr; dann sagte er, er könne 
nicht mehr heim. Sie bot ihm ein Matratzenlager auf dem Boden bei 
ihr an. Er sagte, da könne er nicht schlafen. Da bot sie ihm ihr Bett 
an und wollte selbst auf den Matratzen schlafen. Das könne er nicht 
annehmen. Da ließ sie ihn dann doch bei sich schlafen, nachdem er 
versprochen hatte, brav zu sein, und er hielt natürlich nicht still und 
sie hatte nicht die Kraft, sich zu wehren, aber sie schaute ihn dann 
nicht mehr an.
Ich lernte da auch einen jungen katholischen Maturanten kennen, der 
ein paar Wochen später, als ich schon weg war, von einem Nazi im Zim-
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mer angezeigt wurde, weil er einen politischen Witz erzählt hatte. Man 
führte ihn ab und steckte ihn in ein Strafbataillon. Die Oberschwe-
ster warnte uns einige Male vor einzelnen Nazis. Sie erzählte von einer 
ähnlichen Denunziation wegen „Zersetzung der Wehrkraft“, die dem 
armen Opfer sogar den Kopf gekostet habe. Der Denunziant habe sich 
nachher im Zimmer gerühmt, dass dies schon der 92ste gewesen sei, 
den er habe verhaften lassen.
Jener Wiener Sozialist, den ich in Bad Doberan kennengelernt hatte, 
lag bei mir im Zimmer. Er erzählte mir einmal, dass er nicht gefirmt 
sei; er würde das gerne nachholen, aber es sei wohl zu spät dafür; für 
ihn allein würde sich kaum ein Bischof herstellen und eine eigene 
Firmung halten. Ich versprach ihm, das doch einzurichten. Mein Pfarr-
jugendkaplan kam oft zu Besuch und ich erzählte ihm den Fall. Er 
rief bei Kardinal Innitzer an, und als wir beide später Urlaub hatten, 
gingen wir zu dritt hin. Innitzer war liebenswürdiger als 20 andere 
Bischöfe zusammen, und gab sich nett und volkstümlich wie immer. 
Er sagte sofort zu, die Firmung in seiner Privatkapelle selbst vorzu-
nehmen. Er zeigte uns bei dieser Gelegenheit die Schäden, die HJ-
Banditen angerichtet hatten, als sie geführt von dem fast ständig unter 
Alkohol stehenden Gauleiter Josef Bürckel das erzbischöfliche Palais 
gestürmt, Kultgeräte in den Hof geworfen und Luster zertrümmert 
hatten. Die Bischofskette hatten sie auch mitgehen lassen. Wertvolle 
alte Bücher, die, wie alle Spitzenkultur, allen und nicht einem Ein-
zelnen gehören, waren im Hof verbrannt worden. Der Kardinal war 
ihnen durch Flucht entkommen. Österreichische Arbeiter fertigten 
später eine neue Bischofskette aus rostfreiem Stahl an. Leider trägt 
der Kardinal von Wien sie nicht mehr, obwohl sie als Symbol für die 
Leidenszeit der Kirche einen höheren ideellen Wert darstellt als die 
neue Kette aus Gold. 
Die einfache Firmung vor wenigen Gästen war schöner und eindring-
licher als ich je eine erlebt habe. Man hat dem Kardinal Innitzer seinen 
gutgläubigen Aufruf von 1938 zu übel genommen. Seine unmittelbare 
Herzlichkeit drückte das tiefe Bewusstsein aus, dass die Zeit der Für-
sten, auch der Kirchenfürsten, endgültig vorbei ist, er half jedem gerne 
und setze sich mit jedem an den Tisch, er fragte weder, wer oder was 
derjenige sei, der da gefirmt werden wollte, noch zögerte er, den Juden 
zu helfen, wo es ging. Er mochte das Ringküssen nicht und alle die 
Ehrenbezeugungen, die eine innere und äußere Distanz setzen.
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Die Oberschwester veranlasste mich aus christlichem Eifer, zu früh 
aufzustehen, so dass ich nach dem ersten Messebesuch wieder Fie-
ber bekam. Aber zu Weihnachten 1943 war ich soweit, dass ich 5 Tage 
Urlaub nehmen konnte, ähnlich wie ein Jahr vorher, aber da war auch 
die Reisezeit in den fünf Tagen enthalten gewesen. Das entsprach der 
Logik der Deutschen Wehrmacht durchaus, die das Denken ja den 
Pferden überließ. Ein Jahr zuvor hatte ich nur 15 Stunden zu Hause 
sein können, diesmal konnte ich die fünf Tage bis zur Neige auskosten, 
denn das Lazarett war nur 10 Gehminuten von daheim entfernt. Ich 
erlebte schöne Weihnachten. 20 Minuten vor Urlaubsende traf ich im 
Lazarett ein.

Abbildung 14: Soldbuch mit den Eintragungen der Urlaube

Ich hatte viele Freunde besucht und seelisch kräftig eingeatmet. Und 
noch einmal fand ich Zeit zum Verschnaufen. Denn mit der Protektion 
der Oberschwester kam ich in ein Erholungslazarett, das vom gleichen 
Orden betreut wurde; ich wurde in das Reservelazarett 17 D bei Kalks
burg, „Roter Stadl“, eingewiesen. Das war in den letzten Tagen des 
Jahres 1943 oder schon in den ersten des verhängnisvollen 1944. Der 
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„Rote Stadl“ war einmal ein Ausflugsziel gewesen, ein großes Gasthaus 
mit gutem Wein; man hatte es als ein Erholungslazarett eingerichtet. 
In einer kleinen Kapelle las täglich ein alter Monsignore die Messe 
und ich ministrierte ihm oft. Die Schwestern waren freundlich und 
die Oberschwester, die über mich wohl von der Rötzergasse aus infor-
miert worden war, half mir in jeder erdenklichen Weise.

Abbildung 15: Russisches Metallkreuz auf Eichen-
holz montiert

Wir waren zu viert in 
einer kleinen Stube 
untergebracht: Ein Archi-
tekt aus Klosterneuburg, 
zwei Bauernburschen aus 
Niederösterreich und ich. 
Innerhalb der kürzesten 
Zeit hatten wir uns über 
die Nazis verständigt und 
konnten offen miteinan-
der sprechen. Eine junge 
Schwester hatte bei uns 
Dienst, mit der wir uns 
ebenfalls bestens verstan-
den. Ich hatte sofort den 
Vorsatz gefasst, die Zeit 
im Roten Stadl gut zu 
nützen. Ich wollte studie-
ren und musste auf irgen-
deinem Weg in die 
Nationalbibliothek, ohne 
dass man dahinterkam. 
Es gelang mir mit Hilfe 
des porzellanenen Stift-
zahns, den man mir in 
Lobok gemacht hatte. Er 
war herausgefallen, die 
Wurzel musste gezogen 
und eine Brücke angefer-
tigt werden. Ein Dentist 

in Hernals machte das, und er bestellte mich nach kurzer Fühlung-
nahme zweimal wöchentlich zur Ordination. An diesen Tagen ging ich 
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dann auch in die Nationalbibliothek. Die Schreibschwester wollte 
mich zwar nicht so oft weglassen, das war gegen die Vorschrift und 
außerdem hatte sie wohl ein Ressentiment gegen Menschen außerhalb 
der Klostermauern, die sich nicht an die „evangelischen Räte“ hielten. 
Aber die Oberschwester kannte keinen Neid gegen die „Weltkinder“ 
und sprach ein Machtwort; folglich ging alles glatt und ich studierte 
die Graphologen Ludwig Klages, den ich erst nach dem Krieg völlig 
überwand, Max Pulver und las verschiedene kunstgeschichtliche 
Bücher. Auch in den „Roten Stadl“ hatte ich zahlreiche Bücher 
geschafft.
Zu meiner ästhetischen Entwicklung trug der Architekt in meinem 
Zimmer einiges bei. Ich hatte begonnen, Reproduktionen von Ikonen 
zu sammeln und sie auf Papier aufzuziehen; der Architekt half mir die 
Sache richtig zu machen. Zwei russische Metallkreuze, die ich in Russ
land erstanden hatte, montierte ich später auf Eichenbretter. Auch 
dabei beriet er mich. Die Bretter, etwa 1 cm dick, waren gar nicht leicht 
zu bekommen. Ein Tischler, der mit meinem Vater im Ersten Weltkrieg 
gedient hatte, gab sie mir schließlich. Der Arme hat später Holz von 
Staatsaufträgen für private Zwecke abgezweigt, doch die Gestapo kam 
dahinter. Um eine Katastrophe für die Familie zu verhindern, beging 
er Selbstmord.
Der Architekt zeigte mir auch einige seiner Entwürfe. Unter anderem 
hatte er einen für die Dollfuß-Seipel-Kirche gemacht und wie mir – 
nicht nur ihm – schien, wurde ein schlechterer ausgeführt, weil der 
Entwerfer bessere Beziehungen hatte. Ob das genau so stimmt, wage 
ich nicht zu behaupten, denn mir fehlen die Qualitäten jener Leute, 
die damals in der Jury saßen. Neben dem Architekten vertrug ich mich 
jedoch auch mit den jungen Bauern sehr gut und auch sonst fand ich 
eine Reihe von Menschen, mit welchen ich mich ausgezeichnet ver-
stand. Es war kein Wunder, dass sich im „Roten Stadl“ eine Wider-
standszelle bildete, die jedoch mit den entsprechenden Folgen aufflog.
Ich schrieb den Artikel, den ich an der Front bei Brjansk verfasst hatte, 
um und erweiterte ihn. Der Arzt, der jede Woche ein- oder zweimal zu 
uns heraus kam, war entweder so gutwillig, dass er die armen Soldaten 
nicht wieder in den Krieg hinausschicken wollte – manche blieben bis 
zu einem halben Jahr dort – oder er sabotierte den Krieg bewusst. Ich 
vermute, dass beide Motive sich etwa die Waage hielten. Er war jung 
und sein Verhalten hat wahrscheinlich für ihn üble Folgen gehabt. 
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Jedenfalls erschien plötzlich anfangs März ein anderer Arzt in unse-
rem Lazarett, der uns untersuchte und den „Roten Stadl“ fast ent-
leerte, wobei er sehr großspurig auftrat, als wollte er sagen: „Na, da 
werden wir aufräumen, das ist ja unerhört, diese Schweinerei da.“ Die 
Oberschwester, die sich sehr bemühte, richtete bei ihm nichts aus und 
so war auch ich unter den „Abgestellten“ – ein entzückendes Vokabel, 
das der Mentalität der Deutschen Wehrmacht mit ihrer preussischen 
Tradition durchaus entspricht. Mir machte das nicht allzu viel aus, 
denn da mir zumindest vier Wochen Urlaub zustanden, kam ich aller 
Voraussicht nach nicht vor Mitte April zum Ersatztruppenteil, was wie-
derum hieß, dass für mich der Winter 1943/44 vorbei war. Ich erfuhr 
nie, was mit unserem jungen Arzt geschah.
Am 7. oder 8. März 1944 trat ich zwei Wochen Genesungsurlaub an, 
den ich vor allem zum Studium benützte. Täglich ging ich in die Natio-
nalbibliothek. In dieser Zeit bekam ich einen Brief von Herwig Kiese-
wetter, dem Theologen, der mit mir in der Rötzergasse gewesen war. Er 
war aus Schlesien, besaß viel Kultur und hatte Wien lieben gelernt. Er 
schrieb unter anderem:

„Du Glücklicher kannst arbeiten. Ich habe bald den 
Betrieb hier satt, von früh bis abends geht es preußisch 
zu. Lange wird mich dieser Alltag nicht mehr quälen. 
Aber wie wird der folgende sein? [...]

 Sonst beschäftigt mich die Mystik Meister Eckharts, Höl-
derlin, zur Abwechslung chinesische Gedichte und Mär-
chen [...]. Übrigens ist hier ein Pfarrer, der wirklich als 
solcher anzusprechen ist. Eine lebendige Pfarrjugend 
gibt dem Gottesdienst das Gepräge. Beim Pfarrer habe 
ich schon ein paar gute Abende verbracht [...] . Grüß das 
Burgtor am Michaelerplatz, den Graben, den Turm von 
St. Stephan, den Ring, das ganze schöne Wien [...] . Und 
Du sei gegrüßt und lass wieder von Dir hören.

Dein Herwig.“

In der Nationalbibliothek machte ich während eines Fliegeralarmes 
eine nette Bekanntschaft. Die ganze Besatzung des Lesesaales hatte 
sich in den Keller der Hofburg geflüchtet, wo man ziemlich sicher sein 
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konnte. Ich kam neben einer sympathischen Studentin zu sitzen und 
wir begannen ein Gespräch. Wie üblich – ich war schon trainiert in 
solchen Gesprächen – tastete ich mich auf Umwegen an ihre Gesin-
nung heran. Ich war bald beruhigt, ich konnte die Karten auf den 
Tisch legen. Sie war die Tochter eines protestantischen Pfarrers aus 
Südwestdeutschland und hieß Elisabeth Stöffler. Wir sprachen über 
irgendein kunstgeschichtliches Thema und ich schwärmte von russi-
schen Ikonen und russischer Architektur. Das war ein Prüfstein, denn 
ein richtiger Nazi hätte beim Lob der „Minderrassigen“ sofort die 
Haare aufgestellt. Sie aber zeigte viel Verständnis. Damit konnte ich sie 
bereits einordnen und als wir die gemeinsame christliche Basis gefun-
den hatten, war in Kürze volles Vertrauen hergestellt. Ich sah sie einige 
Male und dabei kamen auch jene Dinge zur Sprache, die uns trennten. 
Sie waren, da wir uns über so viel Grundsätzliches einig blieben, nicht 
von entscheidendem Gewicht. Es ist doch schon viel, wenn man sich 
über so fundamentale Gesetze verständigen kann wie: „Du sollst nicht 
töten.“ Ich sagte ihr, da ich ihren protestantischen Ursprung kannte, 
mit jugendlicher Taktlosigkeit, wie ich zugeben muss, dass mir die von 
Protestanten übernommenen ehemals katholischen Kirchen kastriert 
erscheinen. In Bad Doberan hatte ich eine schöne Kirche aus der 
Backsteingotik gesehen, in der man durch die Entfernung aller Hei-
ligenfiguren einen trostlos kahlen Eindruck erreicht hatte. Am Pro-
testantismus habe ich nie sehr viel Anziehendes gefunden, ganz zum 
Unterschied von der Ostkirche. Heute kann ich die Werte des Prote-
stantismus rationaler erkennen, wie die Freiheit der Lehre, die aller-
dings gerade die Negation des Katholischen voraussetzt. Sie war groß-
zügig genug, meine Kritik mehr als Freimütigkeit denn als Taktlosig-
keit zu betrachten und so blieb unser Einvernehmen ungetrübt. Wir 
standen bis 1952 in Briefwechsel – aber ich weiß nicht mehr, was sie 
auf meine antiprotestantische Attacke einwendete. Das spricht gegen 
mich, denn wäre ich auf ihre Antwort eingegangen, dann wäre sie 
mir in Erinnerung geblieben. Meine unausgegorene Aggression hatte 
sicherlich noch viele Unklarheiten zu kompensieren.
Während meines Urlaubes hielt ich drei Vorträge in unserer Gruppe, 
darunter einen über „Russische Kunst“. Es freute mich, wie interes-
siert unsere Leute mitgingen. Ich traf auch einen lieben Schulfreund: 
Graf Oswald Thun-Hohenstein, der kurze Zeit vor mir eingerückt war. 
Er hatte mit der Selbstverständlichkeit der Aristokraten, deren Erzie-
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hung auf gesellschaftliche Herrenfunktionen abzielt, die Offizierslauf-
bahn eingeschlagen und war Leutnant geworden. Seine Vornehmheit 
war echt, ebenso wie seine Freundschaft und sein eindeutiger Katholi-
zismus. Auch er, der sicher vieles hätte schaffen können, wurde in der 
sinnlosesten Phase dieses sinnlosen Krieges verheizt und fiel, wenn 
ich es richtig weiß, in Italien. 
Der Genesungsurlaub war zu Ende und ich fuhr zu meinem Ersatz-
truppenteil nach Arys/Orzysz zurück. Bis nach Korschen/Korsze kam 
ich mit einem direkten Zug. Schon dort traf ich auf Leidensgefähr-
ten, die mit mir über Lötzen/Giz·ycko einer einmal wirklich angeneh-
men Überraschung entgegenfuhren. In der Zwischenzeit waren näm-
lich die Jägerbataillone in Russland zur 1. Ski-Jäger-Division verei-
nigt worden; es sollte nie eine zweite derartige Division geben. Außer-
dem war der Ersatztruppenteil zum Teil nach Taus/Domazlice, zum Teil 
nach Pilsen/Plzeň  verlegt worden, wir trafen ein Nachkommando an, 
das Leute mit entsprechendem Anrecht auf Urlaub schicken durfte.
Ich konnte wieder nach Wien zurück und bis 18. April 1944 dort blei-
ben. Die Fahrt nach Arys und zurück hatte meine Teilnahme am Krieg 
wieder um einige Tage verkürzt. Der neue Urlaub unterschied sich 
kaum von dem Genesungsurlaub. Ich studierte, lernte und lebte wie 
ein Mensch. So hatte ich den Winter überstanden. Allen außer Hit-
ler und seiner Clique, die in verbrecherischer Feigheit Deutsche und 
Österreicher, Verbündete und Feinde sinnlos opferten, um das eigene 
Leben zu verlängern, war es klar, wie dieser Krieg ausgehen musste. 
Nur mehr eines war wichtig: mit Anstand zu überleben und möglichst 
viel Leben zu erhalten, damit dann, wenn der nazistische Spuk vorbei 
sein würde, möglichst viel Kräfte für den Aufbau bereitstünden.
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Nach dem Urlaub fuhr ich nach Taus/Domazlice, etwa 50 km von Pil-
sen/Plzeň entfernt, wo unser Ersatztruppenteil lag. Wir beschäftig-
ten uns damit, ohne erfindlichen Grund, fast jeden zweiten Tag von 
einer Unterkunft in die andere zu ziehen, sodass von einem geregelten 
„Dienst“ keine Rede sein konnte. Im Gegenteil: Wenn die Katzen nicht 
wissen, was sie wollen, haben die Mäuse Kirtag.
Eines Sonntags ging ich mit einem Kameraden in eine tschechische 
Kirche, was wohl nicht geradewegs verboten, aber doch auch nicht 
recht erlaubt war. Als wir auch an der Kommunion teilnahmen, zeigten 
die beifälligen Blicke der Bevölkerung, dass der demonstrative Akt der 
Verbrüderung verstanden worden war. Die Sache hatte keinerlei Fol-
gen, denn unsere lieben Vorgesetzten quälte nur die eine Sorge, was 
sie mit uns anfangen sollten.
Aus der freundlichen Stadt Taus/Domazlice übersiedelten wir schließ-
lich Ende April nach Pilsen/Plzeň  , wo wir zwar die intime Atmosphäre 
des kleinen Ortes vermissten, uns aber sonst auch ganz wohl fühl-
ten. Die Stabskompanie des Skijäger-Ersatzregimentes 1 war in der 
Ostkaserne untergebracht, einem nicht eben eleganten, doch sym-
pathischen Gebäude. Schon in den ersten Tagen, solange noch keine 
strenge Dienstordnung ausgebrochen war, schrieb ich, während die 
übrige Stubenbelegschaft von etwa 15 bis 20 Mann ausgegangen war, 
eine kleine Arbeit, eine Fingerübung für später: „Vom Wesen des Para-
doxen“; eine Woche später eine andere: „Er flog zu höchst“, nach dem 
Nietzsche-Gedicht „Vogel Albatross“ aus den „Idyllen aus Messina“32. 
Ich versuchte in beiden, das Zusammenfallen der Gegensätze in Gott 
an Hand von mathematischen Unendlichkeitsrechnungen begreiflich 
zu machen. Ohne dass ich es so genannt hätte, handelte es sich um die 
„Coincidentia oppositorum“, die mir da vorschwebte. In einem Brief 
von der Front gebrauchte ich sogar das Gleichnis von der Kreisperi-
pherie, die zur Geraden wird, sobald der Radius unendliche Größe 
erreicht. Dann fallen, wie Ruhe und Bewegung in Gott, Gerade und 
Rundung zusammen. Ich glaubte damals, etwas Besonderes entdeckt 
zu haben, bis ich 1945 an der Wiener Universität Alois Dempf hörte, 
der in seiner ersten Vorlesung von der „Coincidentia oppositorum“ 
des Nicolaus von Cues sprach. Ich musste zur Kenntnis nehmen, dass 
diese Idee immerhin schon 500 Jahre alt war, als ich sie fand. Als ich 
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nach der Vorlesung einem Freund, der auch Psychologie studierte, 
mein Missgeschick erzählte, sagte der einfach: „Sei froh, so weißt 
Du wenigstens, dass es kein Unsinn war.“ Das hatte zwar eine Menge 
Logik, war aber doch nur ein schwacher Trost.33

In Pilsen/Plzeň sah ich wiederholt tschechische Filme. Sie waren ein-
fallsreich, üppig und sehr humorvoll. Ich versuchte, mich auf diesem 
Wege in die Mentalität der Tschechen einzufühlen, die auch in Wien 
eine bedeutende Komponente bildet. Direkten Kontakt mit der Bevöl-
kerung bekam ich nicht, was mir leid tat, denn ich hätte gerne mehr 
von ihr gewusst. So beschränkte ich mich darauf, jeweils meine Ziga-
rettenration bei einem Kellner gegen 1 kg Weißbrotmarken umzutau-
schen – das war der Kurs – so dass ich genügend zu essen hatte. 
In meiner Stube lag ein Deutscher aus dem sogenannten Sudeten-
land, dessen Intelligenz mit ihrer antiösterreichischen Aggression und 
großdeutschen Ideologie viel zur Unterminierung der österreichisch-
ungarischen Monarchie beigetragen hat, weil sie sich nicht zu der 
Völkergemeinschaft mit den Tschechen bekennen wollte, die ihr geo-
politisch nahegelegt war. Hitler hatte dann sogar die Absicht, die 
Tschechen nach Sibirien auszusiedeln. Man darf sich über die tsche-
chische Reaktion 1945 somit nicht allzu sehr wundern. Der Mann in 
meiner Stube aber war das, was Ernst Karl Winter „Sudetenösterrei-
cher“ nannte. Er „kollaborierte“ mit den Tschechen. Er konnte Tsche-
chisch und brachte auch einen Tschechen zu uns auf die Bude, einen 
großen, etwa 50-jährigen Mann, mit überkompensiert zur Schau getra-
genem Stolz. Er war Graphologe, sprach aber leider demonstrativ kein 
Deutsch. Ich versuchte, ohne großen Erfolg, mich mit ihm auf dem 
Umweg über den Sudetendeutschen zu unterhalten. Vielleicht hätte er 
mit mir, dem Wiener, deutsch gesprochen, wollte sich aber der ande-
ren wegen nicht darauf einlassen.
Ein Norweger, der sich auch in meinem Zug befand, hatte seltsamer-
weise einen recht guten Kontakt mit der Bevölkerung, jedenfalls mit 
den tschechischen Mädchen, zumindest erzählte er gerne davon. Ein-
mal sei er von dem Bett eines Mädchens wenig bekleidet aus dem 
Fenster geflüchtet. Wie er zur Deutschen Wehrmacht gekommen war, 
erklärte er mir dagegen nie. Da er sich antinazistisch gab, nehme ich 
an, dass er wohl aus irgendeinem politischen oder pangermanistischen 
Grund zum deutschen Militär gestoßen, dort jedoch von seinen Ideen 
gründlich genesen war. Er suchte mich als Österreicher so oft es ging 
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ins Gespräch zu ziehen, aber der Antinazismus als einzige Basis war 
mir doch zu schmal. Anders mit einem Katholiken aus Mitteldeutsch-
land, Sohn eines Möbelindustriellen, mit dem mich mehr als nur der 
Antinazismus verband. Er verstand es großartig, sich dumm zu stel-
len, und war ein Prototyp dessen, was man im deutschen Heer „sturer 
Bock“ nannte. Wir fanden uns zu ausgedehnten Gesprächen zusam-
men. Ich habe keine Ahnung, was aus ihm geworden ist.
Weil ich mir gerne etwas auf Wehrmachtskosten ansehen wollte, 
begann ich, an meiner Kurzsichtigkeit des rechten Auges zu leiden. Ich 
sehe auf dem rechten Auge wirklich schlechter und wenn ich, wie am 
Schießstand, gut sehen wollte, schoss ich links. Aber ich wollte auch 
niemanden treffen. Trotzdem beantragte ich Schießbrillen, weil man 
sich gewöhnlich in eine große Stadt begeben musste, um sie anzupas-
sen und in diesem Fall musste ich nach Prag/Praha geschickt werden. 
Den Schießbrillen, die ich dann doch nicht bekam, weil ich schon 
wieder „abgestellt“ war, als man sie fertig hatte, verdanke ich meinen 
ersten Besuch in Prag. Ich kaufte mir einen Reiseführer, um mich auf 
den Besuch vorzubereiten. In diesem Buch fand sich ein Merkblatt, 
von dem ich zunächst glaubte, die Tschechen hätten es zur „Zerset-
zung der Wehrkraft“ beigelegt. Ich überzeugte mich schließlich, dass 
es sich um ein richtiges Schriftstück der Deutschen Wehrmacht han-
delte. Die Bestimmung war schon aus der Überschrift zu entnehmen:

„In die Tasche des Soldbuches einlegen: Merkblatt 33/13 
Deutscher Soldat! 

Merkblatt zur Verhütung von Geschlechtskrankheiten 
vom 1.7.43. Deutscher Soldat! (Schon wieder) 

Hüte dich vor geschlechtlichen Ausschweifungen! (Die 
Wehrmacht zeigt Moral?) Sie setzen deine Leistungsfä-
higkeit herab (das ist der Kern der Moral!) und sind dei-
ner Gesundheit nicht zuträglich. Ein geschlechtskranker 
Soldat kann keinen Dienst leisten. (Um Gottes Willen!) 
Selbstverschuldete Dienstunfähigkeit aber ist eines deut-
schen Soldaten unwürdig. (Wie glücklich jene, die aus 
Fremdverschulden dienstunfähig sind; sie sind dienstun-
fähig und würdig zugleich!) Von dir erwartet das Vater-
land (Wer ist das?) nicht nur volle soldatische Leistung, 
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es will auch, dass du einst eine gesunde Familie gründest 
und Vater gesunder Kinder wirst. (Künftiger Soldaten!) 
Meide den Alkoholgenuss (wie der Führer), er lähmt die 
Willenskraft und führt oft auf Abwege! 

Meide den Umgang mit leichtfertigen Frauenspersonen. 
(Halte dich an Wehrmachtspuffs!) Sie sind fast immer 
geschlechtskrank!

Hast du dich in einer leichtfertigen Stunde zum außer-
ehelichen Geschlechtsverkehr verleiten lassen, so entziehe 
dich nicht in unverantwortlicher Weise den Sanierungs-
vorschriften. (Der Höhepunkt der Wehrmachtsmoral.) 
Auf jeden Fall merke dir Namen, Aufenthaltsort, Woh-
nung und Äußeres der Frau, mit der du Geschlechtsver-
kehr hattest. (Nur eine richtige und ordentliche Buch
führung rechtfertigt den Soldaten!)

Die Sanierung, möglichst bald nach dem Geschlechts
verkehr vorgenommen, tötet die Krankheitserreger ab 
und kann dadurch vor einer Geschlechtskrankheit schüt-
zen. Sie ist wertlos, wenn sie zu spät ausgeführt wird. 
Höre auf deine Vorgesetzten und folge den Befehlen, die 
sie zur Verhütung von Geschlechtskrankheiten gegeben 
haben! Beherzige die Gesundheitsbelehrungen und Mah-
nungen deines Truppenarztes! (Denn er ist ein Menschen-
freund!)

Verheimliche niemals dein Leiden und versuche unter 
keinen Umständen dich selbst zu behandeln. Höre nicht 
auf die Zuflüsterungen und Ratschläge unverantwort
licher Laien. (Es handelt sich um Feindagenten!)

Jede Laienbehandlung von Geschlechtskrankheiten ist 
gesetzlich verboten. Unzweckmäßige oder ungenügende 
Behandlung rächt sich oft schwer durch nicht wieder gut-
zumachende Folgen für dich und deine künftige Familie!

Strafbar ist es ferner, wenn du dich ohne Wissen deines 
Truppenarztes in Behandlung von Zivil- oder ausländi-
schen (das sind ganz schlimme!) Ärzten begibst.
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Nimmst du an deinem Körper Anzeichen wahr, die dir 
verdächtig und krankhaft erscheinen, so melde dich 
umgehend beim Truppenarzt. Jede Geschlechtskrankheit 
ist heilbar, wenn sie rechtzeitig und sachgemäß behandelt 
wird. Darum verzweifle nicht, wenn du erkrankt bist, 
sondern vertraue dich deinem Truppenarzt an; er wird 
dafür sorgen, dass du wieder gesund wirst.  
(Und er wird dein Vertrauen niemals enttäuschen.)“34

Ich legte dieses Merkblatt zwar nicht in mein Soldbuch, aber ich habe 
es aus kulturhistorischen Gründen aufgehoben, um mit ihm zu zeigen, 
welch „blanken Schild“ die „Ehre der deutschen Wehrmacht“ besaß. 
Sie sanierte ihre Soldaten.
Weit gründlicher studierte ich den Reiseführer, und ich war von Prag 
überwältigt. Diese traumhaft schöne Stadt voll schwerblütiger Düster-
keit, versponnen in Geschichte und Schicksal. Die Karlsbrücke über 
die breit strömende Moldau, der Hradschin, das Alchemistengässchen, 
der St. Veitsdom – es war kaum zu fassen. In Österreich kann es mit 
dieser Schönheit höchstens Salzburg aufnehmen; in Deutschland gibt 
es wohl keine Stadt, die an die herbe Pracht Prags heranreicht. Krakau 
hat manchen ähnlichen Zug, weil es ebenso wie Prag auf dem Kreu-
zungspunkt verschiedener Kulturen gewachsen ist. Ich hatte leider zu 
wenig Zeit, ich musste mein Alibi erbringen und so ging ich denn in 
die Augenklinik und sagte die Buchstaben auf. Dann fuhr ich wieder 
zurück, mit schwerem Herzen. 
Zu Pfingsten standen Schnitzel auf der Speisekarte, sie wurden mit 
einer merkwürdigen Sauce angerichtet, die einem Österreicher den 
Magen umdrehte. Wenn man die Sauce, nachdem man seinen „Schlag“ 
Essen bekommen hatte, wegkratzte, ging leider auch die Panier mit, 
aber was sollte man machen, die Sauce war wirklich unerträglich. 
Unser Zugsführer war ein Feldwebel aus Norddeutschland, ein netter 
älterer Mensch. Er stellte mich den Offizieren vor und verlangte von 
mir, ich sollte mich während des Exerzierens nur recht eingehend mit 
ihnen unterhalten, damit Zug und Kompanie ihre Ruhe hätten. Als ein 
Leutnant bei dieser Gelegenheit erfuhr, ich wolle Psychologie studie-
ren, erzählte er mir, er habe auf einer Universität ein psychologisches 
Seminar mitgemacht. Bei einem Experiment sei unter einer Art Glas-
sturz ein Baby mit Blau-, Rot-, Gelb- und Grünlicht bestrahlt wor-
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den, dabei hätte man seine Reaktionen untersucht. Es sei „unheimlich 
interessant“ gewesen. Leider konnte ich ihn nicht dazu bringen, sich 
mit mir in einem gemäßigten Ton zu unterhalten; das Schreien und 
Brüllen war ihm schon zur zweiten Natur geworden. Wir hatten ihn 
nur eine Woche. Beim nächsten klappte es besser, es war ein Ober-
leutnant oder Leutnant, hinter dem ständig ein Fähnrich herlief. Es 
gelang mir, einen Pfeil zielsicher in sein soldatisches Erregungszen-
trum abzuschießen und es gab jedes Mal eine Diskussion, wenn wir 
mit der PAK exerzierten. Ich unterhielt mich lieber mit ihm als mit der 
PAK und die anderen taten sich, da die Herren Offiziere kein Interesse 
für sie zeigten, auch nichts an, sondern unterhielten sich ihrerseits mit 
dem Feldwebel. Alle Beteiligten hatten ihren Vorteil.
Was den Oberleutnant von seinen dienstlichen Belangen ablenkte, 
war meine Behauptung, der Gleichschritt, überhaupt die Wiederho-
lung des Gleichen, zerstöre die Persönlichkeit, die sich gerade und 
nur im Einmaligen ausdrücke; im Verwandten aber doch Andersar-
tigen; im Ähnlichen, aber nicht im Gleichen. Ich hatte das von Lud-
wig Klages, dessen Ausdruckspsychologie ich auch heute noch schätze, 
mit dessen Weltanschauung und philosophischem Grundkonzept ich 
mich jedoch später noch entscheidend auseinandersetzte, als ich der 
Existenzphilosophie begegnet war. Ich hatte auch damals schon meine 
Bedenken gegen seine Rhythmus- und Takt-Vorstellungen, aber sie 
waren großartige Argumente, um einen Militaristen zu ärgern oder 
wenigstens in der Diskussion zu halten. Der Leutnant und sein Fähn-
rich setzten alle ihre Gehirnwindungen in Bewegung, um den reinen 
Ehrenschild der Wehrmacht von diesen Vorwürfen zu reinigen; die 
Debatten dauerten stundenlang, ohne Ergebnis natürlich. Nicht alle 
wussten es zu schätzen, dass ich mich, statt mit der PAK zu exerzieren, 
mit den Offizieren unterhielt. Ein Oberjäger, der mit einer Geschütz-
mannschaft Stellungswechsel übte, setzte das Geschütz direkt vor uns 
auf und fixierte mich dabei, als wollte er sagen: „Wie ehrlos ist es doch, 
mit den Offizieren ein Plauderstündchen abzuhalten, während sich die 
Kameraden mit dem Geschütz abmühen!“ Dabei hätte er die Kamera-
den ruhig ausruhen lassen können, denn der Oberleutnant kümmerte 
sich ohnehin nicht darum. Ich winkte dem Oberjäger freundlich zu; 
er sah mich wütend an, allerdings ohne die gewünschte Beachtung 
des Oberleutnants zu finden, der hoffnungslos in die Philosophie des 
Gleichschritts verstrickt war. Ich ging weiter mit ihm auf und ab, wobei 
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ich mich bemühte, ihm immer den Blick auf die Truppe zu verstellen. 
Der Feldwebel war mit mir zufrieden, und ich war es auch.
So kam der Augenblick heran, da wir aufmerksam gemacht wurden, 
dass die Zeit des selbst damals sehr guten Pilsner Bieres vorbei sei 
und wir uns zur Abstellung bereit zu machen hätten. Um den 6. Juni 
1944 sollte es losgehen. Jeder tat noch schnell, was er für das Wich-
tigste hielt. Einer aus meiner Gruppe machte sich rasch auf um in das 
Standort-Puff zu gehen. Wir versuchten ihn zurückzuhalten, aber er 
ließ sich den „Genuss“ nicht ausreden. So ging er denn und erzählte 
uns dann verärgert und mit einem Katzenjammer, wie er es gefunden 
hatte: In einem Raum seien die Frauen, nur mit einem Rock bekleidet 
und mit nacktem Oberkörper herumgegangen und er hätte sich eine 
davon ausgesucht. Die sei mit ihm aufs Zimmer gegangen, habe den 
Rock abgelegt und alles willenlos über sich ergehen lassen. Nach 10 
Minuten sei alles erledigt gewesen und sie habe ihn hinausgeschmis-
sen. Die Hure sei eine gekaufte Tschechin gewesen.
Wir kamen nach Taus/Domazlice, empfingen Fahrtausrüstung, konn-
ten Marketenderwaren kaufen so viel wir wollten und dann wurden 
wir verladen. Das Kommando hatte einen Spieß, nur mit der Aufgabe, 
uns an die Front zu bringen. Es war strahlendes Wetter, als man uns 
neuerlich in Viehwaggons unterbrachte. Diesmal war es wesentlich 
bequemer, wir waren weniger und hatten mehr Platz. Also wieder nach 
vorn.
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Sonne über der Weichsel

Die Stimmung im Zug war besser, als sie es Mitte 1944 eigentlich hätte 
sein dürfen. Da war ein Wiener Feldwebel, der sogar mit den Jägern 
auf „Du“ stand, und da war der Spieß, der uns an die Front brin-
gen sollte. Da ich mich schon eingehend mit Graphologie beschäftigt 
hatte, streckten mir alle, nachdem einmal die Sprache darauf gekom-
men war, Briefe hin, zu denen ich etwas sagen sollte. Der Wiener Feld-
webel hatte auch einmal etwas von Graphologie gehört, aber er machte 
es sich sehr einfach. Zu einer Schrift, die gerade verlief, äußerte er: 
„Na, a strebsamer Mensch ist das net.“ Weil die steigende Zeile fehlte, 
schloss er auf mangelnde Strebsamkeit. Weit her kam das nicht.
Der Spieß holte einen Brief seiner Frau heraus und hielt ihn mir hin. 
Obwohl ich sonst die Briefe nicht las, überwog in diesem Fall doch 
die Neugier. Der Spieß war reichlich vom Alkohol eingenommen, 
schwankte etwas und hielt langatmige Reden, während ich mich mit 
dem Brief beschäftigte und ihn unter Vortäuschung größter Konzen-
tration rasch entzifferte. Seine Frau schrieb unter anderem, sie halte 
es für sehr gescheit, dass er Marketenderwaren kaufe; sie habe schon 
einen ganzen Kasten voll von Schnaps, Schokolade und Zigaretten. 
Dieses offenherzige Bekenntnis einer treudeutschen Seele belustigte 
mich, denn ich hatte noch nie Schnaps als Marketenderware erhal-
ten. Ich beschrieb dann den Charakter der Schreiberin, wobei ich 
einflocht, sie habe einen starken Drang zum Sammeln, vor allem von 
Schnaps, Schokolade und Zigaretten. Alle lachten, da sie die Zusam-
menhänge vermuteten; nur der Spieß lachte nicht, sondern schwankte 
noch mehr und sah mich etwas erstaunt an. Dann machte er eine weg-
werfende Handbewegung und hielt mir verbrüdernd die Flasche hin, 
nachdem er sie umständlich von der rechten in die linke Hand genom-
men hatte. Ich hatte nichts gegen ihn, also ließ ich die Marketender
waren auf sich beruhen und nahm einen kräftigen Schluck, dann noch 
einen und noch einen. Der Spieß betrachtete mich von da an auch 
nüchtern mit betonter Hochachtung, die sicher nicht meiner Person 
und meiner Psychologie galt, und er war sichtlich froh, als er sich von 
mir trennen konnte, da wir an unserem Bestimmungsort angekommen 
waren.
Wo das genau war, weiß ich nicht mehr; ich bekam nur kleine Orte zu 
Gesicht. Es muss ungefähr auf der Höhe des 51. Breitegrades gewesen 
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sein, denn wir kamen später, nach tagelangen Rückzügen, in der Höhe 
von Annopol, etwas nordnordwestlich von Sandomir/Sandomierz an 
die Weichsel.

Abbildung 16: Wilfried Daim 1944

Die Zeit vom 14. bis 18. Juni 1944 ist 
mir nur als großer Wirrwarr in Erin-
nerung und ich kann mir kaum einige 
wenige Ereignisse ins Gedächtnis 
zurückrufen. Ich war, obwohl ich wus-
ste, dass eine schwere Zeit bevor-
stand, doch auch froh darüber, wieder 
in Russland zu sein. Als untypischer 
Österreicher lasse ich mich auch von 
patriotischen Gründen nicht bestim-
men, die Berge besonders zu schät-
zen, ich liebe die Ebene und die Weite 
und Russland ist ein Land nach mei-
nem Sinn. Ich schrieb damals in 
einem Brief: „Nun bin ich das zweite 
Mal in diesem weiten Land und ich 
habe mich in mancher Hinsicht dar-
auf gefreut. Diese großen Ebenen 
haben einen eigenen Reiz, über des-
sen Natur ich mir nicht klar bin [...].“

Wir kamen zu einer Kompanie, mit ihr an die Front, der Russe griff 
an und wir schlugen ihn ab, doch war auch dieser Angriff mit verhält-
nismäßig schwachen Kräften und nur mit Unterstützung von Granat
werfern durchgeführt worden.
Dann ergab sich eine Umgruppierung. Ich kam zu einer Kompanie mit 
einem steirischen, sekundärpreußischen Leutnant als Befehlshaber. 
Er war groß, sportlich und demonstrierte eine kernig-saure Herbheit, 
die an gewisse steirische Äpfel erinnerte. Er war sicher ein Nazi und 
man konnte ihm nur durch Schneidigkeit imponieren. Immerhin hatte 
er für Österreicher eine Schwäche, die er jedoch zu verbergen suchte. 
Ich studierte ihn ein wenig und gedachte nun doch einen Offiziers-
kurs anzustreben. Ich verband damit nicht mehr die Absicht, auf einen 
höheren Posten zu gelangen, um gewissermaßen den von Schuschnigg 
1938 vermiedenen Kampf zwischen Österreich und Hitlerdeutschland 
auf einer anderen Ebene aufzunehmen; es ging mir nur mehr um 
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das Überleben. Auf einer Kriegsschule hätte ich wieder für längere 
Zeit etliche Kilometer zwischen die Front und mich gelegt. Der Krieg 
konnte höchstens noch ein Jahr dauern, wie ich damals vermutete, 
und bis dahin war nichts anderes mehr zu tun. Ein politischer Offi-
zier hatte uns mit etwa einer Woche Verspätung von der Landung der 
Alliierten in Nordfrankreich informiert. Sein Kommentar war: „Na, die 
werden’s ihnen schon zeigen!“ Damit konnte man natürlich nicht viel 
anfangen; den Russen zeigten wir es nun schon reichlich lange, wie wir 
durch Rückzüge und Frontbegradigungen großartige Abwehrerfolge 
zu erzielen in der Lage waren, und wenn es nicht gelungen war, die 
Alliierten innerhalb weniger Tage aus Nordfrankreich hinauszuwerfen, 
dann war es dafür für immer zu spät. Die deutschen Armeen in Nord
afrika hatten schon kapituliert.
Ich ging zu dem schneidigen Leutnant und erzählte mit sanfter Kor-
rektur der realen Tatbestände, dass mich nur meine neuerliche Erkran-
kung daran gehindert habe, schon längst auf die Kriegsschule zu kom-
men. Er versprach gläubig, daran zu denken, außerdem sah er mich 
daraufhin mit etwas anderen Augen an.
Während dieser Zeit verpasste man uns in irgendeiner Scheune eine 
Filmvorführung; es war ein Lehrfilm, und zwar wurde gezeigt, auf wel-
che Weise ein verlobtes Paar – ein braver Soldat und eine hübsche, 
potentielle deutsche Mutter – in Schwierigkeiten geraten, weil ein 
zweifelhafter Kamerad des jungen Mannes die Braut in einem Lokal 
trifft und ihr einredet, sie sei zu gut für ihren Verlobten. Sie trinken 
miteinander, er begleitet sie durch einen Wald nach Hause, er umarmt 
sie, sie wird schwach und sinkt mit ihm auf die Erde nieder. Tags dar-
auf fragt sie ihren Verlobten, ob er meine, dass ein Verlobter seinem 
Mädchen verzeihen könne, wenn sie einen Fehltritt begangen habe. 
Darauf antwortet er ahnungslos, es sei schwer, aber man könne schon 
darüber hinwegkommen. Als sie ihm jedoch dann gesteht, wie die 
Frage gemeint war, kann er sich nur schwer beruhigen. Der Bösewicht 
und Störenfried aber bekommt in der Kaserne plötzlich fürchterliche 
Krämpfe, denn er ist geschlechtskrank. Also ist auch die arme Braut 
angesteckt, sie muss ins Spital, wird geheilt, kommt glücklich wieder 
heraus und sinkt ihrem Verlobten in die offenen Arme. Dieser Kohl 
sei, fand unser Leutnant, ein ganz ausgezeichneter Film.
Auf einer großen Wiese betrieben wir Sport „zur Ertüchtigung“. Ich 
lief 3000 Meter und wurde dabei zwar nicht Erster, aber ich hielt mich 



Sonne über der Weichsel

132

ganz gut. Der Leutnant bemerkte tadelnd, ich sollte als Offiziers
anwärter ein besserer Sportler sein; ich redete mich auf meine Krank-
heit aus. Das nahm er zur Kenntnis und schickte mich auf einen divi-
sionseigenen – ich war nach wie vor bei der 1. Skijäger-Division – 
Unterführerkurs, der etwa um den 6. Juli 1944 begann. Ich nahm die 
neue Chance zu überleben, gerne wahr. Wir waren etwa 30 Mann, man 
hatte uns etliche Kilometer hinter der Front zu viert in Zelten unterge-
bracht, die eine kleine Gruppe in der Nähe eines Tümpels mit gutem 
Wasser bildeten. Die Landschaft war steppenartig mit wenig Bäumen, 
aber viel Gras. Etwas abseits davon standen einige Häuser. Die Bewoh-
ner bekam ich nie zu sehen. Wir hatten auch Befehl uns von den Häu-
sern fernzuhalten.
Den Lehrgang leitete ein Feldwebel. Er war groß und breit, rund 
40 Jahre alt, mit schütterem Haar und stammte aus dem Rheinland. 
Er hatte Matura und war weder dumm noch sadistisch; unsere Übun-
gen verliefen durchaus in normal-menschlichem Rahmen, ohne jede 
Art von Überhitzung. Er lachte gerne und war auch sonst ein netter 
Mensch, doch seine Freizeitgespräche kreisten fast ausschließlich um 
das Sexuelle. Wenn ihm jemand Zoten auftischte, war er begeistert. Er 
selbst hatte natürlich auch eine Menge solcher Geschichten auf Lager. 
Er war längere Zeit in Norwegen gewesen und erzählte, er habe dort 
ein Verhältnis mit einer norwegischen Tänzerin gehabt, die es meister
haft verstanden habe, ihn aufzuregen. Nach einer Ekstase habe sie 
nackt vor ihm getanzt, bis er wieder genügend erregt gewesen sei.
Er sprach auch von einem Puff in Oslo, wo ihm eines der Mädchen 
erzählt habe, sie sei eine französische Studentin, die sich hier ihr Stu-
dium verdiene; also eine Werkstudentin mit eigenartigem Werk. In 
den Zelten gab es heftige Debatten zwischen den Teilnehmern an dem 
Lehrgang, einigen Studenten und unter diesen einige betonte Katho-
liken, aber eigentlich keine militanten Nazis. Als ich den Feldwebel 
einmal fragte, warum er nicht Offizier geworden sei, erklärte er frei-
mütig: „Hier geht es mir viel besser. Und eine solche Stelle – nämlich 
als Leiter solcher Lehrgänge – bekomme ich nicht wieder.“ Das hatte 
viel für sich.
Wir erhielten also eine Unteroffiziersausbildung und übernahmen 
uns dabei nicht. Das Wetter war schön, wir hatten eine gute Zeit, leider 
war sie nur auf etwa zwei Wochen bemessen. Als besonders angenehm 
empfand ich es, dass wir dann und wann in nahegelegenen kleinen 
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Teichen baden konnten. Ich glaube, an einem Sonntag, wahrscheinlich 
am 16. Juli 1944, fand in einer Art Scheune eine „Abschlussfeier“ mit 
Schnaps statt. Es wurde gegessen, getrunken und gesungen und es war 
ganz gemütlich. Als dann jedoch der Abend sich neigte, zog jemand 
einen maschingeschriebenen Text hervor und begann eine porno-
graphische Geschichte vorzulesen. Es handelte sich um eine erwach-
sene Frau, die einen halbwüchsigen Buben verführt; die Erzählung 
ging ins kleinste Detail. Ich verließ mit etwa fünf anderen den Raum, 
obwohl uns der Feldwebel zu bleiben befahl. Er war einerseits nicht 
der Mann, uns wegen Befehlsverweigerung anzuzeigen, andererseits 
hätte er den Befehl, sich eine pornographische Geschichte anzuhören, 
vor dem Kriegsgericht kaum vertreten können. Wir legten uns in unse-
ren Zelten nieder und rechneten damit, am nächsten Tag zur Kompa-
nie zurückgeschickt zu werden. Aber nichts dergleichen geschah.
Der Russe hatte vor einigen Tagen auch in unserem Frontabschnitt 
angegriffen, war jedoch abgewiesen worden. Bei den benachbarten 
Abschnitten war er aber durchgebrochen, sodass auch unsere Divi-
sion zurückgenommen werden musste. Da man den Unterführerkurs 
nicht mitten in einem Stellungswechsel zur Kompanie zurückschicken 
wollte, blieben wir während dieses Rückzugs als geschlossene Einheit 
beisammen. Wir befanden uns in der Nähe der Trosse und waren weit 
von unseren Kompanien entfernt. Wir sahen auch Zivilisten, Männer 
und Frauen, die sich an dem Rückmarsch beteiligten. Ich bedauerte 
sie ehrlich, denn sie waren das Marschieren nicht gewöhnt und es ging 
täglich oft 40 oder 50 km zurück. Dabei blieb das Wetter nicht schön; 
es regnete zeitweise, man schlief nachts auf nassem Boden. Die armen 
Zivilisten waren in Lumpen gehüllt; und ich konnte gut verstehen, 
dass in der Dunkelheit immer wieder ein paar verschwanden, um im 
Wald versteckt auf die Sowjets zu warten, Niemand verfolgte sie, die 
Truppe hatte weder Zeit, noch Energie dazu.
An einen sogenannten Hiwi (Hilfswilligen) erinnere ich mich in die-
sem Zusammenhang besonders deutlich. Er schälte Kartoffeln und 
sprach mit einigen Soldaten. Ich hockte mich dazu und zersetzte die 
Wehrkraft mit einer lauten Schimpferei auf die blöde „Rassenlehre“, 
und der Russe nickte eifrig. Er tat mir leid. Wenn er bis zum bitteren 
Ende bei uns bliebe, würde er sicherlich von seinen Leuten wegen 
Hochverrats umgebracht. Flüchtete er jetzt bei dieser guten Gelegen-
heit in den Wald und wartete auf die sowjetischen Truppen, dann hätte 
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er Chancen, sich mit irgendeiner Geschichte den Hals zu retten. Er 
brauchte offensichtlich nur noch einen Anstoß von außen. Mit mei-
nen Ausfällen gegen die Naziideologie, bei denen ich allerdings auch 
unmissverständlich zeigte, dass ich kein Kommunist war, sprach ich 
seine Entschlussfähigkeit an. Ich merkte an seinem Blick, dass nicht 
mehr viel fehlte. Da stand ich auf, ging nahe an ihm vorüber und flü-
sterte: „Hau ab, Iwan!“ In der folgenden Nacht verschwand er.
Am 20. Juli lagerten wir spät abends in der Nähe einer Feldküche. 
Als ich das warme Essen empfangen hatte, lehnte ich mich an die 
Gulaschkanone und begann zu essen. Neben mir schimpfte ein mir 
unbekannter Trossmann vor sich hin: „Das blaue Blut, das blaue Blut!“ 
Ich begriff nicht und fragte: „Was hast du denn nur mit dem blauen 
Blut?“ Er aber stöhnte weiter und ich konnte nur schwer herausbe-
kommen, warum er so aufgeregt war. Das Attentat Stauffenbergs auf 
Hitler war bekannt geworden und er konnte sich nicht fassen: „Man 
darf keinen dieser Kerle leben lassen“, sagte er, „man hätte sie gar 
nicht in ihre Stellungen lassen dürfen. Das blaue Blut, das blaue Blut!“ 
Dabei hatte er – von seinem Standpunkt aus – gar nicht so unrecht. 
Diese Widerstandskämpfer waren zumeist Adelige, die den Kampf der 
Primärfeudalen gegen die Sekundärfeudalen ausfochten. Ich spürte 
damals diese Zusammenhänge, hatte sie aber noch nicht im Kopf. Die 
Primärfeudalen waren mir natürlich hundertmal lieber als die Sekun-
därfeudalen; außerdem gab es nur eine einzige Gruppe in Deutsch-
land, die mit Erfolg gegen Hitler vorgehen konnte, und das waren eben 
die hohen Militärs. Ich kannte das schon aus eigener Erfahrung. In den 
unteren Schichten des Militärs gab es eine derartige Fluktuation, dass 
sich ein Widerstand gegen das Regime nicht organisieren ließ. Dem-
gegenüber war es für höhere Offiziere leichter, miteinander Kontakte 
aufzunehmen. Dies und die relative Nähe zur Führungsspitze versetzte 
nun gerade jene in die Lage, tatsächlich gegen das Regime vorzuge-
hen, die ihrer ganzen Erziehung und Berufsmoral nach am wenigsten 
zur Revolution neigten. Jeder kleine bolschewistische Berufsrevolu-
tionär hätte das Attentat besser organisiert. Aber dass diese Konser-
vativen Revolution machten, stellt ihnen, eben um der großen Hem-
mungen willen, die sie zu überwinden hatten, ein Zeugnis bedeuten-
der Moralität aus. Andererseits war für sie, die die völlige Aussichts
losigkeit des Krieges aus nächster Nähe am besten beurteilen konnten, 
auch die moralische Verpflichtung zur Revolte größer als etwa für ein-
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fache Soldaten. Jedenfalls bewunderte ich Stauffenberg und litt unter 
dem unglücklichen Ausgang dieses Versuches, im letzten Augenblick 
noch etwas zu retten. Wie sich später zeigte, war auch das politische 
Konzept der Widerständler, besonders in Hinblick auf Österreich, sehr 
verworren, aber es war immerhin schon nicht mehr das Hitlers.
Der nazistische Trossbulle stand mit seinen Ausfällen gegen das blaue 
Blut ziemlich allein. Die andern suchten genau so wie ich aus seinen 
Reden zu erfahren, was denn nun wirklich geschehen war. Er hatte die 
Information offenbar von einem Funker. Er war böse, als er so wenig 
Beifall für seine Rede erntete und sein Hass richtete sich vornehmlich 
gegen mich, wahrscheinlich hatte ich ihn etwas höhnisch betrachtet. 
Ich konzentrierte mich auf das Fleisch in meinem Kochgeschirr und 
sah zu, dass ich schleunigst außer Sichtweite kam.
Einige Tage darauf warfen die Russen Flugblätter ab, die uns mit Hin-
weisen auf die Revolte in Berlin zum Überlaufen veranlassen wollten. 
Der Gedanke war mir nicht mehr fremd, ich sah es als meine Pflicht 
an, Leben zu erhalten, auch das eigene, aber meine Angehörigen wären 
gefährdet gewesen; man hätte die Sache als eine unfreiwillige Gefan-
gennahme kaschieren müssen und ob das gelungen wäre, schien mir 
mehr als fraglich.
Wir marschierten durch eine Gegend mit Brunnen, die so tief waren, 
dass man das Wasser nicht mehr heraufpumpen konnte. Danach 
erreichten wir einen Landstrich, wo die Weichselbäume in voller 
Frucht standen; die Soldaten rissen ganze Äste ab, um sich das Pflüc-
ken zu erleichtern, wogegen ich vergeblich Einspruch erhob. Schließ-
lich lagerten wir kurze Zeit in einen Garten mit Kirschbäumen. Das 
Wetter war wieder schön. Ein Pferd, struppig und ohne Sattel, lief 
herum und ich versuchte zu reiten. Jemand schlug, als ich oben saß, 
dem nervösen Tier mit einem Ast auf die Kruppe und es ging durch, 
auf einen Baum zu; ich musste mich herunterfallen lassen.
Endlich überquerten wir, etwa um den 1. August 1944, die Weichsel, 
und hier war vorläufig Endstation. Wir wurden verschiedenen Kompa-
nien zugeteilt. An der Front kamen wir sofort in ein heftiges Gefecht. 
Aus dem Wehrmachtsbericht vom 1. September, zu dem ich noch kom-
men werde, rekonstruiere ich, dass es sich, um eine Frontstelle west-
lich von Annopol gehandelt haben muss. Annopol liegt etwa 30 km 
nördlich von Sandomir/Sandormierz. Die Weichsel ist dort ziemlich 
breit. Etwa 100 m westlich von ihrem damaligen sommerlichen Verlauf 
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ziehen sich Dämme das Flussbett entlang. Nahe dem östlichen Ufer 
trat eine längliche Insel mit einer kegeligen Erhöhung aus dem Fluss 
hervor. Hinter dem Damm standen sumpfige Gewässer, offenbar vom 
Fluss abgeschnittene Arme, eine Brutstätte von Stechmücken. Weiter 
westlich erhob sich ein Hügel, von dem aus man den ganzen Fluss 
überschauen konnte, wohl ein Ausläufer der Berge der Woiwodschaft 
Heiligenkreuz/Świętokrzyskie.
Den Russen war es gelungen, am Westufer einen Brückenkopf zu bil-
den und in nahe am Fluss gelegene Stellungen einzudringen, die von 
den Deutschen zur Verteidigung vorbereitet worden waren und auch 
zum Teil noch besetzt gehalten wurden. In diesen Gräben waren Deut-
sche und Russen nur etwa 20 Meter voneinander entfernt und lauer-
ten hinter den Biegungen und Winkeln aufeinander. Um die Russen 
am weiteren Vordringen zu hindern, hatten wir den Weichseldamm 
zu besetzen. Wir waren neun Mann, ohne MG, und auf einer Breite 
von cirka 250 Meter angesetzt. Als wir vorne ankamen, begann der 
Russe gerade einen Angriff in nördlicher Richtung, um den Graben 
weiter aufzurollen. Ein Offizier oder Kommissar mit dem Revolver in 
der Hand schrie seinen Leuten Befehle zu und trieb sie vorwärts. Wir 
belegten von dem Damm, auf dem wir lagen, die Russen mit Flan-
kenfeuer. Die deutsche Grabenbesatzung hielt stand und der Angriff 
brach zusammen. Er war fehlerhaft angesetzt worden: wenn er nach 
Westen über den Damm geführt worden wäre, hätten wir ihn unmög-
lich aufhalten können. Die Lage war aber auch durch diesen vorläu-
figen Erfolg nicht einmal halbwegs stabilisiert. Unsere Schützenlö-
cher befanden sich unten am Fuß des Dammes. Wir mussten, falls die 
Russen angriffen, die Deckung verlassen, um über die relativ niedrige 
Erhöhung (etwa 2 m) sehen zu können. Damit waren wir aber gegen 
Granaten, die hinter uns einschlugen, völlig schutzlos. Jeder Treffer 
hinter den Damm gefährdete uns. 
Nachdem der Angriff abgeschlagen war, begann der Russe unsere Stel-
lung hinter dem Damm zu betrommeln. Wir hockten in den Schützen-
löchern und duckten uns. Bis zu 30 cm neben mir gab es Einschläge 
und im Laufe des Monats August zerschoss er mir vier Gewehre, die 
ich, wie die andern auch, am Rand des Loches liegen hatte. Dabei 
musste alle paar Minuten einer hinaus hüpfen, um über den Damm 
hinweg nachzuschauen, ob nicht ein Angriff losging. Die russische 
Linie war nur 80 m weit entfernt. Gegen Abend wurde vorne ein deut-
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scher Gegenangriff in Gang gesetzt, unter der Führung des grapholo-
gisch interessierten Wiener Feldwebels. Nach kurzem Granatwerfer-
feuer stürzten sie unter Hurra-Gebrüll neben und in dem Graben vor-
wärts. Die Russen liefen so, dass ein etwa 200 m langes Grabenstück 
wieder in deutsche Hand fiel, sie hatten dabei mehrere Tote.
Unser Gruppenführer war ein Unteroffizier aus Wien, ein kleiner Mann 
mit einem Schnurrbart, etwa 40 Jahre alt, ein Nazi, der in die gleiche 
Maturaschule gegangen war wie ich. Er wollte den Angriff unbedingt 
benützen, um mit uns rund neun Mann einen Flankenstoß zu machen. 
Er telefonierte aus seinem Loch in einem dichten Gebüsch am Damm 
mit dem Kompanie-Gefechtsstand und verlangte nach dem entspre-
chenden Befehl. Ich war darüber nicht erbaut, ich wollte der Notwen-
digkeit, wirklich auf einen Russen schießen zu müssen, unbedingt aus-
weichen. Zu meiner Erleichterung erhielt er den Befehl nicht.
Er hatte mir in einer deprimierten Stimmung einmal seine Geschichte 
erzählt. Er war im Leben verschiedentlich gescheitert, hatte die Matu-
raschule nicht abgeschlossen und für das Zivilleben demnach nichts 
aufzuweisen. Er wollte sich daher wenigstens im Krieg auszeichnen 
und war auch durchaus nicht feige, sondern im Gegenteil frech und 
kaltschnäuzig bis zur Selbstwegwerfung, ein typischer Wiener „Strizi“. 
Sein Nazitum war auf seinem persönlichen Scheitern aufgebaut.
Als es dunkel wurde, kam der Bataillonskommandeur nach vorne. Der 
Feldwebel und seine Leute zogen sich in unsere Stellung hinter den 
Damm zurück, die ganze Gruppe wurde dann nach rechts verlegt. Der 
Major nahm sein eisernes Kreuz I. Klasse von der Brust und steckte 
es dem Feldwebel an. Ich sprach mit dem Mann, der mit dem Sturm-
gewehr die Spitze des Angriffs im Graben gehalten hatte. Der Graben 
habe, erzählte er, irgendwo eine Abzweigung zu einer Latrine, ein 
Russe sei dahin gelaufen. Er habe ihm eine Salve nachgefeuert und 
ihn von hinten in den Kopf getroffen. Zwei Schüsse seien in den Kopf 
gedrungen und vorne sei das Gehirn herausgespritzt. Ein Mensch, der 
sich auch als Mittelpunkt seiner Welt empfunden hatte, der voll Angst 
geflohen war, musste vor der Latrine sterben. Ich fragte, ob der Russe 
noch eine Waffe gehabt habe, er sagte: „Nein, die hat er weggeworfen.“ 
„Warum habt ihr ihn dann nicht gefangen genommen?“ Darauf ant-
wortete er: „Ich hab mich nicht getraut und ich war so im Schießen.“
Nur wenige Tage später beschoss uns der Russe wieder mit Granat
werfern und mit Maschinengewehren, wahrscheinlich von der Insel 
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her, auf der er auch mehrere „Ratsch-Bumm“ stehen hatte. Während ich 
mich in mein Deckungsloch duckte, wurde mein Gewehr durch einen 
großen Splitter getroffen. Ein Soldat, der über den Damm sah, wurde 
verwundet, er gab mir sein Gewehr. Auch dieses wurde getroffen. Ein 
anderer wurde durch einen Volltreffer getötet; ich zog sein Gewehr zu 
mir heran. Der nächste, der über den Damm sah, bekam einen Schuss 
durch den Hals, gleichzeitig verlor ich mein drittes Gewehr an diesem 
Tag. Ich sprang aus der Deckung, um dem Mann mit dem Halsdurch-
schuss zu helfen. Da schlug etwa fünf Meter vor mir eine Granate ein. 
Ein Splitter zerriss ein Kettchen mit einem Kreuz, das ich um den Hals 
trug, und drang etwas über dem Brustbein am Halsansatz ein. Ich bil-
dete mir ein, schlechter Luft zu bekommen, rannte zum Kompaniege-
fechtsstand, der weiter nördlich hinter dem Damm lag, warf dem Leut-
nant das beschädigte Gewehr hin, wobei ich es ziemlich respektlos als 
„Puschka“ bezeichnete, und hastete zurück zum Hauptverbandplatz, 
an einem Pferdekadaver vorbei, der fürchterlich stank und mir noch 
den Atem benahm, voll Angst, dass mir der Splitter wichtige Organe 
verletzt haben könnte. Der Arzt war süß-freundlich, was mich wurmte. 
Während er die Wunde desinfizierte und ein Pflaster darauf tat, fragte 
er besonders freundlich: „Und wo ist denn das Gewehr?“ Ich hatte von 
irgendeinem neuen Befehl gehört, nach dem die Waffen keinesfalls 
verlassen oder weggeworfen werden durften; der Befehl stand unter 
Kriegsgericht und Todesstrafe. Als ich erwiderte, dass ich das Gewehr, 
weil es zerschossen war, beim Kompanietrupp gelassen habe, winkte 
er einem Sanitäter, der anrief, um sich meine Auskunft bestätigen zu 
lassen. Dieser Fall hätte für mich tödlich ausgehen können. Ich rastete 
ein wenig und machte mich dann mit einem neuen Gewehr, das man 
mir am Hauptverbandplatz gegeben hatte, wieder nach vorn auf den 
Weg. Die Front war ruhiger geworden, der erwartete Angriff kam nicht. 
Es war der 4. August 1944.
Das Granatwerferfeuer blieb uns keinen Tag erspart. Nahe bei mei-
ner Deckung stand eine Königskerze. Ich konnte sie auch dann 
noch sehen, wenn ich mich ganz tief in die Erde duckte. Ich klam-
merte mich mit meinem ganzen Bewusstsein an diese schöne gelbe 
Blume. Eine Granate liquidierte sie dann doch. Später wurden wir auf 
zwei Wochen den Damm entlang nach Norden in die Nähe unseres 
Kompanietrupps verlagert; unsere Stellung besetzte eine andere Ein-
heit. Da war die Lage etwas besser. Wir gruben Höhlen in den Damm, 
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die innen umbogen. Wenn man hinter der Biegung saß, war man auch 
vor Treffern unmittelbar vor den Eingang gesichert.
In der Nähe fand ich ein kaputtes, verlassenes Sperrholzzelt. Einen 
trapezförmigen Teil davon verwendete ich als Türe zu meiner Höhle, 
vor allem, um die Mücken abzuhalten, die uns sehr zu schaffen mach-
ten. Die Moskitonetze nützten nur wenig, denn dort, wo sie anlagen, 
etwa bei den Ohren, stachen die Mücken doch durch. So aber ließ ich 
die Eingangstür zunächst offen und füllte das Loch mit Zigaretten-
rauch, um die Mücken zu vertreiben; dann schloss ich es und konnte 
sicher und ruhig schlafen.
Der Leutnant befahl mir, die Stellungen zu zeichnen. Ich musste nach 
vorne, schritt die Gräben ab und brachte so einen Plan zurecht. Da die 
Gräben wegen des niedrigen Grundwassers an manchen Stellen nur 
seicht gezogen werden konnten und die Wände in dem weichen Sand-
boden bald einfielen, sah mich der Russe da und dort an besonders 
ungünstigen Plätzen manchmal auftauchen. Diese Bewegung veranlas-
ste ihn, etliche Granaten herüberzuschicken, womit ich mich natürlich 
nicht beliebt machte. Ich kam bei der Vermessung zu einem Stand, 
in dem zwei Scharfschützen auf unvorsichtige Russen lauerten. Sie 
bestätigten sich gegenseitig die Abschüsse. Ob die Zahlen stimmten, 
die sie mir nannten, weiß ich nicht. Ich wünschte, sie stimmten nicht.
Um diese Zeit erhoben sich die Polen in Warschau.35 Nach dem, was 
man uns davon erzählte, musste es furchtbar zugehen. Ich dankte Gott, 
dass ich mit der Niederschlagung nichts zu tun hatte. Ich bewunderte 
den Aufstand, wenn ich ihn auch nicht für sinnvoll hielt.
Die Russen hatten während einiger Nächte an einer Brücke gebaut, 
die unter Wasser von der Insel zu uns herüberführte. Bei Tag sah 
man nichts davon, aber Schwimmspähtrupps hatten sie entdeckt. Als 
Gegenmaßnahme ließen die Pioniere zwei Wasserminen, die sie von 
der Kriegsmarine besorgt hatten, die Weichsel hinunter treiben. Die 
Aktion hieß lächerlicherweise – was sollte der Name schon verbergen 
„Wassermann“. Eines Nachts spürten wir plötzlich eine dumpfe Deto-
nation und die Erde zitterte. Dann war alles vorbei.
Zu dieser Zeit tauchte bei unserer Einheit ein Fähnrich auf, ein schwer 
dekorierter, brutaler Sadist, der dem Kompanieführer unterstellt war. 
Eines Morgens war ein ganz junger Kerl, kaum über 18 Jahre alt, auf 
Posten eingeschlafen. Er hatte zwei Tage vorher erfahren, dass bei 
einem Bombenangriff seine Eltern und seine Schwester ums Leben 
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gekommen waren. Der verdammte Fähnrich fasste ihn und nahm ihn 
gleich mit sich nach hinten. Der Junge ließ sich stumpf abführen, 
statt dass er den Fähnrich niedergeschlagen hätte und zu den Russen 
übergelaufen wäre. Er hätte wohl einiges riskiert, aber eine Chance zu 
überleben wäre ihm geblieben. Er wurde erschossen.
Drei Russen hatten in der ersten Morgendämmerung einen Späh-
trupp gemacht und zogen sich gerade zurück. Ein Berchtesgadener 
stand mit einem MG am Damm, bemerkte sie, da es schon ziemlich 
hell wurde, und schoss ihnen nach. Er traf einen der drei ins Bein, 
der Verletzte begann laut zu schreien. Die beiden anderen versuch-
ten, ihm zu Hilfe zu kommen, gerieten aber ins MG-Feuer und mus-
sten es aufgeben. Um den verwundeten Russen zu retten, sprang ich 
mit dem Berchtesgadener über den Damm. Wir kamen gebückt hin, 
nahmen ihm das MG ab und zogen ihn in unsere Stellung. Ich rief 
nach einem Sanitäter, der den Russen verbinden sollte. Ich hatte 
einen Freund unter den Kompaniesanitätern – Rudolf Klein aus Ill-
mitz im Burgenland, ein anständiger Katholik – aber der war nicht 
da. Der anwesende Sanitäter erklärte, man „sollte mit dem Kerl keine 
Umstände machen und ihn umlegen“. Er kam auch schon mit einem 
Gewehr daher. Der Russe zitterte vor Angst, es war ein junger Mensch. 
Ich sah es als meine Pflicht an, den Russen zu schützen. Als er merkte, 
dass ich mich für ihn einsetzte, sprach er wild auf mich ein; ich ver-
stand kein Wort. Vielleicht wollte er mir klarmachen, dass er uns nütz-
liche Dinge mitteilen könne, aber das war mir völlig egal. Er sollte sein 
Leben behalten und einmal einer von den wenigen Russen sein, der 
ein gutes Andenken an uns haben würde. Ich schrie den Sanitäter in 
höchster Aufregung an, er sei dazu da, Leben zu erhalten und nicht, es 
zu zerstören, und ich nahm selbst das Gewehr auf, um den Russen zu 
verteidigen. Die Sache wurde dramatisch. Den übrigen war die Sache 
offenbar gleichgültig und meine Entschlossenheit ließ den Sanitäter 
zögern. Ich fuhr ihn an: „Verschwinde, ich mache das selbst.“ Ich war 
ausgebildeter Sanitäter, weil ich mich seinerzeit in Wien, um der HJ zu 
entgehen, zum Roten Kreuz gemeldet hatte; dort konnte ich ein gutes 
Werk tun und mich gleichzeitig aus der Parteiorganisation heraus
halten. Ich brauchte etwas zum Schienen, konnte aber nichts holen, 
weil ich den Russen nicht allein lassen wollte. So wartete ich, während 
der Russe klagend redete und die anderen finster dreinschauten, die 
weitere Entwicklung ab. Der Sanitäter hatte seine Sache noch nicht 
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aufgegeben. „Warum verteidigst du so einen Hund?“ Ich erklärte ein-
fach: „Weil er ein Mensch ist. Was weißt du von ihm?“
Da tauchte der Unteroffizier aus Wien auf, der Parteigenosse, dem der 
Flankenstoß nicht erlaubt worden war. Ich hatte Angst. Wenn der die 
Erschießung verlangte, konnte ich kaum mehr etwas tun. Aber – ein 
Stein fiel mir vom Herzen – er erklärte eindeutig und klar: „Für den 
ist der Krieg aus, mit Verwundeten führen wir keinen Krieg, verbin-
den!“ Ich war ihm für diese Einstellung aus tiefster Seele dankbar, ich 
hätte nicht weiter gewusst, wenn er verlangt hätte, man solle den Rus-
sen erschießen. Ich verband den Russen also. Selten hat mich jemand 
so dankbar angeschaut. Ich schiente seinen Oberschenkel mit Ästen 
und versuchte ihm möglichst wenig weh zu tun. Klein und mit ihm 
ein zweiter Mann vom Kompanietrupp kam mit einer Trage. Wir leg-
ten den Russen darauf und ich informierte Klein. Sie trugen ihn zum 
Hauptverbandplatz, dort gab es Priester unter den Sanitätern. Die 
würden für den Russen etwas tun. Ich konnte nur hoffen, dass dem 
Russen nichts passierte, schützen konnte ich ihn nicht mehr. Hoffent-
lich hat er den Krieg überlebt.
Dann rief mich der Feldwebel, der unseren Zug führte, mit sechs ande-
ren zu sich und erklärte, dass ein Angriff vorbereitet würde. Er gab uns 
in ziemlich düsterer Stimmung einige Hinweise. Einer von uns fragte, 
ob wir Gefangene machen sollten und ich warf sofort ein: „Selbstver-
ständlich!“ Der Feldwebel gab mir zögernd recht, obwohl der Einwand 
erhoben wurde, dass die Russen manchmal die Hände höben, um bes-
sere Gelegenheit für den Wurf einer Handgranate zu bekommen, dass 
es also sicherer wäre, sie gleich zu erschießen. Ich fragte, ob einer von 
uns das schon erlebt hätte; es war keiner dabei. Besonders ein Tiroler 
stimmte mir zu, aber auch ein Berliner Jazzmusiker, der einen weichen 
Gang hatte und einen misslichen Blick. Er erzählte für gewöhnlich 
erotisch gewürzte Geschichten vom Leben der „Künstler“ in Berlin.
Am 28. August 1944 gingen wir nach hinten, um uns für den Angriff 
vorzubereiten. Ich bekam ein Sturmgewehr und eine Menge Handgra-
naten. Wir putzten unsere Waffen. Nachts mussten wir wieder nach 
vorne und jeder von uns sollte drei Löcher hinter dem Damm gra-
ben, in denen sich jeweils ein Mann decken konnte. Das ging ziemlich 
schnell, denn wir hatten umklappbare Spaten und der Boden bestand 
aus weichem Sand. In der gleichen Nacht ging es noch einmal zurück 
und wir schliefen in Ruhe. Vorne blieben nur wenige Männer. Am Mor-
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gen kam ein katholischer Feldgeistlicher und hielt eine Messe, bei der 
ich ministrierte und an der sich fast alle beteiligten. Not lehrt beten. 
Die Predigt war neutral-religiös und mehr eine Vorbereitung auf den 
Tod als auf Kampf und Sieg.
Nach dem Gottesdienst ruhten wir uns aus; ich las in einem Lyrikband. 
Dann trat das Bataillon in voller Gefechtsausrüstung an; der Komman-
deur besichtigte jeden einzelnen. Er hielt auch eine Rede. Er war ein 
intelligenter Mann, mit typisch offiziersgemäßer schneidiger Stimme. 
Als Zeichen seiner Wichtigkeit trug er bei den wenigen Gelegenhei-
ten, wo ich ihn zu Gesicht bekam, immer ein großes Fernglas um den 
Hals. Er forderte uns auf, uns todesmutig zu schlagen. Wir müssten 
diesen Krieg unter allen Umständen gewinnen, erklärte er, und rief 
pathetisch: „Wenn wir ihn verlieren, dann wollen wir gar nicht län-
ger leben!“ Ich dachte: „Warum denn nicht?“ Obwohl mir das Ster-
ben während des ganzen Krieges leicht erschien, spürte ich in seinen 
Worten nur den infantilen Trotz der Nazis, die lieber sterben wollten, 
als einzusehen, wie dumm und falsch ihre Ideologie war. Die Rassen
ideologien, die Herrenmenschen, waren vor ihrem Bankrott und wir 
sollten mit ihnen untergehen. Ein Opfer also, wofür? Die ganze Wider-
sinnigkeit dieses Krieges kam hier zum Ausdruck. Am nächsten Tag 
würden viele von uns und von den Russen sterben; für nichts als den 

Abbildung 17: Vor der zweiten Verwundung: Stellungen am Weichselbogen
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sekundärfeudalen Kampfsport, der bitterer Ernst geworden war.
In der Nacht ging es nach vorne. Den ganzen Tag saßen wir dann in 
oder an unseren Löchern, ohne zu wissen, wann es losgehen sollte. 
Der Zeitpunkt für den Angriff war gut gewählt; erst gegen Abend, um 
etwa 5 Uhr nachmittags, begann er. Die Sonne stand im Westen, wir 
hatten sie im Rücken, während sie die Russen blenden musste.
Plötzlich heulten die „Do-Werfer“ auf, die sogenannten „Stukas zu 
Fuß“. Das waren Raketen von beträchtlichem Kaliber, die zugleich 
abgeschossen wurden, zum Teil mit Spreng-, zum Teil mit Brandla-
dung versehen. Der Großteil ging auf die russischen Linien nieder, 
und das Raketengeheul musste eine unvorstellbar demoralisierende 
Wirkung haben. Ein Teil explodierte im Vorfeld und riss große Trichter 
auf, eine Rakete aber ging zu kurz und schlug mitten in unserem Kom-
panietrupp ein. Alle waren tot oder verwundet. Die Kompaniesanitäter 
fielen alle bis auf einen aus. Unser einziger Offizier war tot oder schwer 
verletzt, ohne dass der Russe auch nur einen Schuss abgegeben hätte. 
Mein Freund Klein rannte zurück, Blut lief ihm aus der Nase. Er hatte 
das Ledergestell und den Riemen des Stahlhelmes noch auf dem Kopf, 
der Luftdruck hatte ihm den Helm weggerissen.
Die Insel, auf der der Russe einige „Ratsch-Bumm“ stehen hatte, 
wurde von der Artillerie mit Nebelgranaten eingenebelt. Da die rus-
sischen Geschütze nicht durch Vorposten gesteuert waren, sondern 
direkt zielten, waren sie damit ausgeschaltet. Unsere Granatwerfer und 
Artillerie schossen was die Geschütze aushielten, die Russen antwor-
teten nur schwach. Während des Feuers lagen wir schon sprungbe-
reit am Damm. Zum gegebenen Zeitpunkt rief unser Feldwebel: „Auf 
marsch marsch – Hurra!“ Wir sprangen über den Damm und liefen auf 
die russischen Linien zu. Ich war etwa fümf Meter von dem Feldwebel 
entfernt als – wir waren noch keine 20 m vorangekommen – in unserer 
Nähe eine Granate einschlug, der Feldwebel blieb getroffen liegen, er 
schien eine Menge Eisen in den Leib bekommen zu haben. Er sagte: 
„Daim, machen Sie das.“ Ich rief mit wenig Überzeugung: „Auf, marsch 
marsch!“ und lief bis in die nächste Nähe der russischen Linien. Als 
ich sah, dass mir niemand folgte, warf ich mich etwa 10 oder 20 Meter 
vor dem russischen Graben hin. Ich wartete auf die zweite Welle.
Plötzlich fühlte ich einen Schlag im Rücken unter dem Schulterblatt. 
Ich dachte, es wäre eine Handgranate hinter mir explodiert, aber ich 
sah nichts dergleichen. Kurz darauf spürte ich noch einen Schlag, 
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diesmal unter dem Gürtel. Ich rollte mich zurück. Etwa 50 Meter links 
von mir brüllte ein Unteroffizier auf. Er war in die Flammengarbe 
eines eingebauten automatischen Flammenwerfers geraten. Ich kam 
zu einem Granatloch, in dem der Sanitäter lag, und zeigte ihm, wo 
ich verwundet war. Ich legte den Sack mit den Handgranaten und das 
Gewehr weg; über Rücken und Taille rann es mir warm herunter. Der 
linke Arm bewegte sich schwer und ich begann unter Atemnot zu lei-
den. Es war mir klar, dass ich den Weg bis hinter den Damm nicht 
mehr schaffte, wenn ich mich rollte. Ich stand auf und ging schlep-
pend, mit abnehmender Kraft zurück. Ich kam bis an den Damm, dort 
lagen mehrere Verwundete und schrien. Da nur ein Sanitäter da war, 
hatten jene, die nicht auf die andere Seite des Dammes kamen, keine 
Aussicht, verbunden zu werden. Ich spürte unerhört stark die Versu-
chung, mich vor dem Damm niederzulegen und auf den Tod zu warten. 
Er würde schmerzlos kommen, rasch und mitleidsvoll, er würde mich 
der Gewissenskonflikte entheben, die mir wohl noch bevorstanden. 
Ich empfand keinen Lebenstrieb mehr, nur noch das Gewissen, das 
schwach an die Lebensaufgabe meines Berufes mahnte hielt mich vor 
dem großen Sog aus dem Dunkel zurück. Ich kämpfte mich den Damm 
hinauf, aufrecht, denn wenn ich mich einmal nach vorne geneigt hätte, 
wäre es mit meiner Kraft zu Ende gewesen, Schritt für Schritt, ganz 
langsam. Ich sah durch Blutnebel, dass sich der Sanitäter hinter den 
Damm zurückgezogen hatte. Er verband die, die herüberkamen und 
ließ die anderen liegen. In seiner Nähe stand der Major und hielt sein 
Fernglas an die Augen.
Die Sonne stand tief am Horizont, groß und rot, ich sah mit getrüb-
tem Blick in das Licht hinein. Schwindel fasste mich, ich schwankte 
und versuchte, das nachlassende Gleichgewichtsgefühl intellektuell zu 
ersetzen. Für die Russen musste ich mit dem aufgeplusterten Ano-
rak vor der Sonne eine große schwarze Zielscheibe abgeben. Aber ich 
hatte keine Wahl. Ein russischer MG-Schütze schoss mir nach. Ich 
spürte, zwei Schläge fast wie einen, in der Nierengegend. Das bewirkte, 
dass ich mich nach vorn dem Westen zu über den Damm neigte. In der 
Sonne sah ich für einen Augenblick traumhaft schön, voll mystischem 
Glanz und voll klarer Transparenz einige Gesichter, groß und über-
irdisch leuchtend, Frauengesichter von drüben. Dann fiel ich nach 
vorne.
Ich lag zwischen dem sitzenden Sanitäter und dem stehenden Major. 
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Den linken Arm konnte ich nicht mehr bewegen. Der Major an seinem 
Fernglas schrie „Bravo“. Kurz vorher war die zweite Welle gestürmt. 
Als ich dalag – der Aufprall des Sturzes hatte mir gar nicht weh getan 
– kehrten die Kräfte zurück. Der Sanitäter nahm sich meiner an. Er 
selbst hatte einen Schussbruch im rechten Unterarm, seine rechte 
Hand war zwar verwendungsfähig, doch konnte er keine Kraft ent-
wickeln. Mit der linken allein hätte er die Verwundeten von der ande-
ren Seite des Dammes nicht herübergebracht, also verband er eben 
nur die, die selbst bis zu ihm kommen konnten. Nochmals schrie der 
Major: „Bravo, bravo! Volltreffer.“ Er meinte die Granatwerfer. Offen-
bar war es auch gelungen, in den Graben der Russen einzudringen.
Der Sanitäter war nur mangelhaft ausgebildet. Als er meinen Anorak 
und meine Bluse aufschnitt, sah ich knapp unter dem Schlüsselbein 
und etwas weiter gegen den Oberarm zu auf der linken Brustseite zwei 
Wunden; hinten waren zwei große Wunden, eine unter dem Schulter-
blatt und eine unter dem letzten Rippenbogen, beide links. Ich dachte, 
ich hätte Splitter in der Lunge. Als ich sah, dass der Sanitäter einfach 
einen Bausch auf die Verletzungen legen und mit Leukoplast ankleben 
wollte, wies ich ihn an, sie mit Hilfe der Hülle eines Verbandpäckchens 
luftdicht abzuschließen. Dann verlangte ich, er solle bei meiner rech-
ten Nierengegend nachsehen, an der ich die Schläge empfunden hatte, 
während der Russe mit seinem MG schoss. Ich war unverletzt; die bei-
den Geschosse waren in meinem Reinigungsgerät für das Gewehr, 
das ich in der hintersten Tasche des Anoraks trug, stecken geblieben, 
sie hatten die Aluminiumkette zum Durchputzen des Gewehrlaufes 
beschädigt, aber meine Haut hatten sie nicht erreicht.
Man brachte einen russischen Gefangenen zurück. Wie ich dann am 
Hauptverbandplatz hörte, hatte ihn jener Tiroler aus meinem Zug 
gemacht, der mir in dieser Hinsicht vor zwei Tagen so zugestimmt 
hatte. Er selbst soll allerdings später gefallen sein. Der Russe war jung, 
stämmig, noch ganz verwirrt und erregt von dem Kampf, aber doch 
auch froh, gerettet zu sein; dabei hatte er Angst vor uns und wollte 
zeigen, dass er bereit war, sich nützlich zu machen. Eine Trage war 
da und man half mir, mich auf sie zu legen. Zwei Armverletzte – der 
eine hatte den linken, der andere den rechten Arm verletzt – und der 
Russe trugen mich den Damm entlang, während es dunkel wurde. Ich 
sagte dem Russen, als ich sein gequältes Gesicht sah, beschwichtigend 
„Iwan, charascho!“ Er schien sich etwas zu beruhigen. Nachdem ich 
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und andere Verwundete über eine Brücke getragen worden waren, 
die den abgeschnittenen Nebenarm der Weichsel überquerte und in 
Wagen verladen wurden, winkte ich ihm zum Abschied zu.
Mittlerweile hatte sich ein Leukoplaststreifen von meinem Rücken 
gelöst und Luft kam in die Lunge. Ich konnte nur mit Mühe atmen. 
Ich wurde aus dem Wagen gehoben und in einen Operationsraum 
getragen. Zwei Ärzte erneuerten gerade Verbände und nahmen sich 
meiner sofort an, weil sie mein pfeifendes Atmen hörten. Sie fragten, 
wovon die Verwundungen seien. Ich meinte, sie kämen von Splittern. 
Einer von ihnen betastete die Wunden und stellte fest, das sehe mehr 
nach Ein- und Ausschüssen aus; endlich entschied er: „Es sind vorne 
zwei Einschüsse und hinten zwei Ausschüsse.“ Es war ein Glück, dass 
die Projektile hinausgegangen und nicht in der Lunge steckten, man 
musste nicht operieren. Ein oder zwei Rippen waren zerschlagen. 
Ich bekam einen Zugverband über die Brust, der die Rippen wieder 
zusammenfügen sollte, und am Rücken wurde ich auch frisch und luft-
dicht verbunden. Ich konnte mich zwar nicht auf die Seite drehen, 
aber der Atem ging wieder leicht, Lebensgefahr bestand keine mehr. 
Man legte mich in ein Bett, das mit Moskitonetzen verhängt war. Ich 
bekam eine Morphiumspritze und schlief ein.
Ich wachte erst am nächsten Tag auf. Neben mir lag ein Wiener, dem ein 
Splitter die Speiseröhre zerschlagen hatte, außerdem saß ein Splitter 
in seiner Brust. Er hatte ein Röhrchen im Mund, durch das ihm unter 
anderem gesalzener Kakao eingeflößt wurde. Es war der 31. August 
1944. Wir erfuhren von der Front, dass der russische Brückenkopf tat-
sächlich „bereinigt“ worden war, einer der wenigen deutschen Erfolge 
um diese Zeit. Am 1. September 1944 meldete dann das Oberkom-
mando der Wehrmacht lakonisch unter anderem: „Westlich Annopol 
wurde ein sowjetischer Brückenkopf auf dem Westufer der Weichsel 
zerschlagen. Die dort eingesetzte 106. sowjetische Schützendivision 
wurde bei diesen Kämpfen völlig vernichtet.“ Diese wenigen Zeilen 
verschwiegen Not und Tod, die Qual und die Tragik der vielen Schick-
sale. Ich empfand keine Befriedigung über den Sieg. Die Russen wür-
den an einer anderen Stelle vordringen, würden anderswo durchbre-
chen, zusammen mit den anderen Alliierten, die bereits im Süden, im 
Westen vordrangen, während die Bomber die Städte zerschlugen; Lei-
den und Tod waren umsonst, Kulturgut von Jahrtausenden wurde ver-
nichtet – „Der Krieg ist der Vater aller Dinge“. Ich habe es damals tief 
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erfasst, was für ein Widersinn in diesem Spruch steckt. Und ich habe 
begriffen, wie dumm es ist, den „Kampf ums Dasein“, den Kampf aller 
gegen alle, als entscheidendes Entwicklungsprinzip anzunehmen.

Abbildung 18: Aufgrund der zweiten Verwundung blutgetränkte Feldpostkarte
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Larissa

Der Militärkaplan, dem ich zwei Tage zuvor noch ministriert hatte, 
besuchte uns. Ich konnte nur am Rücken liegen und war fast 
bewegungsunfähig. Er schrieb für mich eine Karte an meine Fami-
lie, in der ich meine Verwundung mitteilte. Ich blieb nur kurze Zeit 
auf dem Hauptverbandplatz. Dann lud man mich in einen Lazarettzug 
und es ging zurück. Diesmal war die Strecke in die Heimat wesentlich 
kürzer, die Front war näher gerückt. Ich landete in Görlitz/Zgorzelec 
in Schlesien in einer Schule, die sich „Melanchtonschule“ nannte und 
ein sehr schlechtes Quartier war. Ich lag in einem großen Saal. Es 
wurde geraucht, was mir Beschwerden machte, und ich fühlte mich 
ziemlich übel. Da ich mich nicht aufrichten konnte, war das Essen eine 
Qual, und die Umgebung war auch kein Vergnügen.
Ein paar Betten weiter lag ein SS-Mann, der, nachdem er erfahren 
hatte, dass ich Student sei, mit einem Buch zu mir kam, um es mir zu 
zeigen. Er tat so wichtig damit, als ob er daran eine große Weisheit 
besäße, an der er mich nun freundlicherweise teilnehmen ließ. Auf 
meine zweifelnde Frage, was das sei, antwortete er: „Von Adolf“. Ich 
nickte geflissentlich, wenn auch wenig begeistert. Der Mann meinte, 
dass Adolf wirklich der „größte Feldherr und Staatsmann aller Zeiten“ 
sei, und er vertrat auch, wie mein alter Deutschprofessor, die Ansicht, 
dass jeder nur halbwegs gescheite Mensch ein Nazi sein müsse; daher 
nahm er es von einem Studenten als ganz selbstverständlich an.
Ich sah mir das Buch an, indem ich es in einer Hand hielt und zum 
Umblättern immer wieder vor mich auf das Bett hinlegte. Es war eine 
ringbuchartige Sammlung aller Äußerungen des Führers, die sogar 
alle Dekrete mit seiner Unterschrift enthielt, obwohl er die meisten 
davon gar nicht abgefasst hatte, also auch die Verleihung jedes Rit-
terkreuzes oder Eichenlaubs. Diese Reliquiensammlung von einem 
Unheiligen war nicht dazu angetan, meine Stimmung zu verbessern. 
Nach einer Weile stöhnte ich zweideutig, schloss müde die Augen und 
tat so, als ob die ehrenvolle Verwundung, die ich unter der Fahne des 
Führers erlitten hatte, meine Erschöpfung bewirkte und mich hin-
derte, alle seine Äußerungen, auch die kleinsten, gebührend zu würdi-
gen. Der SS-Mann war sehr beeindruckt und ließ mich in Ruhe.
Schließlich sahen auch die Ärzte ein, dass ich in der Schule nicht gut 
aufgehoben sei und ordneten meine Verlegung an. Ich wurde in einen 
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Planenwagen geladen und zu einem richtigen und schönen Spital 
gebracht, dem St. Carolus Krankenhaus, das es bis heute gibt und das 
damals Reservelazarett II hieß. Die Sanitäter wussten offenbar nicht, 
in welchen Krankenraum sie mich zu bringen hatten. Sie hoben mich 
also zunächst mit der Trage herunter und stellten mich auf das Pflaster. 
Dann gingen sie in das Spital, um sich ihre Anweisungen zu holen. 
Dabei hatten sie den Holzgasmotor des Wagens nicht abgestellt; aus 
dem Auspuff drangen schwarze Schwaden im Rhythmus des Motors 
hervor und da sie mich so hingelegt hatten, dass mein Gesicht gerade 
in der Stoßrichtung des Auspuffs lag, verschlug mir der schwarze 
Rauch den Atem, dass ich glaubte, ich müsse ersticken. Glücklicher-
weise kamen sie bald wieder und trugen mich in ein Zimmer.
Auch dieses Zimmer war stark verraucht, aber es war besser als unter 
dem Auspuff. Einige Tage später wurden in dem Zimmer nur noch 
Leute mit Lungenverletzungen untergebracht, zunächst aber lagen 
etwa sieben Mann mit anderen Verwundungen da. Mir gegenüber war 
einer, dem man den Fuß bereits amputiert hatte und später wegen 
einer Vergiftung auch noch das Knie und ein Stück des Beines abneh-
men musste. Seine Angehörigen kamen und blieben bei ihm bis er 
starb. Sein Todeskampf war verkrampft und heftig, aber aussichtslos. 
Die weitverbreitete Ansicht, der Wille zum Leben sei nützlich für die 
Genesung, ist ein Unsinn. Gelassenheit und Ruhe dem Tod gegenüber 
baut die Krämpfe ab und gibt die beste psychische Ausgangsposition 
für körperliche Heilungen. Dieser Mann wollte mit aller Gewalt leben, 
also musste er sterben. Das wurde mir damals klar.
Als schließlich nur noch Lungenverletzte im Zimmer lagen, wurde 
das Rauchen strengstens verboten. Der eine oder andere, der sich 
nicht daran hielt, starb an Lungenschlag. Der Arzt, der uns zunächst 
betreute, war nett und freundlich. Sein Sanitäter, von Beruf Theologe, 
hatte bald Kontakt mit mir. Er hieß Alfons Deissler und kam aus Süd-
westdeutschland. Er war natürlich ein Antinazi, studierte nach 1945 
weiter und ging dann ans Germanicum nach Rom. Ich war froh, wie-
der einen Gesinnungsgenossen zu haben und unterhielt mich oft und 
lange mit ihm. Er erzählte von einem Bulgaren, der auf die Frage, 
warum denn die Deutschen so unbeliebt seien, geantwortet habe, sie 
brächten zu wenig Verständnis für die nationalen Eigenwerte ande-
rer Völker auf. Das ist zwar nicht alles, aber es trifft sicher zu. Deissler 
war unaufdringlich, sehr gescheit und außergewöhnlich anständig. Er 
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machte mich mit dem Pfarrer bekannt, der mich dann auch besuchte 
und mir Bücher zum Studium besorgte.
Der Pfarrer erzählte mir, dass oft Polen zu ihm kämen, die in der Nähe 
arbeiten müssten, um ihre Kinder taufen zu lassen. Die Paare seien 
meistens nicht getraut, und es sei ihm auch verboten, sie zu trauen. 
Taufen jedoch dürfe er. Ich war der Meinung, er solle sie eben trotz 
des Verbotes trauen, das sei doch seine Pflicht. Er hielt dagegen, dass 
eine katholische Ehe auch dann gültig sei, wenn Mann und Frau vor 
Zeugen erklärten, dass sie bereit seien, eine katholische Ehe zu füh-
ren; diese Vereinfachung sei dann berechtigt, wenn es keine Möglich-
keit gebe, die Ehe vor einem Priester zu schließen. In Anbetracht des 
staatlichen Verbotes katholischer Ehen ausländischer Arbeitskräfte 
vor katholischen Priestern konnten die Polen eben ohne Priester hei-
raten und er hatte ihnen das auch zu verstehen gegeben. Das war sein 
Standpunkt und wahrscheinlich war der meinige zu jugendlich-rigo-
ristisch. Die Nazis hätten den Pfarrer ins KZ geschickt, wenn sie ihn 
bei der Übertretung des Verbots ertappt hätten, und dann wären die 
polnischen Säuglinge nicht einmal getauft worden. Auch der Pfarrer 
hatte die Pflicht zu überleben und sollte sein Leben erhalten, wenn er 
dafür nicht zentrale Dinge aufgeben musste; also hatte er wohl recht.
Die Stationsschwester war eine ältere, sehr nette Klosterfrau; zwei 
Mädchen machten unter ihrer Aufsicht die einfache Arbeit. Die eine 
davon, etwa 18 Jahre alt, verliebte sich in einen bereits fast gesunden 
Jazz-Musiker; ich glaube, er war ein Saxophonist, der wohl auch mit 
ihr schlief. Sie wollte ihn gerne heiraten, aber er erklärte, als „Künst-
ler“ könne er sich nicht an ein Mädchen binden. Sie saß oft in der 
Teeküche und weinte. Die andere war eine nette Person, mit der ich 
mich gut verstand. Sie war nach der siebenten Klasse aus der Mit-
telschule ausgetreten, war katholisch und recht gescheit. Da ich nie 
mit ihr allein war, traute ich mich nicht, offen gegen den Nazismus zu 
reden, sprach aber umso mehr über alle möglichen Dinge, die damit 
nicht vereinbar waren. Sie schien die Sache auch zu merken.
Eines Tages, ich konnte mich immer noch nicht rühren, kam ein Poli-
zist, der schon weitgehend wieder hergestellt war, aus einem anderen 
Zimmer zu uns auf Besuch. Er war in Russland zur Judenausrottung 
eingesetzt worden und erzählte davon. Obwohl ich über die KZ eini-
germaßen aus Wien unterrichtet war, hatte ich das, was dieser Mann 
erzählte, nicht einmal geahnt. Er schilderte, wie die Juden an einem 
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Waldrand große Gruben ausheben und sich dann nackt ausziehen 
mussten. Dann wurde gefragt, wer Mechaniker sei. Sie meldeten sich, 
weil sie glaubten, sie kämen nach Deutschland zur Arbeit – statt dessen 
mussten sie die Magazine der Maschinenpistolen nachladen, mit denen 
die nackten Juden vom Rand der Grube hinunter gemäht wurden. 
Kinder wurden in die Luft geworfen und dann wurde auf sie geschos-
sen wie auf Tontauben. Wenn einem von dem Vernichtungskommando 
schlecht wurde, musste man sich sofort einer ärztlichen Untersuchung 
unterziehen. Wurde man für gesund befunden, kam man in ein KZ. 
Natürlich war es für die Leute, die schon so viele Schritte zum Nazis-
mus hin gemacht hatten, besonders schwer, jetzt stehen zu bleiben. 
Also schossen sie. Der Polizist erklärte, ihm wäre auch schlecht gewor-
den und er hätte fast nicht mehr gekonnt, bis einmal ein nackter Jude 
auf ihn zugesprungen sei und ihn in die Hand gebissen habe. Von da 
ab war er ein harter Kämpfer des Führers geworden, denn der Jude 
hatte sich „gewehrt“. „Ich habe tausende Juden erschossen“, prahlte 
er. Das war vielleicht für seine Person übertrieben, aber auf jeden Fall 
klang es grauenhaft. Er flocht auch einen Witz in seine Berichte ein. Er 
fragte, wann ein Mann zum ersten Mal einen Pelzkragen trage. Da wir 
es nicht wussten, erklärte er: „Bei der Geburt“, und meinte die Scham-
haare der Mutter.
Als er draußen war, fragte ich die drei anderen in dem Zimmer, ob man 
gegen dieses Entsetzliche nichts tun könne. Einer, ein Protestant, riet 
mir, die Finger davon zu lassen, und zu tun, als wüsste ich nichts, das 
sei der beste Weg, ungeschoren zu bleiben. Ich grübelte vergeblich hin 
und her und kam zu keinem Ergebnis. Die Organisation des Terrors 
war von einer dämonischen Vollkommenheit.
Am nächsten Tag wurden ein paar Lungenpunktationen vorgenom-
men. Die Kranken mussten sich auf einen Sessel setzen, den Rücken 
freimachen und nach einigen anästhetischen Injektionen stieß man 
ihnen eine große Röhre zwischen die Rippen, aus der dann Wasser 
oder Eiter abfloss.
Mitte September kamen meine Mutter und meine Schwester aus Wien 
zu Besuch. Sie wohnten einige Tage bei einer netten Familie; der Vater 
war eingerückt und der Sohn kam öfters zu mir, um mir Obst oder 
sonst etwas Gutes zu bringen.
Wir bekamen einen neuen Arzt. Er war ein typischer Fachmann, ein 
Medizin-Spezialist. Er äußerte einmal, Genialität sei „nichts als eine 
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Funktion der Schilddrüse“. Er war ein Nazi, aber er konnte gut Mühle 
spielen, und er tat es mit Leidenschaft, also spielte ich oft mit ihm, 
denn ich wollte möglichst lange im Lazarett bleiben. Ich hatte nicht 
gedacht, dass Mühlespielen so fesselnd sein konnte. Schach zu spie-
len – was mich mehr interessiert hätte – verstand er nicht, und auf 
diese Art erlernte ich das Mühlespiel so gut, dass ich zu gewinnen 
begann; das machte ihn ärgerlich, und verringerte meine Aussichten 
auf einen langen Lazarettaufenthalt ständig. Anfangs Oktober konnte 
ich schon aufstehen und mich außerhalb unserer Stube unterhalten. 
Ich bekam einen Brief von meinem Freund Klein – er hatte mühsam 
meine Adresse ausfindig gemacht. Er schrieb, der Einschlag an der 
Weichsel habe ihm beide Trommelfelle verletzt, doch höre er schon 
wieder etwas. Aus Wien kamen besorgniserregende Nachrichten über 
die Bombenangriffe.
Ich borgte mir natürlich auch Bücher aus der Lazarettbibliothek. Eines 
hieß „Larissa“36. Es war die Geschichte eines deutschen Offiziers aus 
dem Ersten Weltkrieg, der im Frieden nichts Rechtes mit sich anzufan-
gen wusste. Er lernte eine sowjetische Agentin kennen, Larissa, in die 
er sich verliebte. Er ging als Offizier nach Russland, wurde an der Süd-
grenze eingesetzt und dabei dezent von der Geheimpolizei überwacht. 
Diese hatte aber keinen Grund einzugreifen, denn er stellte seine Auf-
traggeber zufrieden. Er traf Larissa wieder, sie konnten jedoch nicht 
zusammenbleiben, denn sie hatte neue Aufträge zu erfüllen. Dann 
starb sie an irgendeiner Krankheit. Das Buch stellte die Kommuni-
sten keineswegs als den Abschaum der Menschheit dar, wie dies in der 
offiziellen Nazi-Diktion oft der Fall war. Es war entweder als bewusste 
Zersetzung oder aus Naivität für die Lazarettbibliothek gestiftet wor-
den. Jedenfalls gab ich es weiter, der Arzt sah es und nahm es selbst 
zum Lesen mit. Er war erwartungsgemäß wütend, konnte aber nichts 
dagegen tun, dass wir so dumm waren, das zu lesen, was wir in der 
Bibliothek vorfanden.
Zwischendurch bekam ich auch noch eine Rippenfellentzündung. Als 
ich einige Tage später in der Küche saß und mit einigen Leuten debat-
tierte, kam der Arzt und sah, dass ich mich in dem dünnen Spitals-
gewand an die kühle Wand lehnte. Das brachte das Fass zum Über
laufen, er war empört, wie wenig ich auf meine für das deutsche Volk 
und seine Wehrmacht so wichtige Gesundheit achtete. Beim Mühle-
spielen gewinnen, Larissa lesen und sich an die kalte Wand lehnen, 
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das war zu viel. Ich musste wieder in die Melanchtonschule, die mir 
auch ohne den SS-Mann herzlich zuwider war. Als man mich schließ-
lich am 31. Oktober 1944 auf Genesungsurlaub schickte, war ich im 
Grunde fast froh, obwohl ich mir meine Pflicht zum Überleben vor 
Augen hielt. Während des Urlaubs lernte ich wieder, denn ich wollte 
nach dem Krieg sofort in Form sein und mein Studium hinter mich 
bringen. Es gab Bombenangriffe und man musste in den Kellern sit-
zen.
Am 13. November fuhr ich nach Taus/Domazlice. Dort bekam ich sofort 
Einsatzurlaub von 8. November bis 4. Dezember 1944 und fuhr neuer-
lich nach Wien. Diese Zeit war nun schon von Düsterkeit durchtränkt, 
es war aller Voraussicht nach der letzte Urlaub. Von Westen, Süden 
und Norden drängten weit überlegene Armeen auf Deutschland ein. 
Japan wurde zusammengeschlagen, ich fürchtete das Ende mit seiner 
Verwirrung, das näher und näher kam. Am 3. Dezember feierten wir 
im Freundeskreis Abschied. Da gab es Verschiedenes zu lachen und 
wir versuchten, an nichts anderes zu denken.
Einer von den mir bekannten Burschen war vom Militär davonge
laufen, hatte sich dann wieder freiwillig gestellt, und ein Militärarzt 
hatte ihn – offensichtlich um ihm zu helfen – in die „Irrenanstalt“ 
Steinhof geschickt. Das war nicht ungefährlich, denn viele Geistes-
kranke wurden einfach umgebracht.37 Ein Arzt stellte ihm dann ein 
Zeugnis aus, nach dem er wohl studieren konnte und auch nicht steri-
lisiert wurde, aber wehruntauglich und eheuntauglich war. Nun hatte 
er ein nettes Mädchen kennenlernt und wollte sie heiraten. Um die 
Eheerlaubnis zu bekommen, hätte er sich neuerlich untersuchen und 
auch wehrtauglich schreiben lassen müssen. Blieb er aber „geistes
krank“, dann konnte er nicht heiraten und wenn sie von ihm ein 
Kind bekommen hätte, wäre ihr das Kind abgetrieben worden. Wir 
beschlossen schließlich, dass sie sich von einem Priester trauen lassen 
sollten, und das Mädchen, sobald sie ein Kind bekäme, mich als den 
Vater angeben würde. Die Schwierigkeit, dass sie womöglich zu einer 
Zeit gebar, die trotz aller Rechenkünste mich als Vater ausschloss, 
wollten wir an uns herankommen lassen. Es wurde nichts daraus. Die 
Sache nahm ihren Lauf, sie wurde schwanger und als die Russen vor 
Wien standen und taktische Ziele bombardierten, trafen sie das Haus, 
in dem sie wohnte; sie und das neugeborene Kind wurden getötet. 
Mein Freund nannte sie Bienchen. Am Abend vor meiner Abreise war 
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er jedoch guter Dinge. Wir spielten Tischrücken und er bewegte den 
Tisch. Unter uns war eine Frau, die mit den Nazis sympathisiert hatte; 
sie war tief erschrocken über das grässliche Ende, das der „Geist“ den 
Nazis voraussagte.
Ich hätte, um rechtzeitig in Taus/Domazlice einzutreffen, an diesem 
Tag schon wegfahren müssen. Die Verbindung war so schlecht, dass 
sie mehr als vierundzwanzig Stunden in Anspruch nahm. Ich verrech-
nete mich damit, eine verständliche Fehlleistung, und fuhr erst am 
4. Dezember in der Früh von Wien ab. Erst im Zug merkte ich, dass 
ich einen Tag zu spät gefahren war. Ich würde zu spät kommen und 
das bedeutete Arrest. Eltern meiner Freunde und Angehörigen hatten 
mir Pakete mitgegeben. Es war verboten, Mohn zu besitzen, aber alle 
hatten mir Mohnkuchen und Mohnstrudel gebracht. Auch Marmelade 
und andere Kostbarkeiten hatte ich auf diese Weise gesammelt. Ich 
kam um 2 Uhr nachts am 5. Dezember in Taus/Domazlice an.
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Am nächsten Morgen eröffnete mir der Spieß auch schon, dass ich 
drei Tage Arrest abzusitzen hätte. Wenn man einkalkulierte, dass ich 
bei der schlechten Verbindung um einen ganzen Tag früher hätte weg-
fahren müssen, um zurechtzukommen, war ich für die Maßstäbe der 
deutschen Armee noch recht billig davongekommen. Ich war nicht 
allein, zwei andere Soldaten hatten sich das gleiche Delikt zuschul-
den kommen lassen. Wir gingen wohlgemut in den Bau, wobei man 
auch schon merkte, dass der Krieg zu Ende ging, denn wir durften 
die aus dem Urlaub mitgebrachten Päckchen mitnehmen. Nachdem 
ich dem wachhabenden Unteroffizier ein Glas Marmelade geschenkt 
hatte, gab er mir einen Strohsack auf die Pritsche und merkte nichts, 
wenn ich las. Wegen der gesunden Bewegung beschäftigten wir uns 
täglich einige Stunden damit, einen Splittergraben auszuheben. Das 
Essen war regulär und es gab auch sonst nicht die geringste Schikane, 
es ging uns im Bau nicht schlechter als in Freiheit, abgesehen davon, 
dass wir nicht ausgehen durften. Nach den drei Tagen meldeten wir 
uns beim Spieß. Er war außerordentlich freundlich und gab uns je 
eine Kinokarte zum Trost, als wollte er sich entschuldigen.
Dann wurden wir wieder nach Pilsen/Plzeň verlegt. Wir erlebten dort 
noch Weihnachten 1944 und dann wurde uns mitgeteilt, dass wir auf 
eine dreiwöchige Ski-Spezialausbildung in das Riesengebirge kämen. 
Über diesen Zeitgewinn war ich recht froh, obwohl mir der militärische 
Irrsinn einer Spezialausbildung im Angesicht der immer näher rollen-
den Front manches innere Kopfschütteln abnötigte. Um den 1. Jänner 
1945 saßen wir jedenfalls in der Fuchsbergbaude, einem großen Ski-
hotel in der Nähe von Hohenelbe/Vrchlabí, unweit der Schneekoppe.
Das Riesengebirge besteht aus hohen Kuppen, in der Form den 
Wienerwaldbergen vergleichbar, jedoch wesentlich höher, niedriger 
aber wieder als die Alpen. Diese Mittellage führt dazu, dass die vom 
Norden kommenden Wolkenfelder an den Bergen gestaut werden und 
dann über die Gipfel in die Täler hinunter gleiten. Das bedeutet oft 
plötzlichen Nebeleinfall mit reichlichen Niederschlägen. Als Wegmar-
kierungen werden lange Stangen verwendet, die in manchem Win-
ter zweimal nachgesteckt werden müssen, da sie in der immer wach-
senden Schneedecke verschwinden. Die Fuchsbergbaude war ein 
langgestrecktes, zwei- oder dreistöckiges Gebäude mit einer großen 
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Halle, in der wir antreten konnten. Die Truppe hatte die Stärke einer 
ganzen Kompanie. Der Großteil der Einheit wurde in dem Hauptge-
bäude untergebracht; ich hatte das Glück, mit einigen anderen, die 
keinen Platz mehr fanden, ein Zimmer in einer kleinen Dependance 
zugewiesen zu bekommen, wo wir nur zu dritt wohnten. Die Neben-
gebäude waren kleinere Häuser, jedoch auch mit Zentralheizung und 
elektrischem Licht; wir fühlten uns wunderbar.
Unsere Vorgesetzten waren etwas Besonderes. An der Spitze stand ein 
Oberleutnant, der echten Sadismus an den Tag legte und für unsere 
unheimlich harten Übungen verantwortlich war. Er war einmal degra-
diert worden, weil er einen Soldaten mit der Reitgerte geschlagen 
hatte, aber er war die Rangleiter innerhalb von wenigen Monaten wie-
der empor geklommen. Sein Vergehen war sicher auch in den Augen 
vieler seiner Kollegen nur ein „Kavaliersdelikt“, wofür eine Strafe nur 
der Form halber auszusprechen war. Die meisten Offiziere hätten sich 
gerne der Reitgerte bedient. Dann war da noch ein Leutnant, der sich 
auch nicht gerade zahm aufführte und Ausbildner vom Feldwebel bis 
zum Gefreiten, besonders gute Skifahrer, einige davon Teilnehmer an 
der Olympiade 1936.
Wir hatten richtige Skischuhe und gute Skier mit entsprechenden 
Bindungen. Wir erhielten nicht nur Langlauf-, sondern auch Abfahrts- 
und Aufstiegstraining, lernten von den Skiern aus zu schießen, auf 
den Skiern zu liegen und zu robben. Wir zogen auf Akias, den finni-
schen Kufenschlitten, Maschinengewehre, „Verwundete“ und Muni-
tion hinter uns her, wir bauten Eskimo-Iglus und gruben uns in den 
Schnee ein. Skifahren ist ein schöner Sport, aber das Militär macht 
alles zur Qual. Man kann bei der Abfahrt nicht schwingen, wenn man 
einen Rucksack am Buckel und ein Gewehr um den Hals hängen hat. 
Man muss schon schön Stemmbogen fahren und das nicht zu schnell, 
denn wenn man fällt, hat man das Gewehrschloss im Gesicht abge-
drückt. Es war fast ständig bitter kalt und wir kämpften uns Tag für Tag 
durch die Schneegestöber. Am Abend fand noch Gewehr- und Skirei-
nigen statt und erst dann ging es ins Bett. Ich schlief trotzdem ruhig. 
Der Dienst war mühsam und quälend, aber nicht lebensgefährlich, 
und die Zeit verging.
Am 19. Jänner 1945, dem Abschlusstag unseres Kurses, war eine große 
Übung vorgesehen. Über 40, vielleicht sogar 50 km hatten wir mit Ski-
ern und in voller Gefechtsausrüstung samt Akias mit MGs und Muni-
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tion zurückzulegen. Es ging über 1000 m Höhenunterschied, Berg auf, 
Berg ab. Zwischendurch mussten wir uns auf dem Bauch kriechend 
an „feindliche“ Stellungen heranarbeiten und sie im Sturm nehmen. 
Dabei gab es ein Schneetreiben, dass man oft die Hand vor den Augen 
kaum sah. Unsere Ausbildner hatten keine Gefechtsausrüstung, son-
dern fuhren dahin wie Urlauber, dabei waren sie viel bessere Fahrer 
als wir. Diese Übung war das Schlimmste, was ich an Strapazen über-
haupt erlebt habe. Mit weichen Knien, außen voll Schnee und Eis 
und unter dem wasserundurchlässigen Anorak verschwitzt, kamen wir 
in die Baude zurück. An den großen Tischen mussten wir noch die 
Gewehre reinigen. Wer in der Baude wohnte, konnte nun sofort aufs 
Zimmer gehen; wir jedoch, die wir weiter unten wohnten, mussten 
noch einmal in den Anorak und 250 Meter im dichten Schneegestö-
ber zu unserer Behausung fahren. Wir zogen uns aus und hängten die 
feuchte Wäsche über die Radiatoren. Kaum ein paar Minuten später 
lagen wir in tiefem Schlaf. 
Wir wurden mitten in der Nacht mit Alarmgeschrei geweckt. Auch 
beim Militär habe ich selten so viel Fluchen gehört. Auch ich konnte 
kaum an mich halten; denn ich glaubte natürlich, unser Oberleutnant 
habe aus lauter Sadismus Nachtalarm als Draufgabe befohlen. Wir 
zogen die zwar warme, aber feuchte Wäsche über, wieder ging es in den 
Anorak, wieder zur Baude. Mühsam und schlaftrunken kämpften wir 
uns durch den nächtlichen Schneesturm hinauf. Meinen Brotbeutel 
samt Feldflasche und Geschirr hatte ich vergessen. Oben gab es aller-
dings ein Bild, das wir nicht erwartet hatten. Der Oberleutnant, der 
Leutnant und die Ausbildner standen etwas ratlos herum. Der Ober-
leutnant sprach uns als Kameraden an und war unglaublich leutselig. 
Da erst schrillte es in meinem Kopf wirklich Alarm, denn das konnte 
keine Übung sein, da hätte dieser Mann nicht unsere Gunst gesucht, 
sondern gebrüllt. Als dann scharfe Handgranaten verteilt wurden, war 
kein Zweifel mehr: Es stand ein richtiger Einsatz und eine Ausnahme 
von der Regel bevor, dass Ausbildner nicht mit ihren Opfern an die 
Front kommen sollten. Die Regel hatte klare Gründe und ich gewann 
den Eindruck, dass auch der Oberleutnant seinen Sadismus bereute, 
da ihm die Chance eines Schusses von hinten deutlich vor Augen trat.
Wenn wir also in den Einsatz gehen sollten, war es unbedingt nötig, 
dass ich Brotbeutel, Kochgeschirr und Feldflasche bei mir hatte; und 
wenn ich auch noch so müde war, ich musste wieder hinunter. Dass 
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ich dadurch zu spät zum Antreten kommen würde, störte mich nicht, 
der Oberleutnant zerfloss ohnehin vor Freundlichkeit, ein paar andere 
standen auch ohne Kochgeschirr oder Feldflasche da, aber sie wag-
ten doch nicht, noch einmal wegzugehen. Ich kämpfte mich hingegen 
durch das Schneegestöber hinunter und wieder hinauf. Als ich bei der 
Kompanie ankam, stand sie samt den Ausbildern bereits in drei Rei-
hen angetreten, und es wurden gerade die Gewehre ausgeteilt. Nun 
gab es wohl für die ganze Kompanie Karabiner, wie es für die Spezial-
ausbildung nötig war, aber für die neun oder zehn Ausbildner, die jetzt 
auch in Reih und Glied standen, waren keine Gewehre vorgesehen 
gewesen. Durch mein Zuspätkommen musste ich ganz links außen 
antreten, und da die Gewehre von rechts beginnend verteilt wurden, 
gehörte ich zu jenen zehn, für die keines mehr übrig blieb. Jetzt wurde 
die Sache spannend. Ohne Gewehr würde man uns sogar 1945 nicht in 
ein Gefecht schicken. Tatsächlich hieß es nach einigem Zögern: „Wer 
kein Gewehr hat, bleibt hier.“ Mir fiel ein Stein vom Herzen. Obwohl 
ich erwarten musste, der Truppe am nächsten Tag nachgeschickt zu 
werden, konnte ich doch hoffen, zumindest bis dahin zu schlafen 
und das war einfach Goldes wert gegenüber der Aussicht, im Schnee
gestöber nachts auf eisigen Wegen und übermüdet von solch fürch-
terlichen Strapazen noch ins Tal fahren zu müssen. Allmählich wurde 
auch klar, was eigentlich los war. Der Russe stand bereits in Schlesien 
und, wie es hieß, etwa l00 km vor Breslau/Wrocław. Die Ausbildungs-
kompanie auf der Fuchsbergbaude war eine Reserveeinheit, der Ein-
satzbefehl war in der Nacht gekommen. Wer jetzt noch nicht einsah, 
wie hoffnungslos alles stand, dem war nicht zu helfen.
Eilends, ehe noch jemand Gelegenheit hatte, sich meine Entlassung zu 
überlegen, fuhr ich wieder hinunter zu meiner Unterkunft. Mit einem 
Gefühl unendlicher Erleichterung, durchzuckt aber auch noch immer 
von der Angst, ich könnte zurückgeholt werden, kam ich unten an. Der 
Weg ins Tal, den die Kompanie zu fahren hatte, führte an meinem Fen-
ster vorbei. Ich stand im Dunkeln und beobachtete, wie die Männer 
endlich in ganz kurzem Abstand abfuhren. Als sie im Schneegestöber 
verschwunden waren, atmete ich auf. Ich schrieb an meine Familie 
und schilderte in ein paar in ein paar Worten die Lage. Dann ging ich 
zu Bett. Mir graute vor der Vorstellung der nächtlichen Abfahrt und ich 
wusste, dass mich nur ein unwahrscheinliches und unverdientes Glück 
vor diesem Schicksal bewahrt hatte. Spät am Morgen wachte ich auf. 
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Ich lag allein in der Stube, niemand hatte mich geweckt. Das Schnee-
treiben hatte aufgehört, die Sonne strahlte von einem tiefblauen Him-
mel hernieder, die Hänge und die Wälder leuchteten. Ich atmete tief 
und spürte beglückt neue Kräfte in meinen Muskeln.
Ich stand auf und stellte befriedigt fest, dass die Wäsche und die Uni-
form auf den Radiatoren vollkommen getrocknet waren. Ich wusch 
mich und zog trockene Wäsche an, und diese einfache Verrichtung 
erfüllte mich mit einem Glücksgefühl ohnegleichen. Dann machte ich 
die Skier sauber und schob mich leicht und ohne Mühe nach oben. 
Ich stellte die Skier an die Hauswand und trat ein. Ein paar andere 
von dem Restkommando waren auch schon eingetroffen und wir 
unterhielten uns. Dann frühstückten wir königlich, es war unmäßig 
viel zu essen übrig geblieben. Ein Obergefreiter hatte den Befehl; er 
war wegen einer leichten Verletzung am Bein geblieben und wollte 
nichts als uns zusammenhalten. Wir hatten die Aufgabe, das Gepäck 
der anderen zu packen, um es nachzuschicken. Ich gab mir alle Mühe 
dabei – wir hatten auch Zeit – denn die armen Teufel sollten wenig-
stens ihre Sachen in Ordnung bekommen.
Nach dem Mittagessen erfuhren wir, dass wir nicht den anderen nach-
fahren, sondern nach Pilsen/Plzeň in Marsch gesetzt werden sollten. 
Unser Ersatztruppenteil musste inzwischen verständigt worden sein, 
dass der Großteil unserer Einheit direkt an die Front geworfen wor-
den und damit ein Ersatz von etwa hundert Mann für die I. Ski-Jäger-
Division verloren gegangen war. Daher wollte man uns sofort in Pilsen/
Plzeň haben, damit man uns nicht auch abschreiben musste. Damit 
war unser Glück vollkommen, wir hatten Zeit gewonnen, es konnte 
wenigstens die ärgste Zeit des Winters vorübergehen, und auch das 
Kriegsende rückte näher.
Wir blieben noch eine Nacht auf der Baude und am nächsten Tag ging 
es nach unten. Erst in Pilsen/Plzeň erfuhren wir, wie schrecklich die 
Abfahrt wirklich gewesen war; es hatte Knochenbrüche gegeben und 
die Einheit war völlig erschöpft an die Front nach Schlesien geworfen 
worden. Der Oberleutnant war gefallen, dem Leutnant waren beide 
Beine abgefroren und 80 Prozent der Mannschaft war in einem mörde
rischen Trommelfeuer zugrunde gegangen
Wir fuhren über Prag und ich versuchte, den Obergefreiten, der einen 
gemeinsamen Marschbefehl für uns hatte, zu einer Verlängerung des 
Aufenthaltes beim Umsteigen zu überreden, aber er traute sich nicht. 
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Es blieb zu wenig Zeit, um Prag noch einmal zu sehen. Der Spieß in 
Pilsen/Plzeň  empfing uns befriedigt; es war gelungen, wenigstens ein 
paar Mann für die Division zu halten. Die nächste Zeit stand unter 
dem Schatten der Furcht vor neuem Fronteinsatz. Die Nachrichten 
von den Kriegsschauplätzen wurden immer schlechter, es ging mit 
rasender Geschwindigkeit dem Ende zu. Als ein Kamerad nach Wien 
fuhr, nahm er einen Brief an meine Familie mit. Es war der 10. Februar 
1945, ein paar Tage vor dem Aschermittwoch. Da ich sicher war, dass 
der Brief nicht zensuriert wurde, konnte ich mich deutlicher ausdrüc-
ken: „Die Kriegslage ist natürlich sehr mies, aber ich hoffe irgendwie 
durchzukommen.“
Für den 13. Februar 1945 erwartete ich eine große Abstellung. Sie kam 
nicht. Ich hatte relativ viel Ruhe und las, was ich bekommen konnte. 
Den Aschermittwoch erlebte ich bewusst als den Anfang einer schwe-
ren Leidenszeit, aber ich hoffte auf die Auferstehung. Meine Briefe 
waren dennoch voll Düsternis. Wenn ich auch überleben sollte, wie 
würde es in der Gefangenenschaft werden, was würde dann gesche-
hen?
Ich kam wieder nach Taus/Domazlice. Meine Mutter drängte mich in 
ihren Briefen, zum Arzt zu gehen, weil sie glaubte, dass jemand, der 
schon so oft krank oder verwundet war, doch nicht mehr fronttaug-
lich sein könne. In einem Brief musste ich ihr diese Hoffnung mit dem 
Hinweis auf einen Mann in unserer Kompanie nehmen, der 20 Split-
ter im Leib hatte – vier in der Lunge, vier im Zwerchfell, einige im 
Bauch und den Rest in den Oberschenkeln – und dem sie einen Teil 
einer Niere herausoperiert hatten. Er wurde auch noch fronttauglich 
geschrieben. Das „Tausendjährige Reich“ pfiff auf dem letzten Loch. 
Greise, Kinder, Krüppel sollten an die Front. Wozu? Um das Leben des 
ungetreuen und ehrlosen Führers um ein paar Tage zu verlängern. Am 
27. Februar 1945 gingen auch wir zu diesem Zweck an die Front. Dem 
Karfreitag zu.
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Wir wurden in der Nähe eines Industriegeländes in Oberschlesien 
ausgeladen, an einem trüben Nachmittag, und das dumpfe Krachen 
und Donnern von der Front her gab eine unheimliche Begleitmusik 
ab. Wir traten in etwa Bataillonsstärke an. Neben mir stand Rudolf 
Klein. Man inszenierte neuerlich eine Art Fahneneid, woran man able-
sen konnte, wie tief die sogenannte Kampfmoral der Truppe gesun-
ken war. Die Sonne ging brennend rot unter, unweit des Appellplatzes 
schlugen Granaten der Artillerie ein. Die Gewehre standen in dreiecki-
gen Pyramiden zusammen, das war der einzige militärische Schmuck, 
den man zusammengekratzt hatte. Kanonen, sei es auch eine lächerli-
che 3,7 cm PAK, konnte man für dieses Theater nicht mehr entbehren, 
man brauchte sie an der Front. Es wurde ein Gelöbnis vorgesprochen, 
nach welchem man nicht nur der „Fahne die Treue bewahren“ musste, 
sondern auch „die anvertrauten Waffen“ nicht im Stich lassen durfte! 
Solches Verhalten war offenbar nicht mehr selbstverständlich; man 
versuchte, durch düstere Massenpsychologie den Zerfall der Wehr-
macht hintanzuhalten.
Wir waren dem Feldmarschall Ferdinand Schörner unterstellt, der 
diejenigen, die auch nur den leisesten Verdacht von Fahnenflucht 
auf sich zogen, durch sogenannte fliegende Standgerichte in Mas-
sen umbringen ließ. Man fragte uns, wer bereit sei, sich einem Auf-
klärungszug eingliedern zu lassen, der hinter der Front liege, jedoch 
immer wieder zu Späh- und Stoßtrupps eingesetzt werde. Nach kurzer 
Überlegung meldete ich mich, weil ich hoffte, wenigstens zwischen 
den Einsätzen eine verhältnismäßig ruhige Zeit zu gewinnen. Der 
Leutnant des Aufklärungszuges nahm mich nach kurzer Begutach-
tung an. Mit meinen neuen Kameraden marschierte ich am nächsten 
Tag irgendwohin in umkämpftes Gebiet. In einem Dorf rasteten wir 
einige Stunden. Aus einem niedrigen Haus kam eine Frau mit einem 
etwa 13-jährigen Mädchen heraus. Sie sprach mit uns, und wir merk-
ten deutlich, dass sie es lieber gesehen hätte, wenn wir abgezogen und 
die Russen schon da gewesen wären, die schließlich doch kommen 
würden – je früher, desto größer war ihre Chance, selbst zu überle-
ben und ihr Haus und Eigentum zu erhalten. Tatsächlich ist es wider 
jede Logik, wenn „alte Kämpfer“ heute noch erklären, man habe die 
Russen so lange als möglich fernhalten müssen. Bei klarer Erkenntnis 
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der Tatsache, dass der Krieg verloren war, hätte eine frühere Kapitula-
tion zu einem ordnungsgemäßen Einmarsch der Russen geführt, die 
dann unvergleichlich disziplinierter und affektfreier gewesen wären. 
Ich konnte die Frau verstehen. Als sie von mir erfuhr, dass ich ein 
Wiener sei, lud sie mich zum Mittagessen ein – mich allein. Sie nahm 
sofort an, ich müsse ein Gegner des Regimes sein. Ich konnte nicht 
mehr tun, als sie zu beruhigen und ihre Hoffnung zu stärken, dass es 
nicht so schlimm werden würde. Das Mädchen war nett und freund-
lich. Ich musste dann mit meiner Gruppe voraus. Einer von denen, die 
noch etliche Stunden zurückblieben, missbrauchte das Mädchen; so 
erzählte er wenigstens einige Tage später.
Wir kamen weiter und in einem verlassenen Dorf quartierten wir uns 
in einem Haus ein. Es war geräumig; im Stall fanden wir noch ein 
Schwein, das zurückgelassen worden war. Es hatte nichts zu fressen 
und so schlachteten wir es. Ich fand Salz und Pfeffer und wir machten 
Pfefferfleisch. Dann entdeckte ich etwa 2 kg Mohn, den wir stampf-
ten und mit Saccharin-Wasser süßten. Als wir zu diesem außerordent-
lichen Mittagessen „aufdeckten“, kam ein Feldwebel von der Front 
vorbei und wir luden ihn ein. Er hatte vier Panzervernichtungsstrei-
fen am Oberarm und das Ritterkreuz um den Hals. Er war ein netter 
und freundlicher Schwabe. Das Essen schmeckte ihm und er lobte 
uns mehrmals: „Bravo, Wiener!“ Aus dem Mohn hatten wir mit Kaffee-
schalen kleine Kuchen geformt. Während das Fleisch von allen gern 
gegessen wurde, ließen die Deutschen den Mohn stehen, sodass ich 
extra 3/4 davon selbst essen konnte. Dabei bedachte ich die einschlä-
fernde Wirkung nicht, die mich für fast drei Tage in einen dösigen 
Zustand versetzte. Dieser wirkte sich nicht ungünstig aus, denn am 
Tage nach jenem Mittagessen belegten uns die Russen mit einem stun-
denlangen Trommelfeuer. Ich saß die ganze Zeit in einer melancholi-
schen Apathie herum und wartete der Dinge, die da kommen sollten. 
In der Nähe lag Eichendorff-Mühl/Brzeznica, der Geburtsort von Josef 
von Eichendorff, und ich meditierte über Eichendorff und die Roman-
tik, die so sehr an der Realität vorbeigegangen war und dabei so viele 
geheime Zusammenhänge aufgedeckt hatte. Ich dachte an jene Stelle 
in „Ahnung und Gegenwart“38, die von einem kommenden fürchterli-
chen Kriege spricht, und ich fragte mich, ob sie sich schon auf diesen 
Krieg bezog:
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„Denn aus dem Zauberrausche unserer Bildung wird sich ein 
Gespenst gestalten, geharnischt, mit bleichem Totengesicht 
und blutigen Haaren: wessen Auge in der Einsamkeit geübt, 
der sieht schon jetzt in den wunderbaren Verschlingungen des 
Dampfes die Lineamente dazu aufringen und sich leise for-
mieren. Verloren ist, wen die Zeit unvorbereitet und unbewaff-
net trifft; und wie mancher, der weich und aufgelegt zur Luft 
und fröhlichem Dichten, sich so gerne mit der Welt vertrüge, 
wird, wie Prinz Hamlet, zu sich selber sagen: Weh, dass ich 
zur Welt sie einzurichten kam! Denn aus ihren Fugen wird sie 
noch einmal kommen, ein unerhörter Kampf zwischen Altem 
und Neuem beginnt; die Leidenschaften, die jetzt verkappt 
schleichen, werden die Larven wegwerfen und flammender 
Wahnsinn sich mit Brandfackeln in die Verwirrung stürzen, 
als wäre die Hölle losgelassen, Recht und Unrecht, beide Par-
teien, in blinder Wut einander verwechseln.“

Während die Melancholie mir diese Stelle in Gedächtnis rief, ließ 
mich die Apathie darüber hinweg gleiten. Die Kampfbereitschaft war 
so eingeteilt, dass jeder Soldat jeweils zwei Tage Ruhe hatte und dann 
an einem Späh- oder Stoßtrupp teilnehmen musste. Ich kam durch 
Zufall nur zu Spähtrupps zurecht. In unser Gruppe hatten wir einen 
Südtiroler, der andauernd und für jede Gelegenheit Karten aufschlug. 
Die Sicherheit seiner Prognosen war gespenstisch. An einem Abend 
sollten wir zum Beispiel einen Stoßtrupp an einer Stelle ansetzen, an 
der schon zwei andere abgeschlagen worden waren. Der Russe hatte 
am Ende einer Senke einen Panzer eingegraben, der fast gefahrlos mit 
seiner Kanone das ganze Gelände vor ihm bestreichen konnte. Aus 
welchem Grund ausgerechnet immer wieder dort vorgestoßen wer-
den sollte, war nicht klar, aber nachdem nun schon zwei Unterneh-
men fehlgeschlagen waren, fragte man sich natürlich, warum in der 
kommenden Nacht nicht auch wir an diesem schönen Spiel teilneh-
men sollten. Wir ölten also unsere MP‘s und bereiteten uns moralisch 
auf den Stoßtrupp vor. Der Südtiroler schlug seine Karten auf und 
sagte entschieden: „Wir gehen nicht.“ Er legte sich hin und kümmerte 
sich um nichts mehr. Wir andern verließen uns natürlich nicht dar-
auf, sondern machten bei unseren Vorbereitungen weiter. Zwei Stun-
den später kam frischer Ersatz von hinten, dessen Ankunft nieman-
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dem gemeldet worden war, und diese neuen Leute übernahmen den 
Stoßtrupp. Nur zwei von uns mussten sich noch freiwillig einteilen 
lassen. Ein junger Bursche, der wenig sprach, und einen trägen und 
dunklen Blick hatte, meldete sich mit einem andern. Er fragte, ob ihm 
jemand einen weißen Tarnüberzug für den Stahlhelm borgen könnte. 
Ich gab ihm meinen, mit dem Bewusstsein natürlich, dass ich ihn viel-
leicht nicht mehr zurückbekommen würde. Zu einer Zeit, in der noch 
Schnee auf den Feldern lag, konnte einem ein weißer Tarnüberzug 
das Leben retten. Als der Stoßtrupp unterwegs war, sagte der kleine 
Südtiroler, nachdem er wieder die Karten gelegt hatte: „Dein Tarn-
überzug ist weg, der Junge kommt nicht mehr zurück.“ Der Stoßtrupp 
bestand aus 90 Mann unter Führung eines Kompaniechefs; er wurde 
wie die zwei früheren abgeschlagen. Es gab zwei Tote. Einer davon war 
der Schweigsame mit meinem Tarnüberzug. Der Mann aus Südtirol 
sagte mir auch, dass meine Wohnung zu Hause zwar von den Bomben 
getroffen wird, meine Familie aber unverletzt bleiben würde.
Ich hatte am 3. März 1945 noch eine Karte von Rudolf Klein bekom-
men. Er war zu einer Kompanie im direkten Fronteinsatz gekommen. 
Einige Tage später ging ich mit zwei anderen nach vorne auf Späh-
trupp. Wir wollten etwas rasten. Ich setzte mich auf einen mit einer 
Plane zugedeckten Wagen, der im Weg herumstand, bis mich jemand 
aufmerksam machte, dass ich auf einem Toten sitze. Ich stand auf, wir 
mussten ohnehin weiter. An der Front erfuhr ich, dass Klein gefallen 
war. Eine Kugel hatte ihn nachts in den Kopf getroffen. Er war sofort 
tot. Ob es sein Körper war, auf den ich mich gesetzt hatte, weiß ich 
nicht, aber es ist wahrscheinlich. Wenn ich es geahnt hätte, ich hätte 
die Plane gehoben und ihm noch einmal ins Gesicht geschaut.
Dann kam auch unser ganzer Zug nach vorne und besetzte ein Graben
stück. Das Land war schön, weit und groß, so wie es sich von da an bis 
zum Ural zieht und am schönsten war es in der Nacht, wenn die Sterne 
über dem Schnee funkelten. Dann und wann sah man die Streifen 
der Leuchtspurmunition über die Felder ziehen. Schließlich, es muss 
kurz nach dem 16. März 1945 gewesen sein, wurden wir von der SS 
abgelöst. Wir sprachen mit einem Unteroffizier, der in unseren Bunker 
kam. Man hatte das Gefühl, dass er sich anbiedern wollte und fürch-
tete, wir würden uns von ihm und seinesgleichen distanzieren. Die 
„Elite“ suchte jetzt die Gemeinschaft. Er sagte, dass seine SS-Divi-
sion, abgesehen von den Unterführern und Führern, aus Auslands
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deutschen bestehe, die, wenn die Russen kämen, auf und davon liefen. 
Die Unteroffiziere hielten dann oft allein die Front, oft aber auch nicht. 
„Ihr glaubt, na, das ist ja SS, aber es ist auch nur ein trauriger Haufen.“ 
Der Zusammenbruch war mit Händen zu greifen. Immer wieder fragte 
man sich nach dem Sinn dieser endlos scheinenden Agonie. 
Was nachher folgte, ist in meiner Erinnerung völlig durcheinander-
geraten; es gelingt mir nicht, abgesehen vom letzten Abschnitt, auch 
nur entfernt die richtige Zeitabfolge zu rekonstruieren, die Bilder trei-
ben inselhaft in einem trüben Strom von sich überstürzenden Ereig-
nissen, die nicht mehr fassbar sind. Ich erinnere mich an eine Reihe 
offener Gräber, in denen tote Soldaten lagen, in Zeltplanen gewickelt. 
Ein protestantischer Feldgeistlicher hielt eine düstere Ansprache. Der 
Schluss des „Vater unser“, wie es die Protestanten beten, war sehr ein-
drucksvoll und klang wie ein Urteilsspruch: „Denn Dein ist die Kraft 
und die Macht und die Herrlichkeit. Amen.“ Ich erinnere mich, wie ich 
in einem breiten Tal mit steilen Hängen eine Höhle fand, die mir und 
ein paar Kameraden zwei Stunden Ruhe und Schlaf erlaubte, obwohl 
im Wald über unseren Köpfen ständig Granaten explodierten. Ich war 
in eine silbrig glänzende Plane eingehüllt. Wo der Russe war, weiß ich 
nicht, ich hatte keine Übersicht mehr.
Ich erinnere mich weiter an einen letzten Kraftausbruch des deut-
schen Heeres. Ein Regiment Tiger-Panzer und ein Regiment der 
Ski-Jäger-Division traten zu einem für die Russen sicherlich über-
raschenden Gegenstoß an, der auch Erfolg zu haben schien. Unser 
Zug war Regimentsreserve. Wir lagerten im Gras an einer Straße, 
als in mehreren Wellen US-Bomber aus dem Süden kamen. Ich sah 
nach oben, als sie ihre Bombenschächte aufmachten, genau über uns. 
Alles verkrampfte sich in mir, als die Bomben zu rauschen began-
nen; es war grauenvoll. Nur für einen Augenblick hatte ich Angst um 
uns, dann sah ich, wie die Bomben in einer fürchterlichen Parabel 
und nach vorne flogen, dumpf und weit entfernt schlugen sie ein. 
Sie hatten die Panzer zum Ziel. Der deutsche Angriff war innerhalb 
von zehn Minuten restlos zerschlagen. Die Führung stopfte offen-
sichtlich mit einer Einheit, die sie wahllos irgendwo herauszog, ein 
Loch, und mit einer anderen wieder das neue. Sie reagierte ner-
vös und auf kürzeste Zeiträume; von einer geplanten Abwehr war 
keine Rede mehr, die Russen bestimmten das sogenannte „Gesetz 
des Handelns“.
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Wir kamen an einen Stadtrand, Industrie war da, ich sah in ein ver-
lassenes Konstruktionsbüro, fand ausgezeichnete Rechenschieber 
weggeworfen am Boden. Wir mussten an einen Zaun, auf den der 
Russe schoss, dann wieder weg, woanders hin. Wir hatten einen Leut-
nant, der sterben wollte, um seinem inneren Konflikt zu entgehen. 
Wir kamen nachts zu einer völlig ungedeckten Stellung. Es wurde 
ein Angriff befohlen, wir gingen in Bereitschaft. Links von uns war 
ein Lehmbruch, unten griff eine andere unserer Kompanien an. Der 
Leutnant schrie mit dem Tod im Hals: „Hunde, wollt ihr ewig leben?“ 
Wir stürmten mit Hurra und ließen dabei unsere MP‘s knallen. Ich 
dachte im Laufen: „Ewig möchte ich nicht leben, aber etwas Sinn soll 
das Leben doch gehabt haben.“ Der Leutnant brüllte weiter, und wir 
rannten auf die russischen Gräben zu. Der Russe reagierte nur mit 
vereinzeltem Gewehrfeuer. Mir fiel ein: „Hat er denn keine Maschinen-
gewehre?“ Wir waren vor der russischen Stellung, die noch am Mor-
gen eine deutsche gewesen war. Ein Toter lag da, es war ein deutscher 
Soldat, die Russen waren geflüchtet. Wir sprangen in den Graben, ich 
erblickte ein deutsches MG, ein MG 42, stürzte mich darauf und stellte 
es auf die andere Grabenseite gegen die Russen hin. Es funktionierte 
nicht. Ich riss den Deckel auf und sah, was uns das Leben gerettet 
hatte. Der russische MG-Schütze, der es von den Deutschen erobert 
hatte, wusste damit nicht umzugehen und hatte den Patronengurt ver-
kehrt eingelegt. Links neben und unter uns hatten die angreifenden 
Kompanien weniger Glück. Sie stießen auf harten Widerstand, und 
kamen kaum voran. Einen Panzer konnten sie mit einer Panzerfaust 
knacken.
Gegen Morgen unternahm der Russe dann bei ihnen einen Gegen-
stoß. Im Dunkel, später im ersten Morgennebel, sahen wir von oben 
zu, wie sich die riesigen Panzer langsam vorschoben. Ich saß mit einem 
Tiroler in einem Loch direkt am Lehmbruch. Der Lehm zwischen mir 
und dem Bruch war höchstens 80 cm dick. Wir mussten diese Flanke 
besetzen, obwohl nicht wahrscheinlich war, dass der Russe bei seiner 
Waffenüberlegenheit einen Hang aufwärts stürmen würde, aber man 
musste doch auch damit rechnen. Jemand schoss aus unserer Stellung 
hinunter auf die Russen. Als Antwort drehte einer von den Panzern 
seine Kanone hinauf und begann zu feuern. Manchmal traf er über 
unsere Köpfe hinweg, manchmal traf er die Lehmwand. Es war schon 
hell und wir konnten die Löcher nicht mehr verlassen, da wir fürch-
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ten mussten, dass uns die in gleicher Höhe liegende russische Infan-
terie zusammenschießen würde. Jeder Treffer in die Lehmwand ließ 
sie aber abbröckeln, die Wand wurde immer dünner. Noch ein paar 
Schüsse und wir würden nicht mehr leben. Da nahm ich eine Pan-
zerfaust, das war jetzt glatte Notwehr, zielte und schoss nach unten. 
Eine Granate pfiff an meinem Kopf vorbei, unten tat sich zunächst gar 
nichts. Dann öffnete sich die Panzerluke, ein paar Mann hüpften her-
aus und verschwanden im Dunst. Dann begann der Panzer zu qual-
men, dass man ihn nicht mehr sehen konnte und explodierte mehr-
mals. Die übrigen Panzer zogen sich zurück.
Halbtot dösten wir in den Löchern. Am Abend ging es wieder her-
aus, wir schleppten uns todmüde und unausgeschlafen irgendwo-
hin. Ich hatte plötzlich keine Angst mehr. Ich war durch die äußer-
ste Beanspruchung auf die letzten menschlichen Realitäten reduziert, 
auf das vitalste und das geistigste Bedürfnis. Das vitalste Bedürfnis ist 
nicht der Sexus, nicht Hunger und nicht Durst, sondern Schlaf. Und 
neben dieser Tendenz zur zentralen Regression steht das Religiöse in 
der normalen, aber auch in seiner perversen Form. Ich hatte plötzlich 
das sichere Bewusstsein, eine geradezu sachliche, wenn auch irrational 
fundierte Evidenz, dass ich am Ostersonntag die Kommunion empfan-
gen würde. Daran schloss sich die Folgerung: Daher muss ich Karfrei-
tag verwundet werden. 
Irgendwann schrieb ich in dieser Zeit einen vorletzten Brief, beengt 
von der qualvollen Ungewissheit vor schweren Prüfungen:

„Es stehen schwere Tage des Angriffs und der Abwehr bevor. 
Wie das enden wird, weiß ich nicht. Vielleicht so wie vori-
ges Jahr [...]. Ob ich in den nächsten Tagen zum Schreiben 
komme, ist sehr fraglich. Jetzt ist wenig so wichtig wie Schlaf, 
Schlaf [...] Fastenzeit, Leidenszeit, Karfreitag kommt. Wollen 
wir auf die Auferstehung hoffen nach Leid und Not [...] Frohe 
Ostern [...].“

Das Schlafbedürfnis wurde immer dringender. Wir marschierten an 
einem Waldrand entlang, davor freies Feld, drüben war der Russe. 
Hinter den Bäumen stand ein Sturmgeschütz, das sich nicht mehr her-
aus traute. Eine Vierlings-Flak schoss mit ihrer Leuchtspurmunition 
immer wieder hinüber Die Nacht kam, und der Leutnant, der dumpf 
den Kopf hängen ließ, wie einer, der sich mit einer unlösbaren Auf-
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gabe abquält, ging mit einem Oberjäger und einem Mann auf Späh-
trupp. Ein Granatsplitter traf ihn; er begriff, dass er sterben musste. Er 
übergab den Befehl dem Oberjäger, einem ruhigen und angenehmen 
Westfalen. Dann starb er, getreu dem blöden Spruch Friedrichs II. als 
ein Hund, der nicht ewig leben wollte; er starb wohl gerne, weil der 
Tod ihn von einer untragbaren Verantwortung erlöste. Ich war jetzt 
froh, kein Offizier zu sein und die Truppe in die Gefangenschaft füh-
ren zu müssen. Als der Oberjäger mit den persönlichen Habseligkeiten 
des Leutnants zurückkam, übernahm er den Befehl. Unser Oberjäger, 
ein schneidiger, frecher und unverschämter Kerl, war empört, dass der 
andere und nicht er die Führung erhalten hatte. Er schimpfte wütend 
vor sich hin. Eine solche Dummheit war mir unfasslich. Der Zusam-
menbruch stand vor der Türe, es konnte nur mehr Wochen dauern 
und der Kerl wollte unbedingt noch etwas beim Militär werden.
Wieder mussten wir in der Nacht heraus. Wieder kamen wir irgendwo 
vorbei, wo man tote Soldaten begrub. Ein festgefahrener Tigerpan-
zer konnte offenbar nicht mehr repariert werden, obwohl man an ihm 
herum montierte. Ein Eisenbahndamm wurde zur Verteidigungslinie. 
Wir hockten dahinter. Ich war der äußerste linke Flügel und neben 
mir kauerte einer von einer anderen Kompanie. Es war ein Wiener, 
der offen mit mir die Frage des Überlaufens besprach. Er erzählte, ein 
russischer Flieger hätte in der Nähe abspringen müssen und der habe 
gesagt, dass wir in der Gefangenschaft gut behandelt werden wür-
den. Wir überlegten hin und her und kamen zu keinem Ende. Dabei 
krachte es dauernd, auch in der Nacht bellten die Kanonen der Panzer. 
Wir konnten einige Stunden miteinander reden, dann kamen wir wie-
der auseinander.
Der Karfreitag brach an und für diesen Tag erwartete ich eine Ver-
wundung. Ich war nervös, wenn die Flugzeuge uns mit Bordwaffen 
beschossen. Halb tot, müde zum Umfallen, seit Tagen ohne Schlaf, von 
einer leeren Angst geschüttelt – es war am Rande des Erträglichen. 
Schörners verbrecherische Schergen knüpften Soldaten der Reihe 
nach auf und hängten ihnen Täfelchen um den Hals: „Ich war ein fei-
ges Schwein.“ Aber Schörner war ein tapferer Held. Für seinen Fiese-
ler Storch gab es schon noch Benzin. Der Karfreitag verging, es wurde 
Nacht, ich war nicht verwundet. Dann, das schien mir ganz sicher, 
musste es also der Karsamstag sein.
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Gegen Morgen hatte meine Gruppe einen Vorposten zu besetzen. 
Unser unsympathischer Oberjäger führte uns. Über einen Hügel, der 
von frisch geackerten Feldern bedeckt war, zog sich ein etwa 50 m lan-
ger Graben hin. An einem Ende war ein kleiner Bunker, dürftig mit 
dünnen Stämmen belegt. Ich hatte das Maschinengewehr zu tragen 
und wir stellten es im Mittelstück des Grabens auf. Im Dunkeln sahen 
wir nicht viel und konnten uns nicht orientieren. Hinter uns, am Fuße 
des Hügels war ein großes Bauernhaus mit einem festen Stall; am Ein-
gang des Stalles hatte ein schweres MG Stellung bezogen. Zwei von 
uns spielten Wache, die anderen schliefen wie die Toten.
Plötzlich wurde ich durch unsanfte Tritte geweckt, die Russen waren 
da. Wir sprangen auf und stellten fest, dass sich ein russischer Artille-
riebeobachter hinter unserer Stellung etabliert und uns offenbar gar 
nicht gesehen hatte. Der Oberjäger warf eine Handgranate, die dem 
Russen das Funkgerät zerschlug. Da tauchte vor uns in 30 m Ent-
fernung ein russischer Offizier mit einigen Mann auf. Der Oberjäger 
begann zu laufen. Ich packte das MG und sprang, ebenso wie die ande-
ren, aus dem Graben. Wir rannten und bekamen dabei von drei Seiten 
Feuer, nur vom Fuß des Hügels her blieb es ruhig. Während des Lau-
fens spürte ich einen heißen Schmerz an der Innenseite des rechten 
Oberschenkels, sofort darauf einen harten Schlag gegen den rechten 
Unterschenkel. Ich knickte ein, die Knochen meines Unterschenkels 
trugen mich nicht mehr, ich fiel auf die Knie und ging auf den Knien 
ein Stück weiter, das MG warf ich hin. Dann lagen wir alle flach auf 
dem Boden und krochen weiter. Inzwischen war es ganz hell geworden. 
Vor mir schob sich einer in einer tiefen Ackerfurche weiter. Plötzlich 
blieb er liegen. Ich, von einer panikartigen Angst erfasst, schlug ihm 
ins Kreuz, um ihn zum Weiterkriechen zu veranlassen. Er rührte sich 
nicht. Mein Fuß mit dem schweren Skischuh schlenkerte weich, ich 
musste ihn nachziehen und hatte wahnsinnige Schmerzen. Ich schob 
mich trotzdem aus der Furche heraus. Knapp über meinem Kopf sau-
sten die Kugeln aus drei Richtungen. Ich kam auf die Höhe des Man-
nes vor mir. Er war tot. Ein Kopfschuss hatte seinem Leben ein Ende 
gemacht. Ich kroch weiter, fand wieder in die halbwegs sichere Furche. 
Allmählich gelangten wir etwas weiter hinunter und unser schweres 
MG konnte über uns hinweg schießen ohne uns zu gefährden. Es ver-
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trieb den Artilleriebeobachter und hielt unsere Verfolger ab. Ich rich-
tete mich auf. Der Oberjäger rief: „Kümmert Euch nicht um die Toten, 
sondern um den Lebenden!“ Zwei Mann hoben mich auf, ich legte 
ihnen die Arme um die Schultern und hüpfte auf dem linken Bein den 
Hang hinunter, während ich das rechte hochzog, das schlaff hin und 
her schwankte und wild schmerzte. So kamen wir bis zur Wand des 
Stalles, dann hinein in das Gebäude, das vom Bellen des MG dröhnte. 
Sie legten mich auf eine alte Leiter und wollten mich weiter in Sicher-
heit bringen. Da brachen die morschen Sprossen, ich fiel durch und 
geradewegs auf Schweine- oder Kuhdreck. Sie wälzten mich etwas auf 
die Seite. Ich musste warten, bis sie eine Tragbahre aufgetrieben hat-
ten, auf der sie mich dann zu viert zum Arzt trugen, durch das schon 
fast zerstörte Dorf, das noch immer unter Beschuss lag. Minenwer-
fergranaten explodierten dauernd auf allen Seiten. Sie trugen mich 
standhaft, ruhig und ohne Aufregung. Sie beneideten mich, weil für 
mich der Krieg aus war. Mit einem Schussbruch war ich auf Monate 
hinaus nicht mehr einsatzfähig und sie sagten das auch ganz offen.
Wir kamen zu dem Arzt, der ängstlich und trübe in einem Keller hockte 
und den bereits stark geschwollenen Fuß zunächst einfach schiente. 
Dann lag ich, halbwegs sicher, und wartete auf den Abend, denn frü-
her konnte ich nicht geholt werden. Der Arzt gab mir eine Spritze: Evi-
pan, Morphium oder etwas ähnliches. In dem dumpfen Schleier, den 
das Betäubungsmittel über mich breitete, versank auch die Angst, das 
Dorf müsste vielleicht noch vor Abend geräumt werden.
Der Karsamstag ging zu Ende. Ich wurde auf einen Pferdekarren geho-
ben und in ziemlich langer Fahrt auf den Hauptverbandplatz gebracht. 
Um etwa 2 Uhr nachts kam ich dort an. Ich wurde frisch verbunden; 
die Schmerzen waren arg. Ich fragte die Sanitäter, ob es hier katho-
lische Priester gäbe. Sofort kam einer. Es waren mehrere Geistliche 
unter ihnen. Er hatte in einer kleinen, vergoldeten Silberdose das 
Allerheiligste bei sich und reichte mir die Kommunion. Mein Evidenz-
gefühl hatte Recht behalten. Es war Ostersonntag, etwa 5 Uhr mor-
gens, der 1. April 1945.
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Es stellte sich heraus, dass der Hauptverbandplatz in Troppau/Opava 
lag. Die Verletzung war unerhört schmerzhaft, dennoch schrieb ich 
sofort einen Brief an Mutter und Schwester, um sie wissen zu lassen, 
dass ich verwundet war. Es blieb der letzte Brief, der in Wien ankam.
Wir wurden dann in einen Lazarettzug gelegt; obwohl er nicht schlecht 
eingerichtet war, wurde die Fahrt zu einer Quälerei. Der Zug kam nur 
langsam weiter, alle Gleise waren mit Material- und Truppentranspor-
ten verstopft. Das Letzte, was es noch gab, wurde an die Front gewor-
fen. Wir schimpften, weil man uns nicht schnell genug in ein Laza-
rett brachte. Der Sanitäter sagte: „Es ist eine Streitfrage, was wichtiger 
ist: Die Verwundeten oder das Material, das nach vorne geht.“ Dabei 
sah er mich bedeutungsvoll an. Ich antwortete kalt: „Das ist nur für 
den eine Frage, der noch an einen Sieg glaubt.“ Da verzog er sich, er 
hatte Angst zuzustimmen, wenn ein fanatischer Nazi zuhörte, konnten 
er und ich – ob ich nun verwundet war oder nicht – immer noch liqui-
diert werden. Man bedenke: Im April 1945 war es noch verboten, am 
„Endsieg“ zu zweifeln.
Fast eine Woche brauchte der Zug von Troppau/Opava bis Jitschin/
Jicin, unter normalen Umständen eine Bahnfahrt von ein paar Stun-
den. Aber schließlich kamen wir doch an und wurden in einem Laza-
rett untergebracht. Das Gebäude schien einmal eine Schule gewesen 
zu sein. Der Chefarzt war ein kleiner, schmächtiger Mann. Ein anderer 
Arzt, ihm unterstellt, war jung, stämmig, mittelgroß. Das Lazarett hatte 
eine große chirurgische Abteilung. Es gab einige Schwestern; von 
einer hieß es allgemein, sie habe ein Verhältnis mit einem der Ärzte. 
Das lenkte sie auch sichtlich von ihren Aufgaben ab. Überhaupt war 
das Lazarett nicht gut geführt. Infolge des langen Bahntransportes, 
während dessen sich die Muskeln zusammengezogen hatten, war mein 
Bein kürzer geworden; es musste wieder auf seine normale Länge 
gebracht werden. Man brachte mich in den Operationssaal und trieb 
mir in Narkose einen Stahlstift durch das Fersenbein. Dann wurde 
an den beiden Enden ein Drahtseil befestigt, das über eine Rolle am 
Fußende des Bettes lief und mit ein paar Ziegelsteinen beschwert 
wurde. Dieser Zustand war natürlich sehr schmerzhaft; doch die 
anfänglichen Schmerzen steigerten sich zu Qualen, weshalb ich mehr-
mals den Arzt zu mir rief. Ich habe ihm klarzumachen versucht, dass 
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meine Schmerzen wohl über das Maß dessen hinaus gingen, was in 
einem solchen Fall erwartet werden durfte. Ich stöhnte und ächzte; der 
Stabsarzt sah mich durch seine Brillen ungläubig an und erklärte mit 
größter Ruhe, ich sei hysterisch. Meine Temperatur stieg täglich um 
einen halben Grad, was ihm schließlich auch hätte zu denken geben 
können, aber er war ziemlich unbelastet von Fachkenntnis. 
Mittlerweile lieferte man einen Panzerfeldwebel und einige seiner 
Leute ein. Bei „Absetzbewegungen“ war er mit seinem Panzer über 
eine leichte Brücke gefahren und durchgebrochen, wobei es ent
sprechende Knochenbrüche gegeben hatte. Er bekam auch einen 
Streckverband und lag neben mir. Er stimmte solange in das blöde 
Gerede von meiner Hysterie ein, bis er selbst auch Schmerzen bekam. 
Mein Fieber war schon bis auf 40,5 gestiegen. Da entschloss sich der 
Arzt denn doch zu einer neuen Operation. Es wurden mir Schläuche 
in den Unterschenkel eingezogen, aber es tropfte kein Eiter heraus. 
Das Fieber blieb von der Operation unbeeinflusst, zwei Tage später 
stieg es weiter. Ich musste bereits glasige Augen haben, und jetzt ließ 
sich der Arzt auch herbei mich näher zu untersuchen. Als er dabei die 
Gegend des Sprunggelenkes mit dem Stift darin befühlte, hatte ich 
wahnsinnige Schmerzen.
Der Stabsarzt hatte bislang nicht daran gedacht, dass in seinem 
Operationssaal etwa nicht steril gearbeitet werden könnte. Offenbar 
war der rostfreie Stift nicht ausgekocht worden. Nachdem man bei 
mir eine völlige Vereiterung des Gelenkes festgestellt hatte, sah man 
bei den anderen ebenfalls nach, auch bei meinem Nachbar, dem Feld
webel, und musste sich überall zu der gleichen Diagnose bequemen. 
Da die anderen zumindest acht Tage später operiert worden waren, war 
der Prozess bei Ihnen noch nicht soweit fortgeschritten. Der Stabs-
arzt eröffnete mir, dass er „nachsehen müsse“ und wenn sich heraus-
stellen sollte, dass das Fersenbein vereitert sei, müsse man das Bein 
„absetzen“. So kam ich denn in den Operationssaal, in dem gerade auf 
einem anderen Tisch einem Leidensgefährten ein Knochen abgesägt 
wurde. Der junge Arzt sollte mich operieren und er war, offenbar sei-
ner Schuldgefühle wegen, sehr freundlich. Er riet mir, von dem ande-
ren Operationstisch wegzusehen. Dann gab er mir eine Evipan-Spritze 
in die Vene der rechten Armbeuge. Ich fiel langsam ins Unbewus-
ste. Als ich erwachte, hatte ich keinen rechten Fuß mehr, aber starke 
Schmerzen, als wäre er noch da und schmerzte als Ganzes. So ging es 
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tagelang dahin. Ein Feldgeistlicher besuchte mich manchmal. Ein jun-
ger Kerl vom Arbeitsdienst, ein Katholik, kam auch oft zu mir.
Für einige Tage legte man einen Russen in unser Zimmer, der verwun-
det gefangen worden war. Ein paar Zähne waren ihm ausgeschossen 
worden und sein rechter Arm steckte in einem vom Körper abgewin-
kelten Gipsverband, die Brust lag natürlich auch zum Großteil unter 
Gips. Der arme Teufel hatte Durst und niemand gab ihm etwas. Ich 
hörte von den Soldaten, dass er ins Klosett gegangen sei und mit der 
linken Hand versucht habe, Wasser aus der Muschel zu trinken. Außer-
dem musste er wahnsinnige Schmerzen haben, denn er wimmerte 
entsetzlich und versuchte, den Gips herunterzukratzen. Ich rief den 
jungen Arbeitsdienstler zu mir und bat ihn, dem armen Teufel doch zu 
helfen. Der Junge gab ihm, obwohl er von ein paar Männern im Saal 
deshalb heftig beschimpft wurde, zu trinken. Als schließlich der Stabs-
arzt auch seine Schmerzen ernst nahm und unter dem Rückengips 
nachschaute, fand er dort ein Abszess. Dann verschwand der Russe, 
er war gestorben, nach einer Spritze. Er hatte zu viele Unbequemlich
keiten bereitet und daher offenbar eine Überdosis Evipan erhalten. 
Man war human, man mordete mit der Spritze.
Auch das war wenige Wochen vor dem totalen Zusammenbruch. 
Obwohl der Mord nicht offen zugegeben wurde, waren wir uns alle 
darüber klar, und den meisten erschien dieser auch als der entspre-
chende „normale“ Ausweg aus den Schwierigkeiten, die er dem Perso-
nal bereitet hatte. Wenn man sich schon die Mühe gemacht hatte, ihm 
einen Gipsverband anzulegen, konnte er den Herrenmenschen nicht 
auch noch ein Abszess zumuten, das war zu viel. Ich hasste die Ärzte 
dafür, aber ich konnte nichts dagegen tun,
Während des Lazarettaufenthaltes erfuhr ich vom Fall Wiens. Vor-
wurfsvoll sagte mir jemand: „Bei Euch hat ein Renner eine österreichi-
sche Regierung gebildet.“ Mich beruhigte das sehr und der Mann wus-
ste nicht, welche Freude er mir bereitet hatte. Ich zuckte nur mit den 
Schultern; jetzt war besondere Vorsicht von Nöten, denn die Nazis 
befanden sich in extremen Zuständen, da ihre Welt zusammenzubre-
chen begann. Es gab immer noch welche, die an eine Wende glaub-
ten. Im Allgemeinen jedoch wurden die Gespräche darüber vermie-
den; man wusste, dass der Krieg verloren war; kam sich dumm vor und 
wusste, dass man für dumm gehalten wurde, wenn man an das Gegen-
teil behauptete – dennoch war der Endsieg noch immer die offizielle 
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Prognose, und wer dagegen sprach, war ein Wehrkraftzersetzer. Da ich 
zu schwach war, um mich zu rasieren, musste ein tschechischer Fri-
seur zu mir kommen. Ich sagte ihm, dass ich aus Wien stamme und er 
erzählte mir dann, dass er in Wien in die Lehre gegangen sei, in oder 
vor dem Ersten Weltkrieg. Er kam öfters und steckte mir einmal ver-
stohlen Buchteln, ein anderes Mal wieder eine andere Mehlspeise zu. 
Wir konnten uns gut leiden und es herrschte ein stilles Einverständnis 
zwischen uns.
Eines Tages kam er dann nicht mehr; es war ihm offenbar zu gefährlich 
geworden. Wir bekamen irgendeine deutsche Zeitung in die Hand, 
ich glaube, es war die letzte Nummer des „Sudetengau“, in welcher 
der Tod Hitlers gemeldet wurde. „Bis zum letzten Atemzug gegen den 
Bolschewismus kämpfend für Deutschland gefallen [...].“ Das konnte 
nur ein Propagandaschwindel sein, aber ich erfuhr damals weiter 
nichts Genaues darüber. Da Hitler erbärmliche Angst haben musste, 
den Alliierten in die Hände zu fallen, lag die Annahme nahe, dass er 
Selbstmord begangen hatte. Es konnte sich nur noch um Stunden 
handeln, bis der ganze Spuk vorbei war.
Der Arzt erzählte von aufständischen Tschechen, behauptete aber 
gleichzeitig, er würde es sich ohne weiteres zutrauen, mit ein paar 
Maschinenpistolen alle Verwundeten quer durch die Tschechei durch-
zuschlagen. Sein Mund war größer als sein Mut; als das Lazarett später 
tatsächlich geräumt wurde und wir verladen worden waren, flohen die 
Ärzte und kümmerten sich um nichts mehr als um ihre eigene Sicher-
heit. Das Lazarett zu räumen, war an sich eine Narretei, denn ein gan-
zer Zug von Lastwagen mit Verwundeten würde in einem Land, das in 
hellem Aufruhr stand, nicht weit kommen. Ob die Entscheidung der 
Ärzte von der Tatsache beeinflusst wurde, dass ein Russe die Behand-
lung nicht überlebt hatte, lässt sich natürlich nicht mehr feststellen, 
jedenfalls wurden wir auf LKW’s verladen und dann fuhr die Kolonne 
los.
Wir lagen zu viert in einem Plachenwagen. Einer von uns war ein 
mindestens 65 Jahre alter Mann, der aus Hannover oder Friesland 
stammte und ein erbitterter Nazigegner war. Weil er seinen Mund nicht 
gehalten hatte, war er strafweise zum Militär versetzt worden, und das 
hatte ihm ein Bein gekostet. Er war aber schon relativ gesund. Es war 
strahlendes, sonniges Wetter am 8. Mai 1945, dem Tag, an dem Groß-
deutschland endlich die Kapitulation bekanntgab. Weil es schön war, 



Ende und Neubeginn

175

hatte man die Rückwand des Lastautos nach unten geklappt. Der Alte 
saß dort und ließ sein gesundes Bein hinunter hängen. Dabei erzählte 
er von den näheren Umständen seiner Einberufung zum Militär.
Während wir so durch eine schöne Landschaft zwischen frisch-grü-
nen Feldern fuhren, erscholl plötzlich der Ruf: „Die Russen kommen.“ 
Wir sahen wie motorisierte Spitzen der russischen Armee das Ende 
unserer Kolonne einholten. Da bremste unser Fahrer plötzlich, sprang 
ab und rannte über die Felder auf einen Wald hin. Der Fahrer des 
nächsten Wagens hatte nicht begriffen und fuhr mit dem Kühler auf 
unseren Wagen auf. Dabei wurde dem Alten auch noch das zweite Bein 
abgequetscht. Er warf sich wild vor Schmerz zurück und fiel auf mei-
nen ohnehin stark schmerzenden Stumpf. Ich wusste zunächst nicht, 
was geschehen sei, bis ich mich vorbeugte und die Fleischfetzen von 
seinem Bein herunterhängen sah.
Da hatten uns auch schon die Russen erreicht. Ruhig überholten sie 
die hinter uns stehende Kolonne. Ein russischer Offizier oder Arzt 
kam heran und sah die Bescherung. Ich sagte ihm, dass der arme Alte 
unbedingt verbunden werden müsste und dringend eine schmerzstil-
lende Injektion brauchen würde. Er nickte bloß und ging weg. Inner-
halb von wenigen Minuten kam er mit einem deutschen Unterarzt 
zurück. Dieser gab dem Alten eine Spritze und verband ihn. Kurze 
Zeit später wurden wir von deutschen Sanitätern auf einen anderen 
Wagen verladen, da kein Fahrer für uns aufzutreiben war, und rasch 
in ein großes Lazarett gebracht; wir erfuhren, dass wir uns von Jicin 
nach Süden bewegt hatten, wahrscheinlich um Prag zu umgehen, und 
uns nun in der Nähe von Wlaschim/Vlašim befanden. Das Lazarett war 
in einem schönen Spital untergebracht, Chefarzt war ein Wiener und 
stand, wie man hörte, gut mit der Zivilbevölkerung.
Wir lagen zu dritt in einem Zimmer. Zwei Tage lang erhielten wir 
gekürzte Verpflegung, dann wieder die normale. Es war dem Chef-
arzt gelungen, das nötige Essen aufzutreiben. In Jitschin/Jicin hatte 
ich mir einen halben Liter Kognak von meinem letzten Geld kaufen 
müssen, um ein Schlafmittel zu haben. Hier bekam ich täglich eine 
Spritze, die mir wenigstens einige Stunden Ruhe verschaffte. Das Bein 
eiterte Knochensplitter aus, ein Prozess, der sich noch Monate hinzie-
hen sollte.
Man erzählte, die Tschechen hätten dem Chefarzt die Wahl gelassen, 
in der neuerstandenen ČSR zu bleiben oder nach Wien zu gehen; 
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er habe es jedoch abgelehnt, die Soldaten, die ihm zur Pflege anver-
traut waren, zu verlassen. All das trug dazu bei, dass es uns zunächst 
recht gut ging. Der Chefarzt sprach sogar Tschechisch, was natürlich 
von besonderem Nutzen war. Jedenfalls blieb ich zunächst mehr als 
14 Tage im Lazarett. Ich ließ mir aus der Bibliothek Bücher kommen 
und las zum ersten Mal eine der Ausgaben von Nietzsches „Der Wille 
zur Macht“39. Ich war verblüfft über die Prophetie am Anfang, die prä-
ziser war als jene Eichendorffs. Es handelt sich um den zweiten Absatz 
der Vorrede:

„Was ich erzähle, ist eine Geschichte der nächsten zwei 
Jahrhunderte. Ich beschreibe, was kommt, was nicht mehr 
anders kommen kann: die Heraufkunft des Nihilismus. Diese 
Geschichte kann jetzt schon erzählt werden: denn die Notwen-
digkeit selbst ist hier am Werke. Die Zukunft redet schon in 
hundert Zeichen, dieses Schicksal kündigt überall sich an; für 
diese Musik der Zukunft sind alle Ohren bereits gespitzt. Unsre 
ganze europäische Kultur bewegt sich seit langem schon mit 
einer Tortur der Spannung, die von Jahrzehnt zu Jahrzehnt 
wächst, wie auf eine Katastrophe los: unruhig, gewaltsam, 
überstürzt: einem Strom ähnlich, der ans Ende will, der sich 
nicht mehr besinnt, der Furcht davor hat, sich zu besinnen.“

Und diese, von Todessehnsucht angetriebene, von Nietzsche selbst mit-
bestimmte Bewegung, war sie nun an ein Ende gekommen? Der Nazis-
mus war vom Willen zum Untergang getragen gewesen, daran war kein 
Zweifel. Aber dieser Apostel und Prophet des Untergangs zielte unbe-
wusst wohl noch weiter, denn er schrieb gegen Schluss:

„Der größte Kampf: dazu braucht es einer neuen Waffe. Der 
Hammer: eine furchtbare Entscheidung heraufbeschwören. 
Europa vor die Konsequenz stellen, ob sein Wille zum Unter-
gang will. Verhütung der Vermittelmäßigung. Lieber noch 
Untergang.“

An diese Stelle dachte ich später zurück, als ich von der Atombombe 
hörte, die auf Hiroshima gefallen war. So falsch vieles an Nietzsche 
ist, er hatte doch ein Gefühl für die Strömungen seiner Zeit und ihre 
künftigen Konsequenzen, aber er hatte auch die übelsten Strömungen 
gefördert: den sekundärfeudalen Rassismus der „blonden Bestie“.40
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So ruhig und ausgeglichen es im Lazarett zuging, draußen war die 
Situation noch nicht konsolidiert. Die tschechische Verwaltung mus-
ste neu eingerichtet werden und das Land war russisch besetzt. Das 
NKWD erschoss im Hof einen russischen Soldaten, der eine Kranken
schwester vergewaltigt hatte. Tschechische Uniformen zeigten sich 
manchmal im Lazarett. Dann gingen eine sowjetische Ärztin und ein 
Arzt, freundlich mit unserem Chefarzt plaudernd, durch die Kranken
zimmer. Sie besichtigten das ganze Lazarett; über den Zweck war 
nichts zu erfahren.
Ein deutscher Offizier, der schon fast gesund war, ging durch die 
Räume und fragte: „Ausländer befinden sich ohnehin keine hier?“ Er 
war nett und freundlich, die Uniform passte nicht recht zu ihm. Ich 
sagte: „Doch.“ Auf seine verwunderte Frage gab ich ihm zu verstehen, 
dass ich Österreicher sei. Er zuckte melancholisch die Schultern und 
meinte: „Ach ja, jetzt gehören Sie nicht mehr zu uns.“ Er sah aus, als 
könnte er Österreich gern haben, ohne es beherrschen zu wollen. Er 
notierte meinen Namen und ging. Dann teilte man uns mit, dass wir 
verladen und wegtransportiert würden. Wohin, wussten wir zunächst 
nicht, doch wurde uns später klar, dass es nach Pressburg/Bratislava 
gehen sollte, wo es ein Gefangenenlazarett gab.
Ich war abgemagert bis zur Erschöpfung, die Wunde eiterte noch 
stark. Der seelische Zustand war demgegenüber aber wesentlich bes-
ser. Der Krieg war aus, Beinamputierte würden die Russen auch nicht 
als Arbeiter haben wollen, also würden sie uns früher oder später nach 
Hause schicken. Trotzdem lag vieles im Ungewissen. Ich wusste auch 
nicht, wie es zu Hause stand, ob meine Leute überhaupt noch leb-
ten. Ein Glück schien mir, in einer Gegend zu sein, die nicht weit war 
von Österreich und Wien. Ich konnte hoffen, dass ich doch bald nach 
Hause kommen würde. Wir wurden in Viehwaggons mit eingebreite-
tem Stroh verladen. Das war nicht allzu schlecht, es kamen nur 10 bis 
15 Mann auf einen Waggon, so dass wir wenigstens Platz hatten. Einige 
Schwestern und ein Arzt beaufsichtigten uns. Sie hatten bei dem häu-
figen Halten des Zuges Gelegenheit, frische Verbände anzulegen. Der 
Arzt blieb nur in den ersten zwei Tagen bei dem Transport, dann flüch-
tete er und ließ den Zug mit den Schwestern und den zum Teil schwer 
Verwundeten allein. Ich war mit einer Drillichhose und einem Nacht-
hemd bekleidet. Für den verbliebenen Fuß hatte ich zunächst nichts, 
weder einen Hausschuh, noch einen Socken. So räumte ich eine 
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Tellermütze aus, die ich irgendwo gefunden hatte, und zog sie darüber.
Die Marschverpflegung sollte für drei Tage reichen. In einer Schachtel 
hatte ich das Rasierzeug, einen Kamm, mein Soldbuch, einige Briefe, 
die ich in den letzten Monaten bekommen hatte, das Buch aus der 
Lazarettbibliothek, das ich zuletzt gelesen hatte, und diese magere 
Ration. Innerhalb von kürzester Zeit hatten wir alles verzehrt. Dann 
mussten wir hungern. Neben mir lag ein Schwerverletzter. Er hatte die 
Beckenknochen zerschossen, konnte sich nicht rühren und stöhnte 
häufig. Als der Arzt nicht mehr da war, gab ihm die Schwester manch-
mal eine Spritze. Es war erschütternd, ihn klagen zu hören. Aber auch 
meine Schmerzen wurden wieder heftiger. Dazu kam der Hunger 
und das Gefühl, dass niemand da war, der sich um uns kümmerte. 
Die nicht mehr frisch verbundene Wunde stank, ebenso wie die eitri-
gen Wunden der anderen. Wir konnten glücklicherweise die Türe des 
Waggons offen lassen, es war warm.
Am zweiten Tag unserer Fahrt kamen wir auf österreichischen Boden. 
Die Leute hatten rot-weiß-rote Fähnchen angesteckt. Ich grüßte die 
neu erstandene Heimat deprimiert und abgezehrt. Das Wort Öster-
reich war nicht mehr geächtet, wir fuhren nicht mehr durch Ober- 
und Niederdonau, sondern durch Ober- und Niederösterreich. Ich 
war aber einfach nicht in der physischen und psychischen Lage, mich 
darüber zu freuen. Während wir irgendwo auf der Strecke standen, 
kamen russische Soldaten und sahen in den Wagen. Sie waren guter 
Dinge und fröhlich. Einer fragte, wohl um sich wichtig zu machen, ob 
Wlassow-Banditen unter uns waren. Dann sagte er: „Eure Ärzte haben 
russische Gefangene zu Tode operiert.“ Ich dachte an den Russen in 
Jicin, der eine „Gnadenspritze“ erhalten hatte und konnte ihm nicht 
einfach Unrecht geben. So ging es durch das Waldviertel – ich sah, 
dass wir uns Wien näherten. Wir blieben stehen, und es ging wieder 
mühsam weiter. Ich zählte die wenigen Kilometer bis nach Hause und 
sah, dass es unmöglich schien, sie zu überwinden. In den letzten Tagen 
des Mai 1945 blieben wir dann an der Nordrandsiedlung von Wien ste-
hen. Weit und breit keine Bewachung.
Kurze Zeit später kamen einige Frauen aus den Siedlungshäusern an 
der Bahn mit einem großen Topf voll Essen. Sie fragten uns, ob Öster-
reicher dabei seien, wir sollten doch einfach mit ihnen gehen. Die 
Frau, die all das organisierte, hieß Agnes Freidl. Sie forderte mich auf, 
sofort mitzukommen, als sie erfuhr, dass ich aus Hernals sei, ich war 
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jedoch zu schwach, um selbst zu gehen. Ich hatte auch noch niemals 
Krücken in der Hand gehabt. Ich wog damals etwa 42 kg, bin jedoch 
182 groß. Sie versprach, etwas zu holen, um mich wegzubringen. Wäh-
rend alle anderen Österreicher so schnell es ging den Zug verließen 
und in der Siedlung verschwanden, wartete ich klopfenden Herzens, 
ob die Frauen etwas auftreiben würden, womit sie mich tragen konn-
ten, bevor der Zug weiterfuhr. Doch da kamen Frau Freidl und ihre 
Tochter schon mit einem Betteinsatz, den sie neben den Zug stellten. 
Sie halfen mir aus dem Wagen, ich kauerte mich in Nachthemd und 
Drillichhose und mit der Mütze über dem Fuß auf den Betteinsatz, 
sie hoben ihn auf und liefen mit mir davon. Ich war wohl keine allzu 
schwere Last, aber es waren Frauen und ihre Ernährung war während 
des Krieges auch nicht gerade die beste gewesen. Trotzdem schleppten 
sie mich bis in ein Siedlungshaus, wo schon etwa acht Soldaten, alles 
Beinamputierte, untergebracht waren.
Das Haus gehörte einem geflüchteten Blutordensträger41 und die Frau 
hatte es einfach beschlagnahmt, wovon die frisch aufgestellte öster-
reichische Hilfspolizei informiert war. Frau Freidl hatte noch Bettzeug 
und Matratzen hingebracht und hier konnten wir schlafen und uns vor 
allem verstecken. Es war kein geringes Problem, uns acht zu verpfle-
gen. Die Leute aus der Siedlung brachten uns immer wieder etwas, 
eine Frau sogar einmal einen Gugelhupf. Die Tochter der Frau Freidl 
arbeitete bei einer Feldküche der Russen, wo sie dann und wann etwas 
mitnahm, teils mit, mehr wohl ohne Erlaubnis der Russen. Das Haus 
der Freidls lag in der Nähe, sie hatten mehrere Kinder. Während der 
Nazizeit hatten sie verschiedenen Fremdarbeitern geholfen. Eine Toch-
ter hatte einen Franzosen geheiratet, auch ein Holländer ging dort ein 
und aus. Jetzt halfen sie den Soldaten nach Hause zu kommen, ohne 
dabei mit Dank zu rechnen.
Wir wohnten einige Tage in dem Haus. Da Telefon und Post noch nicht 
funktionierten, suchte ich einen Boten, um meine Angehörigen zu ver-
ständigen, um die ich mir Sorgen machte. Endlich begab sich ein Blin-
der, der auch in dem Haus der Freidls wohnte, mit einem etwa 13-jäh-
rigen Mädchen auf den Weg zu meiner Mutter. Das war kein leichter 
Gang, es war eine Strecke von mehr als 10 km durch eine halb zer-
bombte Stadt zurückzulegen. Sie gingen länger als zwei Stunden. Bei 
meiner Mutter fanden sie ein zum Teil zerstörtes Haus vor. Während 
einem der letzten Bombenangriffe war eine Bombe in unsere kleine 



Ende und Neubeginn

180

Zimmer- und Küche-Wohnung gefallen, so dass das Zimmer unbe-
wohnbar wurde, während die Küche „ganz“ geblieben war. Das Loch, 
das die Bombe gerissen hatte, war offen, die darüber stehen geblie-
benen Mauern waren gepölzt. Sie fanden meine Mutter und meine 
Schwester bei den Nachbarn, wo sie sich bis zum Wiederaufbau auf-
hielten. Als meine Angehörigen einen Blinden mit einem Mädchen vor 
der Tür sahen, und der Mann ihnen zögernd sagte: „Ich komme von 
ihrem Sohn“, ahnten sie nichts Gutes. Dann erzählte er ihnen, dass ich 
in der Nordrandsiedlung sei und dort auf sie warte. So froh sie waren, 
mich am Leben zu wissen, so bedrückt waren sie doch über die Art 
meiner Verletzung.
Sie gingen zum Magistrat, um einen Wagen aufzutreiben, der mich 
holen sollte. Tatsächlich bekamen sie einen Pferdewagen mit Gummi
rädern. Der Fuhrwerker nützte die Notlage aus und verlangte eine 
Mange Geld, außerdem ließ er sich auch noch etwas zum Essen geben. 
Die beiden Frauen gaben ihm ihre Schmalzsemmeln, die damals so 
wertvoll waren, und zahlten, was er verlangte. Dann fuhren sie hinaus, 
um mich zu holen. Mein Aussehen erschreckte sie wie mich das ihre. 
Ich nahm dankbar Abschied von der Familie Freidl und wurde dann 
auf den offenen Pferdewagen gebettet, aber auch schön zugedeckt. Ein 
paar von den übrigen acht Verwundeten fuhren mit, soweit ihre Woh-
nungen auf dem Wege lagen. Dann ging es durch die ebenen Stra-
ßen in Floridsdorf. Wir mussten einen beträchtlichen Umweg machen, 
denn nur die Reichsbrücke war den Russen unversehrt in die Hände 
gefallen. Sie war der einzige Übergang über die Donau. Als wir dort 
ankamen, wurden wir von einer uniformierten Frau des NKWD kon-
trolliert. Als sie sah, dass wir alle amputiert waren, nickte sie freund-
lich und großzügig, fast mütterlich, und ließ uns ohne jede Schwie-
rigkeit passieren. Wenn die siegreiche Rote Armee vor Amputierten 
Angst gehabt hätte, wäre das auch zu merkwürdig gewesen.
Einige Zeit, nachdem wir die Brücke passiert hatten, verließen uns 
die letzten Soldaten und ich erfuhr nun, was sich in der Zwischenzeit 
zu Hause abgespielt hatte: Der Bombenschaden, der Tod verschiede-
ner Freunde, die Schwierigkeiten mit der Versorgung. Zum Glück für 
Wien hatte die Widerstandsbewegung mit den Sowjets vereinbart, dass 
die Wasserleitung aus den Bergen intakt bleiben und von der Roten 
Armee bewacht werden sollte. Das Essen, das uns zur Verfügung stand, 
war minimal, aber es gab doch schon etwas. Wir kamen nach Hause 
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und ich wurde auf ein Bett gelegt. Als ich durch unseren Bezirk gefah-
ren war, hatte ich schon die ersten Bekannten gesehen, jetzt konnten 
sie mich besuchen. Sie fanden mich schwach und erschöpft vor.
Schließlich gelang es, mich in ein Spital zu bringen. Es gehört Kloster-
schwestern, liegt in Dornbach im 17. Bezirk und heißt „Zum göttlichen 
Heiland“. Dort ging es mir gut. Die Schwestern taten alles, um mich 
aufzufüttern. Ich war zu Hause und wieder notdürftig eingeordnet in 
eine Gesellschaft, die selbst begann, sich neu zu ordnen. Langsam kam 
ich trotz heftiger Schmerzen zu neuen Kräften. Ich begann wieder zu 
lernen und bereitete mich auf die Universität vor.
Im untersten Stock des Spitals waren verwundete und kranke Russen 
untergebracht. Einer kam herauf in unser Zimmer, in welchem wir zu 
sechst lagen. Er sah mich auf dem Bett sitzen daneben Krücken ste-
hen, mit welchen ich gerade gehen lernte. Er zeigte auf meinen Fuß 
und sagte: „Ist nichts. Prothese wunderbar, gehen wie immer!“ Erst 
jetzt breitete sich in mir das Gefühl aus, dass der Krieg zu Ende, dass 
der ganze Gespensterreigen des Dritten Reiches vorbei sei. Es ging 
aufwärts. Ich konnte produktiv werden. Ich würde etwas leisten kön-
nen in einem neuen Leben. Es würde immer noch Gewissenskonflikte 
geben, aber sie würden geringer werden. Der Krieg war wirklich zu 
Ende. Gott sei Dank!
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stellung konzentriert sich vielmehr auf das „All-
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während der Kampfhandlungen drei Verwundungen, die letzte noch weni-
ge Wochen vor Kriegsende.

Der vorliegende Bericht verweist darüber hinaus auf eine spezielle 
Form von „Widerstand“ – auf jene, die wohl weiter verbreitet war als 
die wagemutigen Handlungen Einzelner beziehungsweise der wenigen 
Widerstandsgruppen; auch wenn seine Aktionen nicht wirklich zur 
„Zersetzung der Wehrkraft“ führten, so waren sie zumindest ein wichtiges 
politisches Signal. Als gläubiger Katholik und österreichischer Patriot 
hatte  Daim bereits vor seiner Einberufung gegen das nationalsozialistische 
Regime agiert; als Soldat versuchte er regelmäßig, die ihm gesteckten 
Grenzen auszuloten und wehrte sich speziell gegen Kriegsverbrechen.

Die im Jahr 1960 verfassten und 2010 vom Medienwissenschaftler Peter 
Diem entdeckten Erinnerungen Daims beschränken sich nicht auf die bloße 
Darstellung seiner Erlebnisse. Wilfried Daim, der Autor von Werken wie „Der 
Mann, der Hitler die Ideen gab“ (1958) und „Die kastenlose Gesellschaft“ 
(1960), lässt auch in diesem Bericht die für ihn typischen politisch-
psychologischen Wertungen nicht vermissen. Diese Kombination führt dazu, 
dass die hier vorliegenden Zeilen weit mehr sind als die bloßen Erinnerungen 
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