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Liebster Vater,

Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich behaupte, ich hétte Furcht
vor Dir. Ich wulSte Dir, wie gewo6hnlich, nichts zu antworten, zum Teil eben
aus der Furcht, die ich vor Dir habe, zum Teil deshalb, weil zur Begriindung
dieser Furcht zu viele Einzelheiten gehoren, als dall ich sie im Reden
halbwegs zusammenhalten koénnte. Und wenn ich hier versuche, Dir
schriftlich zu antworten, so wird es doch nur sehr unvollstindig sein, weil
auch im Schreiben die Furcht und ihre Folgen mich Dir gegeniiber behindern
und weil die Grolle des Stoffs {iber mein Gedédchtnis und meinen Verstand
weit hinausgeht.

Dir hat sich die Sache immer sehr einfach dargestellt, wenigstens soweit
Du vor mir und, ohne Auswahl, vor vielen andern davon gesprochen hast. Es
schien Dir etwa so zu sein: Du hast Dein ganzes Leben lang schwer
gearbeitet, alles fiir Deine Kinder, vor allem fiir mich geopfert, ich habe
infolgedessen »in Saus und Braus« gelebt, habe vollstdndige Freiheit gehabt
zu lernen was ich wollte, habe keinen Anlaf zu Nahrungssorgen, also zu
Sorgen iiberhaupt gehabt; Du hast dafiir keine Dankbarkeit verlangt, Du
kennst »die Dankbarkeit der Kinder«, aber doch wenigstens irgendein
Entgegenkommen, Zeichen eines Mitgefiihls; statt dessen habe ich mich seit
jeher vor Dir verkrochen, in mein Zimmer, zu Biichern, zu verriickten
Freunden, zu {iberspannten Ideen; offen gesprochen habe ich mit Dir niemals,
in den Tempel bin ich nicht zu Dir gekommen, in Franzensbad habe ich Dich
nie besucht, auch sonst nie Familiensinn gehabt, um das Geschaft und Deine
sonstigen Angelegenheiten habe ich mich nicht gekiimmert, die Fabrik habe
ich Dir aufgehalst und Dich dann verlassen, Ottla habe ich in ihrem Eigensinn
unterstiitzt und wahrend ich fiir Dich keinen Finger riihre (nicht einmal eine
Theaterkarte bringe ich Dir), tue ich fiir Freunde alles. Fast Du Dein Urteil
tiber mich zusammen, so ergibt sich, daf Du mir zwar etwas geradezu
Unanstandiges oder Boses nicht vorwirfst (mit Ausnahme vielleicht meiner
letzten Heiratsabsicht), aber Kailte, Fremdheit, Undankbarkeit. Und zwar
wirfst Du es mir so vor, als ware es meine Schuld, als hétte ich etwa mit einer
Steuerdrehung das Ganze anders einrichten kénnen, wdhrend Du nicht die
geringste Schuld daran hast, es wére denn die, dafs Du zu gut zu mir gewesen
bist.

Diese Deine iibliche Darstellung halte ich nur so weit fiir richtig, da auch
ich glaube, Du seist gdnzlich schuldlos an unserer Entfremdung. Aber ebenso
ganzlich schuldlos bin auch ich. Kénnte ich Dich dazu bringen, dal8 Du das
anerkennst, dann wére — nicht etwa ein neues Leben moglich, dazu sind wir
beide viel zu alt, aber doch eine Art Friede, kein Aufhoren, aber doch ein
Mildern Deiner unaufhorlichen Vorwiirfe.



Irgendeine Ahnung dessen, was ich sagen will, hast Du
merkwiirdigerweise. So hast Du mir zum Beispiel vor kurzem gesagt: »ich
habe Dich immer gern gehabt, wenn ich auch duBerlich nicht so zu Dir war
wie andere Viter zu sein pflegen, eben deshalb weil ich mich nicht verstellen
kann wie andere«. Nun habe ich, Vater, im ganzen niemals an Deiner Giite
mir gegeniiber gezweifelt, aber diese Bemerkung halte ich fiir unrichtig. Du
kannst Dich nicht verstellen, das ist richtig, aber nur aus diesem Grunde
behaupten wollen, dal die andern Vaiter sich verstellen, ist entweder blofSe,
nicht weiter diskutierbare Rechthaberei oder aber — und das ist es meiner
Meinung nach wirklich — der verhiillte Ausdruck dafiir, dall zwischen uns
etwas nicht in Ordnung ist und da Du es mitverursacht hast, aber ohne
Schuld. Meinst Du das wirklich, dann sind wir einig.

Ich sage ja natiirlich nicht, daf ich das, was ich bin, nur durch Deine
Einwirkung geworden bin. Das wdre sehr tibertrieben (und ich neige sogar zu
dieser Ubertreibung). Es ist sehr leicht moglich, daR ich, selbst wenn ich ganz
frei von Deinem Einflufl aufgewachsen wire, doch kein Mensch nach Deinem
Herzen hitte werden konnen. Ich widre wahrscheinlich doch ein
schwadchlicher, dngstlicher, zégernder, unruhiger Mensch geworden, weder
Robert Kafka noch Karl Hermann, aber doch ganz anders, als ich wirklich
bin, und wir hétten uns ausgezeichnet miteinander vertragen kénnen. Ich ware
gliicklich gewesen, Dich als Freund, als Chef, als Onkel, als GroBvater, ja
selbst (wenn auch schon zégernder) als Schwiegervater zu haben. Nur eben
als Vater warst Du zu stark fiir mich, besonders da meine Briider klein
starben, die Schwestern erst lange nachher kamen, ich also den ersten Stof3
ganz allein aushalten mulSte, dazu war ich viel zu schwach.

Vergleich uns beide: ich, um es sehr abgekiirzt auszudriicken, ein Léwy mit
einem gewissen Kafkaschen Fond, der aber eben nicht durch den Kafkaschen
Lebens-, Geschifts-, Eroberungswillen in Bewegung gesetzt wird, sondern
durch einen Lowy’schen Stachel, der geheimer, scheuer, in anderer Richtung
wirkt und oft tiberhaupt aussetzt. Du dagegen ein wirklicher Kafka an Stérke,
Gesundheit, Appetit, Stimmkraft, Redebegabung, Selbstzufriedenheit,
Weltiiberlegenheit, Ausdauer, Geistesgegenwart, Menschenkenntnis, einer
gewissen Groliziigigkeit, natiirlich auch mit allen zu diesen Vorziigen
gehorigen Fehlern und Schwichen, in welche Dich Dein Temperament und
manchmal Dein Jdhzorn hineinhetzen. Nicht ganzer Kafka bist Du vielleicht
in Deiner allgemeinen Weltansicht, soweit ich Dich mit Onkel Philipp,
Ludwig, Heinrich vergleichen kann. Das ist merkwiirdig, ich sehe hier auch
nicht ganz klar. Sie waren doch alle frohlicher, frischer, ungezwungener,
leichtlebiger, weniger streng als Du. (Darin habe ich tibrigens viel von Dir
geerbt und das Erbe viel zu gut verwaltet, ohne allerdings die ndétigen
Gegengewichte in meinem Wesen zu haben, wie Du sie hast.) Doch hast auch



andererseits Du in dieser Hinsicht verschiedene Zeiten durchgemacht, warst
vielleicht frohlicher, ehe Dich Deine Kinder, besonders ich, enttduschten und
zu Hause bedriickten (kamen Fremde, warst Du ja anders) und bist auch jetzt
vielleicht wieder frohlicher geworden, da Dir die Enkel und der
Schwiegersohn wieder etwas von jener Warme geben, die Dir die Kinder, bis
auf Valli vielleicht, nicht geben konnten. Jedenfalls waren wir so verschieden
und in dieser Verschiedenheit einander so gefdhrlich, da3, wenn man es hitte
etwa im voraus ausrechnen wollen, wie ich, das langsam sich entwickelnde
Kind, und Du, der fertige Mann, sich zueinander verhalten werden, man hatte
annehmen koénnen, dall Du mich einfach niederstampfen wirst, da8 nichts von
mir tibrigbleibt. Das ist nun nicht geschehen, das Lebendige 1dft sich nicht
ausrechnen, aber vielleicht ist Argeres geschehen. Wobei ich Dich aber
immerfort bitte, nicht zu vergessen, dal§ ich niemals im entferntesten an eine
Schuld Deinerseits glaube. Du wirktest so auf mich, wie Du wirken mulfStest,
nur sollst Du aufhoren, es fiir eine besondere Bosheit meinerseits zu halten,
daR ich dieser Wirkung erlegen bin.

Ich war ein dngstliches Kind; trotzdem war ich gewil§ auch stérrisch, wie
Kinder sind; gewill verwohnte mich die Mutter auch, aber ich kann nicht
glauben, dal§ ich besonders schwer lenkbar war, ich kann nicht glauben, dal$
ein freundliches Wort, ein stilles Bei-der-Hand-Nehmen, ein guter Blick mir
nicht alles hitten abfordern konnen, was man wollte. Nun bist Du ja im
Grunde ein giitiger und weicher Mensch (das Folgende wird dem nicht
widersprechen, ich rede ja nur von der Erscheinung, in der Du auf das Kind
wirktest), aber nicht jedes Kind hat die Ausdauer und Unerschrockenheit, so
lange zu suchen, bis es zu der Giite kommt. Du kannst ein Kind nur so
behandeln, wie Du eben selbst geschaffen bist, mit Kraft, Larm und Jdhzorn,
und in diesem Falle schien Dir das auch noch iiberdies deshalb sehr gut
geeignet, weil Du einen kraftigen mutigen Jungen in mir aufziehen wolltest.

Deine Erziehungsmittel in den allerersten Jahren kann ich heute natiirlich
nicht unmittelbar beschreiben, aber ich kann sie mir etwa vorstellen durch
Riickschlufl aus den spéteren Jahren und aus Deiner Behandlung des Felix.
Hiebei kommt verscharfend in Betracht, daf Du damals jiinger, daher frischer,
wilder, urspriinglicher, noch unbekiimmerter warst als heute und daff Du
aullerdem ganz an das Geschift gebunden warst, kaum einmal des Tages Dich
mir zeigen konntest und deshalb einen um so tieferen Eindruck auf mich
machtest, der sich kaum je zur Gewéhnung verflachte.

Direkt erinnere ich mich nur an einen Vorfall aus den ersten Jahren. Du
erinnerst Dich vielleicht auch daran. Ich winselte einmal in der Nacht
immerfort um Wasser, gewil$ nicht aus Durst, sondern wahrscheinlich teils um
zu drgern, teils um mich zu unterhalten. Nachdem einige starke Drohungen



nicht geholfen hatten, nahmst Du mich aus dem Bett, trugst mich auf die
Pawlatsche und lieBest mich dort allein vor der geschlossenen Tiir ein
Weilchen im Hemd stehn. Ich will nicht sagen, dal das unrichtig war,
vielleicht war damals die Nachtruhe auf andere Weise wirklich nicht zu
verschaffen, ich will aber damit Deine Erziehungsmittel und ihre Wirkung auf
mich charakterisieren. Ich war damals nachher wohl schon folgsam, aber ich
hatte einen inneren Schaden davon. Das fiir mich Selbstverstandliche des
sinnlosen Ums-Wasser-Bittens und das aullerordentlich Schreckliche des
Hinausgetragenwerdens konnte ich meiner Natur nach niemals in die richtige
Verbindung bringen. Noch nach Jahren litt ich unter der quédlenden
Vorstellung, dal der riesige Mann, mein Vater, die letzte Instanz, fast ohne
Grund kommen und mich in der Nacht aus dem Bett auf die Pawlatsche
tragen konnte und dal$ ich also ein solches Nichts fiir ihn war.

Das war damals ein kleiner Anfang nur, aber dieses mich oft beherrschende
Gefiihl der Nichtigkeit (ein in anderer Hinsicht allerdings auch edles und
fruchtbares Gefiihl) stammt vielfach von Deinem EinfluB. Ich hétte ein wenig
Aufmunterung, ein wenig Freundlichkeit, ein wenig Offenhalten meines Wegs
gebraucht, statt dessen verstelltest Du mir ihn, in der guten Absicht freilich,
dall ich einen anderen Weg gehen sollte. Aber dazu taugte ich nicht. Du
muntertest mich zum Beispiel auf, wenn ich gut salutierte und marschierte,
aber ich war kein kiinftiger Soldat, oder Du muntertest mich auf, wenn ich
kriftig essen oder sogar Bier dazu trinken konnte, oder wenn ich
unverstandene Lieder nachsingen oder Deine Lieblingsredensarten Dir
nachplappern konnte, aber nichts davon gehorte zu meiner Zukunft. Und es ist
bezeichnend, dall Du selbst heute mich nur dann eigentlich in etwas
aufmunterst, wenn Du selbst in Mitleidenschaft gezogen bist, wenn es sich
um Dein Selbstgefiihl handelt, das ich verletze (zum Beispiel durch meine
Heiratsabsicht) oder das in mir verletzt wird (wenn zum Beispiel Pepa mich
beschimpft). Dann werde ich aufgemuntert, an meinen Wert erinnert, auf die
Partien hingewiesen, die ich zu machen berechtigt wdare und Pepa wird
vollstdndig verurteilt. Aber abgesehen davon, dal§ ich fiir Aufmunterung in
meinem jetzigen Alter schon fast unzugénglich bin, was wiirde sie mir auch
helfen, wenn sie nur dann eintritt, wo es nicht in erster Reihe um mich geht.

Damals und damals iiberall hétte ich die Aufmunterung gebraucht. Ich war
ja schon niedergedriickt durch Deine blofle Korperlichkeit. Ich erinnere mich
zum Beispiel daran, wie wir uns 6fters zusammen in einer Kabine auszogen.
Ich mager, schwach, schmal, Du stark, grof, breit. Schon in der Kabine kam
ich mir jdmmerlich vor, und zwar nicht nur vor Dir, sondern vor der ganzen
Welt, denn Du warst fiir mich das Mal$ aller Dinge. Traten wir dann aber aus
der Kabine vor die Leute hinaus, ich an Deiner Hand, ein kleines Gerippe,
unsicher, bloBfiilig auf den Planken, in Angst vor dem Wasser, unfdhig Deine



Schwimmbewegungen nachzumachen, die Du mir in guter Absicht, aber
tatsdchlich zu meiner tiefen Beschamung immerfort vormachtest, dann war
ich sehr verzweifelt und alle meine schlimmen Erfahrungen auf allen
Gebieten stimmten in solchen Augenblicken grolartig zusammen. Am
wohlsten war mir noch, wenn Du Dich manchmal zuerst auszogst und ich
allein in der Kabine bleiben und die Schande des 6ffentlichen Auftretens so
lange hinauszégern konnte, bis Du endlich nachschauen kamst und mich aus
der Kabine triebst. Dankbar war ich Dir dafiir, dalf Du meine Not nicht zu
bemerken schienest, auch war ich stolz auf den Korper meines Vaters.
Ubrigens besteht zwischen uns dieser Unterschied heute noch dhnlich.

Dem entsprach weiter Deine geistige Oberherrschaft. Du hattest Dich allein
durch eigene Kraft so hoch hinaufgearbeitet, infolgedessen hattest Du
unbeschranktes Vertrauen zu Deiner Meinung. Das war fiir mich als Kind
nicht einmal so blendend wie spéter fiir den heranwachsenden jungen
Menschen. In Deinem Lehnstuhl regiertest Du die Welt. Deine Meinung war
richtig, jede andere war verriickt, {iberspannt, meschugge, nicht normal.
Dabei war Dein Selbstvertrauen so gro3, dall Du gar nicht konsequent sein
mulitest und doch nicht aufhortest recht zu haben. Es konnte auch
vorkommen, dafl Du in einer Sache gar keine Meinung hattest und
infolgedessen alle Meinungen, die hinsichtlich der Sache {iberhaupt méglich
waren, ohne Ausnahme falsch sein mulSten. Du konntest zum Beispiel auf die
Tschechen schimpfen, dann auf die Deutschen, dann auf die Juden, und zwar
nicht nur in Auswahl, sondern in jeder Hinsicht, und schlieflich blieb
niemand mebhr {ibrig auler Dir. Du bekamst fiir mich das Ratselhafte, das alle
Tyrannen haben, deren Recht auf ihrer Person, nicht auf dem Denken
begriindet ist. Wenigstens schien es mir so.

Nun behieltest Du ja mir gegeniiber tatsdchlich erstaunlich oft recht, im
Gesprdch war das selbstverstandlich, denn zum Gesprdach kam es kaum, aber
auch in Wirklichkeit. Doch war auch das nichts besonders Unbegreifliches:
Ich stand ja in allem meinem Denken unter Deinem schweren Druck, auch in
dem Denken, das nicht mit dem Deinen iibereinstimmte und besonders in
diesem. Alle diese von Dir scheinbar unabhdngigen Gedanken waren von
Anfang an belastet mit Deinem absprechenden Urteil; bis zur vollstindigen
und dauernden Ausfiihrung des Gedankens das zu ertragen, war fast
unmoglich. Ich rede hier nicht von irgendwelchen hohen Gedanken, sondern
von jedem kleinen Unternehmen der Kinderzeit. Man muflte nur iiber
irgendeine Sache gliicklich sein, von ihr erfiillt sein, nach Hause kommen und
es aussprechen und die Antwort war ein ironisches Seufzen, ein
Kopfschiitteln, ein Fingerklopfen auf den Tisch: »Hab auch schon etwas
Schoneres gesehn« oder »Mir gesagt Deine Sorgen« oder »ich hab keinen so
geruhten Kopf« oder »Kauf Dir was dafiirl« oder »Auch ein Ereignis!«



Natiirlich konnte man nicht fiir jede Kinderkleinigkeit Begeisterung von Dir
verlangen, wenn Du in Sorge und Plage lebtest. Darum handelte es sich auch
nicht. Es handelte sich vielmehr darum, dal§ Du solche Enttduschungen dem
Kinde immer und grundsétzlich bereiten muftest kraft Deines
gegensdtzlichen Wesens, weiter dal dieser Gegensatz durch Anhdufung des
Materials sich unaufhorlich verstirkte, so dall er sich schliefflich auch
gewohnheitsmédlig geltend machte, wenn Du einmal der gleichen Meinung
warst wie ich und dal8 endlich diese Enttauschungen des Kindes nicht
Enttauschungen des gewohnlichen Lebens waren, sondern, da es ja um Deine
fiir alles malgebende Person ging, im Kern trafen. Der Mut, die
Entschlossenheit, die Zuversicht, die Freude an dem und jenem hielten nicht
bis zum Ende aus, wenn Du dagegen warst oder schon wenn Deine
Gegnerschaft bloR angenommen werden konnte; und angenommen konnte sie
wohl bei fast allem werden, was ich tat.

Das bezog sich auf Gedanken so gut wie auf Menschen. Es geniigte, dal§ ich
an einem Menschen ein wenig Interesse hatte — es geschah ja infolge meines
Wesens nicht sehr oft -, dal8 Du schon ohne jede Riicksicht auf mein Gefiihl
und ohne Achtung vor meinem Urteil mit Beschimpfung, Verleumdung,
Entwiirdigung dreinfuhrst. Unschuldige, kindliche Menschen wie zum
Beispiel der jiddische Schauspieler Lowy muliten das biifen. Ohne ihn zu
kennen, verglichst Du ihn in einer schrecklichen Weise, die ich schon
vergessen habe, mit Ungeziefer, und wie so oft fiir Leute, die mir lieb waren,
hattest Du automatisch das Sprichwort von den Hunden und Flohen bei der
Hand. An den Schauspieler erinnere ich mich hier besonders, weil ich Deine
Ausspriiche iiber ihn damals mir mit der Bemerkung notierte: »So spricht
mein Vater iiber meinen Freund (den er gar nicht kennt) nur deshalb, weil er
mein Freund ist. Das werde ich ihm immer entgegenhalten konnen, wenn er
mir Mangel an kindlicher Liebe und Dankbarkeit vorwerfen wird.«
Unverstdndlich war mir immer Deine vollstindige Empfindungslosigkeit
dafiir, was fiir Leid und Schande Du mit Deinen Worten und Urteilen mir
zufiigen konntest, es war, als héttest Du keine Ahnung von Deiner Macht.
Auch ich habe Dich sicher oft mit Worten gekrankt, aber dann wulSte ich es
immer, es schmerzte mich, aber ich konnte mich nicht beherrschen, das Wort
nicht zurtickhalten, ich bereute es schon, wahrend ich es sagte. Du aber
schlugst mit Deinen Worten ohneweiters los, niemand tat Dir leid, nicht
wdahrenddessen, nicht nachher, man war gegen Dich vollstdndig wehrlos.

Aber so war Deine ganze FErziehung. Du hast, glaube ich, ein
Erziehungstalent; einem Menschen Deiner Art hattest Du durch Erziehung
gewil niitzen konnen; er hitte die Verniinftigkeit dessen, was Du ihm sagtest,
eingesehn, sich um nichts Weiteres gekiimmert und die Sachen ruhig so
ausgefiihrt. Fiir mich als Kind war aber alles, was Du mir zuriefst, geradezu



Himmelsgebot, ich vergall es nie, es blieb mir das wichtigste Mittel zur
Beurteilung der Welt, vor allem zur Beurteilung Deiner selbst, und da
versagtest Du vollstandig. Da ich als Kind hauptsdchlich beim Essen mit Dir
beisammen war, war Dein Unterricht zum groflen Teil Unterricht im richtigen
Benehmen bei Tisch. Was auf den Tisch kam, mufSte aufgegessen, iiber die
Giite des Essens durfte nicht gesprochen werden — Du aber fandest das Essen
oft ungenielbar; nanntest es »das Fressen« — das » Vieh« (die Kochin) hatte es
verdorben. Weil Du entsprechend Deinem krdftigen Hunger und Deiner
besonderen Vorliebe alles schnell, heilf und in groen Bissen gegessen hast,
muflte sich das Kind beeilen, diistere Stille war bei Tisch, unterbrochen von
Ermahnungen: »zuerst if§, dann sprich« oder »schneller, schneller, schneller«
oder »siehst Du, ich habe schon ldngst aufgegessen«. Knochen durfte man
nicht zerreifen, Du ja. Essig durfte man nicht schliirfen, Du ja. Die
Hauptsache war, dal8 man das Brot gerade schnitt; dafl Du das aber mit einem
von Sauce triefenden Messer tatest, war gleichgiiltig. Man mufite achtgeben,
dall keine Speisereste auf den Boden fielen, unter Dir lag schlieflich am
meisten. Bei Tisch durfte man sich nur mit Essen beschaftigen, Du aber
putztest und schnittest Dir die Nagel, spitztest Bleistifte, reinigtest mit dem
Zahnstocher die Ohren. Bitte, Vater, verstehe mich recht, das wiren an sich
vollstandig unbedeutende Einzelheiten gewesen, niederdriickend wurden sie
fiir mich erst dadurch, dal Du, der fiir mich so ungeheuer maligebende
Mensch, Dich selbst an die Gebote nicht hieltest, die Du mir auferlegtest.
Dadurch wurde die Welt fiir mich in drei Teile geteilt, in einen, wo ich, der
Sklave, lebte, unter Gesetzen, die nur fiir mich erfunden waren und denen ich
iberdies, ich wulSte nicht warum, niemals v6llig entsprechen konnte, dann in
eine zweite Welt, die unendlich von meiner entfernt war, in der Du lebtest,
beschiftigt mit der Regierung, mit dem Ausgeben der Befehle und mit dem
Arger wegen deren Nichtbefolgung, und schlieBlich in eine dritte Welt, wo
die {ibrigen Leute gliicklich und frei von Befehlen und Gehorchen lebten. Ich
war immerfort in Schande, entweder befolgte ich Deine Befehle, das war
Schande, denn sie galten ja nur fiir mich; oder ich war trotzig, das war auch
Schande, denn wie durfte ich Dir gegeniiber trotzig sein, oder ich konnte nicht
folgen, weil ich zum Beispiel nicht Deine Kraft, nicht Deinen Appetit, nicht
Deine Geschicklichkeit hatte, trotzdem Du es als etwas Selbstverstindliches
von mir verlangtest; das war allerdings die grote Schande. In dieser Weise
bewegten sich nicht die Uberlegungen, aber das Gefiihl des Kindes.

Meine damalige Lage wird vielleicht deutlicher, wenn ich sie mit der von
Felix vergleiche. Auch ihn behandelst Du ja dhnlich, ja wendest sogar ein
besonders fiirchterliches Erziehungsmittel gegen ihn an, indem Du, wenn er
beim Essen etwas Deiner Meinung nach Unreines macht, Dich nicht damit
begniigst, wie damals zu mir zu sagen: »Du bist ein groles Schweing,
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sondern noch hinzufiigst: »ein echter Hermann« oder »genau, wie Dein
Vater«. Nun schadet das aber vielleicht — mehr als »vielleicht« kann man
nicht sagen — dem Felix wirklich nicht wesentlich, denn fiir ihn bist Du eben
nur ein allerdings besonders bedeutender GroSvater, aber doch nicht alles, wie
Du es fiir mich gewesen bist, aulferdem ist Felix ein ruhiger, schon jetzt
gewissermallen maédnnlicher Charakter, der sich durch eine Donnerstimme
vielleicht verbliiffen, aber nicht fiir die Dauer bestimmen lal8t, vor allem aber
ist er doch nur verhdltnismaRig selten mit Dir beisammen, steht ja auch unter
anderen Einflissen, Du bist ihm mehr etwas liebes Kurioses, aus dem er
auswahlen kann, was er sich nehmen will. Mir warst Du nichts Kurioses, ich
konnte nicht auswéhlen, ich mul$te alles nehmen.

Und zwar ohne etwas dagegen vorbringen zu kénnen, denn es ist Dir von
vornherein nicht moglich, ruhig iiber eine Sache zu sprechen, mit der Du
nicht einverstanden bist oder die blof§ nicht von Dir ausgeht; Dein herrisches
Temperament 1d6t das nicht zu. In den letzten Jahren erkldrst Du das durch
Deine Herznervositdt, ich wiillte nicht, dal Du jemals wesentlich anders
gewesen bist, hochstens ist Dir die Herznervositdt ein Mittel zur strengeren
Ausiibung der Herrschaft, da der Gedanke daran die letzte Widerrede im
anderen ersticken muf3. Das ist natiirlich kein Vorwurf, nur Feststellung einer
Tatsache. Etwa bei Ottla: »Man kann ja mit ihr gar nicht sprechen, sie springt
einem gleich ins Gesicht«, pflegst Du zu sagen, aber in Wirklichkeit springt
sie urspriinglich gar nicht; Du verwechselst die Sache mit der Person; die
Sache springt Dir ins Gesicht, und Du entscheidest sie sofort ohne Anhéren
der Person; was nachher noch vorgebracht wird, kann Dich nur weiter reizen,
niemals iiberzeugen. Dann hért man von Dir nur noch: »Mach, was Du willst;
von mir aus bist Du frei; Du bist grof3jdhrig; ich habe Dir keine Ratschldge zu
geben«, und alles das mit dem fiirchterlichen heiseren Unterton des Zornes
und der vollstdndigen Verurteilung, vor dem ich heute nur deshalb weniger
zittere als in der Kinderzeit, weil das ausschliefliche Schuldgefiihl des Kindes
zum Teil ersetzt ist durch den Einblick in unser beider Hilflosigkedit.

Die Unmoglichkeit des ruhigen Verkehrs hatte noch eine weitere eigentlich
sehr natiirliche Folge: ich verlernte das Reden. Ich wére ja wohl auch sonst
kein groler Redner geworden, aber die gewohnlich fliefende menschliche
Sprache hitte ich doch beherrscht. Du hast mir aber schon friih das Wort
verboten. Deine Drohung: »kein Wort der Widerrede!« und die dazu erhobene
Hand begleiten mich schon seit jeher. Ich bekam vor Dir — Du bist, sobald es
um Deine Dinge geht, ein ausgezeichneter Redner — eine stockende,
stotternde Art des Sprechens, auch das war Dir noch zu viel, schliellich
schwieg ich, zuerst vielleicht aus Trotz, dann, weil ich vor Dir weder denken
noch reden konnte. Und weil Du mein eigentlicher Erzieher warst, wirkte das
iberall in meinem Leben nach. Es ist iiberhaupt ein merkwiirdiger Irrtum,
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wenn Du glaubst, ich hdtte mich Dir nie gefiigt. »Immer alles contra« ist
wirklich nicht mein Lebensgrundsatz Dir gegeniiber gewesen, wie Du glaubst
und mir vorwirfst. Im Gegenteil: hétte ich Dir weniger gefolgt, Du warest
sicher viel zufriedener mit mir. Vielmehr haben alle Deine
Erziehungsmallnahmen genau getroffen; keinem Griff bin ich ausgewichen;
so wie ich bin, bin ich (von den Grundlagen und der Einwirkung des Lebens
natiirlich abgesehen) das Ergebnis Deiner Erziehung und meiner Folgsamkeit.
Dald dieses Ergebnis Dir trotzdem peinlich ist, ja daf Du Dich unbewufSt
weigerst, es als Dein Erziehungsergebnis anzuerkennen, liegt eben daran, daf$
Deine Hand und mein Material einander so fremd gewesen sind. Du sagtest:
»Kein Wort der Widerrede!« und wolltest damit die Dir unangenehmen
Gegenkrafte in mir zum Schweigen bringen, diese Einwirkung war aber fiir
mich zu stark, ich war zu folgsam, ich verstummte ginzlich, verkroch mich
vor Dir und wagte mich erst zu regen, wenn ich so weit von Dir entfernt war,
dall Deine Macht, wenigstens direkt, nicht mehr hinreichte. Du aber standst
davor, und alles schien Dir wieder »contra« zu sein, wahrend es nur
selbstverstdndliche Folge Deiner Starke und meiner Schwache war.

Deine duBerst wirkungsvollen, wenigstens mir gegeniiber niemals
versagenden rednerischen Mittel bei der Erziehung waren: Schimpfen,
Drohen, Ironie, boses Lachen und — merkwiirdigerweise — Selbstbeklagung.

Dall Du mich direkt und mit ausdriicklichen Schimpfwortern beschimpft
hdttest, kann ich mich nicht erinnern. Es war auch nicht nétig, Du hattest so
viele andere Mittel, auch flogen im Gesprdach zu Hause und besonders im
Geschift die Schimpfworter rings um mich in solchen Mengen auf andere
nieder, dal$ ich als kleiner Junge manchmal davon fast betdubt war und keinen
Grund hatte, sie nicht auch auf mich zu beziehen, denn die Leute, die Du
beschimpftest, waren gewill nicht schlechter als ich, und Du warst gewill mit
ihnen nicht unzufriedener als mit mir. Und auch hier war wieder Deine
ratselhafte Unschuld und Unangreifbarkeit, Du schimpftest, ohne Dir
irgendwelche Bedenken deshalb zu machen, ja Du verurteiltest das Schimpfen
bei anderen und verbotest es.

Das Schimpfen verstdrktest Du mit Drohen, und das galt nun auch schon
mir. Schrecklich war mir zum Beispiel dieses: »ich zerreille Dich wie einen
Fischg, trotzdem ich ja wullte, da dem nichts Schlimmeres nachfolgte (als
kleines Kind wullte ich das allerdings nicht), aber es entsprach fast meinen
Vorstellungen von Deiner Macht, dall Du auch das imstande gewesen warest.
Schrecklich war es auch, wenn Du schreiend um den Tisch herumliefst, um
einen zu fassen, offenbar gar nicht fassen wolltest, aber doch so tatest und die
Mutter einen schlieflich scheinbar rettete. Wieder hatte man einmal, so schien
es dem Kind, das Leben durch Deine Gnade behalten und trug es als Dein
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unverdientes Geschenk weiter. Hierher gehoren auch die Drohungen wegen
der Folgen des Ungehorsams. Wenn ich etwas zu tun anfing, was Dir nicht
gefiel, und Du drohtest mir mit dem Millerfolg, so war die Ehrfurcht vor
Deiner Meinung so grof3, dal damit der MiSerfolg, wenn auch vielleicht erst
fiir eine spdtere Zeit, unaufhaltsam war. Ich verlor das Vertrauen zu eigenem
Tun. Ich war unbestdandig, zweifelhaft. Je dlter ich wurde, desto groer war
das Material, das Du mir zum Beweis meiner Wertlosigkeit entgegenhalten
konntest; allmdhlich bekamst Du in gewisser Hinsicht wirklich recht. Wieder
hiite ich mich zu behaupten, dal ich nur durch Dich so wurde; Du verstarktest
nur, was war, aber Du verstdrktest es sehr, weil Du eben mir gegeniiber sehr
madchtig warst und alle Macht dazu verwendetest.

Ein besonderes Vertrauen hattest Du zur Erziehung durch Ironie, sie
entsprach auch am besten Deiner Uberlegenheit iiber mich. Eine Ermahnung
hatte bei Dir gewohnlich diese Form: »Kannst Du das nicht so und so
machen? Das ist Dir wohl schon zu viel? Dazu hast Du natiirlich keine Zeit?«
und dhnlich. Dabei jede solche Frage begleitet von bésem Lachen und bésem
Gesicht. Man wurde gewissermalien schon bestraft, ehe man noch wulSte, daf3
man etwas Schlechtes getan hatte. Aufreizend waren auch jene
Zurechtweisungen, wo man als dritte Person behandelt, also nicht einmal des
bdsen Ansprechens gewiirdigt wurde; wo Du also etwa formell zur Mutter
sprachst, aber eigentlich zu mir, der dabei sal, zum Beispiel: »Das kann man
vom Herrn Sohn natiirlich nicht haben« und dergleichen. (Das bekam dann
sein Gegenspiel darin, dall ich zum Beispiel nicht wagte und spéter aus
Gewohnheit gar nicht mehr daran dachte, Dich direkt zu fragen, wenn die
Mutter dabei war. Es war dem Kind viel ungefdhrlicher, die neben Dir
sitzende Mutter nach Dir auszufragen, man fragte dann die Mutter: »Wie geht
es dem Vater?« und sicherte sich so vor Uberraschungen.) Es gab natiirlich
auch Fille, wo man mit der drgsten Ironie sehr einverstanden war, ndmlich
wenn sie einen anderen betraf, zum Beispiel die Elli, mit der ich jahrelang
bose war. Es war fiir mich ein Fest der Bosheit und Schadenfreude, wenn es
von ihr fast bei jedem Essen etwa hiel$: »Zehn Meter weit vom Tisch muR sie
sitzen, die breite Mad« und wenn Du dann bose auf Deinem Sessel, ohne die
leiseste Spur von Freundlichkeit oder Laune, sondern als erbitterter Feind
tibertrieben ihr nachzumachen suchtest, wie &duflerst widerlich fiir Deinen
Geschmack sie dasall. Wie oft hat sich das und é&hnliches wiederholen
miissen, wie wenig hast Du im Tatsdchlichen dadurch erreicht. Ich glaube, es
lag daran, dall der Aufwand von Zorn und Bosesein zur Sache selbst in
keinem richtigen Verhéltnis zu sein schien, man hatte nicht das Gefiihl, daf§
der Zorn durch diese Kleinigkeit des Weit-vom-Tische-Sitzens erzeugt sei,
sondern dal3 er in seiner ganzen Grélie von vornherein vorhanden war und nur
zuféllig gerade diese Sache als Anlall zum Losbrechen genommen habe. Da
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man {iberzeugt war, dal8 sich ein Anla8 jedenfalls finden wiirde, nahm man
sich nicht besonders zusammen, auch stumpfte man unter der fortwdhrenden
Drohung ab; daR man nicht gepriigelt wurde, dessen war man ja allmdhlich
fast sicher. Man wurde ein miirrisches, unaufmerksames, ungehorsames Kind,
immer auf eine Flucht, meist eine innere, bedacht. So littest Du, so litten wir.
Du hattest von Deinem Standpunkt ganz recht, wenn Du mit
zusammengebissenen Zdhnen und dem gurgelnden Lachen, welches dem
Kind zum erstenmal héllische Vorstellungen vermittelt hatte, bitter zu sagen
pflegtest (wie erst letzthin wegen eines Konstantinopler Briefes): »Das ist
eine Gesellschaft!«

Ganz unvertrdglich mit dieser Stellung zu Deinen Kindern schien es zu
sein, wenn Du, was ja sehr oft geschah, offentlich Dich beklagtest. Ich
gestehe, dal$ ich als Kind (spater wohl) dafiir gar kein Gefiihl hatte und nicht
verstand, wie Du iiberhaupt erwarten konntest, Mitgefiihl zu finden. Du warst
so riesenhaft in jeder Hinsicht; was konnte Dir an unserem Mitleid liegen
oder gar an unserer Hilfe? Die mulStest Du doch eigentlich verachten, wie uns
selbst so oft. Ich glaubte daher den Klagen nicht und suchte irgendeine
geheime Absicht hinter ihnen. Erst spéater begriff ich, da8 Du wirklich durch
die Kinder sehr littest, damals aber, wo die Klagen noch unter anderen
Umstdnden einen kindlichen, offenen, bedenkenlosen, zu jeder Hilfe bereiten
Sinn hétten antreffen konnen, muflten sie mir wieder nur tiberdeutliche
Erziehungs- und Demiitigungsmittel sein, als solche an sich nicht sehr stark,
aber mit der schddlichen Nebenwirkung, dal§ das Kind sich gew6hnte, gerade
Dinge nicht sehr ernst zu nehmen, die es ernst hdtte nehmen sollen.

Es gab gliicklicherweise davon allerdings auch Ausnahmen, meistens wenn
Du schweigend littest und Liebe und Giite mit ihrer Kraft alles
Entgegenstehende {iberwand und unmittelbar ergriff. Selten war das
allerdings, aber es war wunderbar. Etwa wenn ich Dich friiher in heillen
Sommern mittags nach dem Essen im Geschéft miide ein wenig schlafen sah,
den Ellbogen auf dem Pult, oder wenn Du sonntags abgehetzt zu uns in die
Sommerfrische kamst; oder wenn Du bei einer schweren Krankheit der
Mutter zitternd vom Weinen Dich am Biicherkasten festhieltest; oder wenn
Du wahrend meiner letzten Krankheit leise zu mir in Ottlas Zimmer kamst,
auf der Schwelle bliebst, nur den Hals strecktest, um mich im Bett zu sehn,
und aus Riicksicht nur mit der Hand griiStest. Zu solchen Zeiten legte man
sich hin und weinte vor Gliick und weint jetzt wieder, wiahrend man es
schreibt.

Du hast auch eine besonders schone, sehr selten zu sehende Art eines
stillen, zufriedenen, gutheifenden Lé&chelns, das den, dem es gilt, ganz
gliicklich machen kann. Ich kann mich nicht erinnern, dall es in meiner

14



Kindheit ausdriicklich mir zuteil geworden waére, aber es diirfte wohl
geschehen sein, denn warum solltest Du es mir damals verweigert haben, da
ich Dir noch unschuldig schien und Deine groRfe Hoffnung war. Ubrigens
haben auch solche freundliche Eindriicke auf die Dauer nichts anderes erzielt,
als mein SchuldbewulStsein vergroBert und die Welt mir noch
unverstandlicher gemacht.

Lieber hielt ich mich ans Tatsdchliche und Fortwdhrende. Um mich Dir
gegeniiber nur ein wenig zu behaupten, zum Teil auch aus einer Art Rache,
fing ich bald an, kleine Lé&cherlichkeiten, die ich an Dir bemerkte, zu
beobachten, zu sammeln, zu iibertreiben. Wie Du zum Beispiel leicht Dich
von meist nur scheinbar hoherstehenden Personen blenden lieBest und davon
immerfort erzdhlen konntest, etwa von irgendeinem kaiserlichen Rat oder
dergleichen (andererseits tat mir etwas Derartiges auch weh, dalf Du, mein
Vater, solche nichtige Bestdtigungen Deines Wertes zu brauchen glaubtest und
mit ihnen grofStdtest). Oder ich beobachtete Deine Vorliebe fiir unansténdige,
moglichst laut herausgebrachte Redensarten, tiber die Du lachtest, als hattest
Du etwas besonders Vortreffliches gesagt, wiahrend es eben nur eine platte,
kleine Unanstdndigkeit war (gleichzeitig war es allerdings auch wieder eine
mich beschdmende AuBerung Deiner Lebenskraft). Solcher verschiedener
Beobachtungen gab es natiirlich eine Menge; ich war gliicklich tiber sie, es
gab fiir mich Anlal zu Getuschel und Spaf, Du bemerktest es manchmal,
argertest Dich dartiber, hieltest es fiir Bosheit, Respektlosigkeit, aber glaube
mir, es war nichts anderes fiir mich als ein {ibrigens untaugliches Mittel zur
Selbsterhaltung, es waren Scherze, wie man sie iiber Gotter und Konige
verbreitet, Scherze, die mit dem tiefsten Respekt nicht nur sich verbinden
lassen, sondern sogar zu ihm gehoren.

Auch Du hast iibrigens, entsprechend Deiner &hnlichen Lage mir
gegeniiber, eine Art Gegenwehr versucht. Du pflegtest darauf hinzuweisen,
wie tiibertrieben gut es mir ging und wie gut ich eigentlich behandelt worden
bin. Das ist richtig, ich glaube aber nicht, dal es mir unter den einmal
vorhandenen Umstdnden im wesentlichen geniitzt hat.

Es ist wahr, dal§ die Mutter grenzenlos gut zu mir war, aber alles das stand
fiir mich in Beziehung zu Dir, also in keiner guten Beziehung. Die Mutter
hatte unbewul$t die Rolle eines Treibers in der Jagd. Wenn schon Deine
Erziehung in irgendeinem unwahrscheinlichen Fall mich durch Erzeugung
von Trotz, Abneigung oder gar Hal3 auf eigene Fiifle hitte stellen kénnen, so
glich das die Mutter durch Gutsein, durch verniinftige Rede (sie war im
Wirrwarr der Kindheit das Urbild der Vernunft), durch Fiirbitte wieder aus,
und ich war wieder in Deinen Kreis zuriickgetrieben, aus dem ich sonst
vielleicht, Dir und mir zum Vorteil, ausgebrochen wire. Oder es war so, dal§
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es zu keiner eigentlichen Verséhnung kam, dal8 die Mutter mich vor Dir blof§
im Geheimen schiitzte, mir im Geheimen etwas gab, etwas erlaubte, dann war
ich wieder vor Dir das lichtscheue Wesen, der Betriiger, der Schuldbewulfte,
der wegen seiner Nichtigkeit selbst zu dem, was er fiir sein Recht hielt, nur
auf Schleichwegen kommen konnte. Natiirlich gew6hnte ich mich dann, auf
diesen Wegen auch das zu suchen, worauf ich, selbst meiner Meinung nach,
kein Recht hatte. Das war wieder Vergroferung des SchuldbewuRtseins.

Es ist auch wahr, da8 Du mich kaum einmal wirklich geschlagen hast. Aber
das Schreien, das Rotwerden Deines Gesichts, das eilige Losmachen der
Hosentrédger, ihr Bereitliegen auf der Stuhllehne, war fiir mich fast arger. Es
ist, wie wenn einer gehdangt werden soll. Wird er wirklich gehenkt, dann ist er
tot und es ist alles voriiber. Wenn er aber alle Vorbereitungen zum
Gehenktwerden miterleben mufl und erst wenn ihm die Schlinge vor dem
Gesicht hangt, von seiner Begnadigung erfdhrt, so kann er sein Leben lang
daran zu leiden haben. Uberdies sammelte sich aus diesen vielen Malen, wo
ich Deiner deutlich gezeigten Meinung nach Priigel verdient hatte, ihnen aber
aus Deiner Gnade noch knapp entgangen war, wieder nur ein grolles
SchuldbewulfStsein an. Von allen Seiten her kam ich in Deine Schuld.

Seit jeher machtest Du mir zum Vorwurf (und zwar mir allein oder vor
anderen, fiir das Demiitigende des letzteren hattest Du kein Gefiihl, die
Angelegenheiten Deiner Kinder waren immer offentliche), daf ich dank
Deiner Arbeit ohne alle Entbehrungen in Ruhe, Warme, Fiille lebte. Ich denke
da an Bemerkungen, die in meinem Gehirn férmlich Furchen gezogen haben
miissen, wie: »Schon mit sieben Jahren muflte ich mit dem Karren durch die
Dorfer fahren.« »Wir mufSten alle in einer Stube schlafen.« »Wir waren
gliicklich, wenn wir Erddpfel hatten.« »Jahrelang hatte ich wegen
ungeniigender Winterkleidung offene Wunden an den Beinen.« »Als kleiner
Junge mulSte ich schon nach Pisek ins Geschift.« »Von zuhause bekam ich
gar nichts, nicht einmal beim Militdr, ich schickte noch Geld nachhause.«
»Aber trotzdem, trotzdem — der Vater war mir immer der Vater. Wer weill das
heute! Was wissen die Kinder! Das hat niemand gelitten! Versteht das heute
ein Kind?« Solche Erzdhlungen hétten unter anderen Verhdltnissen ein
ausgezeichnetes Erziehungsmittel sein konnen, sie hitten zum Uberstehen der
gleichen Plagen und Entbehrungen, die der Vater durchgemacht hatte,
aufmuntern und kréaftigen konnen. Aber das wolltest Du doch gar nicht, die
Lage war ja eben durch das Ergebnis Deiner Miihe eine andere geworden,
Gelegenheit, sich in der Weise auszuzeichnen, wie Du es getan hattest, gab es
nicht. Eine solche Gelegenheit hédtte man erst durch Gewalt und Umsturz
schaffen miissen, man hétte von zu Hause ausbrechen miissen (vorausgesetzt,
dall man die EntschlufSfahigkeit und Kraft dazu gehabt hitte und die Mutter
nicht ihrerseits mit anderen Mitteln dagegen gearbeitet hdtte). Aber das alles
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wolltest Du doch gar nicht, das bezeichnetest Du als Undankbarkeit,
Uberspanntheit, Ungehorsam, Verrat, Verriicktheit. Wahrend Du also von
einer Seite durch Beispiel, Erzdhlung und Beschdmung dazu locktest,
verbotest Du es auf der anderen Seite allerstrengstens. Sonst hattest Du zum
Beispiel, von den Nebenumstdnden abgesehen, von Ottlas Ziirauer Abenteuer
eigentlich entziickt sein miissen. Sie wollte auf das Land, von dem Du
gekommen warst, sie wollte Arbeit und Entbehrungen haben, wie Du sie
gehabt hattest, sie wollte nicht Deine Arbeitserfolge genielen, wie auch Du
von Deinem Vater unabhidngig gewesen bist. Waren das so schreckliche
Absichten? So fern Deinem Beispiel und Deiner Lehre? Gut, die Absichten
Ottlas miRlangen schlieBlich im Ergebnis, wurden vielleicht etwas lacherlich,
mit zuviel Larm ausgefiihrt, sie nahm nicht genug Riicksicht auf ihre Eltern.
War das aber ausschliefflich ihre Schuld, nicht auch die Schuld der
Verhéltnisse und vor allem dessen, dal§ Du ihr so entfremdet warst? War sie
Dir etwa (wie Du Dir spater selbst einreden wolltest) im Geschéft weniger
entfremdet, als nachher in Ziirau? Und héttest Du nicht ganz gewil§ die Macht
gehabt (vorausgesetzt, dall Du Dich dazu héttest iiberwinden kénnen), durch
Aufmunterung, Rat und Aufsicht, vielleicht sogar nur durch Duldung aus
diesem Abenteuer etwas sehr Gutes zu machen?

AnschlieBend an solche Erfahrungen pflegtest Du in bitterem Scherz zu
sagen, dalS es uns zu gut ging. Aber dieser Scherz ist in gewissem Sinn keiner.
Das, was Du Dir erkdmpfen mufStest, bekamen wir aus Deiner Hand, aber den
Kampf um das duflere Leben, der Dir sofort zugdnglich war und der natiirlich
auch uns nicht erspart bleibt, den miissen wir uns erst spat, mit Kinderkraft im
Mannesalter erkdmpfen. Ich sage nicht, dall unsere Lage deshalb unbedingt
ungiinstiger ist als es Deine war, sie ist jener vielmehr wahrscheinlich
gleichwertig — (wobei allerdings die Grundanlagen nicht verglichen sind), nur
darin sind wir im Nachteil, da wir mit unserer Not uns nicht rithmen und
niemanden mit ihr demiitigen konnen, wie Du es mit Deiner Not getan hast.
Ich leugne auch nicht, dall es mdoglich gewesen wére, dal§ ich die Friichte
Deiner grofen und erfolgreichen Arbeit wirklich richtig hétte genielen,
verwerten und mit ihnen zu Deiner Freude hétte weiterarbeiten konnen, dem
aber stand eben unsere Entfremdung entgegen. Ich konnte, was Du gabst,
genielen, aber nur in Beschdmung, Miidigkeit, Schwéche, Schuldbewuftsein.
Deshalb konnte ich Dir fiir alles nur bettlerhaft dankbar sein, durch die Tat
nicht.

Das néchste duere Ergebnis dieser ganzen Erziehung war, da8 ich alles
floh, was nur von der Ferne an Dich erinnerte. Zuerst das Geschift. An und
fiir sich besonders in der Kinderzeit, solange es ein Gassengeschaft war, hitte
es mich sehr freuen miissen, es war so lebendig, abends beleuchtet, man sah,
man horte viel, konnte hie und da helfen, sich auszeichnen, vor allem aber
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Dich bewundern in Deinen grolartigen kaufménnischen Talenten, wie Du
verkauftest, Leute behandeltest, Spdlle machtest, unermiidlich warst, in
Zweifelsféllen sofort die Entscheidung wulitest und so weiter; noch wie Du
einpacktest oder eine Kiste aufmachtest, war ein sehenswertes Schauspiel und
das Ganze alles in allem gewils nicht die schlechteste Kinderschule. Aber da
Du allméhlich von allen Seiten mich erschrecktest und Geschéft und Du sich
mir deckten, war mir auch das Geschéft nicht mehr behaglich. Dinge, die mir
dort zuerst selbstverstandlich gewesen waren, qudlten, beschamten mich,
besonders Deine Behandlung des Personals. Ich weil§ nicht, vielleicht ist sie
in den meisten Geschédften so gewesen (in der Assecurazioni Generali, zum
Beispiel, war sie zu meiner Zeit wirklich dhnlich, ich erkldrte dort dem
Direktor, nicht ganz wahrheitsgemaR, aber auch nicht ganz erlogen, meine
Kiindigung damit, daf8 ich das Schimpfen, das tibrigens mich direkt gar nicht
betroffen hatte, nicht ertragen konne; ich war darin zu schmerzhaft
empfindlich schon von Hause her), aber die anderen Geschifte kiimmerten
mich in der Kinderzeit nicht. Dich aber hérte und sah ich im Geschaft
schreien, schimpfen und wiiten, wie es meiner damaligen Meinung nach in
der ganzen Welt nicht wieder vorkam. Und nicht nur schimpfen, auch
sonstige Tyrannei. Wie Du zum Beispiel Waren, die Du mit anderen nicht
verwechselt haben wolltest, mit einem Ruck vom Pult hinunterwarfst — nur
die Besinnungslosigkeit Deines Zorns entschuldigte Dich ein wenig — und der
Kommis sie aufheben mufite. Oder Deine stdndige Redensart hinsichtlich
eines lungenkranken Kommis: »Er soll krepieren, der kranke Hund.« Du
nanntest die Angestellten »bezahlte Feinde«, das waren sie auch, aber noch
ehe sie es geworden waren, schienst Du mir ihr »zahlender Feind« zu sein.
Dort bekam ich auch die grofSe Lehre, dall Du ungerecht sein kdnntest; an mir
selbst hétte ich es nicht sobald bemerkt, da hatte sich ja zuviel Schuldgefiihl
angesammelt, das Dir recht gab; aber dort waren nach meiner, spdter natiirlich
ein wenig, aber nicht allzusehr korrigierten Kindermeinung fremde Leute, die
doch fiir uns arbeiteten und dafiir in fortwdhrender Angst vor Dir leben
mulSten. Natiirlich tibertrieb ich da, und zwar deshalb, weil ich ohneweiters
annahm, Du wirktest auf die Leute ebenso schrecklich wie auf mich. Wenn
das so gewesen widre, hdtten sie wirklich nicht leben kénnen; da sie aber
erwachsene Leute mit meist ausgezeichneten Nerven waren, schiittelten sie
das Schimpfen ohne Miihe von sich ab und es schadete Dir schlielich viel
mehr als ihnen. Mir aber machte es das Geschéft unleidlich, es erinnerte mich
allzusehr an mein Verhéltnis zu Dir: Du warst, ganz abgesehen vom
Unternehmerinteresse und abgesehen von Deiner Herrschsucht schon als
Geschiftsmann allen, die jemals bei Dir gelernt haben, so sehr iiberlegen, dal§
Dich keine ihrer Leistungen befriedigen konnte, dhnlich ewig unbefriedigt
mulitest Du auch von mir sein. Deshalb gehorte ich notwendig zur Partei des
Personals, iibrigens auch deshalb, weil ich schon aus Angstlichkeit nicht
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begriff, wie man einen Fremden so beschimpfen konnte, und darum aus
Angstlichkeit das meiner Meinung nach fiirchterlich aufgebrachte Personal
irgendwie mit Dir, mit unserer Familie schon um meiner eigenen Sicherheit
willen ausséhnen wollte. Dazu geniigte nicht mehr gewohnliches, anstandiges
Benehmen gegeniiber dem Personal, nicht einmal mehr bescheidenes
Benehmen, vielmehr mufSte ich demiitig sein, nicht nur zuerst griien, sondern
womoglich auch noch den Gegengrul abwehren. Und hétte ich, die
unbedeutende Person, ihnen unten die Fiille geleckt, es wdre noch immer kein
Ausgleich dafiir gewesen, wie Du, der Herr, oben auf sie loshacktest. Dieses
Verhiltnis, in das ich hier zu Mitmenschen trat, wirkte iiber das Geschaft
hinaus und in die Zukunft weiter (etwas Ahnliches, aber nicht so gefihrlich
und tiefgreifend wie bei mir, ist zum Beispiel auch Ottlas Vorliebe fiir den
Verkehr mit armen Leuten, das Dich so drgernde Zusammensitzen mit den
Dienstmddchen und dergleichen). SchlielSlich fiirchtete ich mich fast vor dem
Geschift, und jedenfalls war es schon ldngst nicht mehr meine Sache, ehe ich
noch ins Gymnasium kam und dadurch noch weiter davon fortgefiihrt wurde.
Auch schien es mir fiir meine Fahigkeiten ganz unerschwinglich, da es, wie
Du sagtest, selbst die Deinigen verbrauchte. Du suchtest dann (fiir mich ist
das heute rithrend und beschamend) aus meiner Dich doch sehr schmerzenden
Abneigung gegen das Geschift, gegen Dein Werk, doch noch ein wenig
Siifigkeit fiir Dich zu ziehen, indem Du behauptetest, mir fehle der
Geschiftssinn, ich habe hohere Ideen im Kopf und dergleichen. Die Mutter
freute sich natiirlich iiber diese Erkldrung, die Du Dir abzwangst, und auch
ich in meiner Eitelkeit und Not lie mich davon beeinflussen. Wiren es aber
wirklich nur oder hauptsdchlich die »héheren Ideen« gewesen, die mich vom
Geschéft (das ich jetzt, aber erst jetzt, ehrlich und tatsdchlich hasse)
abbrachten, sie hdtten sich anders duflern miissen, als daf8 sie mich ruhig und
angstlich durchs Gymnasium und durch das Jusstudium schwimmen lielSen,
bis ich beim Beamtenschreibtisch endgiiltig landete.

Wollte ich vor Dir fliehn, mufSte ich auch vor der Familie fliehn, selbst vor der
Mutter. Man konnte bei ihr zwar immer Schutz finden, doch nur in Beziehung
zu Dir. Zu sehr liebte sie Dich und war Dir zu sehr treu ergeben, als daR sie in
dem Kampf des Kindes eine selbstdndige geistige Macht fiir die Dauer hétte
sein konnen. Ein richtiger Instinkt des Kindes tibrigens, denn die Mutter
wurde Dir mit den Jahren immer noch enger verbunden; wahrend sie immer,
was sie selbst betraf, ihre Selbstdndigkeit in kleinsten Grenzen schén und zart
und ohne Dich jemals wesentlich zu kranken, bewahrte, nahm sie doch mit
den Jahren immer vollstindiger, mehr im Gefiihl als im Verstand, Deine
Urteile und Verurteilungen hinsichtlich der Kinder blindlings iiber, besonders
in dem allerdings schweren Fall der Ottla. Freilich muff man immer im
Gedachtnis behalten, wie qudlend und bis zum letzten aufreibend die Stellung
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der Mutter in der Familie war. Sie hat sich im Geschaft, im Haushalt geplagt,
alle Krankheiten der Familie doppelt mitgelitten, aber die Krénung alles
dessen war das, was sie in ihrer Zwischenstellung zwischen uns und Dir
gelitten hat. Du bist immer liebend und riicksichtsvoll zu ihr gewesen, aber in
dieser Hinsicht hast Du sie ganz genau so wenig geschont, wie wir sie
geschont haben. Riicksichtslos haben wir auf sie eingehdmmert, Du von
Deiner Seite, wir von unserer. Es war eine Ablenkung, man dachte an nichts
Boses, man dachte nur an den Kampf, den Du mit uns, den wir mit Dir
fiihrten, und auf der Mutter tobten wir uns aus. Es war auch kein guter Beitrag
zur Kindererziehung, wie Du sie — ohne jede Schuld Deinerseits natiirlich —
unseretwegen qualtest. Es rechtfertigte sogar scheinbar unser sonst nicht zu
rechtfertigendes Benehmen ihr gegeniiber. Was hat sie von uns Deinetwegen
und von Dir unseretwegen gelitten, ganz ungerechnet jene Falle, wo Du recht
hattest, weil sie uns verzog, wenn auch selbst dieses »Verziehn« manchmal
nur eine stille, unbewulSte Gegendemonstration gegen Dein System gewesen
sein mag. Natiirlich hdtte die Mutter das alles nicht ertragen kdénnen, wenn sie
nicht aus der Liebe zu uns allen und aus dem Gliick dieser Liebe die Kraft
zum Ertragen genommen hdtte.

Die Schwestern gingen nur zum Teil mit mir. Am gliicklichsten in ihrer
Stellung zu Dir war Valli. Am néchsten der Mutter stehend, fiigte sie sich Dir
auch dhnlich, ohne viel Miihe und Schaden. Du nahmst sie aber auch, eben in
Erinnerung an die Mutter, freundlicher hin, trotzdem wenig Kafka’sches
Material in ihr war. Aber vielleicht war Dir gerade das recht; wo nichts
Kafka’sches war, konntest selbst Du nichts Derartiges verlangen; Du hattest
auch nicht, wie bei uns andern, das Gefiihl, da8 hier etwas verlorenging, das
mit Gewalt gerettet werden miilte. Ubrigens magst Du das Kafka’sche,
soweit es sich in Frauen gedullert hat, niemals besonders geliebt haben. Das
Verhdltnis Vallis zu Dir wére sogar vielleicht noch freundlicher geworden,
wenn wir anderen es nicht ein wenig gestort hétten.

Die Elli ist das einzige Beispiel fiir das fast vollstindige Gelingen eines
Durchbruches aus Deinem Kreis. Von ihr hétte ich es in ihrer Kindheit am
wenigsten erwartet. Sie war doch ein so schwerfalliges, miides, furchtsames,
verdrossenes, schuldbewulStes, iberdemiitiges, boshaftes, faules, gendschiges,
geiziges Kind, ich konnte sie kaum ansehn, gar nicht ansprechen, so sehr
erinnerte sie mich an mich selbst, so sehr dhnlich stand sie unter dem gleichen
Bann der Erziehung. Besonders ihr Geiz war mir abscheulich, da ich ihn
womoglich noch starker hatte. Geiz ist ja eines der verldflichsten Anzeichen
tiefen Ungliicklichseins; ich war so unsicher aller Dinge, dal8 ich tatsachlich
nur das besal, was ich schon in den Hdnden oder im Mund hielt oder was
wenigstens auf dem Wege dorthin war, und gerade das nahm sie, die in
dhnlicher Lage war, mir am liebsten fort. Aber das alles d@nderte sich, als sie in

20



jungen Jahren — das ist das Wichtigste — von zu Hause wegging, heiratete,
Kinder bekam, sie wurde fréhlich, unbekiimmert, mutig, freigebig,
uneigenniitzig, hoffnungsvoll. Fast unglaublich ist es, wie Du eigentlich diese
Verdnderung gar nicht bemerkt und jedenfalls nicht nach Verdienst bewertet
hast, so geblendet bist Du von dem Groll, den Du gegen Elli seit jeher hattest
und im Grunde unverdndert hast, nur dall dieser Groll jetzt viel weniger
aktuell geworden ist, da Elli nicht mehr bei uns wohnt und aulerdem Deine
Liebe zu Felix und die Zuneigung zu Karl ihn unwichtiger gemacht haben.
Nur Gerti mufl ihn manchmal noch entgelten.

Von Ottla wage ich kaum zu schreiben — ich weil§, ich setze damit die
ganze erhoffte Wirkung des Briefes aufs Spiel. Unter gewdhnlichen
Umstdnden, also wenn sie nicht etwa in besondere Not oder Gefahr kdme,
hast Du fiir sie nur Hal; Du hast mir ja selbst zugestanden, dal§ sie Deiner
Meinung nach mit Absicht Dir immerfort Leid und Arger macht, und
wahrend Du ihretwegen leidest, ist sie befriedigt und freut sich. Also eine Art
Teufel. Was fiir eine ungeheure Entfremdung, noch gréfer als zwischen Dir
und mir, mul zwischen Dir und ihr eingetreten sein, damit eine so ungeheure
Verkennung moglich wird. Sie ist so weit von Dir, dall Du sie kaum mehr
siehst, sondern ein Gespenst an die Stelle setzt, wo Du sie vermutest. Ich gebe
zu, dall Du es mit ihr besonders schwer hattest. Ich durchschaue ja den sehr
komplizierten Fall nicht ganz, aber jedenfalls war hier etwas wie eine Art
Lowy, ausgestattet mit den besten Kafka’schen Waffen. Zwischen uns war es
kein eigentlicher Kampf; ich war bald erledigt; was iibrigblieb war Flucht,
Verbitterung, Trauer, innerer Kampf. Ihr zwei waret aber immer in
Kampfstellung, immer frisch, immer bei Kraften. Ein ebenso grolartiger wie
trostloser Anblick. Zu allererst seid ihr Euch ja gewi8 sehr nahe gewesen,
denn noch heute ist von uns vier Ottla vielleicht die reinste Darstellung der
Ehe zwischen Dir und der Mutter und der Kréfte, die sich da verbanden. Ich
weill nicht, was Euch um das Gliick der Eintracht zwischen Vater und Kind
gebracht hat, es liegt mir nur nahe zu glauben, dall die Entwicklung dhnlich
war wie bei mir. Auf Deiner Seite die Tyrannei Deines Wesens, auf ihrer Seite
Lowyscher Trotz, Empfindlichkeit, Gerechtigkeitsgefiihl, Unruhe, und alles
das gestiitzt durch das BewulStsein Kafka’scher Kraft. Wohl habe auch ich sie
beeinflul$t, aber kaum aus eigenem Antrieb, sondern durch die bloBe Tatsache
meines Daseins. Ubrigens kam sie doch als letzte in schon fertige
Machtverhéltnisse hinein und konnte sich aus dem vielen bereitliegenden
Material ihr Urteil selbst bilden. Ich kann mir sogar denken, dal$ sie in ihrem
Wesen eine Zeitlang geschwankt hat, ob sie sich Dir an die Brust werfen soll
oder den Gegnern, offenbar hast Du damals etwas versdumt und sie
zuriickgestolSen, Thr wdret aber, wenn es eben moglich gewesen wdre, ein
prachtvolles Paar an Eintracht geworden. Ich hdtte dadurch zwar einen
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Verbiindeten verloren, aber der Anblick von Euch beiden hatte mich reich
entschadigt, auch warest ja Du durch das unabsehbare Gliick, wenigstens in
einem Kind volle Befriedigung zu finden, sehr zu meinen Gunsten verwandelt
worden. Das alles ist heute allerdings nur ein Traum. Ottla hat keine
Verbindung mit dem Vater, mul§ ihren Weg allein suchen, wie ich, und um das
Mehr an Zuversicht, Selbstvertrauen, Gesundheit, Bedenkenlosigkeit, das sie
im Vergleich mit mir hat, ist sie in Deinen Augen boser und verrdterischer als
ich. Ich verstehe das; von Dir aus gesehen kann sie nicht anders sein. Ja sie
selbst ist imstande, mit Deinen Augen sich anzusehen, Dein Leid mitzufiihlen
und dariiber — nicht verzweifelt zu sein, Verzweiflung ist meine Sache — aber
sehr traurig zu sein. Du siehst uns zwar, in scheinbarem Widerspruch hiezu,
oft beisammen, wir fliistern, lachen, hie und da horst Du Dich erwdhnen. Du
hast den Eindruck von frechen Verschworern. Merkwiirdige Verschworer. Du
bist allerdings ein Hauptthema unserer Gesprdche wie unseres Denkens seit
jeher, aber wahrhaftig nicht, um etwas gegen Dich auszudenken, sitzen wir
beisammen, sondern um mit aller Anstrengung, mit Spal}, mit Ernst, mit
Liebe, Trotz, Zorn, Widerwille, Ergebung, Schuldbewuftsein, mit allen
Kréaften des Kopfes und Herzens diesen schrecklichen Prozel3, der zwischen
uns und Dir schwebt, in allen Einzelheiten, von allen Seiten, bei allen
Anlassen, von fern und nah gemeinsam durchzusprechen, diesen Prozef3, in
dem Du immerfort Richter zu sein behauptest, wiahrend Du, wenigstens zum
grofSten Teil (hier lasse ich die Tiir allen Irrtiimern offen, die mir natiirlich
begegnen konnen) ebenso schwache und verblendete Partei bist wie wir.

Ein im Zusammenhang des Ganzen lehrreiches Beispiel Deiner
erzieherischen Wirkung war Irma. Einerseits war sie doch eine Fremde, kam
schon erwachsen in Dein Geschift, hatte mit Dir hauptsachlich als ihrem Chef
zu tun, war also nur zum Teil und in einem schon widerstandsfdhigen Alter
Deinem Einflull ausgesetzt; andererseits aber war sie doch auch eine
Blutsverwandte, verehrte in Dir den Bruder ihres Vaters, und Du hattest iiber
sie viel mehr als die bloSe Macht eines Chefs. Und trotzdem ist sie, die in
ihrem schwachen Korper so tiichtig, klug, fleifig, bescheiden,
vertrauenswiirdig, uneigenniitzig, treu war, die Dich als Onkel liebte und als
Chef bewunderte, die in anderen Posten vorher und nachher sich bewihrte,
Dir keine sehr gute Beamtin gewesen. Sie war eben, natiirlich auch von uns
hingedrédngt, Dir gegeniiber nahe der Kinderstellung, und so gro war noch
ihr gegeniiber die umbiegende Macht Deines Wesens, dal8 sich bei ihr
(allerdings nur Dir gegeniiber und, hoffentlich, ohne das tiefere Leid des
Kindes) Vergellichkeit, Nachldssigkeit, Galgenhumor, vielleicht sogar ein
wenig Trotz, soweit sie dessen iiberhaupt fahig war, entwickelten, wobei ich
gar nicht in Rechnung stelle, dal8 sie kranklich gewesen ist, auch sonst nicht
sehr gliicklich war und eine trostlose Hauslichkeit auf ihr lastete. Das fiir
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mich Beziehungsreiche Deines Verhdltnisses zu ihr hast Du in einem fiir uns
klassisch gewordenen, fast gotteslasterlichen, aber gerade fiir die Unschuld in
Deiner Menschenbehandlung sehr beweisenden Satz zusammengefalit: »Die
Gottselige hat mir viel Schweinerei hinterlassen.«

Ich konnte noch weitere Kreise Deines Einflusses und des Kampfes gegen
ihn beschreiben, doch kdme ich hier schon ins Unsichere und miilSte
konstruieren, aulSerdem wirst Du ja, je weiter Du von Geschéaft und Familie
Dich entfernst, seit jeher desto freundlicher, nachgiebiger, hoflicher,
riicksichtsvoller, teilnehmender (ich meine auch duflerlich) ebenso wie ja zum
Beispiel auch ein Selbstherrscher, wenn er einmal aullerhalb der Grenzen
seines Landes ist, keinen Grund hat, noch immer tyrannisch zu sein, und sich
gutmiitig auch mit den niedrigsten Leuten einlassen kann. Tatsdchlich
standest Du zum Beispiel auf den Gruppenbildern aus Franzensbad immer so
grof3 und fréhlich zwischen den kleinen miirrischen Leuten, wie ein Kénig auf
Reisen. Davon hétten allerdings auch die Kinder ihren Vorteil haben kénnen,
nur hatten sie schon, was unmoglich war, in der Kinderzeit fahig sein miissen,
das zu erkennen, und ich zum Beispiel hétte nicht immerfort gewissermallen
im innersten, strengsten, zuschniirenden Ring Deines Einflusses wohnen
diirfen, wie ich es ja wirklich getan habe.

Ich verlor dadurch nicht nur den Familiensinn, wie Du sagst, im Gegenteil,
eher hatte ich noch Sinn fiir die Familie, allerdings hauptsdchlich negativ fiir
die (natiirlich nie zu beendigende) innere Ablésung von Dir. Die Beziehungen
zu den Menschen auferhalb der Familie litten aber durch Deinen Einfluf§
womdglich noch mehr. Du bist durchaus im Irrtum, wenn Du glaubst, fiir die
anderen Menschen tue ich aus Liebe und Treue alles, fiir Dich und die Familie
aus Kailte und Verrat nichts. Ich wiederhole zum zehntenmal: ich wére
wahrscheinlich auch sonst ein menschenscheuer, dngstlicher Mensch
geworden, aber von da ist noch ein langer, dunkler Weg dorthin, wohin ich
wirklich gekommen bin. (Bisher habe ich in diesem Brief verhdltnismaRig
weniges absichtlich verschwiegen, jetzt und spdter werde ich aber einiges
verschweigen miissen, was — vor Dir und mir — einzugestehen, mir noch zu
schwer ist. Ich sage das deshalb, damit Du, wenn das Gesamtbild hie und da
etwas undeutlich werden sollte, nicht glaubst, daff Mangel an Beweisen daran
schuld ist, es sind vielmehr Beweise da, die das Bild unertrdglich kraf§
machen konnten. Es ist nicht leicht, darin eine Mitte zu finden.) Hier geniigt
es librigens, an Friiheres zu erinnern: Ich hatte vor Dir das Selbstvertrauen
verloren, dafiir ein grenzenloses SchuldbewulStsein eingetauscht. (In
Erinnerung an diese Grenzenlosigkeit schrieb ich von jemandem einmal
richtig: »Er fiirchtet, die Scham werde ihn noch iiberleben.«) Ich konnte mich
nicht plétzlich verwandeln, wenn ich mit anderen Menschen zusammenkam,
ich kam vielmehr ihnen gegeniiber noch in tieferes SchuldbewuRtsein, denn
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ich mulite ja, wie ich schon sagte, das an ihnen gutmachen, was Du unter
meiner Mitverantwortung im Geschdft an ihnen verschuldet hattest.
Aullerdem hattest Du ja gegen jeden, mit dem ich verkehrte, offen oder im
Geheimen etwas einzuwenden, auch das mullte ich ihm abbitten. Das
MilStrauen, das Du mir in Geschaft und Familie gegen die meisten Menschen
beizubringen suchtest (nenne mir einen in der Kinderzeit irgendwie fiir mich
bedeutenden Menschen, den Du nicht wenigstens einmal bis in den Grund
hinunterkritisiert hdttest) und das Dich merkwiirdigerweise gar nicht
besonders beschwerte (Du warst eben stark genug es zu ertragen, aulSerdem
war es in Wirklichkeit vielleicht nur ein Emblem des Herrschers) — dieses
MilStrauen, das sich mir Kleinem fiir die eigenen Augen nirgends bestétigte,
da ich tiberall nur unerreichbar ausgezeichnete Menschen sah, wurde in mir
zu Miftrauen zu mir selbst und zur fortwdhrenden Angst vor allem andern.
Dort konnte ich mich also im allgemeinen vor Dir gewil$ nicht retten. Dal8 Du
Dich dariiber tduschtest, lag vielleicht daran, daf Du ja von meinem
Menschenverkehr eigentlich gar nichts erfuhrst, und miltrauisch und
eifersiichtig (leugne ich denn, da Du mich lieb hast?) annahmst, da8 ich
mich fiir den Entgang an Familienleben anderswo entschddigen miisse, da es
doch unméglich wire, dal ich drauBen ebenso lebe. Ubrigens hatte ich in
dieser Hinsicht gerade in meiner Kinderzeit noch einen gewissen Trost eben
im MilStrauen zu meinem Urteil; ich sagte mir: »Du tibertreibst doch, fiihlst,
wie das die Jugend immer tut, Kleinigkeiten zu sehr als grofe Ausnahmen.«
Diesen Trost habe ich aber spéter bei steigender Weltiibersicht fast verloren.

Ebensowenig Rettung vor Dir fand ich im Judentum. Hier wére ja an sich
Rettung denkbar gewesen, aber noch mehr, es wire denkbar gewesen, dal wir
uns beide im Judentum gefunden hétten oder dall wir gar von dort einig
ausgegangen waren. Aber was war das fiir Judentum, das ich von Dir bekam!
Ich habe im Laufe der Jahre etwa auf dreierlei Art mich dazu gestellt.

Als Kind machte ich mir, in Ubereinstimmung mit Dir, Vorwiirfe deshalb,
weil ich nicht geniigend in den Tempel ging, nicht fastete und so weiter. Ich
glaubte nicht mir, sondern Dir ein Unrecht damit zu tun und
SchuldbewulStsein, das ja immer bereit war, durchlief mich.

Spater, als junger Mensch, verstand ich nicht, wie Du mit dem Nichts von
Judentum, iiber das Du verfiigtest, mir Vorwiirfe deshalb machen konntest,
dall ich (schon aus Pietdt, wie Du Dich ausdriicktest) nicht ein &hnliches
Nichts auszufiihren mich anstrenge. Es war ja wirklich, soweit ich sehen
konnte, ein Nichts, ein Spal}, nicht einmal ein Spal. Du gingst an vier Tagen
im Jahr in den Tempel, warst dort den Gleichgiiltigen zumindest ndher als
jenen, die es ernst nahmen, erledigtest geduldig die Gebete als Formalitdt,
setztest mich manchmal dadurch in Erstaunen, dalf Du mir im Gebetbuch die
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Stelle zeigen konntest, die gerade rezitiert wurde, im tibrigen durfte ich, wenn
ich nur (das war die Hauptsache) im Tempel war, mich herumdriicken, wo ich
wollte. Ich durchgdhnte und durchduselte also dort die vielen Stunden (so
gelangweilt habe ich mich spéter, glaube ich, nur noch in der Tanzstunde) und
suchte mich moglichst an den paar kleinen Abwechslungen zu freuen, die es
dort gab, etwa wenn die Bundeslade aufgemacht wurde, was mich immer an
die Schielfbuden erinnerte, wo auch, wenn man in ein Schwarzes traf, eine
Kastentiir sich aufmachte, nur dalf dort aber immer etwas Interessantes
herauskam und hier nur immer wieder die alten Puppen ohne Képfe. Ubrigens
habe ich dort auch viel Furcht gehabt, nicht nur, wie selbstverstdndlich, vor
den vielen Leuten, mit denen man in ndhere Beriihrung kam, sondern auch
deshalb, weil Du einmal nebenbei erwdhntest, dall auch ich zur Thora
aufgerufen werden kénne. Davor zitterte ich jahrelang. Sonst aber wurde ich
in meiner Langweile nicht wesentlich gestort, hochstens durch die Barmizwe,
die aber nur lacherliches Auswendiglernen verlangte, also nur zu einer
lacherlichen Priifungsleistung fiihrte, und dann, was Dich betrifft, durch
kleine, wenig bedeutende Vorfille, etwa wenn Du zur Thora gerufen wurdest
und dieses fiir mein Gefiihl ausschlieflich gesellschaftliche Ereignis gut
iberstandest oder wenn Du bei der Seelengeddchtnisfeier im Tempel bliebst
und ich weggeschickt wurde, was mir durch lange Zeit, offenbar wegen des
Weggeschicktwerdens und mangels jeder tieferen Teilnahme, das kaum
bewul$t werdende Gefiihl hervorrief, dal§ es sich hier um etwas Unanstdandiges
handle. — So war es im Tempel, zu Hause war es womoglich noch d@rmlicher
und beschrankte sich auf den ersten Sederabend, der immer mehr zu einer
Komodie mit Lachkrdampfen wurde, allerdings unter dem Einflul8 der groBer
werdenden Kinder. (Warum mufStest Du Dich diesem Einfluf§ fiigen? Weil Du
ihn hervorgerufen hast.) Das war also das Glaubensmaterial, das mir
iberliefert wurde, dazu kam hochstens noch die ausgestreckte Hand, die auf
»die Sohne des Milliondrs Fuchs« hinwies, die an hohen Feiertagen mit ihrem
Vater im Tempel waren. Wie man mit diesem Material etwas Besseres tun
konnte, als es moglichst schnell loszuwerden, verstand ich nicht; gerade
dieses Loswerden schien mir die pietdtvollste Handlung zu sein.

Noch spéter sah ich es aber doch wieder anders an und begriff, warum Du
glauben durftest, dafl ich Dich auch in dieser Hinsicht boswillig verrate. Du
hattest aus der kleinen ghettoartigen Dorfgemeinde wirklich noch etwas
Judentum mitgebracht, es war nicht viel und verlor sich noch ein wenig in der
Stadt und beim Militdr, immerhin reichten noch die Eindriicke und
Erinnerungen der Jugend knapp zu einer Art jiidischen Lebens aus, besonders
da Du ja nicht viel derartige Hilfe brauchtest, sondern von einem sehr
kraftigen Stamm warst und fiir Deine Person von religitsen Bedenken, wenn
sie nicht mit gesellschaftlichen Bedenken sich sehr mischten, kaum
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erschiittert werden konntest. Im Grund bestand der Dein Leben fiihrende
Glaube darin, dal Du an die unbedingte Richtigkeit der Meinungen einer
bestimmten jiidischen Gesellschaftsklasse glaubtest und eigentlich also, da
diese Meinungen zu Deinem Wesen gehorten, Dir selbst glaubtest. Auch darin
lag noch genug Judentum, aber zum Weiter-iiberliefert-werden war es
gegeniiber dem Kind zu wenig, es vertropfte zur Ganze, wahrend Du es
weitergabst. Zum Teil waren es uniiberlieferbare Jugendeindriicke, zum Teil
Dein gefiirchtetes Wesen. Es war auch unmoglich, einem vor lauter
Angstlichkeit iiberscharf beobachtenden Kind begreiflich zu machen, da8 die
paar Nichtigkeiten, die Du im Namen des Judentums mit einer ihrer
Nichtigkeit entsprechenden Gleichgiiltigkeit ausfiihrtest, einen héheren Sinn
haben konnten. Fiir Dich hatten sie Sinn als kleine Andenken aus friiheren
Zeiten, und deshalb wolltest Du sie mir vermitteln, konntest dies aber, da sie
ja auch fiir Dich keinen Selbstwert mehr hatten, nur durch Uberredung oder
Drohung tun; das konnte einerseits nicht gelingen und mufite andererseits
Dich, da Du Deine schwache Position hier gar nicht erkanntest, sehr zornig
gegen mich wegen meiner scheinbaren Verstocktheit machen.

Das Ganze ist ja keine vereinzelte Erscheinung, dhnlich verhielt es sich bei
einem groRen Teil dieser jiidischen Ubergangsgeneration, welche vom
verhaltnismdlig noch frommen Land in die Stidte auswanderte; das ergab
sich von selbst, nur fiigte es eben unserem Verhiltnis, das ja an Scharfen
keinen Mangel hatte, noch eine genug schmerzliche hinzu. Dagegen sollst Du
zwar auch in diesem Punkt, ebenso wie ich, an Deine Schuldlosigkeit
glauben, diese Schuldlosigkeit aber durch Dein Wesen und durch die
Zeitverhaltnisse erkldaren, nicht aber blof durch die dulleren Umstédnde, also
nicht etwa sagen, Du héttest zu viel andere Arbeit und Sorgen gehabt, als daf3
Du Dich auch noch mit solchen Dingen héttest abgeben kénnen. Auf diese
Weise pflegst Du aus Deiner zweifellosen Schuldlosigkeit einen ungerechten
Vorwurf gegen andere zu drehen. Das ist dann iiberall und auch hier sehr
leicht zu widerlegen. Es hétte sich doch nicht etwa um irgendeinen Unterricht
gehandelt, den Du Deinen Kindern hittest geben sollen, sondern um ein
beispielhaftes Leben; wdre Dein Judentum stirker gewesen, ware auch Dein
Beispiel zwingender gewesen, das ist ja selbstverstdndlich und wieder gar
kein Vorwurf, sondern nur eine Abwehr Deiner Vorwiirfe. Du hast letzthin
Franklins Jugenderinnerungen gelesen. Ich habe sie Dir wirklich absichtlich
zum Lesen gegeben, aber nicht, wie Du ironisch bemerktest, wegen einer
kleinen Stelle iiber Vegetarianismus, sondern wegen des Verhéltnisses
zwischen dem Verfasser und seinem Vater, wie es dort beschrieben ist, und
des Verhdltnisses zwischen dem Verfasser und seinem Sohn, wie es sich von
selbst in diesen fiir den Sohn geschriebenen Erinnerungen ausdriickt. Ich will
hier nicht Einzelheiten hervorheben.
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Eine gewisse nachtrdgliche Bestdtigung dieser Auffassung von Deinem
Judentum bekam ich auch durch Dein Verhalten in den letzten Jahren, als es
Dir schien, dal§ ich mich mit jiidischen Dingen mehr beschéftige. Da Du von
vornherein gegen jede meiner Beschaftigungen und besonders gegen die Art
meiner Interessennahme eine Abneigung hast, so hattest Du sie auch hier.
Aber dartiber hinaus hétte man doch erwarten konnen, dalf Du hier eine kleine
Ausnahme machst. Es war doch Judentum von Deinem Judentum, das sich
hier regte, und damit also auch die Méglichkeit der Ankniipfung neuer
Beziehungen zwischen uns. Ich leugne nicht, dall mir diese Dinge, wenn Du
fiir sie Interesse gezeigt hittest, gerade dadurch hétten verddchtig werden
konnen. Es féllt mir ja nicht ein, behaupten zu wollen, dal ich in dieser
Hinsicht irgendwie besser bin als Du. Aber zu der Probe darauf kam es gar
nicht. Durch meine Vermittlung wurde Dir das Judentum abscheulich,
jiidische Schriften unlesbar, sie »ekelten Dich an«. Das konnte bedeuten, dal$
Du darauf bestandest, nur gerade das Judentum, wie Du es mir in meiner
Kinderzeit gezeigt hattest, sei das einzig Richtige, dariiber hinaus gebe es
nichts. Aber daS Du darauf bestehen solltest, war doch kaum denkbar. Dann
aber konnte der »Ekel« (abgesehen davon, dal§ er sich zundchst nicht gegen
das Judentum, sondern gegen meine Person richtete) nur bedeuten, dall Du
unbewult die Schwéache Deines Judentums und meiner jiidischen Erziehung
anerkanntest, auf keine Weise daran erinnert werden wolltest und auf alle
Erinnerungen mit offenem Hasse antwortetest. Ubrigens war Deine negative
Hochschdtzung meines neuen Judentums sehr iibertrieben; erstens trug es ja
Deinen Fluch in sich und zweitens war fiir seine Entwicklung das
grundsatzliche Verhéltnis zu den Mitmenschen entscheidend, in meinem Fall
also todlich.

Richtiger trafst Du mit Deiner Abneigung mein Schreiben und was, Dir
unbekannt, damit zusammenhing. Hier war ich tatsdchlich ein Stiick
selbstdndig von Dir weggekommen, wenn es auch ein wenig an den Wurm
erinnerte, der, hinten von einem Ful§ niedergetreten, sich mit dem Vorderteil
losreiflt und zur Seite schleppt. EinigermalSen in Sicherheit war ich, es gab ein
Aufatmen; die Abneigung, die Du natiirlich auch gleich gegen mein
Schreiben hattest, war mir hier ausnahmsweise willkommen. Meine Eitelkeit,
mein Ehrgeiz litten zwar unter Deiner fiir uns beriihmt gewordenen
Begriifung meiner Biicher: »Legs auf den Nachttisch!« (meistens spieltest Du
ja Karten, wenn ein Buch kam), aber im Grunde war mir dabei doch wohl,
nicht nur aus aufbegehrender Bosheit, nicht nur aus Freude iiber eine neue
Bestdtigung meiner Auffassung unseres Verhdltnisses, sondern ganz
urspriinglich, weil jene Formel mir klang wie etwa: »Jetzt bist Du freil«
Natiirlich war es eine Tduschung, ich war nicht oder allergiinstigsten Falles
noch nicht frei. Mein Schreiben handelte von Dir, ich klagte dort ja nur, was
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ich an Deiner Brust nicht klagen konnte. Es war ein absichtlich in die Lange
gezogener Abschied von Dir, nur dal§ er zwar von Dir erzwungen war, aber in
der von mir bestimmten Richtung verlief. Aber wie wenig war das alles! Es
ist ja tiberhaupt nur deshalb der Rede wert, weil es sich in meinem Leben
ereignet hat, anderswo waére es gar nicht zu merken, und dann noch deshalb,
weil es mir in der Kindheit als Ahnung, spater als Hoffnung, noch spéter oft
als Verzweiflung mein Leben beherrschte und mir — wenn man will, doch
wieder in Deiner Gestalt — meine paar kleinen Entscheidungen diktierte.

Zum Beispiel die Berufswahl. Gewil3, Du gabst mir hier vollige Freiheit in
Deiner groRziigigen und in diesem Sinn sogar geduldigen Art. Allerdings
folgtest Du hiebei auch der fir Dich malgebenden allgemeinen
Sohnebehandlung des jiidischen Mittelstandes oder zumindest den
Werturteilen dieses Standes. Schlieflich wirkte hiebei auch eines Deiner
Millverstdndnisse hinsichtlich meiner Person mit. Du haltst mich ndmlich seit
jeher aus Vaterstolz, aus Unkenntnis meines eigentlichen Daseins, aus
Riickschliissen aus meiner Schwachlichkeit fiir besonders fleiflig. Als Kind
habe ich Deiner Meinung nach immerfort gelernt und spéter immerfort
geschrieben. Das stimmt nun nicht im entferntesten. Eher kann man mit viel
weniger Ubertreibung sagen, daf ich wenig gelernt und nichts erlernt habe;
dal etwas in den vielen Jahren bei einem mittleren Gedéachtnis, bei nicht
allerschlechtester Auffassungskraft hdngengeblieben ist, ist ja nicht sehr
merkwiirdig, aber jedenfalls ist das Gesamtergebnis an Wissen, und besonders
an Fundierung des Wissens, dulerst kldglich im Vergleich zu dem Aufwand
an Zeit und Geld inmitten eines &dullerlich sorglosen, ruhigen Lebens,
besonders auch im Vergleich zu fast allen Leuten, die ich kenne. Es ist
klaglich, aber fiir mich verstdandlich. Ich hatte, seitdem ich denken kann,
solche tiefste Sorgen der geistigen Existenzbehauptung, dal$ mir alles andere
gleichgiiltig war. Jiidische Gymnasiasten bei uns sind leicht merkwiirdig, man
findet da das Unwahrscheinlichste, aber meine kalte, kaum verhiillte,
unzerstorbare, kindlich hilflose, bis ins Lacherliche gehende, tierisch
selbstzufriedene  Gleichgiiltigkeit eines fiir sich genug, aber Kkalt
phantastischen Kindes habe ich sonst nirgends wieder gefunden, allerdings
war sie hier auch der einzige Schutz gegen die Nervenzerstorung durch Angst
und Schuldbewufltsein. Mich beschéftigte nur die Sorge um mich, diese aber
in verschiedenster Weise. Etwa als Sorge um meine Gesundheit; es fing leicht
an, hier und dort ergab sich eine kleine Befiirchtung wegen der Verdauung,
des Haarausfalls, einer Riickgratsverkriimmung und so weiter, das steigerte
sich in unzdhlbaren Abstufungen, schlieflich endete es mit einer wirklichen
Krankheit. Aber da ich keines Dinges sicher war, von jedem Augenblick eine
neue Bestdtigung meines Daseins brauchte, nichts in meinem eigentlichen,
unzweifelhaften, alleinigen, nur durch mich eindeutig bestimmten Besitz war,
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in Wahrheit ein enterbter Sohn, wurde mir natiirlich auch das Néchste, der
eigene Korper unsicher; ich wuchs lang in die Hohe, wul$te damit aber nichts
anzufangen, die Last war zu schwer, der Riicken wurde krumm; ich wagte
mich kaum zu bewegen oder gar zu turnen, ich blieb schwach; staunte alles,
worliber ich noch verfiigte, als Wunder an, etwa meine gute Verdauung; das
geniigte, um sie zu verlieren, und damit war der Weg zu aller Hypochondrie
frei, bis dann unter der iibermenschlichen Anstrengung des Heiraten-Wollens
(dartiber spreche ich noch) das Blut aus der Lunge kam, woran ja die
Wohnung im Schonbornpalais — die ich aber nur deshalb brauchte, weil ich
sie fiir mein Schreiben zu brauchen glaubte, so dal§ auch das auf dieses Blatt
gehort — genug Anteil haben kann. Also das alles stammte nicht von
ibergrofBer Arbeit, wie Du Dir es immer vorstellst. Es gab Jahre, in denen ich
bei voller Gesundheit mehr Zeit auf dem Kanapee verfaulenzt habe, als Du in
Deinem ganzen Leben, alle Krankheiten eingerechnet. Wenn ich
hochstbeschiftigt von Dir fortlief, war es meist, um mich in meinem Zimmer
hinzulegen. Meine Gesamtarbeitsleistung sowohl im Biiro (wo allerdings
Faulheit nicht sehr auffillt und iiberdies durch meine Angstlichkeit in
Grenzen gehalten war) als auch zu Hause ist winzig; hdttest Du dartiiber einen
Uberblick, wiirde es Dich entsetzen. Wahrscheinlich bin ich in meiner Anlage
gar nicht faul, aber es gab fiir mich nichts zu tun. Dort, wo ich lebte, war ich
verworfen, abgeurteilt, niedergekdmpft, und anderswohin mich zu fliichten
strengte mich zwar duflerst an, aber das war keine Arbeit, denn es handelte
sich um Unmogliches, das fiir meine Krifte bis auf kleine Ausnahmen
unerreichbar war.

In diesem Zustand bekam ich also die Freiheit der Berufswahl. War ich aber
tiberhaupt noch fdhig, eine solche Freiheit eigentlich zu gebrauchen? Traute
ich mir es denn noch zu, einen wirklichen Beruf erreichen zu konnen? Meine
Selbstbewertung war von Dir viel abhdngiger als von irgend etwas sonst, etwa
von einem &duleren Erfolg. Der war die Stirkung eines Augenblicks, sonst
nichts, aber auf der anderen Seite zog Dein Gewicht immer viel stdrker
hinunter. Niemals wiirde ich durch die erste Volksschulklasse kommen,
dachte ich, aber es gelang, ich bekam sogar eine Prdmie; aber die
Aufnahmepriifung ins Gymnasium wiirde ich gewil§ nicht bestehn, aber es
gelang; aber nun falle ich in der ersten Gymnasialklasse bestimmt durch, nein,
ich fiel nicht durch und es gelang immer weiter und weiter. Daraus ergab sich
aber keine Zuversicht, im Gegenteil, immer war ich iiberzeugt — und in
Deiner abweisenden Miene halte ich férmlich den Beweis dafiir — dal, je
mehr mir gelingt, desto schlimmer es schlieflich wird ausgehn miissen. Oft
sah ich im Geist die schreckliche Versammlung der Professoren (das
Gymnasium ist nur das einheitlichste Beispiel, {iberall um mich war es aber
dhnlich), wie sie, wenn ich die Prima {iberstanden hatte, also in der Sekunda,
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wenn ich diese iiberstanden hatte, also in der Tertia und so weiter
zusammenkommen wiirden, um diesen einzigartigen, himmelschreienden Fall
zu untersuchen, wie es mir, dem Unfdhigsten und jedenfalls Unwissendsten
gelungen war, mich bis hinauf in diese Klasse zu schleichen, die mich, da nun
die allgemeine Aufmerksamkeit auf mich gelenkt war, natiirlich sofort
ausspeien wiirde, zum Jubel aller von diesem Albdruck befreiten Gerechten. —
Mit solchen Vorstellungen zu leben ist fiir ein Kind nicht leicht. Was
kiimmerte mich unter diesen Umstdnden der Unterricht. Wer war imstande,
aus mir einen Funken von Anteilnahme herauszuschlagen? Mich interessierte
der Unterricht — und nicht nur der Unterricht, sondern alles ringsherum in
diesem entscheidenden Alter — etwa so wie einen Bankdefraudanten, der noch
in Stellung ist und vor der Entdeckung zittert, das kleine laufende
Bankgeschift interessiert, das er noch immer als Beamter zu erledigen hat. So
klein, so fern war alles neben der Hauptsache. Es ging dann weiter bis zur
Matura, durch die ich wirklich schon zum Teil nur durch Schwindel kam, und
dann stockte es, jetzt war ich frei. Hatte ich schon trotz dem Zwang des
Gymnasiums mich nur um mich gekiimmert, wie erst jetzt, da ich frei war.
Also eigentliche Freiheit der Berufswahl gab es fiir mich nicht, ich wul3te:
alles wird mir gegeniiber der Hauptsache genau so gleichgiiltig sein, wie alle
Lehrgegenstdnde im Gymnasium, es handelt sich also darum, einen Beruf zu
finden, der mir, ohne meine Eitelkeit allzusehr zu verletzen, diese
Gleichgiiltigkeit am ehesten erlaubt. Also war Jus das Selbstverstandliche.
Kleine gegenteilige Versuche der Eitelkeit, der unsinnigen Hoffnung, wie
vierzehntdgiges Chemiestudium, halbjdhriges Deutschstudium, verstdarkten
nur jene Grundiiberzeugung. Ich studierte also Jus. Das bedeutete, dal§ ich
mich in den paar Monaten vor den Priifungen unter reichlicher Mitnahme der
Nerven geistig formlich von Holzmehl ndhrte, das mir iiberdies schon von
tausenden Mdulern vorgekaut war. Aber in gewissem Sinn schmeckte mir das
gerade, wie in gewissem Sinn friiher auch das Gymnasium und spéter der
Beamtenberuf, denn das alles entsprach vollkommen meiner Lage. Jedenfalls
zeigte ich hier erstaunliche Voraussicht, schon als kleines Kind hatte ich
hinsichtlich der Studien und des Berufes genug klare Vorahnungen. Von hier
aus erwartete ich keine Rettung, hier hatte ich schon ldngst verzichtet.

Gar keine Voraussicht zeigte ich aber hinsichtlich der Bedeutung und
Moglichkeit einer Ehe fiir mich; dieser bisher grofSte Schrecken meines
Lebens ist fast vollstindig unerwartet iiber mich gekommen. Das Kind hatte
sich so langsam entwickelt, diese Dinge lagen ihm dullerlich gar zu abseits;
hie und da ergab sich die Notwendigkeit, daran zu denken; dal§ sich hier aber
eine dauernde, entscheidende und sogar die erbitterteste Priifung vorbereite,
war nicht zu erkennen. In Wirklichkeit aber wurden die Heiratsversuche der
groRartigste und hoffnungsreichste Rettungsversuch, entsprechend groBartig
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war dann allerdings auch das MiRlingen.

Ich fiirchte, weil mir in dieser Gegend alles mil}lingt, dal§ es mir auch nicht
gelingen wird, Dir diese Heiratsversuche verstandlich zu machen. Und doch
hidngt das Gelingen des ganzen Briefes davon ab, denn in diesen Versuchen
war einerseits alles versammelt, was ich an positiven Kraften zur Verfiigung
hatte, andererseits sammelten sich hier auch geradezu mit Wut alle negativen
Krifte, die ich als Mitergebnis Deiner Erziehung beschrieben habe, also die
Schwiche, der Mangel an Selbstvertrauen, das SchuldbewufStsein, und zogen
férmlich einen Kordon zwischen mir und der Heirat. Die Erkldarung wird mir
auch deshalb schwer werden, weil ich hier alles in so vielen Tagen und
Néachten immer wieder durchdacht und durchgraben habe, dal§ selbst mich
jetzt der Anblick schon verwirrt. Erleichtert wird mir die Erklarung nur durch
Dein meiner Meinung nach vollstindiges MiBverstehn der Sache; ein so
vollstandiges MiBverstehn ein wenig zu verbessern, scheint nicht {iberméafig
schwer.

Zundchst stellst du das MiRlingen der Heiraten in die Reihe meiner
sonstigen MiRerfolge; dagegen hitte ich an sich nichts, vorausgesetzt, dalS Du
meine bisherige Erklarung des Milerfolgs annimmst. Es steht tatsdchlich in
dieser Reihe, nur die Bedeutung der Sache unterschéatzst Du und unterschatzst
sie derartig, dal wir, wenn wir miteinander davon reden, eigentlich von ganz
Verschiedenem sprechen. Ich wage zu sagen, da Dir in Deinem ganzen
Leben nichts geschehen ist, was fiir Dich eine solche Bedeutung gehabt hitte,
wie fiir mich die Heiratsversuche. Damit meine ich nicht, daR Du an sich
nichts so Bedeutendes erlebt hittest, im Gegenteil, Dein Leben war viel
reicher und sorgenvoller und gedréngter als meines, aber eben deshalb ist Dir
nichts Derartiges geschehen. Es ist so, wie wenn einer fiinf niedrige
Treppenstufen hinaufzusteigen hat und ein zweiter nur eine Treppenstufe, die
aber, wenigstens fiir ihn, so hoch ist, wie jene fiinf zusammen; der erste wird
nicht nur die fiinf bewéltigen, sondern noch hunderte und tausende weitere, er
wird ein grofes und sehr anstrengendes Leben gefiihrt haben, aber keine der
Stufen, die er erstiegen hat, wird fiir ihn eine solche Bedeutung gehabt haben,
wie fiir den zweiten jene eine, erste, hohe, fiir alle seine Kréfte unmoglich zu
ersteigende Stufe, zu der er nicht hinauf- und iiber die er natiirlich auch nicht
hinauskommt.

Heiraten, eine Familie griinden, alle Kinder, welche kommen, hinnehmen,
in dieser unsicheren Welt erhalten und gar noch ein wenig fiihren, ist meiner
Uberzeugung nach das AuRerste, das einem Menschen iiberhaupt gelingen
kann. Dal$ es scheinbar so vielen leicht gelingt, ist kein Gegenbeweis, denn
erstens gelingt es tatsdchlich nicht vielen, und zweitens >tun< es diese
Nichtvielen meistens nicht, sondern es »geschieht«< blolf mit ihnen; das ist
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zwar nicht jenes AuBerste, aber doch noch sehr groS und sehr ehrenvoll
(besonders da sich »>tun< und >geschehn« nicht rein voneinander scheiden
lassen). Und schlieRlich handelt es sich auch gar nicht um dieses AuRerste,
sondern nur um irgendeine ferne, aber anstindige Anndherung; es ist doch
nicht notwendig, mitten in die Sonne hineinzufliegen, aber doch bis zu einem
reinen Platzchen auf der Erde hinzukriechen, wo manchmal die Sonne
hinscheint und man sich ein wenig warmen kann.

Wie war ich nun auf dieses vorbereitet? Méglichst schlecht. Das geht schon
aus dem Bisherigen hervor. Soweit es aber dafiir eine direkte Vorbereitung des
Einzelnen und eine direkte Schaffung der allgemeinen Grundbedingungen
gibt, hast Du &duferlich nicht viel eingegriffen. Es ist auch nicht anders
moglich, hier entscheiden die allgemeinen geschlechtlichen Standes-, Volks-
und Zeitsitten. Immerhin hast Du auch da eingegriffen, nicht viel, denn die
Voraussetzung solchen Eingreifens kann nur starkes gegenseitiges Vertrauen
sein, und daran fehlte es uns beiden schon ldngst zur entscheidenden Zeit, und
nicht sehr gliicklich, weil ja unsere Bediirfnisse ganz verschieden waren; was
mich packt, mulf Dich noch kaum beriihren und umgekehrt, was bei Dir
Unschuld ist, kann bei mir Schuld sein und umgekehrt, was bei Dir folgenlos
bleibt, kann mein Sargdeckel sein.

Ich erinnere mich, ich ging einmal abends mit Dir und der Mutter
spazieren, es war auf dem Josephsplatz in der Nadhe der heutigen Landerbank,
und fing dumm grofStuerisch, {iberlegen, stolz, kiihl (das war unwahr), kalt
(das war echt) und stotternd, wie ich eben meistens mit Dir sprach, von den
interessanten Sachen zu reden an, machte Euch Vorwiirfe, dal§ ich unbelehrt
gelassen worden bin, dal8 sich erst die Mitschiiler meiner hatten annehmen
miissen, dal ich in der Ndhe groBer Gefahren gewesen bin (hier log ich
meiner Art nach unverschamt, um mich mutig zu zeigen, denn infolge meiner
Angstlichkeit hatte ich keine genauere Vorstellung von den >groRen
Gefahrenc), deutete aber zum Schluf3 an, dal$ ich jetzt schon gliicklicherweise
alles wisse, keinen Rat mehr brauche und alles in Ordnung sei. Hauptsdchlich
hatte ich davon jedenfalls zu reden angefangen, weil es mir Lust machte,
davon wenigstens zu reden, dann auch aus Neugierde und schlie8lich auch,
um mich irgendwie fiir irgend etwas an Euch zu rdchen. Du nahmst es
entsprechend Deinem Wesen sehr einfach, Du sagtest nur etwa, Du kénntest
mir einen Rat geben, wie ich ohne Gefahr diese Dinge werde betreiben
konnen. Vielleicht hatte ich gerade eine solche Antwort hervorlocken wollen,
die entsprach ja der Liisternheit des mit Fleisch und allen guten Dingen
tiberfiitterten, korperlich untédtigen, mit sich ewig beschéftigten Kindes, aber
doch war meine dullerliche Scham dadurch so verletzt oder ich glaubte, sie
miisse so verletzt sein, dall ich gegen meinen Willen nicht mehr mit Dir
dartiber sprechen konnte und hochmiitig frech das Gespréach abbrach.
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Es ist nicht leicht, Deine damalige Antwort zu beurteilen. einerseits hat sie
doch etwas niederwerfend Offenes, gewissermalien Urzeitliches, andererseits
ist sie allerdings, was die Lehre selbst betrifft, sehr neuzeitlich bedenkenlos.
Ich weill nicht, wie alt ich damals war, viel dlter als sechzehn Jahre gewil3
nicht. Fiir einen solchen Jungen war es aber doch eine sehr merkwiirdige
Antwort, und der Abstand zwischen uns beiden zeigt sich auch darin, dal§ das
eigentlich die erste direkte, lebenumfassende Lehre war, die ich von Dir
bekam. Ihr eigentlicher Sinn aber, der sich schon damals in mich einsenkte,
mir aber erst viel spéter halb zu BewulStsein kam, war folgender: Das, wozu
Du mir rietest, war doch das Deiner Meinung nach und gar erst meiner
damaligen Meinung nach Schmutzigste, was es gab. Dall Du dafiir sorgen
wolltest, dal8 ich kérperlich von dem Schmutz nichts nach Hause bringe, war
nebensdchlich, dadurch schiitztest Du ja nur Dich, Dein Haus. Die
Hauptsache war vielmehr, dal Du aullerhalb Deines Rates bliebst, ein
Ehemann, ein reiner Mann, erhaben iiber diese Dinge; das verscharfte sich
damals fiir mich wahrscheinlich noch dadurch, daf mir auch die Ehe
schamlos vorkam und es mir daher unmoglich war, das, was ich Allgemeines
iber die Ehe gehort hatte, auf meine Eltern anzuwenden. Dadurch wurdest Du
noch reiner, kamst noch hoher. Der Gedanke, daf Du etwa vor der Ehe auch
Dir einen dhnlichen Rat héttest geben konnen, war mir vollig undenkbar. So
war also fast kein Restchen irdischen Schmutzes an Dir. Und eben Du stielSest
mich, so als wire ich dazu bestimmt, mit ein paar offenen Worten in diesen
Schmutz hinunter. Bestand die Welt also nur aus mir und Dir, eine
Vorstellung, die mir sehr nahelag, dann endete also mit Dir diese Reinheit der
Welt, und mit mir begann kraft Deines Rates der Schmutz. An sich war es ja
unverstandlich, daf Du mich so verurteiltest, nur alte Schuld und tiefste
Verachtung Deinerseits konnten mir das erkldren. Und damit war ich also
wieder in meinem innersten Wesen angefal3t, und zwar sehr hart.

Hier wird vielleicht auch unser beider Schuldlosigkeit am deutlichsten. A
gibt dem B einen offenen, seiner Lebensauffassung entsprechenden, nicht
sehr schonen, aber doch auch heute in der Stadt durchaus {iblichen,
Gesundheitsschddigungen vielleicht verhindernden Rat. Dieser Rat ist fiir B
moralisch nicht sehr stirkend, aber warum sollte er sich aus dem Schaden
nicht im Laufe der Jahre herausarbeiten kénnen, iibrigens muf$ er ja dem Rat
gar nicht folgen, und jedenfalls liegt in dem Rat allein kein Anlal§ dafiir, daf§
iber B etwa seine ganze Zukunftswelt zusammenbricht. Und doch geschieht
etwas in dieser Art, aber eben nur deshalb, weil A Du bist und B ich bin.

Diese beiderseitige Schuldlosigkeit kann ich auch deshalb besonders gut
tiberblicken, weil sich ein dhnlicher Zusammenstol§ zwischen uns unter ganz
anderen Verhéltnissen etwa zwanzig Jahre spdter wieder ereignet hat, als
Tatsache grauenhaft, an und fiir sich allerdings viel unschddlicher, denn wo
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war da etwas an mir Sechsunddreiffigjahrigem, dem noch geschadet werden
konnte. Ich meine damit eine kleine Aussprache an einem der paar
aufgeregten Tage nach Mitteilung meiner letzten Heiratsabsicht. Du sagtest zu
mir etwa: »Sie hat wahrscheinlich irgendeine ausgesuchte Bluse angezogen,
wie das die Prager Jiidinnen verstehn, und daraufhin hast Du Dich natiirlich
entschlossen, sie zu heiraten. Und zwar moglichst rasch, in einer Woche,
morgen, heute. Ich begreife Dich nicht, Du bist doch ein erwachsener
Mensch, bist in der Stadt, und weifft Dir keinen andern Rat als gleich eine
Beliebige zu heiraten. Gibt es da keine anderen Mdoglichkeiten? Wenn Du
Dich davor fiirchtest, werde ich selbst mit Dir hingehn.« Du sprachst
ausfiihrlicher und deutlicher, aber ich kann mich an die Einzelheiten nicht
mehr erinnern, vielleicht wurde mir auch ein wenig nebelhaft vor den Augen,
fast interessierte mich mehr die Mutter, wie sie, zwar vollstindig mit Dir
einverstanden, immerhin etwas vom Tisch nahm und damit aus dem Zimmer
ging.

Tiefer gedemiitigt hast Du mich mit Worten wohl kaum und deutlicher mir
Deine Verachtung nie gezeigt. Als Du vor zwanzig Jahren dhnlich zu mir
gesprochen hattest, hdtte man darin mit Deinen Augen sogar etwas Respekt
fiir den friihreifen Stadtjungen sehen konnen, der Deiner Meinung nach schon
so ohne Umwege ins Leben eingefiihrt werden konnte. Heute kénnte diese
Riicksicht die Verachtung nur noch steigern, denn der Junge, der damals einen
Anlauf nahm, ist in ihm steckengeblieben und scheint Dir heute um keine
Erfahrung reicher, sondern nur um zwanzig Jahre jammerlicher. Meine
Entscheidung fiir ein Mddchen bedeutete Dir gar nichts. Du hattest meine
Entscheidungskraft (unbewul$t) immer niedergehalten und glaubtest jetzt
(unbewulSt) zu wissen, was sie wert war. Von meinen Rettungsversuchen in
anderen Richtungen wulStest Du nichts, daher konntest Du auch von den
Gedankengdngen, die mich zu diesem Heiratsversuch gefiihrt hatten, nichts
wissen, mulfStest sie zu erraten suchen und rietst entsprechend dem
Gesamturteil, das Du iiber mich hattest, auf das Abscheulichste, Plumpste,
Lacherlichste. Und zogertest keinen Augenblick, mir das auf ebensolche
Weise zu sagen. Die Schande, die Du damit mir antatest, war Dir nichts im
Vergleich zu der Schande, die ich Deiner Meinung nach Deinem Namen
durch die Heirat machen wiirde.

Nun kannst Du ja hinsichtlich meiner Heiratsversuche manches mir antworten
und hast es auch getan: Du konntest nicht viel Respekt vor meiner
Entscheidung haben, wenn ich die Verlobung mit F. zweimal aufgel6st und
zweimal wieder auf genommen habe, wenn ich dich und die Mutter nutzlos zu
der Verlobung nach Berlin geschleppt habe und dergleichen. Das alles ist
wabhr, aber wie kam es dazu?
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Der Grundgedanke beider Heiratsversuche war ganz korrekt: einen
Hausstand griinden, selbstdndig werden. Ein Gedanke, der Dir ja sympathisch
ist, nur dal§ es dann in Wirklichkeit so ausfdllt wie das Kinderspiel, wo einer
die Hand des anderen hélt und sogar prefSt und dabei ruft: » Ach geh doch, geh
doch, warum gehst Du nicht?« Was sich allerdings in unserem Fall dadurch
kompliziert hat, dal Du das »geh doch!« seit jeher ehrlich gemeint hast, da
Du ebenso seit jeher, ohne es zu wissen, nur kraft Deines Wesens mich
gehalten oder richtiger niedergehalten hast.

Beide Mddchen waren zwar durch den Zufall, aber aullerordentlich gut
gewdhlt. Wieder ein Zeichen Deines vollstandigen Miverstehns, dal8 Du
glauben kannst, ich, der Angstliche, Zégernde, Verdichtigende entschlieBe
mich mit einem Ruck fiir eine Heirat, etwa aus Entziicken iiber eine Bluse.
Beide Ehen wéren vielmehr Vernunftehen geworden, soweit damit gesagt ist,
da Tag und Nacht, das erste Mal Jahre, das zweite Mal Monate, alle meine
Denkkraft an den Plan gewendet worden ist.

Keines der Madchen hat mich enttduscht, nur ich sie beide. Mein Urteil
liber sie ist heute genau das gleiche wie damals, als ich sie heiraten wollte.

Es ist auch nicht so, dal§ ich beim zweiten Heiratsversuch die Erfahrungen
des ersten Versuches millachtet hétte, also leichtsinnig gewesen wire. Die
Félle waren eben ganz verschieden, gerade die fritheren Erfahrungen konnten
mir im zweiten Fall, der tiberhaupt viel aussichtsreicher war, Hoffnung geben.
Von Einzelheiten will ich hier nicht reden.

Warum also habe ich nicht geheiratet? Es gab einzelne Hindernisse wie
iberall, aber im Nehmen solcher Hindernisse besteht ja das Leben. Das
wesentliche, vom einzelnen Fall leider unabhéngige Hindernis war aber, daf§
ich offenbar geistig unfdhig bin zu heiraten. Das dullert sich darin, dafl ich
von dem Augenblick an, in dem ich mich entschliefe zu heiraten, nicht mehr
schlafen kann, der Kopf gliiht bei Tag und Nacht, es ist kein Leben mebhr, ich
schwanke verzweifelt herum. Es sind das nicht eigentlich Sorgen, die das
verursachen, zwar laufen auch entsprechend meiner Schwerbliitigkeit und
Pedanterie unzdhlige Sorgen mit, aber sie sind nicht das Entscheidende, sie
vollenden zwar wie Wiirmer die Arbeit am Leichnam, aber entscheidend
getroffen bin ich von anderem. Es ist der allgemeine Druck der Angst, der
Schwiéche, der Selbstmiflachtung.

Ich will es ndher zu erkldren versuchen: Hier beim Heiratsversuch trifft in
meinen Beziehungen zu Dir zweierlei scheinbar Entgegengesetztes so stark
wie nirgends sonst zusammen. Die Heirat ist gewils die Biirgschaft fiir die
scharfste Selbstbefreiung und Unabhédngigkeit. Ich hétte eine Familie, das
Hochste, was man meiner Meinung nach erreichen kann, also auch das
Hochste, das Du erreicht hast, ich wére Dir ebenbiirtig, alle alte und ewig
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neue Schande und Tyrannei wére bloll noch Geschichte. Das wére allerdings
marchenhaft, aber darin liegt eben schon das Fragwiirdige. Es ist zu viel, so
viel kann nicht erreicht werden. Es ist so, wie wenn einer gefangen ware und
er hatte nicht nur die Absicht zu fliehen, was vielleicht erreichbar wire,
sondern auch noch und zwar gleichzeitig die Absicht, das Gefdngnis in ein
LustschloR fiir sich umzubauen. Wenn er aber flieht, kann er nicht umbauen,
und wenn er umbaut, kann er nicht fliehen. Wenn ich in dem besonderen
Ungliicksverhdltnis, in welchem ich zu Dir stehe, selbstindig werden will,
mull ich etwas tun, was moglichst gar keine Beziehung zu Dir hat — das
Heiraten ist zwar das GrofSte und gibt die ehrenvollste Selbstdandigkeit, aber es
ist auch gleichzeitig in engster Beziehung zu Dir. Hier hinauskommen zu
wollen, hat deshalb etwas von Wahnsinn, und jeder Versuch wird fast damit
gestraft.

Gerade diese enge Beziehung lockt mich ja teilweise auch zum Heiraten.
Ich denke mir diese Ebenbiirtigkeit, die dann zwischen uns entstehen wiirde
und die Du verstehen konntest wie keine andere, eben deshalb so schon, weil
ich dann ein freier, dankbarer, schuldloser, aufrechter Sohn sein, Du ein
unbedriickter, untyrannischer, mitfiihlender, zufriedener Vater sein kénntest.
Aber zu dem Zweck miilte eben alles Geschehene ungeschehen gemacht, das
heilSt wir selbst ausgestrichen werden.

So wie wir aber sind, ist mir das Heiraten dadurch verschlossen, dal es
gerade Dein eigenstes Gebiet ist. Manchmal stelle ich mir die Erdkarte
ausgespannt und Dich quer tiber sie hin ausgestreckt vor. Und es ist mir dann,
als kdmen fiir mein Leben nur die Gegenden in Betracht, die Du entweder
nicht bedeckst oder die nicht in Deiner Reichweite liegen. Und das sind
entsprechend der Vorstellung, die ich von Deiner Gréfle habe, nicht viele und
nicht sehr trostreiche Gegenden und besonders die Ehe ist nicht darunter.

Schon dieser Vergleich beweist, da8 ich keineswegs sagen will, Du héttest
mich durch Dein Beispiel aus der Ehe, so etwa wie aus dem Geschift, verjagt.
Im Gegenteil, trotz aller fernen Ahnlichkeit. Ich hatte in Eurer Ehe eine in
vielem mustergiiltige Ehe vor mir, mustergiiltig in Treue, gegenseitiger Hilfe,
Kinderzahl, und selbst als dann die Kinder grol$ wurden und immer mehr den
Frieden storten, blieb die Ehe als solche davon unberiihrt. Gerade an diesem
Beispiel bildete sich vielleicht auch mein hoher Begriff von der Ehe; dal§ das
Verlangen nach der Ehe ohnmachtig war, hatte eben andere Griinde. Sie lagen
in Deinem Verhéltnis zu den Kindern, von dem ja der ganze Brief handelt.

Es gibt eine Meinung, nach der die Angst vor der Ehe manchmal davon
herriihrt, dall man fiirchtet, die Kinder wiirden einem spéter das heimzahlen,
was man selbst an den eigenen Eltern gesiindigt hat. Das hat, glaube ich, in
meinem Fall keine sehr groRe Bedeutung, denn mein Schuldbewuftsein
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stammt ja eigentlich von Dir und ist auch zu sehr von seiner Einzigartigkeit
durchdrungen, ja dieses Gefiihl der FEinzigartigkeit gehdrt zu seinem
qudlenden Wesen, eine Wiederholung ist unausdenkbar. Immerhin muf§ ich
sagen, dal8 mir ein solcher stummer, dumpfer, trockener, verfallener Sohn
unertrdglich wire, ich wiirde wohl, wenn keine andere Moéglichkeit wiére, vor
ihm fliehen, auswandern, wie Du es erst wegen meiner Heirat machen
wolltest. Also mitbeeinfluSt mag ich bei meiner Heiratsunfdhigkeit auch
davon sein.

Viel wichtiger aber ist dabei die Angst um mich. Das ist so zu verstehn: Ich
habe schon angedeutet, dal ich im Schreiben und in dem, was damit
zusammenhdngt, kleine Selbstdndigkeitsversuche, Fluchtversuche mit
allerkleinstem Erfolg gemacht, sie werden kaum weiterfiihren, vieles bestétigt
mir das. Trotzdem ist es meine Pflicht oder vielmehr es besteht mein Leben
darin, iiber ihnen zu wachen, keine Gefahr, die ich abwehren kann, ja keine
Moglichkeit einer solcher Gefahr an sie herankommen zu lassen. Die Ehe ist
die Moglichkeit einer solchen Gefahr, allerdings auch die Moglichkeit der
grofSten Forderung, mir aber geniigt, dal$ es die Moglichkeit einer Gefahr ist.
Was wiirde ich dann anfangen, wenn es doch eine Gefahr wire! Wie konnte
ich in der Ehe weiterleben in dem vielleicht unbeweisbaren, aber jedenfalls
unwiderleglichen Gefiihl dieser Gefahr! Demgegeniiber kann ich zwar
schwanken, aber der schliefliche Ausgang ist gewil3, ich mul§ verzichten. Der
Vergleich von dem Sperling in der Hand und der Taube auf dem Dach palSt
hier nur sehr entfernt. In der Hand habe ich nichts, auf dem Dach ist alles und
doch mul8 ich — so entscheiden es die Kampfverhéltnisse und die Lebensnot —
das Nichts wihlen. Ahnlich habe ich ja auch bei der Berufswahl wihlen
miissen.

Das wichtigste Ehehindernis aber ist die schon unausrottbare Uberzeugung,
daf zur Familienerhaltung und gar zu ihrer Fiihrung alles das notwendig
gehort, was ich an Dir erkannt habe, und zwar alles zusammen, Gutes und
Schlechtes, so wie es organisch in Dir vereinigt ist, also Stirke und
Verhohnung des anderen, Gesundheit und eine gewisse MaRlosigkeit,
Redebegabung und Unzuldnglichkeit, Selbstvertrauen und Unzufriedenheit
mit jedem anderen, Weltiiberlegenheit und Tyrannei, Menschenkenntnis und
MiRtrauen gegeniiber den meisten, dann auch Vorziige ohne jeden Nachteil
wie Fleil, Ausdauer, Geistesgegenwart, Unerschrockenheit. Von alledem
hatte ich vergleichsweise fast nichts oder nur sehr wenig und damit wollte ich
zu heiraten wagen, wihrend ich doch sah, dal§ selbst Du in der Ehe schwer zu
kdampfen hattest und gegeniiber den Kindern sogar versagtest? Diese Frage
stellte ich mir natiirlich nicht ausdriicklich und beantworte sie nicht
ausdriicklich, sonst hdtte sich ja das gewohnliche Denken der Sache
bemadchtigt und mir andere Manner gezeigt, welche anders sind als Du (um in

37



der Ndhe einen von Dir sehr verschiedenen zu nennen: Onkel Richard) und
doch geheiratet haben und wenigstens darunter nicht zusammengebrochen
sind, was schon sehr viel ist und mir reichlich geniigt hétte. Aber diese Frage
stellte ich eben nicht, sondern erlebte sie von Kindheit an. Ich priifte mich ja
nicht erst gegeniiber der Ehe, sondern gegeniiber jeder Kleinigkeit; gegeniiber
jeder Kleinigkeit tiberzeugtest Du mich durch Dein Beispiel und durch Deine
Erziehung, so wie ich es zu beschreiben versucht habe, von meiner
Unfahigkeit, und was bei jeder Kleinigkeit stimmte und Dir recht gab, muf3te
natiirlich ungeheuerlich stimmen vor dem GroRten, also vor der Ehe. Bis zu
den Heiratsversuchen bin ich aufgewachsen etwa wie ein Geschéftsmann, der
zwar mit Sorgen und schlimmen Ahnungen, aber ohne genaue Buchfiihrung
in den Tag hineinlebt. Er hat ein paar kleine Gewinne, die er infolge ihrer
Seltenheit in seiner Vorstellung immerfort hétschelt und iibertreibt, und sonst
nur tdgliche Verluste. Alles wird eingetragen, aber niemals bilanziert. Jetzt
kommt der Zwang zur Bilanz, das heifSt der Heiratsversuch. Und es ist bei den
grofen Summen, mit denen hier zu rechnen ist, so, als ob niemals auch nur
der kleinste Gewinn gewesen wire, alles eine einzige groe Schuld. Und jetzt
heirate, ohne wahnsinnig zu werden!

So endet mein bisheriges Leben mit Dir, und solche Aussichten trigt es in
sich fiir die Zukunft.

Du konntest, wenn Du meine Begriindung der Furcht, die ich vor Dir habe,
tiberblickst, antworten: »Du behauptest, ich mache es mir leicht, wenn ich
mein Verhdltnis zu Dir einfach durch Dein Verschulden erkldre, ich aber
glaube, daf Du trotz &duBerlicher Anstrengung es Dir zumindest nicht
schwerer, aber viel eintrdglicher machst. Zuerst lehnst auch Du jede Schuld
und Verantwortung von Dir ab, darin ist also unser Verfahren das gleiche.
Waihrend ich aber dann so offen, wie ich es auch meine, die alleinige Schuld
Dir zuschreibe, willst Du gleichzeitig >iibergescheit< und »>iiberzartlich« sein
und auch mich von jeder Schuld freisprechen. Natiirlich gelingt Dir das
letztere nur scheinbar (mehr willst Du ja auch nicht), und es ergibt sich
zwischen den Zeilen trotz aller »Redensarten< von Wesen und Natur und
Gegensatz und Hilflosigkeit, dall eigentlich ich der Angreifer gewesen bin,
wdahrend alles, was Du getrieben hast, nur Selbstwehr war. Jetzt hittest Du
also schon durch Deine Unaufrichtigkeit genug erreicht, denn Du hast
dreierlei bewiesen, erstens dall Du unschuldig bist, zweitens daf§ ich schuldig
bin und drittens da8 Du aus lauter Grofartigkeit bereit bist, nicht nur mir zu
verzeihn, sondern, was mehr und weniger ist, auch noch zu beweisen und es
selbst glauben zu wollen, dal8 ich, allerdings entgegen der Wahrheit, auch
unschuldig bin. Das koénnte Dir jetzt schon geniigen, aber es geniigt Dir noch
nicht. Du hast es Dir ndmlich in den Kopf gesetzt, ganz und gar von mir leben
zu wollen. Ich gebe zu, dall wir miteinander kdmpfen, aber es gibt zweierlei
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Kampf. Den ritterlichen Kampf, wo sich die Krifte selbstdndiger Gegner
messen, jeder bleibt fiir sich, verliert fiir sich, siegt fiir sich. Und den Kampf
des Ungeziefers, welches nicht nur sticht, sondern gleich auch zu seiner
Lebenserhaltung das Blut saugt. Das ist ja der eigentliche Berufssoldat und
das bist Du. Lebensuntiichtig bist Du; um es Dir aber darin bequem, sorgenlos
und ohne Selbstvorwiirfe einrichten zu konnen, beweist Du, dall ich alle
Deine Lebenstiichtigkeit Dir genommen und in meine Taschen gesteckt habe.
Was kiimmert es Dich jetzt, wenn Du lebensuntiichtig bist, ich habe ja die
Verantwortung. Du aber streckst Dich ruhig aus und 148t Dich, kérperlich und
geistig, von mir durchs Leben schleifen. Ein Beispiel: Als Du letzthin heiraten
wolltest, wolltest Du, das gibst Du ja in diesem Brief zu, gleichzeitig nicht
heiraten, wolltest aber, um Dich nicht anstrengen zu miissen, daf§ ich Dir zum
Nichtheiraten verhelfe, indem ich wegen der »Schande«, die die Verbindung
meinem Namen machen wiirde, Dir diese Heirat verbiete. Das fiel mir nun
aber gar nicht ein. Erstens wollte ich Dir hier wie auch sonst nie »in Deinem
Gliick hinderlich sein<, und zweitens will ich niemals einen derartigen
Vorwurf von meinem Kind zu héren bekommen. Hat mir aber die
Selbstiiberwindung, mit der ich Dir die Heirat freistellte, etwas geholfen?
Nicht das Geringste. Meine Abneigung gegen die Heirat hdtte sie nicht
verhindert, im Gegenteil, es wire an sich noch ein Anreiz mehr fiir Dich
gewesen, das Madchen zu heiraten, denn der >Fluchtversuch¢, wie Du Dich
ausdriickst, ware ja dadurch vollkommen geworden. Und meine Erlaubnis zur
Heirat hat Deine Vorwiirfe nicht verhindert, denn Du beweist ja, dal8 ich auf
jeden Fall an Deinem Nichtheiraten schuld bin. Im Grunde aber hast Du hier
und in allem anderen fiir mich nichts anderes bewiesen, als dall alle meine
Vorwiirfe berechtigt waren und dall unter ihnen noch ein besonders
berechtigter Vorwurf gefehlt hat, ndmlich der Vorwurf der Unaufrichtigkeit,
der Liebedienerei, des Schmarotzertums. Wenn ich nicht sehr irre,
schmarotzest Du an mir auch noch mit diesem Brief als solchem.«

Darauf antworte ich, dal zundchst dieser ganze Einwurf, der sich zum Teil
auch gegen Dich kehren 14Rt, nicht von Dir stammt, sondern eben von mir. So
grol ist ja nicht einmal Dein Miftrauen gegen andere, wie mein
SelbstmilStrauen, zu dem Du mich erzogen hast. Eine gewisse Berechtigung
des Einwurfes, der ja auch noch an sich zur Charakterisierung unseres
Verhéltnisses Neues beitrdgt, leugne ich nicht. So konnen natiirlich die Dinge
in Wirklichkeit nicht aneinanderpassen, wie die Beweise in meinem Brief, das
Leben ist mehr als ein Geduldspiel; aber mit der Korrektur, die sich durch
diesen Einwurf ergibt, einer Korrektur, die ich im einzelnen weder ausfiihren
kann noch will, ist meiner Meinung nach doch etwas der Wahrheit so sehr
Angendhertes erreicht, dal8 es uns beide ein wenig beruhigen und Leben und
Sterben leichter machen kann.
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