






Liebster	Vater,

Du	hast	mich	letzthin	einmal	gefragt,	warum	ich	behaupte,	ich	hätte	Furcht
vor	Dir.	Ich	wußte	Dir,	wie	gewöhnlich,	nichts	zu	antworten,	zum	Teil	eben
aus	der	Furcht,	die	ich	vor	Dir	habe,	zum	Teil	deshalb,	weil	zur	Begründung
dieser	 Furcht	 zu	 viele	 Einzelheiten	 gehören,	 als	 daß	 ich	 sie	 im	 Reden
halbwegs	 zusammenhalten	 könnte.	 Und	 wenn	 ich	 hier	 versuche,	 Dir
schriftlich	 zu	 antworten,	 so	 wird	 es	 doch	 nur	 sehr	 unvollständig	 sein,	 weil
auch	im	Schreiben	die	Furcht	und	ihre	Folgen	mich	Dir	gegenüber	behindern
und	weil	 die	Größe	 des	 Stoffs	 über	mein	Gedächtnis	 und	meinen	Verstand
weit	hinausgeht.

Dir	 hat	 sich	 die	 Sache	 immer	 sehr	 einfach	 dargestellt,	wenigstens	 soweit
Du	vor	mir	und,	ohne	Auswahl,	vor	vielen	andern	davon	gesprochen	hast.	Es
schien	 Dir	 etwa	 so	 zu	 sein:	 Du	 hast	 Dein	 ganzes	 Leben	 lang	 schwer
gearbeitet,	 alles	 für	 Deine	 Kinder,	 vor	 allem	 für	 mich	 geopfert,	 ich	 habe
infolgedessen	»in	Saus	und	Braus«	gelebt,	habe	vollständige	Freiheit	gehabt
zu	 lernen	 was	 ich	 wollte,	 habe	 keinen	 Anlaß	 zu	 Nahrungssorgen,	 also	 zu
Sorgen	 überhaupt	 gehabt;	 Du	 hast	 dafür	 keine	 Dankbarkeit	 verlangt,	 Du
kennst	 »die	 Dankbarkeit	 der	 Kinder«,	 aber	 doch	 wenigstens	 irgendein
Entgegenkommen,	Zeichen	eines	Mitgefühls;	statt	dessen	habe	ich	mich	seit
jeher	 vor	 Dir	 verkrochen,	 in	 mein	 Zimmer,	 zu	 Büchern,	 zu	 verrückten
Freunden,	zu	überspannten	Ideen;	offen	gesprochen	habe	ich	mit	Dir	niemals,
in	den	Tempel	bin	ich	nicht	zu	Dir	gekommen,	in	Franzensbad	habe	ich	Dich
nie	besucht,	auch	sonst	nie	Familiensinn	gehabt,	um	das	Geschäft	und	Deine
sonstigen	Angelegenheiten	habe	 ich	mich	nicht	gekümmert,	die	Fabrik	habe
ich	Dir	aufgehalst	und	Dich	dann	verlassen,	Ottla	habe	ich	in	ihrem	Eigensinn
unterstützt	und	während	ich	für	Dich	keinen	Finger	rühre	(nicht	einmal	eine
Theaterkarte	bringe	 ich	Dir),	 tue	 ich	 für	Freunde	alles.	Faßt	Du	Dein	Urteil
über	 mich	 zusammen,	 so	 ergibt	 sich,	 daß	 Du	 mir	 zwar	 etwas	 geradezu
Unanständiges	 oder	 Böses	 nicht	 vorwirfst	 (mit	Ausnahme	 vielleicht	meiner
letzten	 Heiratsabsicht),	 aber	 Kälte,	 Fremdheit,	 Undankbarkeit.	 Und	 zwar
wirfst	Du	es	mir	so	vor,	als	wäre	es	meine	Schuld,	als	hätte	ich	etwa	mit	einer
Steuerdrehung	 das	 Ganze	 anders	 einrichten	 können,	 während	 Du	 nicht	 die
geringste	Schuld	daran	hast,	es	wäre	denn	die,	daß	Du	zu	gut	zu	mir	gewesen
bist.

Diese	Deine	übliche	Darstellung	halte	ich	nur	so	weit	für	richtig,	daß	auch
ich	glaube,	Du	seist	gänzlich	schuldlos	an	unserer	Entfremdung.	Aber	ebenso
gänzlich	schuldlos	bin	auch	 ich.	Könnte	 ich	Dich	dazu	bringen,	daß	Du	das
anerkennst,	dann	wäre	–	nicht	etwa	ein	neues	Leben	möglich,	dazu	sind	wir
beide	 viel	 zu	 alt,	 aber	 doch	 eine	Art	 Friede,	 kein	Aufhören,	 aber	 doch	 ein
Mildern	Deiner	unaufhörlichen	Vorwürfe.
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Irgendeine	 Ahnung	 dessen,	 was	 ich	 sagen	 will,	 hast	 Du
merkwürdigerweise.	 So	 hast	Du	mir	 zum	Beispiel	 vor	 kurzem	 gesagt:	 »ich
habe	Dich	 immer	gern	gehabt,	wenn	 ich	auch	äußerlich	nicht	so	zu	Dir	war
wie	andere	Väter	zu	sein	pflegen,	eben	deshalb	weil	ich	mich	nicht	verstellen
kann	wie	 andere«.	Nun	habe	 ich,	Vater,	 im	ganzen	niemals	 an	Deiner	Güte
mir	gegenüber	gezweifelt,	aber	diese	Bemerkung	halte	 ich	für	unrichtig.	Du
kannst	 Dich	 nicht	 verstellen,	 das	 ist	 richtig,	 aber	 nur	 aus	 diesem	 Grunde
behaupten	wollen,	 daß	 die	 andern	Väter	 sich	 verstellen,	 ist	 entweder	 bloße,
nicht	 weiter	 diskutierbare	 Rechthaberei	 oder	 aber	 –	 und	 das	 ist	 es	 meiner
Meinung	 nach	 wirklich	 –	 der	 verhüllte	 Ausdruck	 dafür,	 daß	 zwischen	 uns
etwas	 nicht	 in	 Ordnung	 ist	 und	 daß	 Du	 es	 mitverursacht	 hast,	 aber	 ohne
Schuld.	Meinst	Du	das	wirklich,	dann	sind	wir	einig.

Ich	 sage	 ja	 natürlich	 nicht,	 daß	 ich	 das,	 was	 ich	 bin,	 nur	 durch	 Deine
Einwirkung	geworden	bin.	Das	wäre	sehr	übertrieben	(und	ich	neige	sogar	zu
dieser	Übertreibung).	Es	ist	sehr	leicht	möglich,	daß	ich,	selbst	wenn	ich	ganz
frei	von	Deinem	Einfluß	aufgewachsen	wäre,	doch	kein	Mensch	nach	Deinem
Herzen	 hätte	 werden	 können.	 Ich	 wäre	 wahrscheinlich	 doch	 ein
schwächlicher,	 ängstlicher,	 zögernder,	 unruhiger	 Mensch	 geworden,	 weder
Robert	Kafka	 noch	Karl	Hermann,	 aber	 doch	 ganz	 anders,	 als	 ich	wirklich
bin,	und	wir	hätten	uns	ausgezeichnet	miteinander	vertragen	können.	Ich	wäre
glücklich	 gewesen,	 Dich	 als	 Freund,	 als	 Chef,	 als	 Onkel,	 als	 Großvater,	 ja
selbst	 (wenn	auch	 schon	zögernder)	 als	Schwiegervater	 zu	haben.	Nur	eben
als	 Vater	 warst	 Du	 zu	 stark	 für	 mich,	 besonders	 da	 meine	 Brüder	 klein
starben,	 die	 Schwestern	 erst	 lange	 nachher	 kamen,	 ich	 also	 den	 ersten	Stoß
ganz	allein	aushalten	mußte,	dazu	war	ich	viel	zu	schwach.

Vergleich	uns	beide:	ich,	um	es	sehr	abgekürzt	auszudrücken,	ein	Löwy	mit
einem	gewissen	Kafkaschen	Fond,	der	aber	eben	nicht	durch	den	Kafkaschen
Lebens-,	 Geschäfts-,	 Eroberungswillen	 in	 Bewegung	 gesetzt	 wird,	 sondern
durch	einen	Löwy’schen	Stachel,	der	geheimer,	scheuer,	in	anderer	Richtung
wirkt	und	oft	überhaupt	aussetzt.	Du	dagegen	ein	wirklicher	Kafka	an	Stärke,
Gesundheit,	 Appetit,	 Stimmkraft,	 Redebegabung,	 Selbstzufriedenheit,
Weltüberlegenheit,	 Ausdauer,	 Geistesgegenwart,	 Menschenkenntnis,	 einer
gewissen	 Großzügigkeit,	 natürlich	 auch	 mit	 allen	 zu	 diesen	 Vorzügen
gehörigen	 Fehlern	 und	 Schwächen,	 in	welche	Dich	Dein	Temperament	 und
manchmal	Dein	Jähzorn	hineinhetzen.	Nicht	ganzer	Kafka	bist	Du	vielleicht
in	 Deiner	 allgemeinen	 Weltansicht,	 soweit	 ich	 Dich	 mit	 Onkel	 Philipp,
Ludwig,	Heinrich	vergleichen	kann.	Das	 ist	merkwürdig,	 ich	sehe	hier	auch
nicht	 ganz	 klar.	 Sie	 waren	 doch	 alle	 fröhlicher,	 frischer,	 ungezwungener,
leichtlebiger,	weniger	 streng	 als	Du.	 (Darin	 habe	 ich	 übrigens	 viel	 von	Dir
geerbt	 und	 das	 Erbe	 viel	 zu	 gut	 verwaltet,	 ohne	 allerdings	 die	 nötigen
Gegengewichte	in	meinem	Wesen	zu	haben,	wie	Du	sie	hast.)	Doch	hast	auch

5



andererseits	Du	 in	dieser	Hinsicht	verschiedene	Zeiten	durchgemacht,	warst
vielleicht	fröhlicher,	ehe	Dich	Deine	Kinder,	besonders	ich,	enttäuschten	und
zu	Hause	bedrückten	(kamen	Fremde,	warst	Du	ja	anders)	und	bist	auch	jetzt
vielleicht	 wieder	 fröhlicher	 geworden,	 da	 Dir	 die	 Enkel	 und	 der
Schwiegersohn	wieder	etwas	von	jener	Wärme	geben,	die	Dir	die	Kinder,	bis
auf	Valli	vielleicht,	nicht	geben	konnten.	Jedenfalls	waren	wir	so	verschieden
und	in	dieser	Verschiedenheit	einander	so	gefährlich,	daß,	wenn	man	es	hätte
etwa	 im	voraus	 ausrechnen	wollen,	wie	 ich,	 das	 langsam	 sich	 entwickelnde
Kind,	und	Du,	der	fertige	Mann,	sich	zueinander	verhalten	werden,	man	hätte
annehmen	können,	daß	Du	mich	einfach	niederstampfen	wirst,	daß	nichts	von
mir	 übrigbleibt.	Das	 ist	 nun	 nicht	 geschehen,	 das	Lebendige	 läßt	 sich	 nicht
ausrechnen,	 aber	 vielleicht	 ist	 Ärgeres	 geschehen.	 Wobei	 ich	 Dich	 aber
immerfort	bitte,	nicht	zu	vergessen,	daß	ich	niemals	im	entferntesten	an	eine
Schuld	Deinerseits	glaube.	Du	wirktest	so	auf	mich,	wie	Du	wirken	mußtest,
nur	sollst	Du	aufhören,	es	 für	eine	besondere	Bosheit	meinerseits	zu	halten,
daß	ich	dieser	Wirkung	erlegen	bin.

Ich	war	ein	ängstliches	Kind;	 trotzdem	war	 ich	gewiß	auch	störrisch,	wie
Kinder	 sind;	 gewiß	 verwöhnte	 mich	 die	 Mutter	 auch,	 aber	 ich	 kann	 nicht
glauben,	daß	ich	besonders	schwer	lenkbar	war,	 ich	kann	nicht	glauben,	daß
ein	freundliches	Wort,	ein	stilles	Bei-der-Hand-Nehmen,	ein	guter	Blick	mir
nicht	 alles	 hätten	 abfordern	 können,	 was	 man	 wollte.	 Nun	 bist	 Du	 ja	 im
Grunde	 ein	 gütiger	 und	 weicher	 Mensch	 (das	 Folgende	 wird	 dem	 nicht
widersprechen,	ich	rede	ja	nur	von	der	Erscheinung,	in	der	Du	auf	das	Kind
wirktest),	aber	nicht	jedes	Kind	hat	die	Ausdauer	und	Unerschrockenheit,	so
lange	 zu	 suchen,	 bis	 es	 zu	 der	 Güte	 kommt.	 Du	 kannst	 ein	 Kind	 nur	 so
behandeln,	wie	Du	eben	selbst	geschaffen	bist,	mit	Kraft,	Lärm	und	Jähzorn,
und	 in	 diesem	 Falle	 schien	 Dir	 das	 auch	 noch	 überdies	 deshalb	 sehr	 gut
geeignet,	weil	Du	einen	kräftigen	mutigen	Jungen	in	mir	aufziehen	wolltest.

Deine	Erziehungsmittel	 in	den	allerersten	 Jahren	kann	 ich	heute	natürlich
nicht	 unmittelbar	 beschreiben,	 aber	 ich	 kann	 sie	 mir	 etwa	 vorstellen	 durch
Rückschluß	 aus	 den	 späteren	 Jahren	 und	 aus	Deiner	Behandlung	 des	 Felix.
Hiebei	kommt	verschärfend	in	Betracht,	daß	Du	damals	jünger,	daher	frischer,
wilder,	 ursprünglicher,	 noch	 unbekümmerter	 warst	 als	 heute	 und	 daß	 Du
außerdem	ganz	an	das	Geschäft	gebunden	warst,	kaum	einmal	des	Tages	Dich
mir	 zeigen	 konntest	 und	 deshalb	 einen	 um	 so	 tieferen	 Eindruck	 auf	 mich
machtest,	der	sich	kaum	je	zur	Gewöhnung	verflachte.

Direkt	 erinnere	 ich	mich	 nur	 an	 einen	Vorfall	 aus	 den	 ersten	 Jahren.	 Du
erinnerst	 Dich	 vielleicht	 auch	 daran.	 Ich	 winselte	 einmal	 in	 der	 Nacht
immerfort	um	Wasser,	gewiß	nicht	aus	Durst,	sondern	wahrscheinlich	teils	um
zu	 ärgern,	 teils	 um	mich	 zu	 unterhalten.	Nachdem	einige	 starke	Drohungen
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nicht	 geholfen	 hatten,	 nahmst	 Du	 mich	 aus	 dem	 Bett,	 trugst	 mich	 auf	 die
Pawlatsche	 und	 ließest	 mich	 dort	 allein	 vor	 der	 geschlossenen	 Tür	 ein
Weilchen	 im	 Hemd	 stehn.	 Ich	 will	 nicht	 sagen,	 daß	 das	 unrichtig	 war,
vielleicht	 war	 damals	 die	 Nachtruhe	 auf	 andere	 Weise	 wirklich	 nicht	 zu
verschaffen,	ich	will	aber	damit	Deine	Erziehungsmittel	und	ihre	Wirkung	auf
mich	charakterisieren.	Ich	war	damals	nachher	wohl	schon	folgsam,	aber	ich
hatte	 einen	 inneren	 Schaden	 davon.	 Das	 für	 mich	 Selbstverständliche	 des
sinnlosen	 Ums-Wasser-Bittens	 und	 das	 außerordentlich	 Schreckliche	 des
Hinausgetragenwerdens	konnte	ich	meiner	Natur	nach	niemals	in	die	richtige
Verbindung	 bringen.	 Noch	 nach	 Jahren	 litt	 ich	 unter	 der	 quälenden
Vorstellung,	 daß	 der	 riesige	Mann,	mein	Vater,	 die	 letzte	 Instanz,	 fast	 ohne
Grund	 kommen	 und	 mich	 in	 der	 Nacht	 aus	 dem	 Bett	 auf	 die	 Pawlatsche
tragen	konnte	und	daß	ich	also	ein	solches	Nichts	für	ihn	war.

Das	war	damals	ein	kleiner	Anfang	nur,	aber	dieses	mich	oft	beherrschende
Gefühl	 der	 Nichtigkeit	 (ein	 in	 anderer	 Hinsicht	 allerdings	 auch	 edles	 und
fruchtbares	Gefühl)	stammt	vielfach	von	Deinem	Einfluß.	Ich	hätte	ein	wenig
Aufmunterung,	ein	wenig	Freundlichkeit,	ein	wenig	Offenhalten	meines	Wegs
gebraucht,	statt	dessen	verstelltest	Du	mir	 ihn,	 in	der	guten	Absicht	freilich,
daß	 ich	 einen	 anderen	 Weg	 gehen	 sollte.	 Aber	 dazu	 taugte	 ich	 nicht.	 Du
muntertest	mich	 zum	Beispiel	 auf,	wenn	 ich	 gut	 salutierte	 und	marschierte,
aber	 ich	war	 kein	 künftiger	Soldat,	 oder	Du	muntertest	mich	 auf,	wenn	 ich
kräftig	 essen	 oder	 sogar	 Bier	 dazu	 trinken	 konnte,	 oder	 wenn	 ich
unverstandene	 Lieder	 nachsingen	 oder	 Deine	 Lieblingsredensarten	 Dir
nachplappern	konnte,	aber	nichts	davon	gehörte	zu	meiner	Zukunft.	Und	es	ist
bezeichnend,	 daß	 Du	 selbst	 heute	 mich	 nur	 dann	 eigentlich	 in	 etwas
aufmunterst,	wenn	Du	 selbst	 in	Mitleidenschaft	 gezogen	 bist,	wenn	 es	 sich
um	Dein	 Selbstgefühl	 handelt,	 das	 ich	 verletze	 (zum	 Beispiel	 durch	meine
Heiratsabsicht)	oder	das	in	mir	verletzt	wird	(wenn	zum	Beispiel	Pepa	mich
beschimpft).	Dann	werde	ich	aufgemuntert,	an	meinen	Wert	erinnert,	auf	die
Partien	 hingewiesen,	 die	 ich	 zu	 machen	 berechtigt	 wäre	 und	 Pepa	 wird
vollständig	 verurteilt.	 Aber	 abgesehen	 davon,	 daß	 ich	 für	Aufmunterung	 in
meinem	jetzigen	Alter	schon	fast	unzugänglich	bin,	was	würde	sie	mir	auch
helfen,	wenn	sie	nur	dann	eintritt,	wo	es	nicht	in	erster	Reihe	um	mich	geht.

Damals	und	damals	überall	hätte	ich	die	Aufmunterung	gebraucht.	Ich	war
ja	schon	niedergedrückt	durch	Deine	bloße	Körperlichkeit.	Ich	erinnere	mich
zum	Beispiel	daran,	wie	wir	uns	öfters	zusammen	in	einer	Kabine	auszogen.
Ich	mager,	schwach,	schmal,	Du	stark,	groß,	breit.	Schon	in	der	Kabine	kam
ich	mir	jämmerlich	vor,	und	zwar	nicht	nur	vor	Dir,	sondern	vor	der	ganzen
Welt,	denn	Du	warst	für	mich	das	Maß	aller	Dinge.	Traten	wir	dann	aber	aus
der	Kabine	 vor	 die	Leute	 hinaus,	 ich	 an	Deiner	Hand,	 ein	 kleines	Gerippe,
unsicher,	bloßfüßig	auf	den	Planken,	in	Angst	vor	dem	Wasser,	unfähig	Deine
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Schwimmbewegungen	 nachzumachen,	 die	 Du	 mir	 in	 guter	 Absicht,	 aber
tatsächlich	 zu	meiner	 tiefen	 Beschämung	 immerfort	 vormachtest,	 dann	war
ich	 sehr	 verzweifelt	 und	 alle	 meine	 schlimmen	 Erfahrungen	 auf	 allen
Gebieten	 stimmten	 in	 solchen	 Augenblicken	 großartig	 zusammen.	 Am
wohlsten	 war	 mir	 noch,	 wenn	 Du	 Dich	manchmal	 zuerst	 auszogst	 und	 ich
allein	 in	der	Kabine	bleiben	und	die	Schande	des	öffentlichen	Auftretens	so
lange	hinauszögern	konnte,	bis	Du	endlich	nachschauen	kamst	und	mich	aus
der	Kabine	 triebst.	Dankbar	war	 ich	Dir	 dafür,	 daß	Du	meine	Not	 nicht	 zu
bemerken	 schienest,	 auch	 war	 ich	 stolz	 auf	 den	 Körper	 meines	 Vaters.
Übrigens	besteht	zwischen	uns	dieser	Unterschied	heute	noch	ähnlich.

Dem	entsprach	weiter	Deine	geistige	Oberherrschaft.	Du	hattest	Dich	allein
durch	 eigene	 Kraft	 so	 hoch	 hinaufgearbeitet,	 infolgedessen	 hattest	 Du
unbeschränktes	 Vertrauen	 zu	 Deiner	 Meinung.	 Das	 war	 für	 mich	 als	 Kind
nicht	 einmal	 so	 blendend	 wie	 später	 für	 den	 heranwachsenden	 jungen
Menschen.	In	Deinem	Lehnstuhl	regiertest	Du	die	Welt.	Deine	Meinung	war
richtig,	 jede	 andere	 war	 verrückt,	 überspannt,	 meschugge,	 nicht	 normal.
Dabei	war	Dein	Selbstvertrauen	 so	 groß,	 daß	Du	gar	 nicht	 konsequent	 sein
mußtest	 und	 doch	 nicht	 aufhörtest	 recht	 zu	 haben.	 Es	 konnte	 auch
vorkommen,	 daß	 Du	 in	 einer	 Sache	 gar	 keine	 Meinung	 hattest	 und
infolgedessen	alle	Meinungen,	die	hinsichtlich	der	Sache	überhaupt	möglich
waren,	ohne	Ausnahme	falsch	sein	mußten.	Du	konntest	zum	Beispiel	auf	die
Tschechen	schimpfen,	dann	auf	die	Deutschen,	dann	auf	die	Juden,	und	zwar
nicht	 nur	 in	 Auswahl,	 sondern	 in	 jeder	 Hinsicht,	 und	 schließlich	 blieb
niemand	mehr	übrig	außer	Dir.	Du	bekamst	für	mich	das	Rätselhafte,	das	alle
Tyrannen	 haben,	 deren	 Recht	 auf	 ihrer	 Person,	 nicht	 auf	 dem	 Denken
begründet	ist.	Wenigstens	schien	es	mir	so.

Nun	 behieltest	 Du	 ja	 mir	 gegenüber	 tatsächlich	 erstaunlich	 oft	 recht,	 im
Gespräch	war	das	selbstverständlich,	denn	zum	Gespräch	kam	es	kaum,	aber
auch	 in	Wirklichkeit.	Doch	war	 auch	 das	 nichts	 besonders	Unbegreifliches:
Ich	stand	ja	in	allem	meinem	Denken	unter	Deinem	schweren	Druck,	auch	in
dem	 Denken,	 das	 nicht	 mit	 dem	 Deinen	 übereinstimmte	 und	 besonders	 in
diesem.	 Alle	 diese	 von	 Dir	 scheinbar	 unabhängigen	 Gedanken	 waren	 von
Anfang	 an	 belastet	mit	Deinem	 absprechenden	Urteil;	 bis	 zur	 vollständigen
und	 dauernden	 Ausführung	 des	 Gedankens	 das	 zu	 ertragen,	 war	 fast
unmöglich.	Ich	rede	hier	nicht	von	irgendwelchen	hohen	Gedanken,	sondern
von	 jedem	 kleinen	 Unternehmen	 der	 Kinderzeit.	 Man	 mußte	 nur	 über
irgendeine	Sache	glücklich	sein,	von	ihr	erfüllt	sein,	nach	Hause	kommen	und
es	 aussprechen	 und	 die	 Antwort	 war	 ein	 ironisches	 Seufzen,	 ein
Kopfschütteln,	 ein	 Fingerklopfen	 auf	 den	 Tisch:	 »Hab	 auch	 schon	 etwas
Schöneres	gesehn«	oder	»Mir	gesagt	Deine	Sorgen«	oder	»ich	hab	keinen	so
geruhten	 Kopf«	 oder	 »Kauf	 Dir	 was	 dafür!«	 oder	 »Auch	 ein	 Ereignis!«
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Natürlich	konnte	man	nicht	für	 jede	Kinderkleinigkeit	Begeisterung	von	Dir
verlangen,	wenn	Du	in	Sorge	und	Plage	lebtest.	Darum	handelte	es	sich	auch
nicht.	Es	handelte	sich	vielmehr	darum,	daß	Du	solche	Enttäuschungen	dem
Kinde	 immer	 und	 grundsätzlich	 bereiten	 mußtest	 kraft	 Deines
gegensätzlichen	Wesens,	weiter	 daß	 dieser	Gegensatz	 durch	Anhäufung	 des
Materials	 sich	 unaufhörlich	 verstärkte,	 so	 daß	 er	 sich	 schließlich	 auch
gewohnheitsmäßig	 geltend	machte,	 wenn	Du	 einmal	 der	 gleichen	Meinung
warst	 wie	 ich	 und	 daß	 endlich	 diese	 Enttäuschungen	 des	 Kindes	 nicht
Enttäuschungen	des	gewöhnlichen	Lebens	waren,	sondern,	da	es	ja	um	Deine
für	 alles	 maßgebende	 Person	 ging,	 im	 Kern	 trafen.	 Der	 Mut,	 die
Entschlossenheit,	die	Zuversicht,	die	Freude	an	dem	und	jenem	hielten	nicht
bis	 zum	 Ende	 aus,	 wenn	 Du	 dagegen	 warst	 oder	 schon	 wenn	 Deine
Gegnerschaft	bloß	angenommen	werden	konnte;	und	angenommen	konnte	sie
wohl	bei	fast	allem	werden,	was	ich	tat.

Das	bezog	sich	auf	Gedanken	so	gut	wie	auf	Menschen.	Es	genügte,	daß	ich
an	einem	Menschen	ein	wenig	Interesse	hatte	–	es	geschah	ja	infolge	meines
Wesens	nicht	sehr	oft	-,	daß	Du	schon	ohne	jede	Rücksicht	auf	mein	Gefühl
und	 ohne	 Achtung	 vor	 meinem	 Urteil	 mit	 Beschimpfung,	 Verleumdung,
Entwürdigung	 dreinfuhrst.	 Unschuldige,	 kindliche	 Menschen	 wie	 zum
Beispiel	 der	 jiddische	 Schauspieler	 Löwy	 mußten	 das	 büßen.	 Ohne	 ihn	 zu
kennen,	 verglichst	 Du	 ihn	 in	 einer	 schrecklichen	 Weise,	 die	 ich	 schon
vergessen	habe,	mit	Ungeziefer,	und	wie	so	oft	für	Leute,	die	mir	lieb	waren,
hattest	Du	automatisch	das	Sprichwort	von	den	Hunden	und	Flöhen	bei	der
Hand.	An	den	Schauspieler	erinnere	ich	mich	hier	besonders,	weil	ich	Deine
Aussprüche	 über	 ihn	 damals	 mir	 mit	 der	 Bemerkung	 notierte:	 »So	 spricht
mein	Vater	über	meinen	Freund	(den	er	gar	nicht	kennt)	nur	deshalb,	weil	er
mein	Freund	ist.	Das	werde	ich	ihm	immer	entgegenhalten	können,	wenn	er
mir	 Mangel	 an	 kindlicher	 Liebe	 und	 Dankbarkeit	 vorwerfen	 wird.«
Unverständlich	 war	 mir	 immer	 Deine	 vollständige	 Empfindungslosigkeit
dafür,	 was	 für	 Leid	 und	 Schande	 Du	mit	 Deinen	Worten	 und	 Urteilen	 mir
zufügen	 konntest,	 es	 war,	 als	 hättest	 Du	 keine	 Ahnung	 von	 Deiner	Macht.
Auch	ich	habe	Dich	sicher	oft	mit	Worten	gekränkt,	aber	dann	wußte	 ich	es
immer,	es	schmerzte	mich,	aber	ich	konnte	mich	nicht	beherrschen,	das	Wort
nicht	 zurückhalten,	 ich	 bereute	 es	 schon,	 während	 ich	 es	 sagte.	 Du	 aber
schlugst	 mit	 Deinen	 Worten	 ohneweiters	 los,	 niemand	 tat	 Dir	 leid,	 nicht
währenddessen,	nicht	nachher,	man	war	gegen	Dich	vollständig	wehrlos.

Aber	 so	 war	 Deine	 ganze	 Erziehung.	 Du	 hast,	 glaube	 ich,	 ein
Erziehungstalent;	 einem	Menschen	 Deiner	 Art	 hättest	 Du	 durch	 Erziehung
gewiß	nützen	können;	er	hätte	die	Vernünftigkeit	dessen,	was	Du	ihm	sagtest,
eingesehn,	 sich	 um	 nichts	 Weiteres	 gekümmert	 und	 die	 Sachen	 ruhig	 so
ausgeführt.	Für	mich	als	Kind	war	aber	alles,	was	Du	mir	zuriefst,	geradezu
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Himmelsgebot,	 ich	 vergaß	 es	 nie,	 es	 blieb	 mir	 das	 wichtigste	 Mittel	 zur
Beurteilung	 der	 Welt,	 vor	 allem	 zur	 Beurteilung	 Deiner	 selbst,	 und	 da
versagtest	Du	vollständig.	Da	ich	als	Kind	hauptsächlich	beim	Essen	mit	Dir
beisammen	war,	war	Dein	Unterricht	zum	großen	Teil	Unterricht	im	richtigen
Benehmen	bei	Tisch.	Was	 auf	 den	Tisch	 kam,	mußte	 aufgegessen,	 über	 die
Güte	des	Essens	durfte	nicht	gesprochen	werden	–	Du	aber	fandest	das	Essen
oft	ungenießbar;	nanntest	es	»das	Fressen«	–	das	»Vieh«	(die	Köchin)	hatte	es
verdorben.	 Weil	 Du	 entsprechend	 Deinem	 kräftigen	 Hunger	 und	 Deiner
besonderen	Vorliebe	alles	 schnell,	heiß	und	 in	großen	Bissen	gegessen	hast,
mußte	sich	das	Kind	beeilen,	düstere	Stille	war	bei	Tisch,	unterbrochen	von
Ermahnungen:	»zuerst	iß,	dann	sprich«	oder	»schneller,	schneller,	schneller«
oder	 »siehst	 Du,	 ich	 habe	 schon	 längst	 aufgegessen«.	 Knochen	 durfte	man
nicht	 zerreißen,	 Du	 ja.	 Essig	 durfte	 man	 nicht	 schlürfen,	 Du	 ja.	 Die
Hauptsache	war,	daß	man	das	Brot	gerade	schnitt;	daß	Du	das	aber	mit	einem
von	Sauce	triefenden	Messer	tatest,	war	gleichgültig.	Man	mußte	achtgeben,
daß	 keine	 Speisereste	 auf	 den	 Boden	 fielen,	 unter	 Dir	 lag	 schließlich	 am
meisten.	 Bei	 Tisch	 durfte	 man	 sich	 nur	 mit	 Essen	 beschäftigen,	 Du	 aber
putztest	 und	 schnittest	Dir	 die	Nägel,	 spitztest	Bleistifte,	 reinigtest	mit	 dem
Zahnstocher	die	Ohren.	Bitte,	Vater,	verstehe	mich	 recht,	das	wären	an	 sich
vollständig	 unbedeutende	Einzelheiten	 gewesen,	 niederdrückend	wurden	 sie
für	 mich	 erst	 dadurch,	 daß	 Du,	 der	 für	 mich	 so	 ungeheuer	 maßgebende
Mensch,	 Dich	 selbst	 an	 die	 Gebote	 nicht	 hieltest,	 die	 Du	 mir	 auferlegtest.
Dadurch	wurde	die	Welt	 für	mich	 in	drei	Teile	geteilt,	 in	einen,	wo	 ich,	der
Sklave,	lebte,	unter	Gesetzen,	die	nur	für	mich	erfunden	waren	und	denen	ich
überdies,	ich	wußte	nicht	warum,	niemals	völlig	entsprechen	konnte,	dann	in
eine	 zweite	Welt,	 die	 unendlich	 von	meiner	 entfernt	war,	 in	 der	Du	 lebtest,
beschäftigt	mit	der	Regierung,	mit	dem	Ausgeben	der	Befehle	und	mit	dem
Ärger	wegen	 deren	Nichtbefolgung,	 und	 schließlich	 in	 eine	 dritte	Welt,	wo
die	übrigen	Leute	glücklich	und	frei	von	Befehlen	und	Gehorchen	lebten.	Ich
war	 immerfort	 in	 Schande,	 entweder	 befolgte	 ich	 Deine	 Befehle,	 das	 war
Schande,	denn	sie	galten	ja	nur	für	mich;	oder	ich	war	trotzig,	das	war	auch
Schande,	denn	wie	durfte	ich	Dir	gegenüber	trotzig	sein,	oder	ich	konnte	nicht
folgen,	weil	 ich	zum	Beispiel	nicht	Deine	Kraft,	nicht	Deinen	Appetit,	nicht
Deine	Geschicklichkeit	hatte,	 trotzdem	Du	es	als	etwas	Selbstverständliches
von	mir	verlangtest;	das	war	allerdings	die	größte	Schande.	 In	dieser	Weise
bewegten	sich	nicht	die	Überlegungen,	aber	das	Gefühl	des	Kindes.

Meine	damalige	Lage	wird	vielleicht	deutlicher,	wenn	ich	sie	mit	der	von
Felix	 vergleiche.	 Auch	 ihn	 behandelst	 Du	 ja	 ähnlich,	 ja	 wendest	 sogar	 ein
besonders	 fürchterliches	Erziehungsmittel	gegen	 ihn	an,	 indem	Du,	wenn	er
beim	Essen	 etwas	Deiner	Meinung	 nach	Unreines	macht,	Dich	 nicht	 damit
begnügst,	 wie	 damals	 zu	 mir	 zu	 sagen:	 »Du	 bist	 ein	 großes	 Schwein«,
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sondern	 noch	 hinzufügst:	 »ein	 echter	 Hermann«	 oder	 »genau,	 wie	 Dein
Vater«.	 Nun	 schadet	 das	 aber	 vielleicht	 –	 mehr	 als	 »vielleicht«	 kann	 man
nicht	sagen	–	dem	Felix	wirklich	nicht	wesentlich,	denn	für	ihn	bist	Du	eben
nur	ein	allerdings	besonders	bedeutender	Großvater,	aber	doch	nicht	alles,	wie
Du	 es	 für	 mich	 gewesen	 bist,	 außerdem	 ist	 Felix	 ein	 ruhiger,	 schon	 jetzt
gewissermaßen	 männlicher	 Charakter,	 der	 sich	 durch	 eine	 Donnerstimme
vielleicht	verblüffen,	aber	nicht	für	die	Dauer	bestimmen	läßt,	vor	allem	aber
ist	er	doch	nur	verhältnismäßig	selten	mit	Dir	beisammen,	steht	ja	auch	unter
anderen	 Einflüssen,	 Du	 bist	 ihm	 mehr	 etwas	 liebes	 Kurioses,	 aus	 dem	 er
auswählen	kann,	was	er	sich	nehmen	will.	Mir	warst	Du	nichts	Kurioses,	ich
konnte	nicht	auswählen,	ich	mußte	alles	nehmen.

Und	zwar	ohne	etwas	dagegen	vorbringen	zu	können,	denn	es	ist	Dir	von
vornherein	 nicht	 möglich,	 ruhig	 über	 eine	 Sache	 zu	 sprechen,	 mit	 der	 Du
nicht	einverstanden	bist	oder	die	bloß	nicht	von	Dir	ausgeht;	Dein	herrisches
Temperament	 läßt	 das	nicht	 zu.	 In	den	 letzten	 Jahren	 erklärst	Du	das	durch
Deine	 Herznervosität,	 ich	 wüßte	 nicht,	 daß	 Du	 jemals	 wesentlich	 anders
gewesen	bist,	 höchstens	 ist	Dir	 die	Herznervosität	 ein	Mittel	 zur	 strengeren
Ausübung	 der	 Herrschaft,	 da	 der	 Gedanke	 daran	 die	 letzte	 Widerrede	 im
anderen	ersticken	muß.	Das	ist	natürlich	kein	Vorwurf,	nur	Feststellung	einer
Tatsache.	Etwa	bei	Ottla:	»Man	kann	ja	mit	ihr	gar	nicht	sprechen,	sie	springt
einem	gleich	ins	Gesicht«,	pflegst	Du	zu	sagen,	aber	 in	Wirklichkeit	springt
sie	 ursprünglich	 gar	 nicht;	 Du	 verwechselst	 die	 Sache	 mit	 der	 Person;	 die
Sache	springt	Dir	 ins	Gesicht,	und	Du	entscheidest	sie	sofort	ohne	Anhören
der	Person;	was	nachher	noch	vorgebracht	wird,	kann	Dich	nur	weiter	reizen,
niemals	überzeugen.	Dann	hört	man	von	Dir	nur	noch:	»Mach,	was	Du	willst;
von	mir	aus	bist	Du	frei;	Du	bist	großjährig;	ich	habe	Dir	keine	Ratschläge	zu
geben«,	 und	 alles	 das	mit	 dem	 fürchterlichen	 heiseren	Unterton	 des	Zornes
und	 der	 vollständigen	Verurteilung,	 vor	 dem	 ich	 heute	 nur	 deshalb	weniger
zittere	als	in	der	Kinderzeit,	weil	das	ausschließliche	Schuldgefühl	des	Kindes
zum	Teil	ersetzt	ist	durch	den	Einblick	in	unser	beider	Hilflosigkeit.

Die	Unmöglichkeit	des	ruhigen	Verkehrs	hatte	noch	eine	weitere	eigentlich
sehr	natürliche	Folge:	 ich	verlernte	das	Reden.	 Ich	wäre	 ja	wohl	auch	sonst
kein	 großer	 Redner	 geworden,	 aber	 die	 gewöhnlich	 fließende	 menschliche
Sprache	 hätte	 ich	 doch	 beherrscht.	 Du	 hast	 mir	 aber	 schon	 früh	 das	 Wort
verboten.	Deine	Drohung:	»kein	Wort	der	Widerrede!«	und	die	dazu	erhobene
Hand	begleiten	mich	schon	seit	jeher.	Ich	bekam	vor	Dir	–	Du	bist,	sobald	es
um	 Deine	 Dinge	 geht,	 ein	 ausgezeichneter	 Redner	 –	 eine	 stockende,
stotternde	 Art	 des	 Sprechens,	 auch	 das	 war	 Dir	 noch	 zu	 viel,	 schließlich
schwieg	ich,	zuerst	vielleicht	aus	Trotz,	dann,	weil	ich	vor	Dir	weder	denken
noch	reden	konnte.	Und	weil	Du	mein	eigentlicher	Erzieher	warst,	wirkte	das
überall	 in	 meinem	 Leben	 nach.	 Es	 ist	 überhaupt	 ein	 merkwürdiger	 Irrtum,
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wenn	 Du	 glaubst,	 ich	 hätte	 mich	 Dir	 nie	 gefügt.	 »Immer	 alles	 contra«	 ist
wirklich	nicht	mein	Lebensgrundsatz	Dir	gegenüber	gewesen,	wie	Du	glaubst
und	mir	 vorwirfst.	 Im	 Gegenteil:	 hätte	 ich	 Dir	 weniger	 gefolgt,	 Du	 wärest
sicher	 viel	 zufriedener	 mit	 mir.	 Vielmehr	 haben	 alle	 Deine
Erziehungsmaßnahmen	 genau	 getroffen;	 keinem	Griff	 bin	 ich	 ausgewichen;
so	wie	ich	bin,	bin	ich	(von	den	Grundlagen	und	der	Einwirkung	des	Lebens
natürlich	abgesehen)	das	Ergebnis	Deiner	Erziehung	und	meiner	Folgsamkeit.
Daß	 dieses	 Ergebnis	 Dir	 trotzdem	 peinlich	 ist,	 ja	 daß	 Du	 Dich	 unbewußt
weigerst,	es	als	Dein	Erziehungsergebnis	anzuerkennen,	liegt	eben	daran,	daß
Deine	Hand	und	mein	Material	einander	so	fremd	gewesen	sind.	Du	sagtest:
»Kein	 Wort	 der	 Widerrede!«	 und	 wolltest	 damit	 die	 Dir	 unangenehmen
Gegenkräfte	 in	mir	 zum	Schweigen	bringen,	diese	Einwirkung	war	aber	 für
mich	zu	stark,	 ich	war	zu	 folgsam,	 ich	verstummte	gänzlich,	verkroch	mich
vor	Dir	und	wagte	mich	erst	zu	regen,	wenn	ich	so	weit	von	Dir	entfernt	war,
daß	Deine	Macht,	wenigstens	direkt,	nicht	mehr	hinreichte.	Du	aber	 standst
davor,	 und	 alles	 schien	 Dir	 wieder	 »contra«	 zu	 sein,	 während	 es	 nur
selbstverständliche	Folge	Deiner	Stärke	und	meiner	Schwäche	war.

Deine	 äußerst	 wirkungsvollen,	 wenigstens	 mir	 gegenüber	 niemals
versagenden	 rednerischen	 Mittel	 bei	 der	 Erziehung	 waren:	 Schimpfen,
Drohen,	Ironie,	böses	Lachen	und	–	merkwürdigerweise	–	Selbstbeklagung.

Daß	Du	mich	 direkt	 und	mit	 ausdrücklichen	 Schimpfwörtern	 beschimpft
hättest,	kann	ich	mich	nicht	erinnern.	Es	war	auch	nicht	nötig,	Du	hattest	so
viele	 andere	Mittel,	 auch	 flogen	 im	 Gespräch	 zu	 Hause	 und	 besonders	 im
Geschäft	 die	 Schimpfwörter	 rings	 um	mich	 in	 solchen	Mengen	 auf	 andere
nieder,	daß	ich	als	kleiner	Junge	manchmal	davon	fast	betäubt	war	und	keinen
Grund	 hatte,	 sie	 nicht	 auch	 auf	 mich	 zu	 beziehen,	 denn	 die	 Leute,	 die	 Du
beschimpftest,	waren	gewiß	nicht	schlechter	als	ich,	und	Du	warst	gewiß	mit
ihnen	 nicht	 unzufriedener	 als	 mit	 mir.	 Und	 auch	 hier	 war	 wieder	 Deine
rätselhafte	 Unschuld	 und	 Unangreifbarkeit,	 Du	 schimpftest,	 ohne	 Dir
irgendwelche	Bedenken	deshalb	zu	machen,	ja	Du	verurteiltest	das	Schimpfen
bei	anderen	und	verbotest	es.

Das	Schimpfen	verstärktest	Du	mit	Drohen,	und	das	galt	nun	auch	 schon
mir.	Schrecklich	war	mir	zum	Beispiel	dieses:	»ich	zerreiße	Dich	wie	einen
Fisch«,	 trotzdem	 ich	 ja	wußte,	 daß	 dem	nichts	Schlimmeres	 nachfolgte	 (als
kleines	Kind	wußte	 ich	 das	 allerdings	 nicht),	 aber	 es	 entsprach	 fast	meinen
Vorstellungen	von	Deiner	Macht,	daß	Du	auch	das	imstande	gewesen	wärest.
Schrecklich	war	es	auch,	wenn	Du	schreiend	um	den	Tisch	herumliefst,	um
einen	zu	fassen,	offenbar	gar	nicht	fassen	wolltest,	aber	doch	so	tatest	und	die
Mutter	einen	schließlich	scheinbar	rettete.	Wieder	hatte	man	einmal,	so	schien
es	 dem	Kind,	 das	Leben	 durch	Deine	Gnade	 behalten	 und	 trug	 es	 als	Dein
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unverdientes	Geschenk	weiter.	Hierher	 gehören	 auch	 die	Drohungen	wegen
der	Folgen	des	Ungehorsams.	Wenn	 ich	 etwas	 zu	 tun	 anfing,	was	Dir	 nicht
gefiel,	 und	 Du	 drohtest	 mir	 mit	 dem	Mißerfolg,	 so	 war	 die	 Ehrfurcht	 vor
Deiner	Meinung	so	groß,	daß	damit	der	Mißerfolg,	wenn	auch	vielleicht	erst
für	eine	spätere	Zeit,	unaufhaltsam	war.	Ich	verlor	das	Vertrauen	zu	eigenem
Tun.	 Ich	war	unbeständig,	 zweifelhaft.	 Je	 älter	 ich	wurde,	 desto	größer	war
das	Material,	 das	Du	mir	 zum	Beweis	meiner	Wertlosigkeit	 entgegenhalten
konntest;	allmählich	bekamst	Du	in	gewisser	Hinsicht	wirklich	recht.	Wieder
hüte	ich	mich	zu	behaupten,	daß	ich	nur	durch	Dich	so	wurde;	Du	verstärktest
nur,	was	war,	aber	Du	verstärktest	es	sehr,	weil	Du	eben	mir	gegenüber	sehr
mächtig	warst	und	alle	Macht	dazu	verwendetest.

Ein	 besonderes	 Vertrauen	 hattest	 Du	 zur	 Erziehung	 durch	 Ironie,	 sie
entsprach	auch	am	besten	Deiner	Überlegenheit	über	mich.	Eine	Ermahnung
hatte	 bei	 Dir	 gewöhnlich	 diese	 Form:	 »Kannst	 Du	 das	 nicht	 so	 und	 so
machen?	Das	ist	Dir	wohl	schon	zu	viel?	Dazu	hast	Du	natürlich	keine	Zeit?«
und	ähnlich.	Dabei	jede	solche	Frage	begleitet	von	bösem	Lachen	und	bösem
Gesicht.	Man	wurde	gewissermaßen	schon	bestraft,	ehe	man	noch	wußte,	daß
man	 etwas	 Schlechtes	 getan	 hatte.	 Aufreizend	 waren	 auch	 jene
Zurechtweisungen,	wo	man	als	dritte	Person	behandelt,	also	nicht	einmal	des
bösen	Ansprechens	 gewürdigt	 wurde;	 wo	Du	 also	 etwa	 formell	 zur	Mutter
sprachst,	aber	eigentlich	zu	mir,	der	dabei	saß,	zum	Beispiel:	»Das	kann	man
vom	Herrn	Sohn	 natürlich	 nicht	 haben«	 und	 dergleichen.	 (Das	 bekam	dann
sein	 Gegenspiel	 darin,	 daß	 ich	 zum	 Beispiel	 nicht	 wagte	 und	 später	 aus
Gewohnheit	 gar	 nicht	 mehr	 daran	 dachte,	 Dich	 direkt	 zu	 fragen,	 wenn	 die
Mutter	 dabei	 war.	 Es	 war	 dem	 Kind	 viel	 ungefährlicher,	 die	 neben	 Dir
sitzende	Mutter	nach	Dir	auszufragen,	man	fragte	dann	die	Mutter:	»Wie	geht
es	 dem	Vater?«	und	 sicherte	 sich	 so	 vor	Überraschungen.)	Es	 gab	natürlich
auch	Fälle,	wo	man	mit	 der	 ärgsten	 Ironie	 sehr	 einverstanden	war,	 nämlich
wenn	 sie	 einen	 anderen	 betraf,	 zum	Beispiel	 die	 Elli,	mit	 der	 ich	 jahrelang
böse	war.	Es	war	für	mich	ein	Fest	der	Bosheit	und	Schadenfreude,	wenn	es
von	ihr	fast	bei	jedem	Essen	etwa	hieß:	»Zehn	Meter	weit	vom	Tisch	muß	sie
sitzen,	die	breite	Mad«	und	wenn	Du	dann	böse	auf	Deinem	Sessel,	ohne	die
leiseste	 Spur	 von	 Freundlichkeit	 oder	 Laune,	 sondern	 als	 erbitterter	 Feind
übertrieben	 ihr	 nachzumachen	 suchtest,	 wie	 äußerst	 widerlich	 für	 Deinen
Geschmack	 sie	 dasaß.	 Wie	 oft	 hat	 sich	 das	 und	 ähnliches	 wiederholen
müssen,	wie	wenig	hast	Du	im	Tatsächlichen	dadurch	erreicht.	Ich	glaube,	es
lag	 daran,	 daß	 der	 Aufwand	 von	 Zorn	 und	 Bösesein	 zur	 Sache	 selbst	 in
keinem	richtigen	Verhältnis	zu	sein	 schien,	man	hatte	nicht	das	Gefühl,	daß
der	 Zorn	 durch	 diese	 Kleinigkeit	 des	Weit-vom-Tische-Sitzens	 erzeugt	 sei,
sondern	daß	er	in	seiner	ganzen	Größe	von	vornherein	vorhanden	war	und	nur
zufällig	gerade	diese	Sache	als	Anlaß	zum	Losbrechen	genommen	habe.	Da
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man	überzeugt	war,	 daß	 sich	 ein	Anlaß	 jedenfalls	 finden	würde,	 nahm	man
sich	nicht	besonders	zusammen,	auch	stumpfte	man	unter	der	fortwährenden
Drohung	ab;	daß	man	nicht	geprügelt	wurde,	dessen	war	man	 ja	 allmählich
fast	sicher.	Man	wurde	ein	mürrisches,	unaufmerksames,	ungehorsames	Kind,
immer	auf	eine	Flucht,	meist	eine	innere,	bedacht.	So	littest	Du,	so	litten	wir.
Du	 hattest	 von	 Deinem	 Standpunkt	 ganz	 recht,	 wenn	 Du	 mit
zusammengebissenen	 Zähnen	 und	 dem	 gurgelnden	 Lachen,	 welches	 dem
Kind	zum	erstenmal	höllische	Vorstellungen	vermittelt	hatte,	bitter	zu	sagen
pflegtest	 (wie	 erst	 letzthin	 wegen	 eines	 Konstantinopler	 Briefes):	 »Das	 ist
eine	Gesellschaft!«

Ganz	 unverträglich	 mit	 dieser	 Stellung	 zu	 Deinen	 Kindern	 schien	 es	 zu
sein,	 wenn	 Du,	 was	 ja	 sehr	 oft	 geschah,	 öffentlich	 Dich	 beklagtest.	 Ich
gestehe,	daß	ich	als	Kind	(später	wohl)	dafür	gar	kein	Gefühl	hatte	und	nicht
verstand,	wie	Du	überhaupt	erwarten	konntest,	Mitgefühl	zu	finden.	Du	warst
so	 riesenhaft	 in	 jeder	 Hinsicht;	 was	 konnte	 Dir	 an	 unserem	Mitleid	 liegen
oder	gar	an	unserer	Hilfe?	Die	mußtest	Du	doch	eigentlich	verachten,	wie	uns
selbst	 so	 oft.	 Ich	 glaubte	 daher	 den	 Klagen	 nicht	 und	 suchte	 irgendeine
geheime	Absicht	hinter	ihnen.	Erst	später	begriff	ich,	daß	Du	wirklich	durch
die	 Kinder	 sehr	 littest,	 damals	 aber,	 wo	 die	 Klagen	 noch	 unter	 anderen
Umständen	einen	kindlichen,	offenen,	bedenkenlosen,	zu	jeder	Hilfe	bereiten
Sinn	 hätten	 antreffen	 können,	 mußten	 sie	 mir	 wieder	 nur	 überdeutliche
Erziehungs-	und	Demütigungsmittel	sein,	als	solche	an	sich	nicht	sehr	stark,
aber	mit	der	schädlichen	Nebenwirkung,	daß	das	Kind	sich	gewöhnte,	gerade
Dinge	nicht	sehr	ernst	zu	nehmen,	die	es	ernst	hätte	nehmen	sollen.

Es	 gab	 glücklicherweise	 davon	 allerdings	 auch	Ausnahmen,	meistens	wenn
Du	 schweigend	 littest	 und	 Liebe	 und	 Güte	 mit	 ihrer	 Kraft	 alles
Entgegenstehende	 überwand	 und	 unmittelbar	 ergriff.	 Selten	 war	 das
allerdings,	 aber	 es	 war	 wunderbar.	 Etwa	 wenn	 ich	 Dich	 früher	 in	 heißen
Sommern	mittags	nach	dem	Essen	im	Geschäft	müde	ein	wenig	schlafen	sah,
den	Ellbogen	auf	dem	Pult,	oder	wenn	Du	sonntags	abgehetzt	zu	uns	 in	die
Sommerfrische	 kamst;	 oder	 wenn	 Du	 bei	 einer	 schweren	 Krankheit	 der
Mutter	 zitternd	 vom	Weinen	Dich	 am	Bücherkasten	 festhieltest;	 oder	wenn
Du	während	meiner	 letzten	Krankheit	 leise	 zu	mir	 in	Ottlas	Zimmer	kamst,
auf	der	Schwelle	bliebst,	nur	den	Hals	strecktest,	um	mich	 im	Bett	zu	sehn,
und	 aus	Rücksicht	 nur	mit	 der	Hand	grüßtest.	Zu	 solchen	Zeiten	 legte	man
sich	 hin	 und	 weinte	 vor	 Glück	 und	 weint	 jetzt	 wieder,	 während	 man	 es
schreibt.

Du	 hast	 auch	 eine	 besonders	 schöne,	 sehr	 selten	 zu	 sehende	 Art	 eines
stillen,	 zufriedenen,	 gutheißenden	 Lächelns,	 das	 den,	 dem	 es	 gilt,	 ganz
glücklich	 machen	 kann.	 Ich	 kann	 mich	 nicht	 erinnern,	 daß	 es	 in	 meiner
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Kindheit	 ausdrücklich	 mir	 zuteil	 geworden	 wäre,	 aber	 es	 dürfte	 wohl
geschehen	sein,	denn	warum	solltest	Du	es	mir	damals	verweigert	haben,	da
ich	 Dir	 noch	 unschuldig	 schien	 und	 Deine	 große	 Hoffnung	 war.	 Übrigens
haben	auch	solche	freundliche	Eindrücke	auf	die	Dauer	nichts	anderes	erzielt,
als	 mein	 Schuldbewußtsein	 vergrößert	 und	 die	 Welt	 mir	 noch
unverständlicher	gemacht.

Lieber	 hielt	 ich	 mich	 ans	 Tatsächliche	 und	 Fortwährende.	 Um	mich	 Dir
gegenüber	nur	ein	wenig	zu	behaupten,	zum	Teil	auch	aus	einer	Art	Rache,
fing	 ich	 bald	 an,	 kleine	 Lächerlichkeiten,	 die	 ich	 an	 Dir	 bemerkte,	 zu
beobachten,	 zu	 sammeln,	 zu	 übertreiben.	Wie	Du	 zum	Beispiel	 leicht	Dich
von	meist	nur	scheinbar	höherstehenden	Personen	blenden	ließest	und	davon
immerfort	 erzählen	 konntest,	 etwa	 von	 irgendeinem	 kaiserlichen	 Rat	 oder
dergleichen	 (andererseits	 tat	mir	 etwas	Derartiges	 auch	weh,	 daß	Du,	mein
Vater,	solche	nichtige	Bestätigungen	Deines	Wertes	zu	brauchen	glaubtest	und
mit	ihnen	großtätest).	Oder	ich	beobachtete	Deine	Vorliebe	für	unanständige,
möglichst	laut	herausgebrachte	Redensarten,	über	die	Du	lachtest,	als	hättest
Du	 etwas	 besonders	Vortreffliches	 gesagt,	während	 es	 eben	 nur	 eine	 platte,
kleine	Unanständigkeit	war	 (gleichzeitig	war	 es	 allerdings	auch	wieder	 eine
mich	 beschämende	 Äußerung	 Deiner	 Lebenskraft).	 Solcher	 verschiedener
Beobachtungen	gab	 es	 natürlich	 eine	Menge;	 ich	war	 glücklich	 über	 sie,	 es
gab	 für	 mich	 Anlaß	 zu	 Getuschel	 und	 Spaß,	 Du	 bemerktest	 es	 manchmal,
ärgertest	Dich	darüber,	hieltest	es	 für	Bosheit,	Respektlosigkeit,	aber	glaube
mir,	es	war	nichts	anderes	 für	mich	als	ein	übrigens	untaugliches	Mittel	zur
Selbsterhaltung,	 es	 waren	 Scherze,	 wie	 man	 sie	 über	 Götter	 und	 Könige
verbreitet,	 Scherze,	 die	 mit	 dem	 tiefsten	 Respekt	 nicht	 nur	 sich	 verbinden
lassen,	sondern	sogar	zu	ihm	gehören.

Auch	 Du	 hast	 übrigens,	 entsprechend	 Deiner	 ähnlichen	 Lage	 mir
gegenüber,	 eine	Art	 Gegenwehr	 versucht.	 Du	 pflegtest	 darauf	 hinzuweisen,
wie	übertrieben	gut	es	mir	ging	und	wie	gut	ich	eigentlich	behandelt	worden
bin.	 Das	 ist	 richtig,	 ich	 glaube	 aber	 nicht,	 daß	 es	 mir	 unter	 den	 einmal
vorhandenen	Umständen	im	wesentlichen	genützt	hat.

Es	ist	wahr,	daß	die	Mutter	grenzenlos	gut	zu	mir	war,	aber	alles	das	stand
für	mich	 in	 Beziehung	 zu	Dir,	 also	 in	 keiner	 guten	 Beziehung.	Die	Mutter
hatte	 unbewußt	 die	 Rolle	 eines	 Treibers	 in	 der	 Jagd.	 Wenn	 schon	 Deine
Erziehung	 in	 irgendeinem	 unwahrscheinlichen	 Fall	 mich	 durch	 Erzeugung
von	Trotz,	Abneigung	oder	gar	Haß	auf	eigene	Füße	hätte	stellen	können,	so
glich	 das	 die	 Mutter	 durch	 Gutsein,	 durch	 vernünftige	 Rede	 (sie	 war	 im
Wirrwarr	 der	Kindheit	 das	Urbild	 der	Vernunft),	 durch	Fürbitte	wieder	 aus,
und	 ich	 war	 wieder	 in	 Deinen	 Kreis	 zurückgetrieben,	 aus	 dem	 ich	 sonst
vielleicht,	Dir	und	mir	zum	Vorteil,	ausgebrochen	wäre.	Oder	es	war	so,	daß
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es	zu	keiner	eigentlichen	Versöhnung	kam,	daß	die	Mutter	mich	vor	Dir	bloß
im	Geheimen	schützte,	mir	im	Geheimen	etwas	gab,	etwas	erlaubte,	dann	war
ich	wieder	vor	Dir	das	lichtscheue	Wesen,	der	Betrüger,	der	Schuldbewußte,
der	wegen	seiner	Nichtigkeit	selbst	zu	dem,	was	er	 für	sein	Recht	hielt,	nur
auf	Schleichwegen	kommen	konnte.	Natürlich	gewöhnte	 ich	mich	dann,	auf
diesen	Wegen	auch	das	zu	suchen,	worauf	 ich,	selbst	meiner	Meinung	nach,
kein	Recht	hatte.	Das	war	wieder	Vergrößerung	des	Schuldbewußtseins.

Es	ist	auch	wahr,	daß	Du	mich	kaum	einmal	wirklich	geschlagen	hast.	Aber
das	 Schreien,	 das	 Rotwerden	 Deines	 Gesichts,	 das	 eilige	 Losmachen	 der
Hosenträger,	 ihr	Bereitliegen	auf	der	Stuhllehne,	war	für	mich	fast	ärger.	Es
ist,	wie	wenn	einer	gehängt	werden	soll.	Wird	er	wirklich	gehenkt,	dann	ist	er
tot	 und	 es	 ist	 alles	 vorüber.	 Wenn	 er	 aber	 alle	 Vorbereitungen	 zum
Gehenktwerden	 miterleben	 muß	 und	 erst	 wenn	 ihm	 die	 Schlinge	 vor	 dem
Gesicht	 hängt,	 von	 seiner	Begnadigung	 erfährt,	 so	 kann	 er	 sein	Leben	 lang
daran	zu	leiden	haben.	Überdies	sammelte	sich	aus	diesen	vielen	Malen,	wo
ich	Deiner	deutlich	gezeigten	Meinung	nach	Prügel	verdient	hätte,	ihnen	aber
aus	 Deiner	 Gnade	 noch	 knapp	 entgangen	 war,	 wieder	 nur	 ein	 großes
Schuldbewußtsein	an.	Von	allen	Seiten	her	kam	ich	in	Deine	Schuld.

Seit	 jeher	 machtest	 Du	 mir	 zum	 Vorwurf	 (und	 zwar	 mir	 allein	 oder	 vor
anderen,	 für	 das	 Demütigende	 des	 letzteren	 hattest	 Du	 kein	 Gefühl,	 die
Angelegenheiten	 Deiner	 Kinder	 waren	 immer	 öffentliche),	 daß	 ich	 dank
Deiner	Arbeit	ohne	alle	Entbehrungen	in	Ruhe,	Wärme,	Fülle	lebte.	Ich	denke
da	an	Bemerkungen,	die	in	meinem	Gehirn	förmlich	Furchen	gezogen	haben
müssen,	wie:	»Schon	mit	sieben	Jahren	mußte	ich	mit	dem	Karren	durch	die
Dörfer	 fahren.«	 »Wir	 mußten	 alle	 in	 einer	 Stube	 schlafen.«	 »Wir	 waren
glücklich,	 wenn	 wir	 Erdäpfel	 hatten.«	 »Jahrelang	 hatte	 ich	 wegen
ungenügender	Winterkleidung	offene	Wunden	an	den	Beinen.«	»Als	kleiner
Junge	mußte	 ich	 schon	 nach	Pisek	 ins	Geschäft.«	 »Von	 zuhause	 bekam	 ich
gar	 nichts,	 nicht	 einmal	 beim	Militär,	 ich	 schickte	 noch	 Geld	 nachhause.«
»Aber	trotzdem,	trotzdem	–	der	Vater	war	mir	immer	der	Vater.	Wer	weiß	das
heute!	Was	wissen	die	Kinder!	Das	hat	niemand	gelitten!	Versteht	das	heute
ein	 Kind?«	 Solche	 Erzählungen	 hätten	 unter	 anderen	 Verhältnissen	 ein
ausgezeichnetes	Erziehungsmittel	sein	können,	sie	hätten	zum	Überstehen	der
gleichen	 Plagen	 und	 Entbehrungen,	 die	 der	 Vater	 durchgemacht	 hatte,
aufmuntern	und	kräftigen	können.	Aber	das	wolltest	Du	doch	gar	nicht,	die
Lage	war	 ja	 eben	 durch	 das	 Ergebnis	 Deiner	Mühe	 eine	 andere	 geworden,
Gelegenheit,	sich	in	der	Weise	auszuzeichnen,	wie	Du	es	getan	hattest,	gab	es
nicht.	 Eine	 solche	 Gelegenheit	 hätte	 man	 erst	 durch	 Gewalt	 und	 Umsturz
schaffen	müssen,	man	hätte	von	zu	Hause	ausbrechen	müssen	(vorausgesetzt,
daß	man	die	Entschlußfähigkeit	und	Kraft	dazu	gehabt	hätte	und	die	Mutter
nicht	ihrerseits	mit	anderen	Mitteln	dagegen	gearbeitet	hätte).	Aber	das	alles
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wolltest	 Du	 doch	 gar	 nicht,	 das	 bezeichnetest	 Du	 als	 Undankbarkeit,
Überspanntheit,	 Ungehorsam,	 Verrat,	 Verrücktheit.	 Während	 Du	 also	 von
einer	 Seite	 durch	 Beispiel,	 Erzählung	 und	 Beschämung	 dazu	 locktest,
verbotest	Du	es	auf	der	anderen	Seite	allerstrengstens.	Sonst	hättest	Du	zum
Beispiel,	von	den	Nebenumständen	abgesehen,	von	Ottlas	Zürauer	Abenteuer
eigentlich	 entzückt	 sein	 müssen.	 Sie	 wollte	 auf	 das	 Land,	 von	 dem	 Du
gekommen	 warst,	 sie	 wollte	 Arbeit	 und	 Entbehrungen	 haben,	 wie	 Du	 sie
gehabt	hattest,	 sie	wollte	nicht	Deine	Arbeitserfolge	genießen,	wie	auch	Du
von	 Deinem	 Vater	 unabhängig	 gewesen	 bist.	 Waren	 das	 so	 schreckliche
Absichten?	So	 fern	Deinem	Beispiel	 und	Deiner	Lehre?	Gut,	 die	Absichten
Ottlas	mißlangen	schließlich	im	Ergebnis,	wurden	vielleicht	etwas	lächerlich,
mit	zuviel	Lärm	ausgeführt,	sie	nahm	nicht	genug	Rücksicht	auf	ihre	Eltern.
War	 das	 aber	 ausschließlich	 ihre	 Schuld,	 nicht	 auch	 die	 Schuld	 der
Verhältnisse	und	vor	allem	dessen,	daß	Du	ihr	so	entfremdet	warst?	War	sie
Dir	 etwa	 (wie	Du	Dir	 später	 selbst	 einreden	wolltest)	 im	Geschäft	weniger
entfremdet,	als	nachher	in	Zürau?	Und	hättest	Du	nicht	ganz	gewiß	die	Macht
gehabt	(vorausgesetzt,	daß	Du	Dich	dazu	hättest	überwinden	können),	durch
Aufmunterung,	 Rat	 und	 Aufsicht,	 vielleicht	 sogar	 nur	 durch	 Duldung	 aus
diesem	Abenteuer	etwas	sehr	Gutes	zu	machen?

Anschließend	 an	 solche	 Erfahrungen	 pflegtest	 Du	 in	 bitterem	 Scherz	 zu
sagen,	daß	es	uns	zu	gut	ging.	Aber	dieser	Scherz	ist	in	gewissem	Sinn	keiner.
Das,	was	Du	Dir	erkämpfen	mußtest,	bekamen	wir	aus	Deiner	Hand,	aber	den
Kampf	um	das	äußere	Leben,	der	Dir	sofort	zugänglich	war	und	der	natürlich
auch	uns	nicht	erspart	bleibt,	den	müssen	wir	uns	erst	spät,	mit	Kinderkraft	im
Mannesalter	 erkämpfen.	 Ich	 sage	 nicht,	 daß	 unsere	Lage	 deshalb	 unbedingt
ungünstiger	 ist	 als	 es	 Deine	 war,	 sie	 ist	 jener	 vielmehr	 wahrscheinlich
gleichwertig	–	(wobei	allerdings	die	Grundanlagen	nicht	verglichen	sind),	nur
darin	 sind	wir	 im	Nachteil,	 daß	wir	mit	 unserer	Not	 uns	 nicht	 rühmen	 und
niemanden	mit	ihr	demütigen	können,	wie	Du	es	mit	Deiner	Not	getan	hast.
Ich	 leugne	 auch	 nicht,	 daß	 es	 möglich	 gewesen	 wäre,	 daß	 ich	 die	 Früchte
Deiner	 großen	 und	 erfolgreichen	 Arbeit	 wirklich	 richtig	 hätte	 genießen,
verwerten	und	mit	ihnen	zu	Deiner	Freude	hätte	weiterarbeiten	können,	dem
aber	 stand	 eben	 unsere	 Entfremdung	 entgegen.	 Ich	 konnte,	 was	 Du	 gabst,
genießen,	aber	nur	in	Beschämung,	Müdigkeit,	Schwäche,	Schuldbewußtsein.
Deshalb	konnte	 ich	Dir	 für	 alles	 nur	 bettlerhaft	 dankbar	 sein,	 durch	die	Tat
nicht.

Das	 nächste	 äußere	 Ergebnis	 dieser	 ganzen	 Erziehung	war,	 daß	 ich	 alles
floh,	was	nur	von	der	Ferne	an	Dich	erinnerte.	Zuerst	das	Geschäft.	An	und
für	sich	besonders	in	der	Kinderzeit,	solange	es	ein	Gassengeschäft	war,	hätte
es	mich	sehr	freuen	müssen,	es	war	so	lebendig,	abends	beleuchtet,	man	sah,
man	 hörte	 viel,	 konnte	 hie	 und	 da	 helfen,	 sich	 auszeichnen,	 vor	 allem	 aber
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Dich	 bewundern	 in	 Deinen	 großartigen	 kaufmännischen	 Talenten,	 wie	 Du
verkauftest,	 Leute	 behandeltest,	 Späße	 machtest,	 unermüdlich	 warst,	 in
Zweifelsfällen	 sofort	 die	Entscheidung	wußtest	 und	 so	weiter;	 noch	wie	Du
einpacktest	oder	eine	Kiste	aufmachtest,	war	ein	sehenswertes	Schauspiel	und
das	Ganze	alles	in	allem	gewiß	nicht	die	schlechteste	Kinderschule.	Aber	da
Du	allmählich	von	allen	Seiten	mich	erschrecktest	und	Geschäft	und	Du	sich
mir	deckten,	war	mir	auch	das	Geschäft	nicht	mehr	behaglich.	Dinge,	die	mir
dort	 zuerst	 selbstverständlich	 gewesen	 waren,	 quälten,	 beschämten	 mich,
besonders	Deine	Behandlung	des	Personals.	 Ich	weiß	nicht,	vielleicht	 ist	sie
in	den	meisten	Geschäften	 so	gewesen	 (in	der	Assecurazioni	Generali,	 zum
Beispiel,	 war	 sie	 zu	 meiner	 Zeit	 wirklich	 ähnlich,	 ich	 erklärte	 dort	 dem
Direktor,	 nicht	 ganz	 wahrheitsgemäß,	 aber	 auch	 nicht	 ganz	 erlogen,	 meine
Kündigung	damit,	daß	ich	das	Schimpfen,	das	übrigens	mich	direkt	gar	nicht
betroffen	 hatte,	 nicht	 ertragen	 könne;	 ich	 war	 darin	 zu	 schmerzhaft
empfindlich	 schon	 von	Hause	 her),	 aber	 die	 anderen	Geschäfte	 kümmerten
mich	 in	 der	 Kinderzeit	 nicht.	 Dich	 aber	 hörte	 und	 sah	 ich	 im	 Geschäft
schreien,	 schimpfen	 und	wüten,	wie	 es	meiner	 damaligen	Meinung	 nach	 in
der	 ganzen	 Welt	 nicht	 wieder	 vorkam.	 Und	 nicht	 nur	 schimpfen,	 auch
sonstige	 Tyrannei.	Wie	 Du	 zum	 Beispiel	Waren,	 die	 Du	mit	 anderen	 nicht
verwechselt	 haben	wolltest,	mit	 einem	Ruck	vom	Pult	 hinunterwarfst	 –	 nur
die	Besinnungslosigkeit	Deines	Zorns	entschuldigte	Dich	ein	wenig	–	und	der
Kommis	 sie	 aufheben	 mußte.	 Oder	 Deine	 ständige	 Redensart	 hinsichtlich
eines	 lungenkranken	 Kommis:	 »Er	 soll	 krepieren,	 der	 kranke	 Hund.«	 Du
nanntest	 die	Angestellten	»bezahlte	Feinde«,	 das	waren	 sie	 auch,	 aber	 noch
ehe	 sie	 es	geworden	waren,	 schienst	Du	mir	 ihr	»zahlender	Feind«	zu	 sein.
Dort	bekam	ich	auch	die	große	Lehre,	daß	Du	ungerecht	sein	könntest;	an	mir
selbst	hätte	ich	es	nicht	sobald	bemerkt,	da	hatte	sich	ja	zuviel	Schuldgefühl
angesammelt,	das	Dir	recht	gab;	aber	dort	waren	nach	meiner,	später	natürlich
ein	wenig,	aber	nicht	allzusehr	korrigierten	Kindermeinung	fremde	Leute,	die
doch	 für	 uns	 arbeiteten	 und	 dafür	 in	 fortwährender	 Angst	 vor	 Dir	 leben
mußten.	Natürlich	übertrieb	 ich	da,	 und	 zwar	deshalb,	weil	 ich	ohneweiters
annahm,	Du	wirktest	 auf	 die	Leute	 ebenso	 schrecklich	wie	 auf	mich.	Wenn
das	 so	 gewesen	 wäre,	 hätten	 sie	 wirklich	 nicht	 leben	 können;	 da	 sie	 aber
erwachsene	 Leute	mit	meist	 ausgezeichneten	Nerven	waren,	 schüttelten	 sie
das	Schimpfen	ohne	Mühe	von	 sich	ab	und	es	 schadete	Dir	 schließlich	viel
mehr	als	ihnen.	Mir	aber	machte	es	das	Geschäft	unleidlich,	es	erinnerte	mich
allzusehr	 an	 mein	 Verhältnis	 zu	 Dir:	 Du	 warst,	 ganz	 abgesehen	 vom
Unternehmerinteresse	 und	 abgesehen	 von	 Deiner	 Herrschsucht	 schon	 als
Geschäftsmann	allen,	die	jemals	bei	Dir	gelernt	haben,	so	sehr	überlegen,	daß
Dich	 keine	 ihrer	 Leistungen	 befriedigen	 konnte,	 ähnlich	 ewig	 unbefriedigt
mußtest	Du	auch	von	mir	sein.	Deshalb	gehörte	ich	notwendig	zur	Partei	des
Personals,	 übrigens	 auch	 deshalb,	 weil	 ich	 schon	 aus	 Ängstlichkeit	 nicht
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begriff,	 wie	 man	 einen	 Fremden	 so	 beschimpfen	 konnte,	 und	 darum	 aus
Ängstlichkeit	 das	 meiner	 Meinung	 nach	 fürchterlich	 aufgebrachte	 Personal
irgendwie	mit	Dir,	mit	unserer	Familie	 schon	um	meiner	eigenen	Sicherheit
willen	aussöhnen	wollte.	Dazu	genügte	nicht	mehr	gewöhnliches,	anständiges
Benehmen	 gegenüber	 dem	 Personal,	 nicht	 einmal	 mehr	 bescheidenes
Benehmen,	vielmehr	mußte	ich	demütig	sein,	nicht	nur	zuerst	grüßen,	sondern
womöglich	 auch	 noch	 den	 Gegengruß	 abwehren.	 Und	 hätte	 ich,	 die
unbedeutende	Person,	ihnen	unten	die	Füße	geleckt,	es	wäre	noch	immer	kein
Ausgleich	dafür	gewesen,	wie	Du,	der	Herr,	oben	auf	sie	loshacktest.	Dieses
Verhältnis,	 in	 das	 ich	 hier	 zu	 Mitmenschen	 trat,	 wirkte	 über	 das	 Geschäft
hinaus	und	 in	die	Zukunft	weiter	 (etwas	Ähnliches,	aber	nicht	 so	gefährlich
und	 tiefgreifend	wie	 bei	mir,	 ist	 zum	Beispiel	 auch	Ottlas	Vorliebe	 für	 den
Verkehr	mit	 armen	 Leuten,	 das	 Dich	 so	 ärgernde	 Zusammensitzen	mit	 den
Dienstmädchen	und	dergleichen).	Schließlich	fürchtete	ich	mich	fast	vor	dem
Geschäft,	und	jedenfalls	war	es	schon	längst	nicht	mehr	meine	Sache,	ehe	ich
noch	ins	Gymnasium	kam	und	dadurch	noch	weiter	davon	fortgeführt	wurde.
Auch	schien	es	mir	 für	meine	Fähigkeiten	ganz	unerschwinglich,	da	es,	wie
Du	 sagtest,	 selbst	 die	Deinigen	 verbrauchte.	Du	 suchtest	 dann	 (für	mich	 ist
das	heute	rührend	und	beschämend)	aus	meiner	Dich	doch	sehr	schmerzenden
Abneigung	 gegen	 das	 Geschäft,	 gegen	 Dein	 Werk,	 doch	 noch	 ein	 wenig
Süßigkeit	 für	 Dich	 zu	 ziehen,	 indem	 Du	 behauptetest,	 mir	 fehle	 der
Geschäftssinn,	 ich	habe	höhere	 Ideen	 im	Kopf	und	dergleichen.	Die	Mutter
freute	 sich	natürlich	über	diese	Erklärung,	 die	Du	Dir	 abzwangst,	 und	 auch
ich	in	meiner	Eitelkeit	und	Not	ließ	mich	davon	beeinflussen.	Wären	es	aber
wirklich	nur	oder	hauptsächlich	die	»höheren	Ideen«	gewesen,	die	mich	vom
Geschäft	 (das	 ich	 jetzt,	 aber	 erst	 jetzt,	 ehrlich	 und	 tatsächlich	 hasse)
abbrachten,	sie	hätten	sich	anders	äußern	müssen,	als	daß	sie	mich	ruhig	und
ängstlich	 durchs	Gymnasium	und	 durch	 das	 Jusstudium	 schwimmen	 ließen,
bis	ich	beim	Beamtenschreibtisch	endgültig	landete.

Wollte	ich	vor	Dir	fliehn,	mußte	ich	auch	vor	der	Familie	fliehn,	selbst	vor	der
Mutter.	Man	konnte	bei	ihr	zwar	immer	Schutz	finden,	doch	nur	in	Beziehung
zu	Dir.	Zu	sehr	liebte	sie	Dich	und	war	Dir	zu	sehr	treu	ergeben,	als	daß	sie	in
dem	Kampf	des	Kindes	eine	selbständige	geistige	Macht	für	die	Dauer	hätte
sein	 können.	 Ein	 richtiger	 Instinkt	 des	 Kindes	 übrigens,	 denn	 die	 Mutter
wurde	Dir	mit	den	Jahren	immer	noch	enger	verbunden;	während	sie	immer,
was	sie	selbst	betraf,	ihre	Selbständigkeit	in	kleinsten	Grenzen	schön	und	zart
und	ohne	Dich	 jemals	wesentlich	 zu	kränken,	 bewahrte,	 nahm	sie	doch	mit
den	 Jahren	 immer	 vollständiger,	 mehr	 im	 Gefühl	 als	 im	 Verstand,	 Deine
Urteile	und	Verurteilungen	hinsichtlich	der	Kinder	blindlings	über,	besonders
in	 dem	 allerdings	 schweren	 Fall	 der	 Ottla.	 Freilich	 muß	 man	 immer	 im
Gedächtnis	behalten,	wie	quälend	und	bis	zum	letzten	aufreibend	die	Stellung
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der	Mutter	in	der	Familie	war.	Sie	hat	sich	im	Geschäft,	im	Haushalt	geplagt,
alle	 Krankheiten	 der	 Familie	 doppelt	 mitgelitten,	 aber	 die	 Krönung	 alles
dessen	 war	 das,	 was	 sie	 in	 ihrer	 Zwischenstellung	 zwischen	 uns	 und	 Dir
gelitten	hat.	Du	bist	immer	liebend	und	rücksichtsvoll	zu	ihr	gewesen,	aber	in
dieser	 Hinsicht	 hast	 Du	 sie	 ganz	 genau	 so	 wenig	 geschont,	 wie	 wir	 sie
geschont	 haben.	 Rücksichtslos	 haben	 wir	 auf	 sie	 eingehämmert,	 Du	 von
Deiner	Seite,	wir	von	unserer.	Es	war	eine	Ablenkung,	man	dachte	an	nichts
Böses,	 man	 dachte	 nur	 an	 den	 Kampf,	 den	 Du	 mit	 uns,	 den	 wir	 mit	 Dir
führten,	und	auf	der	Mutter	tobten	wir	uns	aus.	Es	war	auch	kein	guter	Beitrag
zur	Kindererziehung,	wie	Du	sie	–	ohne	 jede	Schuld	Deinerseits	natürlich	–
unseretwegen	 quältest.	 Es	 rechtfertigte	 sogar	 scheinbar	 unser	 sonst	 nicht	 zu
rechtfertigendes	Benehmen	ihr	gegenüber.	Was	hat	sie	von	uns	Deinetwegen
und	von	Dir	unseretwegen	gelitten,	ganz	ungerechnet	jene	Fälle,	wo	Du	recht
hattest,	weil	 sie	 uns	 verzog,	wenn	 auch	 selbst	 dieses	 »Verziehn«	manchmal
nur	eine	stille,	unbewußte	Gegendemonstration	gegen	Dein	System	gewesen
sein	mag.	Natürlich	hätte	die	Mutter	das	alles	nicht	ertragen	können,	wenn	sie
nicht	 aus	der	Liebe	 zu	uns	 allen	und	aus	dem	Glück	dieser	Liebe	die	Kraft
zum	Ertragen	genommen	hätte.

Die	 Schwestern	 gingen	 nur	 zum	 Teil	 mit	 mir.	 Am	 glücklichsten	 in	 ihrer
Stellung	zu	Dir	war	Valli.	Am	nächsten	der	Mutter	stehend,	fügte	sie	sich	Dir
auch	ähnlich,	ohne	viel	Mühe	und	Schaden.	Du	nahmst	sie	aber	auch,	eben	in
Erinnerung	 an	 die	 Mutter,	 freundlicher	 hin,	 trotzdem	 wenig	 Kafka’sches
Material	 in	 ihr	 war.	 Aber	 vielleicht	 war	 Dir	 gerade	 das	 recht;	 wo	 nichts
Kafka’sches	war,	konntest	 selbst	Du	nichts	Derartiges	verlangen;	Du	hattest
auch	nicht,	wie	bei	uns	andern,	das	Gefühl,	daß	hier	etwas	verlorenging,	das
mit	 Gewalt	 gerettet	 werden	 müßte.	 Übrigens	 magst	 Du	 das	 Kafka’sche,
soweit	es	sich	 in	Frauen	geäußert	hat,	niemals	besonders	geliebt	haben.	Das
Verhältnis	 Vallis	 zu	 Dir	 wäre	 sogar	 vielleicht	 noch	 freundlicher	 geworden,
wenn	wir	anderen	es	nicht	ein	wenig	gestört	hätten.

Die	 Elli	 ist	 das	 einzige	 Beispiel	 für	 das	 fast	 vollständige	Gelingen	 eines
Durchbruches	 aus	Deinem	Kreis.	Von	 ihr	 hätte	 ich	 es	 in	 ihrer	Kindheit	 am
wenigsten	erwartet.	Sie	war	doch	ein	so	schwerfälliges,	müdes,	furchtsames,
verdrossenes,	schuldbewußtes,	überdemütiges,	boshaftes,	faules,	genäschiges,
geiziges	 Kind,	 ich	 konnte	 sie	 kaum	 ansehn,	 gar	 nicht	 ansprechen,	 so	 sehr
erinnerte	sie	mich	an	mich	selbst,	so	sehr	ähnlich	stand	sie	unter	dem	gleichen
Bann	 der	 Erziehung.	 Besonders	 ihr	 Geiz	 war	 mir	 abscheulich,	 da	 ich	 ihn
womöglich	noch	stärker	hatte.	Geiz	ist	ja	eines	der	verläßlichsten	Anzeichen
tiefen	Unglücklichseins;	 ich	war	so	unsicher	aller	Dinge,	daß	ich	 tatsächlich
nur	 das	 besaß,	was	 ich	 schon	 in	 den	Händen	 oder	 im	Mund	hielt	 oder	was
wenigstens	 auf	 dem	 Wege	 dorthin	 war,	 und	 gerade	 das	 nahm	 sie,	 die	 in
ähnlicher	Lage	war,	mir	am	liebsten	fort.	Aber	das	alles	änderte	sich,	als	sie	in
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jungen	 Jahren	 –	 das	 ist	 das	Wichtigste	 –	 von	 zu	Hause	wegging,	 heiratete,
Kinder	 bekam,	 sie	 wurde	 fröhlich,	 unbekümmert,	 mutig,	 freigebig,
uneigennützig,	hoffnungsvoll.	Fast	unglaublich	ist	es,	wie	Du	eigentlich	diese
Veränderung	gar	nicht	bemerkt	und	 jedenfalls	nicht	nach	Verdienst	bewertet
hast,	so	geblendet	bist	Du	von	dem	Groll,	den	Du	gegen	Elli	seit	jeher	hattest
und	 im	 Grunde	 unverändert	 hast,	 nur	 daß	 dieser	 Groll	 jetzt	 viel	 weniger
aktuell	geworden	ist,	da	Elli	nicht	mehr	bei	uns	wohnt	und	außerdem	Deine
Liebe	 zu	Felix	 und	 die	Zuneigung	 zu	Karl	 ihn	 unwichtiger	 gemacht	 haben.
Nur	Gerti	muß	ihn	manchmal	noch	entgelten.

Von	 Ottla	 wage	 ich	 kaum	 zu	 schreiben	 –	 ich	 weiß,	 ich	 setze	 damit	 die
ganze	 erhoffte	 Wirkung	 des	 Briefes	 aufs	 Spiel.	 Unter	 gewöhnlichen
Umständen,	 also	wenn	 sie	 nicht	 etwa	 in	 besondere	Not	 oder	Gefahr	 käme,
hast	Du	 für	 sie	 nur	Haß;	Du	hast	mir	 ja	 selbst	 zugestanden,	 daß	 sie	Deiner
Meinung	 nach	 mit	 Absicht	 Dir	 immerfort	 Leid	 und	 Ärger	 macht,	 und
während	Du	ihretwegen	leidest,	ist	sie	befriedigt	und	freut	sich.	Also	eine	Art
Teufel.	Was	 für	eine	ungeheure	Entfremdung,	noch	größer	als	zwischen	Dir
und	mir,	muß	zwischen	Dir	und	ihr	eingetreten	sein,	damit	eine	so	ungeheure
Verkennung	möglich	wird.	 Sie	 ist	 so	weit	 von	Dir,	 daß	Du	 sie	 kaum	mehr
siehst,	sondern	ein	Gespenst	an	die	Stelle	setzt,	wo	Du	sie	vermutest.	Ich	gebe
zu,	daß	Du	es	mit	 ihr	besonders	schwer	hattest.	Ich	durchschaue	ja	den	sehr
komplizierten	 Fall	 nicht	 ganz,	 aber	 jedenfalls	 war	 hier	 etwas	 wie	 eine	 Art
Löwy,	ausgestattet	mit	den	besten	Kafka’schen	Waffen.	Zwischen	uns	war	es
kein	 eigentlicher	 Kampf;	 ich	 war	 bald	 erledigt;	 was	 übrigblieb	war	 Flucht,
Verbitterung,	 Trauer,	 innerer	 Kampf.	 Ihr	 zwei	 waret	 aber	 immer	 in
Kampfstellung,	immer	frisch,	immer	bei	Kräften.	Ein	ebenso	großartiger	wie
trostloser	 Anblick.	 Zu	 allererst	 seid	 ihr	 Euch	 ja	 gewiß	 sehr	 nahe	 gewesen,
denn	noch	heute	 ist	von	uns	vier	Ottla	vielleicht	die	 reinste	Darstellung	der
Ehe	zwischen	Dir	und	der	Mutter	und	der	Kräfte,	die	sich	da	verbanden.	Ich
weiß	nicht,	was	Euch	um	das	Glück	der	Eintracht	zwischen	Vater	und	Kind
gebracht	hat,	es	 liegt	mir	nur	nahe	zu	glauben,	daß	die	Entwicklung	ähnlich
war	wie	bei	mir.	Auf	Deiner	Seite	die	Tyrannei	Deines	Wesens,	auf	ihrer	Seite
Löwyscher	 Trotz,	 Empfindlichkeit,	 Gerechtigkeitsgefühl,	 Unruhe,	 und	 alles
das	gestützt	durch	das	Bewußtsein	Kafka’scher	Kraft.	Wohl	habe	auch	ich	sie
beeinflußt,	aber	kaum	aus	eigenem	Antrieb,	sondern	durch	die	bloße	Tatsache
meines	 Daseins.	 Übrigens	 kam	 sie	 doch	 als	 letzte	 in	 schon	 fertige
Machtverhältnisse	 hinein	 und	 konnte	 sich	 aus	 dem	 vielen	 bereitliegenden
Material	ihr	Urteil	selbst	bilden.	Ich	kann	mir	sogar	denken,	daß	sie	in	ihrem
Wesen	eine	Zeitlang	geschwankt	hat,	ob	sie	sich	Dir	an	die	Brust	werfen	soll
oder	 den	 Gegnern,	 offenbar	 hast	 Du	 damals	 etwas	 versäumt	 und	 sie
zurückgestoßen,	 Ihr	 wäret	 aber,	 wenn	 es	 eben	 möglich	 gewesen	 wäre,	 ein
prachtvolles	 Paar	 an	 Eintracht	 geworden.	 Ich	 hätte	 dadurch	 zwar	 einen
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Verbündeten	 verloren,	 aber	 der	 Anblick	 von	 Euch	 beiden	 hätte	 mich	 reich
entschädigt,	auch	wärest	 ja	Du	durch	das	unabsehbare	Glück,	wenigstens	 in
einem	Kind	volle	Befriedigung	zu	finden,	sehr	zu	meinen	Gunsten	verwandelt
worden.	 Das	 alles	 ist	 heute	 allerdings	 nur	 ein	 Traum.	 Ottla	 hat	 keine
Verbindung	mit	dem	Vater,	muß	ihren	Weg	allein	suchen,	wie	ich,	und	um	das
Mehr	an	Zuversicht,	Selbstvertrauen,	Gesundheit,	Bedenkenlosigkeit,	das	sie
im	Vergleich	mit	mir	hat,	ist	sie	in	Deinen	Augen	böser	und	verräterischer	als
ich.	Ich	verstehe	das;	von	Dir	aus	gesehen	kann	sie	nicht	anders	sein.	Ja	sie
selbst	ist	imstande,	mit	Deinen	Augen	sich	anzusehen,	Dein	Leid	mitzufühlen
und	darüber	–	nicht	verzweifelt	zu	sein,	Verzweiflung	ist	meine	Sache	–	aber
sehr	 traurig	zu	sein.	Du	siehst	uns	zwar,	 in	scheinbarem	Widerspruch	hiezu,
oft	beisammen,	wir	flüstern,	lachen,	hie	und	da	hörst	Du	Dich	erwähnen.	Du
hast	den	Eindruck	von	frechen	Verschwörern.	Merkwürdige	Verschwörer.	Du
bist	 allerdings	 ein	Hauptthema	unserer	Gespräche	wie	unseres	Denkens	 seit
jeher,	 aber	wahrhaftig	 nicht,	 um	 etwas	 gegen	Dich	 auszudenken,	 sitzen	wir
beisammen,	 sondern	 um	 mit	 aller	 Anstrengung,	 mit	 Spaß,	 mit	 Ernst,	 mit
Liebe,	 Trotz,	 Zorn,	 Widerwille,	 Ergebung,	 Schuldbewußtsein,	 mit	 allen
Kräften	des	Kopfes	und	Herzens	diesen	schrecklichen	Prozeß,	der	zwischen
uns	 und	 Dir	 schwebt,	 in	 allen	 Einzelheiten,	 von	 allen	 Seiten,	 bei	 allen
Anlässen,	 von	 fern	 und	nah	gemeinsam	durchzusprechen,	 diesen	Prozeß,	 in
dem	Du	immerfort	Richter	zu	sein	behauptest,	während	Du,	wenigstens	zum
größten	 Teil	 (hier	 lasse	 ich	 die	 Tür	 allen	 Irrtümern	 offen,	 die	mir	 natürlich
begegnen	können)	ebenso	schwache	und	verblendete	Partei	bist	wie	wir.

Ein	 im	 Zusammenhang	 des	 Ganzen	 lehrreiches	 Beispiel	 Deiner
erzieherischen	Wirkung	war	Irma.	Einerseits	war	sie	doch	eine	Fremde,	kam
schon	erwachsen	in	Dein	Geschäft,	hatte	mit	Dir	hauptsächlich	als	ihrem	Chef
zu	 tun,	war	also	nur	zum	Teil	und	 in	einem	schon	widerstandsfähigen	Alter
Deinem	 Einfluß	 ausgesetzt;	 andererseits	 aber	 war	 sie	 doch	 auch	 eine
Blutsverwandte,	verehrte	in	Dir	den	Bruder	ihres	Vaters,	und	Du	hattest	über
sie	 viel	mehr	 als	 die	 bloße	Macht	 eines	Chefs.	Und	 trotzdem	 ist	 sie,	 die	 in
ihrem	 schwachen	 Körper	 so	 tüchtig,	 klug,	 fleißig,	 bescheiden,
vertrauenswürdig,	uneigennützig,	treu	war,	die	Dich	als	Onkel	liebte	und	als
Chef	 bewunderte,	 die	 in	 anderen	Posten	 vorher	 und	 nachher	 sich	 bewährte,
Dir	keine	sehr	gute	Beamtin	gewesen.	Sie	war	eben,	natürlich	auch	von	uns
hingedrängt,	Dir	 gegenüber	 nahe	 der	Kinderstellung,	 und	 so	 groß	war	 noch
ihr	 gegenüber	 die	 umbiegende	 Macht	 Deines	 Wesens,	 daß	 sich	 bei	 ihr
(allerdings	 nur	 Dir	 gegenüber	 und,	 hoffentlich,	 ohne	 das	 tiefere	 Leid	 des
Kindes)	 Vergeßlichkeit,	 Nachlässigkeit,	 Galgenhumor,	 vielleicht	 sogar	 ein
wenig	Trotz,	soweit	sie	dessen	überhaupt	fähig	war,	entwickelten,	wobei	ich
gar	nicht	in	Rechnung	stelle,	daß	sie	kränklich	gewesen	ist,	auch	sonst	nicht
sehr	 glücklich	 war	 und	 eine	 trostlose	 Häuslichkeit	 auf	 ihr	 lastete.	 Das	 für
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mich	Beziehungsreiche	Deines	Verhältnisses	zu	ihr	hast	Du	in	einem	für	uns
klassisch	gewordenen,	fast	gotteslästerlichen,	aber	gerade	für	die	Unschuld	in
Deiner	Menschenbehandlung	 sehr	 beweisenden	Satz	 zusammengefaßt:	 »Die
Gottselige	hat	mir	viel	Schweinerei	hinterlassen.«

Ich	könnte	noch	weitere	Kreise	Deines	Einflusses	und	des	Kampfes	gegen
ihn	 beschreiben,	 doch	 käme	 ich	 hier	 schon	 ins	 Unsichere	 und	 müßte
konstruieren,	außerdem	wirst	Du	 ja,	 je	weiter	Du	von	Geschäft	und	Familie
Dich	 entfernst,	 seit	 jeher	 desto	 freundlicher,	 nachgiebiger,	 höflicher,
rücksichtsvoller,	teilnehmender	(ich	meine	auch	äußerlich)	ebenso	wie	ja	zum
Beispiel	 auch	 ein	 Selbstherrscher,	 wenn	 er	 einmal	 außerhalb	 der	 Grenzen
seines	Landes	ist,	keinen	Grund	hat,	noch	immer	tyrannisch	zu	sein,	und	sich
gutmütig	 auch	 mit	 den	 niedrigsten	 Leuten	 einlassen	 kann.	 Tatsächlich
standest	Du	zum	Beispiel	auf	den	Gruppenbildern	aus	Franzensbad	immer	so
groß	und	fröhlich	zwischen	den	kleinen	mürrischen	Leuten,	wie	ein	König	auf
Reisen.	Davon	hätten	allerdings	auch	die	Kinder	ihren	Vorteil	haben	können,
nur	hätten	sie	schon,	was	unmöglich	war,	in	der	Kinderzeit	fähig	sein	müssen,
das	zu	erkennen,	und	ich	zum	Beispiel	hätte	nicht	immerfort	gewissermaßen
im	 innersten,	 strengsten,	 zuschnürenden	 Ring	 Deines	 Einflusses	 wohnen
dürfen,	wie	ich	es	ja	wirklich	getan	habe.

Ich	verlor	dadurch	nicht	nur	den	Familiensinn,	wie	Du	sagst,	im	Gegenteil,
eher	hatte	ich	noch	Sinn	für	die	Familie,	allerdings	hauptsächlich	negativ	für
die	(natürlich	nie	zu	beendigende)	innere	Ablösung	von	Dir.	Die	Beziehungen
zu	 den	 Menschen	 außerhalb	 der	 Familie	 litten	 aber	 durch	 Deinen	 Einfluß
womöglich	noch	mehr.	Du	bist	durchaus	im	Irrtum,	wenn	Du	glaubst,	für	die
anderen	Menschen	tue	ich	aus	Liebe	und	Treue	alles,	für	Dich	und	die	Familie
aus	 Kälte	 und	 Verrat	 nichts.	 Ich	 wiederhole	 zum	 zehntenmal:	 ich	 wäre
wahrscheinlich	 auch	 sonst	 ein	 menschenscheuer,	 ängstlicher	 Mensch
geworden,	 aber	von	da	 ist	 noch	 ein	 langer,	 dunkler	Weg	dorthin,	wohin	 ich
wirklich	 gekommen	 bin.	 (Bisher	 habe	 ich	 in	 diesem	 Brief	 verhältnismäßig
weniges	 absichtlich	 verschwiegen,	 jetzt	 und	 später	 werde	 ich	 aber	 einiges
verschweigen	müssen,	was	–	vor	Dir	und	mir	–	einzugestehen,	mir	noch	zu
schwer	ist.	Ich	sage	das	deshalb,	damit	Du,	wenn	das	Gesamtbild	hie	und	da
etwas	undeutlich	werden	sollte,	nicht	glaubst,	daß	Mangel	an	Beweisen	daran
schuld	 ist,	 es	 sind	 vielmehr	 Beweise	 da,	 die	 das	 Bild	 unerträglich	 kraß
machen	könnten.	Es	ist	nicht	leicht,	darin	eine	Mitte	zu	finden.)	Hier	genügt
es	 übrigens,	 an	 Früheres	 zu	 erinnern:	 Ich	 hatte	 vor	Dir	 das	 Selbstvertrauen
verloren,	 dafür	 ein	 grenzenloses	 Schuldbewußtsein	 eingetauscht.	 (In
Erinnerung	 an	 diese	 Grenzenlosigkeit	 schrieb	 ich	 von	 jemandem	 einmal
richtig:	»Er	fürchtet,	die	Scham	werde	ihn	noch	überleben.«)	Ich	konnte	mich
nicht	plötzlich	verwandeln,	wenn	ich	mit	anderen	Menschen	zusammenkam,
ich	kam	vielmehr	 ihnen	gegenüber	noch	 in	 tieferes	Schuldbewußtsein,	denn
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ich	mußte	 ja,	 wie	 ich	 schon	 sagte,	 das	 an	 ihnen	 gutmachen,	 was	 Du	 unter
meiner	 Mitverantwortung	 im	 Geschäft	 an	 ihnen	 verschuldet	 hattest.
Außerdem	hattest	Du	 ja	 gegen	 jeden,	mit	 dem	 ich	 verkehrte,	 offen	 oder	 im
Geheimen	 etwas	 einzuwenden,	 auch	 das	 mußte	 ich	 ihm	 abbitten.	 Das
Mißtrauen,	das	Du	mir	in	Geschäft	und	Familie	gegen	die	meisten	Menschen
beizubringen	suchtest	(nenne	mir	einen	in	der	Kinderzeit	irgendwie	für	mich
bedeutenden	Menschen,	 den	 Du	 nicht	 wenigstens	 einmal	 bis	 in	 den	 Grund
hinunterkritisiert	 hättest)	 und	 das	 Dich	 merkwürdigerweise	 gar	 nicht
besonders	beschwerte	 (Du	warst	eben	stark	genug	es	zu	ertragen,	außerdem
war	 es	 in	Wirklichkeit	 vielleicht	 nur	 ein	 Emblem	 des	 Herrschers)	 –	 dieses
Mißtrauen,	das	sich	mir	Kleinem	für	die	eigenen	Augen	nirgends	bestätigte,
da	 ich	überall	nur	unerreichbar	ausgezeichnete	Menschen	sah,	wurde	 in	mir
zu	Mißtrauen	 zu	mir	 selbst	 und	 zur	 fortwährenden	Angst	 vor	 allem	andern.
Dort	konnte	ich	mich	also	im	allgemeinen	vor	Dir	gewiß	nicht	retten.	Daß	Du
Dich	 darüber	 täuschtest,	 lag	 vielleicht	 daran,	 daß	 Du	 ja	 von	 meinem
Menschenverkehr	 eigentlich	 gar	 nichts	 erfuhrst,	 und	 mißtrauisch	 und
eifersüchtig	 (leugne	 ich	 denn,	 daß	 Du	 mich	 lieb	 hast?)	 annahmst,	 daß	 ich
mich	für	den	Entgang	an	Familienleben	anderswo	entschädigen	müsse,	da	es
doch	 unmöglich	 wäre,	 daß	 ich	 draußen	 ebenso	 lebe.	 Übrigens	 hatte	 ich	 in
dieser	Hinsicht	gerade	in	meiner	Kinderzeit	noch	einen	gewissen	Trost	eben
im	Mißtrauen	zu	meinem	Urteil;	 ich	sagte	mir:	»Du	übertreibst	doch,	fühlst,
wie	das	die	Jugend	immer	tut,	Kleinigkeiten	zu	sehr	als	große	Ausnahmen.«
Diesen	Trost	habe	ich	aber	später	bei	steigender	Weltübersicht	fast	verloren.

Ebensowenig	Rettung	vor	Dir	fand	ich	im	Judentum.	Hier	wäre	ja	an	sich
Rettung	denkbar	gewesen,	aber	noch	mehr,	es	wäre	denkbar	gewesen,	daß	wir
uns	 beide	 im	 Judentum	 gefunden	 hätten	 oder	 daß	 wir	 gar	 von	 dort	 einig
ausgegangen	wären.	Aber	was	war	das	für	Judentum,	das	ich	von	Dir	bekam!
Ich	habe	im	Laufe	der	Jahre	etwa	auf	dreierlei	Art	mich	dazu	gestellt.

Als	Kind	machte	ich	mir,	in	Übereinstimmung	mit	Dir,	Vorwürfe	deshalb,
weil	ich	nicht	genügend	in	den	Tempel	ging,	nicht	fastete	und	so	weiter.	Ich
glaubte	 nicht	 mir,	 sondern	 Dir	 ein	 Unrecht	 damit	 zu	 tun	 und
Schuldbewußtsein,	das	ja	immer	bereit	war,	durchlief	mich.

Später,	 als	 junger	Mensch,	 verstand	 ich	 nicht,	wie	Du	mit	 dem	Nichts	 von
Judentum,	 über	 das	Du	 verfügtest,	mir	 Vorwürfe	 deshalb	machen	 konntest,
daß	 ich	 (schon	 aus	 Pietät,	 wie	 Du	 Dich	 ausdrücktest)	 nicht	 ein	 ähnliches
Nichts	 auszuführen	 mich	 anstrenge.	 Es	 war	 ja	 wirklich,	 soweit	 ich	 sehen
konnte,	ein	Nichts,	ein	Spaß,	nicht	einmal	ein	Spaß.	Du	gingst	an	vier	Tagen
im	 Jahr	 in	 den	 Tempel,	 warst	 dort	 den	 Gleichgültigen	 zumindest	 näher	 als
jenen,	 die	 es	 ernst	 nahmen,	 erledigtest	 geduldig	 die	 Gebete	 als	 Formalität,
setztest	mich	manchmal	dadurch	in	Erstaunen,	daß	Du	mir	im	Gebetbuch	die
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Stelle	zeigen	konntest,	die	gerade	rezitiert	wurde,	im	übrigen	durfte	ich,	wenn
ich	nur	(das	war	die	Hauptsache)	im	Tempel	war,	mich	herumdrücken,	wo	ich
wollte.	 Ich	 durchgähnte	 und	 durchduselte	 also	 dort	 die	 vielen	 Stunden	 (so
gelangweilt	habe	ich	mich	später,	glaube	ich,	nur	noch	in	der	Tanzstunde)	und
suchte	mich	möglichst	an	den	paar	kleinen	Abwechslungen	zu	freuen,	die	es
dort	gab,	etwa	wenn	die	Bundeslade	aufgemacht	wurde,	was	mich	immer	an
die	 Schießbuden	 erinnerte,	wo	 auch,	wenn	man	 in	 ein	 Schwarzes	 traf,	 eine
Kastentür	 sich	 aufmachte,	 nur	 daß	 dort	 aber	 immer	 etwas	 Interessantes
herauskam	und	hier	nur	immer	wieder	die	alten	Puppen	ohne	Köpfe.	Übrigens
habe	 ich	dort	auch	viel	Furcht	gehabt,	nicht	nur,	wie	 selbstverständlich,	vor
den	 vielen	Leuten,	mit	 denen	man	 in	 nähere	Berührung	 kam,	 sondern	 auch
deshalb,	 weil	 Du	 einmal	 nebenbei	 erwähntest,	 daß	 auch	 ich	 zur	 Thora
aufgerufen	werden	könne.	Davor	zitterte	ich	jahrelang.	Sonst	aber	wurde	ich
in	meiner	Langweile	nicht	wesentlich	gestört,	höchstens	durch	die	Barmizwe,
die	 aber	 nur	 lächerliches	 Auswendiglernen	 verlangte,	 also	 nur	 zu	 einer
lächerlichen	 Prüfungsleistung	 führte,	 und	 dann,	 was	 Dich	 betrifft,	 durch
kleine,	wenig	bedeutende	Vorfälle,	etwa	wenn	Du	zur	Thora	gerufen	wurdest
und	 dieses	 für	 mein	 Gefühl	 ausschließlich	 gesellschaftliche	 Ereignis	 gut
überstandest	oder	wenn	Du	bei	der	Seelengedächtnisfeier	 im	Tempel	bliebst
und	 ich	weggeschickt	wurde,	was	mir	durch	 lange	Zeit,	offenbar	wegen	des
Weggeschicktwerdens	 und	 mangels	 jeder	 tieferen	 Teilnahme,	 das	 kaum
bewußt	werdende	Gefühl	hervorrief,	daß	es	sich	hier	um	etwas	Unanständiges
handle.	–	So	war	es	im	Tempel,	zu	Hause	war	es	womöglich	noch	ärmlicher
und	 beschränkte	 sich	 auf	 den	 ersten	 Sederabend,	 der	 immer	mehr	 zu	 einer
Komödie	mit	Lachkrämpfen	wurde,	allerdings	unter	dem	Einfluß	der	größer
werdenden	Kinder.	(Warum	mußtest	Du	Dich	diesem	Einfluß	fügen?	Weil	Du
ihn	 hervorgerufen	 hast.)	 Das	 war	 also	 das	 Glaubensmaterial,	 das	 mir
überliefert	wurde,	dazu	kam	höchstens	noch	die	ausgestreckte	Hand,	die	auf
»die	Söhne	des	Millionärs	Fuchs«	hinwies,	die	an	hohen	Feiertagen	mit	ihrem
Vater	 im	 Tempel	 waren.	Wie	man	mit	 diesem	Material	 etwas	 Besseres	 tun
könnte,	 als	 es	 möglichst	 schnell	 loszuwerden,	 verstand	 ich	 nicht;	 gerade
dieses	Loswerden	schien	mir	die	pietätvollste	Handlung	zu	sein.

Noch	später	sah	ich	es	aber	doch	wieder	anders	an	und	begriff,	warum	Du
glauben	durftest,	daß	 ich	Dich	auch	 in	dieser	Hinsicht	böswillig	verrate.	Du
hattest	 aus	 der	 kleinen	 ghettoartigen	 Dorfgemeinde	 wirklich	 noch	 etwas
Judentum	mitgebracht,	es	war	nicht	viel	und	verlor	sich	noch	ein	wenig	in	der
Stadt	 und	 beim	 Militär,	 immerhin	 reichten	 noch	 die	 Eindrücke	 und
Erinnerungen	der	Jugend	knapp	zu	einer	Art	jüdischen	Lebens	aus,	besonders
da	 Du	 ja	 nicht	 viel	 derartige	 Hilfe	 brauchtest,	 sondern	 von	 einem	 sehr
kräftigen	Stamm	warst	und	für	Deine	Person	von	religiösen	Bedenken,	wenn
sie	 nicht	 mit	 gesellschaftlichen	 Bedenken	 sich	 sehr	 mischten,	 kaum
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erschüttert	 werden	 konntest.	 Im	 Grund	 bestand	 der	 Dein	 Leben	 führende
Glaube	 darin,	 daß	 Du	 an	 die	 unbedingte	 Richtigkeit	 der	 Meinungen	 einer
bestimmten	 jüdischen	 Gesellschaftsklasse	 glaubtest	 und	 eigentlich	 also,	 da
diese	Meinungen	zu	Deinem	Wesen	gehörten,	Dir	selbst	glaubtest.	Auch	darin
lag	 noch	 genug	 Judentum,	 aber	 zum	 Weiter-überliefert-werden	 war	 es
gegenüber	 dem	 Kind	 zu	 wenig,	 es	 vertropfte	 zur	 Gänze,	 während	 Du	 es
weitergabst.	Zum	Teil	waren	es	unüberlieferbare	 Jugendeindrücke,	 zum	Teil
Dein	 gefürchtetes	 Wesen.	 Es	 war	 auch	 unmöglich,	 einem	 vor	 lauter
Ängstlichkeit	überscharf	beobachtenden	Kind	begreiflich	zu	machen,	daß	die
paar	 Nichtigkeiten,	 die	 Du	 im	 Namen	 des	 Judentums	 mit	 einer	 ihrer
Nichtigkeit	 entsprechenden	Gleichgültigkeit	 ausführtest,	 einen	höheren	Sinn
haben	 konnten.	 Für	Dich	 hatten	 sie	 Sinn	 als	 kleine	Andenken	 aus	 früheren
Zeiten,	und	deshalb	wolltest	Du	sie	mir	vermitteln,	konntest	dies	aber,	da	sie
ja	auch	für	Dich	keinen	Selbstwert	mehr	hatten,	nur	durch	Überredung	oder
Drohung	 tun;	 das	 konnte	 einerseits	 nicht	 gelingen	 und	 mußte	 andererseits
Dich,	da	Du	Deine	 schwache	Position	hier	gar	nicht	 erkanntest,	 sehr	zornig
gegen	mich	wegen	meiner	scheinbaren	Verstocktheit	machen.

Das	Ganze	ist	ja	keine	vereinzelte	Erscheinung,	ähnlich	verhielt	es	sich	bei
einem	 großen	 Teil	 dieser	 jüdischen	 Übergangsgeneration,	 welche	 vom
verhältnismäßig	 noch	 frommen	 Land	 in	 die	 Städte	 auswanderte;	 das	 ergab
sich	 von	 selbst,	 nur	 fügte	 es	 eben	 unserem	 Verhältnis,	 das	 ja	 an	 Schärfen
keinen	Mangel	hatte,	noch	eine	genug	schmerzliche	hinzu.	Dagegen	sollst	Du
zwar	 auch	 in	 diesem	 Punkt,	 ebenso	 wie	 ich,	 an	 Deine	 Schuldlosigkeit
glauben,	 diese	 Schuldlosigkeit	 aber	 durch	 Dein	 Wesen	 und	 durch	 die
Zeitverhältnisse	 erklären,	 nicht	 aber	bloß	durch	die	 äußeren	Umstände,	 also
nicht	etwa	sagen,	Du	hättest	zu	viel	andere	Arbeit	und	Sorgen	gehabt,	als	daß
Du	Dich	 auch	 noch	mit	 solchen	Dingen	 hättest	 abgeben	 können.	Auf	 diese
Weise	pflegst	Du	aus	Deiner	zweifellosen	Schuldlosigkeit	einen	ungerechten
Vorwurf	 gegen	 andere	 zu	 drehen.	 Das	 ist	 dann	 überall	 und	 auch	 hier	 sehr
leicht	zu	widerlegen.	Es	hätte	sich	doch	nicht	etwa	um	irgendeinen	Unterricht
gehandelt,	 den	 Du	 Deinen	 Kindern	 hättest	 geben	 sollen,	 sondern	 um	 ein
beispielhaftes	Leben;	wäre	Dein	Judentum	stärker	gewesen,	wäre	auch	Dein
Beispiel	 zwingender	 gewesen,	 das	 ist	 ja	 selbstverständlich	 und	 wieder	 gar
kein	Vorwurf,	 sondern	 nur	 eine	 Abwehr	 Deiner	 Vorwürfe.	 Du	 hast	 letzthin
Franklins	 Jugenderinnerungen	gelesen.	 Ich	habe	 sie	Dir	wirklich	 absichtlich
zum	 Lesen	 gegeben,	 aber	 nicht,	 wie	 Du	 ironisch	 bemerktest,	 wegen	 einer
kleinen	 Stelle	 über	 Vegetarianismus,	 sondern	 wegen	 des	 Verhältnisses
zwischen	dem	Verfasser	 und	 seinem	Vater,	wie	 es	 dort	 beschrieben	 ist,	 und
des	Verhältnisses	zwischen	dem	Verfasser	und	seinem	Sohn,	wie	es	sich	von
selbst	in	diesen	für	den	Sohn	geschriebenen	Erinnerungen	ausdrückt.	Ich	will
hier	nicht	Einzelheiten	hervorheben.
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Eine	 gewisse	 nachträgliche	 Bestätigung	 dieser	 Auffassung	 von	 Deinem
Judentum	bekam	ich	auch	durch	Dein	Verhalten	in	den	letzten	Jahren,	als	es
Dir	schien,	daß	ich	mich	mit	jüdischen	Dingen	mehr	beschäftige.	Da	Du	von
vornherein	gegen	jede	meiner	Beschäftigungen	und	besonders	gegen	die	Art
meiner	 Interessennahme	 eine	 Abneigung	 hast,	 so	 hattest	 Du	 sie	 auch	 hier.
Aber	darüber	hinaus	hätte	man	doch	erwarten	können,	daß	Du	hier	eine	kleine
Ausnahme	machst.	 Es	war	 doch	 Judentum	 von	Deinem	 Judentum,	 das	 sich
hier	 regte,	 und	 damit	 also	 auch	 die	 Möglichkeit	 der	 Anknüpfung	 neuer
Beziehungen	zwischen	uns.	Ich	leugne	nicht,	daß	mir	diese	Dinge,	wenn	Du
für	 sie	 Interesse	 gezeigt	 hättest,	 gerade	 dadurch	 hätten	 verdächtig	 werden
können.	 Es	 fällt	 mir	 ja	 nicht	 ein,	 behaupten	 zu	 wollen,	 daß	 ich	 in	 dieser
Hinsicht	 irgendwie	besser	bin	als	Du.	Aber	zu	der	Probe	darauf	kam	es	gar
nicht.	 Durch	 meine	 Vermittlung	 wurde	 Dir	 das	 Judentum	 abscheulich,
jüdische	Schriften	unlesbar,	sie	»ekelten	Dich	an«.	Das	konnte	bedeuten,	daß
Du	 darauf	 bestandest,	 nur	 gerade	 das	 Judentum,	 wie	 Du	 es	 mir	 in	 meiner
Kinderzeit	 gezeigt	 hattest,	 sei	 das	 einzig	 Richtige,	 darüber	 hinaus	 gebe	 es
nichts.	Aber	daß	Du	darauf	bestehen	solltest,	war	doch	kaum	denkbar.	Dann
aber	konnte	der	»Ekel«	(abgesehen	davon,	daß	er	sich	zunächst	nicht	gegen
das	 Judentum,	 sondern	 gegen	meine	 Person	 richtete)	 nur	 bedeuten,	 daß	Du
unbewußt	die	Schwäche	Deines	Judentums	und	meiner	 jüdischen	Erziehung
anerkanntest,	 auf	 keine	 Weise	 daran	 erinnert	 werden	 wolltest	 und	 auf	 alle
Erinnerungen	mit	offenem	Hasse	antwortetest.	Übrigens	war	Deine	negative
Hochschätzung	meines	neuen	Judentums	sehr	übertrieben;	erstens	 trug	es	 ja
Deinen	 Fluch	 in	 sich	 und	 zweitens	 war	 für	 seine	 Entwicklung	 das
grundsätzliche	Verhältnis	zu	den	Mitmenschen	entscheidend,	in	meinem	Fall
also	tödlich.

Richtiger	 trafst	 Du	mit	 Deiner	 Abneigung	mein	 Schreiben	 und	 was,	 Dir
unbekannt,	 damit	 zusammenhing.	 Hier	 war	 ich	 tatsächlich	 ein	 Stück
selbständig	 von	Dir	weggekommen,	wenn	 es	 auch	 ein	wenig	 an	 den	Wurm
erinnerte,	der,	hinten	von	einem	Fuß	niedergetreten,	sich	mit	dem	Vorderteil
losreißt	und	zur	Seite	schleppt.	Einigermaßen	in	Sicherheit	war	ich,	es	gab	ein
Aufatmen;	 die	 Abneigung,	 die	 Du	 natürlich	 auch	 gleich	 gegen	 mein
Schreiben	hattest,	war	mir	hier	ausnahmsweise	willkommen.	Meine	Eitelkeit,
mein	 Ehrgeiz	 litten	 zwar	 unter	 Deiner	 für	 uns	 berühmt	 gewordenen
Begrüßung	meiner	Bücher:	»Legs	auf	den	Nachttisch!«	(meistens	spieltest	Du
ja	Karten,	wenn	ein	Buch	kam),	 aber	 im	Grunde	war	mir	dabei	doch	wohl,
nicht	 nur	 aus	 aufbegehrender	Bosheit,	 nicht	 nur	 aus	 Freude	 über	 eine	 neue
Bestätigung	 meiner	 Auffassung	 unseres	 Verhältnisses,	 sondern	 ganz
ursprünglich,	 weil	 jene	 Formel	 mir	 klang	 wie	 etwa:	 »Jetzt	 bist	 Du	 frei!«
Natürlich	war	 es	 eine	Täuschung,	 ich	war	 nicht	 oder	 allergünstigsten	Falles
noch	nicht	frei.	Mein	Schreiben	handelte	von	Dir,	ich	klagte	dort	ja	nur,	was
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ich	an	Deiner	Brust	nicht	klagen	konnte.	Es	war	ein	absichtlich	in	die	Länge
gezogener	Abschied	von	Dir,	nur	daß	er	zwar	von	Dir	erzwungen	war,	aber	in
der	von	mir	bestimmten	Richtung	verlief.	Aber	wie	wenig	war	das	alles!	Es
ist	 ja	 überhaupt	 nur	 deshalb	 der	 Rede	wert,	 weil	 es	 sich	 in	meinem	Leben
ereignet	hat,	anderswo	wäre	es	gar	nicht	zu	merken,	und	dann	noch	deshalb,
weil	es	mir	in	der	Kindheit	als	Ahnung,	später	als	Hoffnung,	noch	später	oft
als	 Verzweiflung	 mein	 Leben	 beherrschte	 und	 mir	 –	 wenn	 man	 will,	 doch
wieder	in	Deiner	Gestalt	–	meine	paar	kleinen	Entscheidungen	diktierte.

Zum	Beispiel	die	Berufswahl.	Gewiß,	Du	gabst	mir	hier	völlige	Freiheit	in
Deiner	 großzügigen	 und	 in	 diesem	 Sinn	 sogar	 geduldigen	 Art.	 Allerdings
folgtest	 Du	 hiebei	 auch	 der	 für	 Dich	 maßgebenden	 allgemeinen
Söhnebehandlung	 des	 jüdischen	 Mittelstandes	 oder	 zumindest	 den
Werturteilen	 dieses	 Standes.	 Schließlich	 wirkte	 hiebei	 auch	 eines	 Deiner
Mißverständnisse	hinsichtlich	meiner	Person	mit.	Du	hältst	mich	nämlich	seit
jeher	 aus	 Vaterstolz,	 aus	 Unkenntnis	 meines	 eigentlichen	 Daseins,	 aus
Rückschlüssen	 aus	meiner	 Schwächlichkeit	 für	 besonders	 fleißig.	 Als	Kind
habe	 ich	 Deiner	 Meinung	 nach	 immerfort	 gelernt	 und	 später	 immerfort
geschrieben.	Das	stimmt	nun	nicht	im	entferntesten.	Eher	kann	man	mit	viel
weniger	Übertreibung	 sagen,	daß	 ich	wenig	gelernt	und	nichts	 erlernt	habe;
daß	 etwas	 in	 den	 vielen	 Jahren	 bei	 einem	 mittleren	 Gedächtnis,	 bei	 nicht
allerschlechtester	 Auffassungskraft	 hängengeblieben	 ist,	 ist	 ja	 nicht	 sehr
merkwürdig,	aber	jedenfalls	ist	das	Gesamtergebnis	an	Wissen,	und	besonders
an	Fundierung	des	Wissens,	äußerst	kläglich	 im	Vergleich	zu	dem	Aufwand
an	 Zeit	 und	 Geld	 inmitten	 eines	 äußerlich	 sorglosen,	 ruhigen	 Lebens,
besonders	 auch	 im	 Vergleich	 zu	 fast	 allen	 Leuten,	 die	 ich	 kenne.	 Es	 ist
kläglich,	 aber	 für	 mich	 verständlich.	 Ich	 hatte,	 seitdem	 ich	 denken	 kann,
solche	tiefste	Sorgen	der	geistigen	Existenzbehauptung,	daß	mir	alles	andere
gleichgültig	war.	Jüdische	Gymnasiasten	bei	uns	sind	leicht	merkwürdig,	man
findet	 da	 das	 Unwahrscheinlichste,	 aber	 meine	 kalte,	 kaum	 verhüllte,
unzerstörbare,	 kindlich	 hilflose,	 bis	 ins	 Lächerliche	 gehende,	 tierisch
selbstzufriedene	 Gleichgültigkeit	 eines	 für	 sich	 genug,	 aber	 kalt
phantastischen	 Kindes	 habe	 ich	 sonst	 nirgends	 wieder	 gefunden,	 allerdings
war	sie	hier	auch	der	einzige	Schutz	gegen	die	Nervenzerstörung	durch	Angst
und	Schuldbewußtsein.	Mich	beschäftigte	nur	die	Sorge	um	mich,	diese	aber
in	verschiedenster	Weise.	Etwa	als	Sorge	um	meine	Gesundheit;	es	fing	leicht
an,	 hier	 und	dort	 ergab	 sich	 eine	kleine	Befürchtung	wegen	der	Verdauung,
des	Haarausfalls,	 einer	 Rückgratsverkrümmung	 und	 so	weiter,	 das	 steigerte
sich	 in	unzählbaren	Abstufungen,	 schließlich	endete	es	mit	einer	wirklichen
Krankheit.	Aber	da	ich	keines	Dinges	sicher	war,	von	jedem	Augenblick	eine
neue	 Bestätigung	 meines	 Daseins	 brauchte,	 nichts	 in	 meinem	 eigentlichen,
unzweifelhaften,	alleinigen,	nur	durch	mich	eindeutig	bestimmten	Besitz	war,
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in	Wahrheit	 ein	 enterbter	 Sohn,	 wurde	mir	 natürlich	 auch	 das	Nächste,	 der
eigene	Körper	unsicher;	ich	wuchs	lang	in	die	Höhe,	wußte	damit	aber	nichts
anzufangen,	 die	 Last	 war	 zu	 schwer,	 der	 Rücken	wurde	 krumm;	 ich	wagte
mich	kaum	zu	bewegen	oder	gar	zu	turnen,	ich	blieb	schwach;	staunte	alles,
worüber	 ich	noch	verfügte,	als	Wunder	an,	etwa	meine	gute	Verdauung;	das
genügte,	um	sie	zu	verlieren,	und	damit	war	der	Weg	zu	aller	Hypochondrie
frei,	bis	dann	unter	der	übermenschlichen	Anstrengung	des	Heiraten-Wollens
(darüber	 spreche	 ich	 noch)	 das	 Blut	 aus	 der	 Lunge	 kam,	 woran	 ja	 die
Wohnung	 im	Schönbornpalais	–	die	 ich	aber	nur	deshalb	brauchte,	weil	 ich
sie	für	mein	Schreiben	zu	brauchen	glaubte,	so	daß	auch	das	auf	dieses	Blatt
gehört	 –	 genug	 Anteil	 haben	 kann.	 Also	 das	 alles	 stammte	 nicht	 von
übergroßer	Arbeit,	wie	Du	Dir	es	immer	vorstellst.	Es	gab	Jahre,	in	denen	ich
bei	voller	Gesundheit	mehr	Zeit	auf	dem	Kanapee	verfaulenzt	habe,	als	Du	in
Deinem	 ganzen	 Leben,	 alle	 Krankheiten	 eingerechnet.	 Wenn	 ich
höchstbeschäftigt	von	Dir	fortlief,	war	es	meist,	um	mich	in	meinem	Zimmer
hinzulegen.	 Meine	 Gesamtarbeitsleistung	 sowohl	 im	 Büro	 (wo	 allerdings
Faulheit	 nicht	 sehr	 auffällt	 und	 überdies	 durch	 meine	 Ängstlichkeit	 in
Grenzen	gehalten	war)	als	auch	zu	Hause	ist	winzig;	hättest	Du	darüber	einen
Überblick,	würde	es	Dich	entsetzen.	Wahrscheinlich	bin	ich	in	meiner	Anlage
gar	nicht	faul,	aber	es	gab	für	mich	nichts	zu	tun.	Dort,	wo	ich	lebte,	war	ich
verworfen,	 abgeurteilt,	 niedergekämpft,	 und	 anderswohin	 mich	 zu	 flüchten
strengte	mich	 zwar	 äußerst	 an,	 aber	das	war	keine	Arbeit,	 denn	es	handelte
sich	 um	 Unmögliches,	 das	 für	 meine	 Kräfte	 bis	 auf	 kleine	 Ausnahmen
unerreichbar	war.

In	diesem	Zustand	bekam	ich	also	die	Freiheit	der	Berufswahl.	War	ich	aber
überhaupt	noch	 fähig,	 eine	 solche	Freiheit	 eigentlich	zu	gebrauchen?	Traute
ich	mir	es	denn	noch	zu,	einen	wirklichen	Beruf	erreichen	zu	können?	Meine
Selbstbewertung	war	von	Dir	viel	abhängiger	als	von	irgend	etwas	sonst,	etwa
von	 einem	 äußeren	 Erfolg.	 Der	 war	 die	 Stärkung	 eines	 Augenblicks,	 sonst
nichts,	 aber	 auf	 der	 anderen	 Seite	 zog	 Dein	 Gewicht	 immer	 viel	 stärker
hinunter.	 Niemals	 würde	 ich	 durch	 die	 erste	 Volksschulklasse	 kommen,
dachte	 ich,	 aber	 es	 gelang,	 ich	 bekam	 sogar	 eine	 Prämie;	 aber	 die
Aufnahmeprüfung	 ins	 Gymnasium	 würde	 ich	 gewiß	 nicht	 bestehn,	 aber	 es
gelang;	aber	nun	falle	ich	in	der	ersten	Gymnasialklasse	bestimmt	durch,	nein,
ich	fiel	nicht	durch	und	es	gelang	immer	weiter	und	weiter.	Daraus	ergab	sich
aber	 keine	 Zuversicht,	 im	 Gegenteil,	 immer	 war	 ich	 überzeugt	 –	 und	 in
Deiner	 abweisenden	 Miene	 halte	 ich	 förmlich	 den	 Beweis	 dafür	 –	 daß,	 je
mehr	mir	gelingt,	 desto	 schlimmer	 es	 schließlich	wird	 ausgehn	müssen.	Oft
sah	 ich	 im	 Geist	 die	 schreckliche	 Versammlung	 der	 Professoren	 (das
Gymnasium	ist	nur	das	einheitlichste	Beispiel,	überall	um	mich	war	es	aber
ähnlich),	wie	sie,	wenn	ich	die	Prima	überstanden	hatte,	also	in	der	Sekunda,
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wenn	 ich	 diese	 überstanden	 hatte,	 also	 in	 der	 Tertia	 und	 so	 weiter
zusammenkommen	würden,	um	diesen	einzigartigen,	himmelschreienden	Fall
zu	 untersuchen,	wie	 es	mir,	 dem	Unfähigsten	und	 jedenfalls	Unwissendsten
gelungen	war,	mich	bis	hinauf	in	diese	Klasse	zu	schleichen,	die	mich,	da	nun
die	 allgemeine	 Aufmerksamkeit	 auf	 mich	 gelenkt	 war,	 natürlich	 sofort
ausspeien	würde,	zum	Jubel	aller	von	diesem	Albdruck	befreiten	Gerechten.	–
Mit	 solchen	 Vorstellungen	 zu	 leben	 ist	 für	 ein	 Kind	 nicht	 leicht.	 Was
kümmerte	mich	 unter	 diesen	Umständen	 der	Unterricht.	Wer	war	 imstande,
aus	mir	einen	Funken	von	Anteilnahme	herauszuschlagen?	Mich	interessierte
der	 Unterricht	 –	 und	 nicht	 nur	 der	 Unterricht,	 sondern	 alles	 ringsherum	 in
diesem	entscheidenden	Alter	–	etwa	so	wie	einen	Bankdefraudanten,	der	noch
in	 Stellung	 ist	 und	 vor	 der	 Entdeckung	 zittert,	 das	 kleine	 laufende
Bankgeschäft	interessiert,	das	er	noch	immer	als	Beamter	zu	erledigen	hat.	So
klein,	 so	 fern	war	 alles	 neben	 der	Hauptsache.	Es	 ging	 dann	weiter	 bis	 zur
Matura,	durch	die	ich	wirklich	schon	zum	Teil	nur	durch	Schwindel	kam,	und
dann	 stockte	 es,	 jetzt	 war	 ich	 frei.	 Hatte	 ich	 schon	 trotz	 dem	 Zwang	 des
Gymnasiums	mich	 nur	 um	mich	gekümmert,	wie	 erst	 jetzt,	 da	 ich	 frei	war.
Also	 eigentliche	 Freiheit	 der	 Berufswahl	 gab	 es	 für	mich	 nicht,	 ich	wußte:
alles	wird	mir	gegenüber	der	Hauptsache	genau	so	gleichgültig	sein,	wie	alle
Lehrgegenstände	im	Gymnasium,	es	handelt	sich	also	darum,	einen	Beruf	zu
finden,	 der	 mir,	 ohne	 meine	 Eitelkeit	 allzusehr	 zu	 verletzen,	 diese
Gleichgültigkeit	 am	 ehesten	 erlaubt.	 Also	 war	 Jus	 das	 Selbstverständliche.
Kleine	 gegenteilige	 Versuche	 der	 Eitelkeit,	 der	 unsinnigen	 Hoffnung,	 wie
vierzehntägiges	 Chemiestudium,	 halbjähriges	 Deutschstudium,	 verstärkten
nur	 jene	 Grundüberzeugung.	 Ich	 studierte	 also	 Jus.	 Das	 bedeutete,	 daß	 ich
mich	in	den	paar	Monaten	vor	den	Prüfungen	unter	reichlicher	Mitnahme	der
Nerven	 geistig	 förmlich	 von	 Holzmehl	 nährte,	 das	mir	 überdies	 schon	 von
tausenden	Mäulern	vorgekaut	war.	Aber	in	gewissem	Sinn	schmeckte	mir	das
gerade,	 wie	 in	 gewissem	 Sinn	 früher	 auch	 das	 Gymnasium	 und	 später	 der
Beamtenberuf,	denn	das	alles	entsprach	vollkommen	meiner	Lage.	Jedenfalls
zeigte	 ich	 hier	 erstaunliche	 Voraussicht,	 schon	 als	 kleines	 Kind	 hatte	 ich
hinsichtlich	der	Studien	und	des	Berufes	genug	klare	Vorahnungen.	Von	hier
aus	erwartete	ich	keine	Rettung,	hier	hatte	ich	schon	längst	verzichtet.

Gar	 keine	 Voraussicht	 zeigte	 ich	 aber	 hinsichtlich	 der	 Bedeutung	 und
Möglichkeit	 einer	 Ehe	 für	 mich;	 dieser	 bisher	 größte	 Schrecken	 meines
Lebens	ist	fast	vollständig	unerwartet	über	mich	gekommen.	Das	Kind	hatte
sich	so	 langsam	entwickelt,	diese	Dinge	 lagen	 ihm	äußerlich	gar	zu	abseits;
hie	und	da	ergab	sich	die	Notwendigkeit,	daran	zu	denken;	daß	sich	hier	aber
eine	dauernde,	 entscheidende	und	 sogar	die	 erbitterteste	Prüfung	vorbereite,
war	nicht	zu	erkennen.	In	Wirklichkeit	aber	wurden	die	Heiratsversuche	der
großartigste	 und	 hoffnungsreichste	 Rettungsversuch,	 entsprechend	 großartig
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war	dann	allerdings	auch	das	Mißlingen.

Ich	fürchte,	weil	mir	in	dieser	Gegend	alles	mißlingt,	daß	es	mir	auch	nicht
gelingen	wird,	Dir	diese	Heiratsversuche	verständlich	zu	machen.	Und	doch
hängt	das	Gelingen	des	ganzen	Briefes	davon	ab,	denn	 in	diesen	Versuchen
war	einerseits	alles	versammelt,	was	ich	an	positiven	Kräften	zur	Verfügung
hatte,	andererseits	sammelten	sich	hier	auch	geradezu	mit	Wut	alle	negativen
Kräfte,	die	 ich	als	Mitergebnis	Deiner	Erziehung	beschrieben	habe,	also	die
Schwäche,	der	Mangel	an	Selbstvertrauen,	das	Schuldbewußtsein,	und	zogen
förmlich	einen	Kordon	zwischen	mir	und	der	Heirat.	Die	Erklärung	wird	mir
auch	 deshalb	 schwer	 werden,	 weil	 ich	 hier	 alles	 in	 so	 vielen	 Tagen	 und
Nächten	 immer	 wieder	 durchdacht	 und	 durchgraben	 habe,	 daß	 selbst	 mich
jetzt	der	Anblick	schon	verwirrt.	Erleichtert	wird	mir	die	Erklärung	nur	durch
Dein	 meiner	 Meinung	 nach	 vollständiges	 Mißverstehn	 der	 Sache;	 ein	 so
vollständiges	Mißverstehn	ein	wenig	zu	verbessern,	scheint	nicht	übermäßig
schwer.

Zunächst	 stellst	 du	 das	 Mißlingen	 der	 Heiraten	 in	 die	 Reihe	 meiner
sonstigen	Mißerfolge;	dagegen	hätte	ich	an	sich	nichts,	vorausgesetzt,	daß	Du
meine	bisherige	Erklärung	des	Mißerfolgs	 annimmst.	Es	 steht	 tatsächlich	 in
dieser	Reihe,	nur	die	Bedeutung	der	Sache	unterschätzst	Du	und	unterschätzst
sie	derartig,	daß	wir,	wenn	wir	miteinander	davon	reden,	eigentlich	von	ganz
Verschiedenem	 sprechen.	 Ich	 wage	 zu	 sagen,	 daß	 Dir	 in	 Deinem	 ganzen
Leben	nichts	geschehen	ist,	was	für	Dich	eine	solche	Bedeutung	gehabt	hätte,
wie	 für	 mich	 die	 Heiratsversuche.	 Damit	 meine	 ich	 nicht,	 daß	 Du	 an	 sich
nichts	 so	 Bedeutendes	 erlebt	 hättest,	 im	 Gegenteil,	 Dein	 Leben	 war	 viel
reicher	und	sorgenvoller	und	gedrängter	als	meines,	aber	eben	deshalb	ist	Dir
nichts	 Derartiges	 geschehen.	 Es	 ist	 so,	 wie	 wenn	 einer	 fünf	 niedrige
Treppenstufen	hinaufzusteigen	hat	und	ein	zweiter	nur	eine	Treppenstufe,	die
aber,	wenigstens	für	ihn,	so	hoch	ist,	wie	jene	fünf	zusammen;	der	erste	wird
nicht	nur	die	fünf	bewältigen,	sondern	noch	hunderte	und	tausende	weitere,	er
wird	ein	großes	und	sehr	anstrengendes	Leben	geführt	haben,	aber	keine	der
Stufen,	die	er	erstiegen	hat,	wird	für	ihn	eine	solche	Bedeutung	gehabt	haben,
wie	für	den	zweiten	jene	eine,	erste,	hohe,	für	alle	seine	Kräfte	unmöglich	zu
ersteigende	Stufe,	zu	der	er	nicht	hinauf-	und	über	die	er	natürlich	auch	nicht
hinauskommt.

Heiraten,	eine	Familie	gründen,	alle	Kinder,	welche	kommen,	hinnehmen,
in	dieser	unsicheren	Welt	erhalten	und	gar	noch	ein	wenig	führen,	ist	meiner
Überzeugung	 nach	 das	 Äußerste,	 das	 einem	Menschen	 überhaupt	 gelingen
kann.	Daß	es	 scheinbar	 so	vielen	 leicht	gelingt,	 ist	kein	Gegenbeweis,	denn
erstens	 gelingt	 es	 tatsächlich	 nicht	 vielen,	 und	 zweitens	 ›tun‹	 es	 diese
Nichtvielen	 meistens	 nicht,	 sondern	 es	 ›geschieht‹	 bloß	 mit	 ihnen;	 das	 ist
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zwar	 nicht	 jenes	 Äußerste,	 aber	 doch	 noch	 sehr	 groß	 und	 sehr	 ehrenvoll
(besonders	 da	 sich	 ›tun‹	 und	 ›geschehn‹	 nicht	 rein	 voneinander	 scheiden
lassen).	Und	 schließlich	handelt	 es	 sich	 auch	gar	 nicht	 um	dieses	Äußerste,
sondern	 nur	 um	 irgendeine	 ferne,	 aber	 anständige	Annäherung;	 es	 ist	 doch
nicht	notwendig,	mitten	in	die	Sonne	hineinzufliegen,	aber	doch	bis	zu	einem
reinen	 Plätzchen	 auf	 der	 Erde	 hinzukriechen,	 wo	 manchmal	 die	 Sonne
hinscheint	und	man	sich	ein	wenig	wärmen	kann.

Wie	war	ich	nun	auf	dieses	vorbereitet?	Möglichst	schlecht.	Das	geht	schon
aus	dem	Bisherigen	hervor.	Soweit	es	aber	dafür	eine	direkte	Vorbereitung	des
Einzelnen	 und	 eine	 direkte	 Schaffung	 der	 allgemeinen	 Grundbedingungen
gibt,	 hast	 Du	 äußerlich	 nicht	 viel	 eingegriffen.	 Es	 ist	 auch	 nicht	 anders
möglich,	hier	entscheiden	die	allgemeinen	geschlechtlichen	Standes-,	Volks-
und	Zeitsitten.	 Immerhin	 hast	Du	 auch	da	 eingegriffen,	 nicht	 viel,	 denn	die
Voraussetzung	 solchen	Eingreifens	kann	nur	 starkes	gegenseitiges	Vertrauen
sein,	und	daran	fehlte	es	uns	beiden	schon	längst	zur	entscheidenden	Zeit,	und
nicht	sehr	glücklich,	weil	ja	unsere	Bedürfnisse	ganz	verschieden	waren;	was
mich	 packt,	 muß	 Dich	 noch	 kaum	 berühren	 und	 umgekehrt,	 was	 bei	 Dir
Unschuld	ist,	kann	bei	mir	Schuld	sein	und	umgekehrt,	was	bei	Dir	folgenlos
bleibt,	kann	mein	Sargdeckel	sein.

Ich	 erinnere	 mich,	 ich	 ging	 einmal	 abends	 mit	 Dir	 und	 der	 Mutter
spazieren,	es	war	auf	dem	Josephsplatz	in	der	Nähe	der	heutigen	Länderbank,
und	 fing	 dumm	 großtuerisch,	 überlegen,	 stolz,	 kühl	 (das	war	 unwahr),	 kalt
(das	war	echt)	und	stotternd,	wie	ich	eben	meistens	mit	Dir	sprach,	von	den
interessanten	Sachen	zu	reden	an,	machte	Euch	Vorwürfe,	daß	 ich	unbelehrt
gelassen	worden	 bin,	 daß	 sich	 erst	 die	Mitschüler	meiner	 hatten	 annehmen
müssen,	 daß	 ich	 in	 der	 Nähe	 großer	 Gefahren	 gewesen	 bin	 (hier	 log	 ich
meiner	Art	nach	unverschämt,	um	mich	mutig	zu	zeigen,	denn	infolge	meiner
Ängstlichkeit	 hatte	 ich	 keine	 genauere	 Vorstellung	 von	 den	 ›großen
Gefahren‹),	deutete	aber	zum	Schluß	an,	daß	ich	jetzt	schon	glücklicherweise
alles	wisse,	keinen	Rat	mehr	brauche	und	alles	in	Ordnung	sei.	Hauptsächlich
hatte	 ich	 davon	 jedenfalls	 zu	 reden	 angefangen,	 weil	 es	 mir	 Lust	 machte,
davon	wenigstens	 zu	 reden,	 dann	 auch	 aus	Neugierde	und	 schließlich	 auch,
um	 mich	 irgendwie	 für	 irgend	 etwas	 an	 Euch	 zu	 rächen.	 Du	 nahmst	 es
entsprechend	Deinem	Wesen	sehr	einfach,	Du	sagtest	nur	etwa,	Du	könntest
mir	 einen	 Rat	 geben,	 wie	 ich	 ohne	 Gefahr	 diese	 Dinge	 werde	 betreiben
können.	Vielleicht	hatte	ich	gerade	eine	solche	Antwort	hervorlocken	wollen,
die	 entsprach	 ja	 der	 Lüsternheit	 des	 mit	 Fleisch	 und	 allen	 guten	 Dingen
überfütterten,	körperlich	untätigen,	mit	sich	ewig	beschäftigten	Kindes,	aber
doch	war	meine	 äußerliche	Scham	dadurch	 so	 verletzt	 oder	 ich	 glaubte,	 sie
müsse	 so	 verletzt	 sein,	 daß	 ich	 gegen	 meinen	 Willen	 nicht	 mehr	 mit	 Dir
darüber	sprechen	konnte	und	hochmütig	frech	das	Gespräch	abbrach.
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Es	ist	nicht	leicht,	Deine	damalige	Antwort	zu	beurteilen.	einerseits	hat	sie
doch	etwas	niederwerfend	Offenes,	gewissermaßen	Urzeitliches,	andererseits
ist	sie	allerdings,	was	die	Lehre	selbst	betrifft,	sehr	neuzeitlich	bedenkenlos.
Ich	weiß	 nicht,	wie	 alt	 ich	 damals	war,	 viel	 älter	 als	 sechzehn	 Jahre	 gewiß
nicht.	 Für	 einen	 solchen	 Jungen	 war	 es	 aber	 doch	 eine	 sehr	 merkwürdige
Antwort,	und	der	Abstand	zwischen	uns	beiden	zeigt	sich	auch	darin,	daß	das
eigentlich	 die	 erste	 direkte,	 lebenumfassende	 Lehre	 war,	 die	 ich	 von	 Dir
bekam.	 Ihr	eigentlicher	Sinn	aber,	der	sich	schon	damals	 in	mich	einsenkte,
mir	aber	erst	viel	später	halb	zu	Bewußtsein	kam,	war	folgender:	Das,	wozu
Du	 mir	 rietest,	 war	 doch	 das	 Deiner	 Meinung	 nach	 und	 gar	 erst	 meiner
damaligen	Meinung	 nach	 Schmutzigste,	 was	 es	 gab.	 Daß	 Du	 dafür	 sorgen
wolltest,	daß	ich	körperlich	von	dem	Schmutz	nichts	nach	Hause	bringe,	war
nebensächlich,	 dadurch	 schütztest	 Du	 ja	 nur	 Dich,	 Dein	 Haus.	 Die
Hauptsache	 war	 vielmehr,	 daß	 Du	 außerhalb	 Deines	 Rates	 bliebst,	 ein
Ehemann,	 ein	 reiner	Mann,	 erhaben	 über	 diese	Dinge;	 das	 verschärfte	 sich
damals	 für	 mich	 wahrscheinlich	 noch	 dadurch,	 daß	 mir	 auch	 die	 Ehe
schamlos	vorkam	und	es	mir	daher	unmöglich	war,	das,	was	ich	Allgemeines
über	die	Ehe	gehört	hatte,	auf	meine	Eltern	anzuwenden.	Dadurch	wurdest	Du
noch	reiner,	kamst	noch	höher.	Der	Gedanke,	daß	Du	etwa	vor	der	Ehe	auch
Dir	einen	ähnlichen	Rat	hättest	geben	können,	war	mir	völlig	undenkbar.	So
war	also	fast	kein	Restchen	irdischen	Schmutzes	an	Dir.	Und	eben	Du	stießest
mich,	so	als	wäre	 ich	dazu	bestimmt,	mit	ein	paar	offenen	Worten	 in	diesen
Schmutz	 hinunter.	 Bestand	 die	 Welt	 also	 nur	 aus	 mir	 und	 Dir,	 eine
Vorstellung,	die	mir	sehr	nahelag,	dann	endete	also	mit	Dir	diese	Reinheit	der
Welt,	und	mit	mir	begann	kraft	Deines	Rates	der	Schmutz.	An	sich	war	es	ja
unverständlich,	 daß	 Du	 mich	 so	 verurteiltest,	 nur	 alte	 Schuld	 und	 tiefste
Verachtung	 Deinerseits	 konnten	 mir	 das	 erklären.	 Und	 damit	 war	 ich	 also
wieder	in	meinem	innersten	Wesen	angefaßt,	und	zwar	sehr	hart.

Hier	wird	vielleicht	auch	unser	beider	Schuldlosigkeit	am	deutlichsten.	A
gibt	 dem	 B	 einen	 offenen,	 seiner	 Lebensauffassung	 entsprechenden,	 nicht
sehr	 schönen,	 aber	 doch	 auch	 heute	 in	 der	 Stadt	 durchaus	 üblichen,
Gesundheitsschädigungen	vielleicht	 verhindernden	Rat.	Dieser	Rat	 ist	 für	B
moralisch	 nicht	 sehr	 stärkend,	 aber	 warum	 sollte	 er	 sich	 aus	 dem	 Schaden
nicht	im	Laufe	der	Jahre	herausarbeiten	können,	übrigens	muß	er	ja	dem	Rat
gar	nicht	folgen,	und	jedenfalls	liegt	in	dem	Rat	allein	kein	Anlaß	dafür,	daß
über	B	etwa	seine	ganze	Zukunftswelt	zusammenbricht.	Und	doch	geschieht
etwas	in	dieser	Art,	aber	eben	nur	deshalb,	weil	A	Du	bist	und	B	ich	bin.

Diese	 beiderseitige	 Schuldlosigkeit	 kann	 ich	 auch	 deshalb	 besonders	 gut
überblicken,	weil	sich	ein	ähnlicher	Zusammenstoß	zwischen	uns	unter	ganz
anderen	 Verhältnissen	 etwa	 zwanzig	 Jahre	 später	 wieder	 ereignet	 hat,	 als
Tatsache	grauenhaft,	 an	und	 für	 sich	 allerdings	viel	 unschädlicher,	 denn	wo

33



war	da	etwas	an	mir	Sechsunddreißigjährigem,	dem	noch	geschadet	werden
konnte.	 Ich	 meine	 damit	 eine	 kleine	 Aussprache	 an	 einem	 der	 paar
aufgeregten	Tage	nach	Mitteilung	meiner	letzten	Heiratsabsicht.	Du	sagtest	zu
mir	etwa:	»Sie	hat	wahrscheinlich	 irgendeine	ausgesuchte	Bluse	angezogen,
wie	das	die	Prager	Jüdinnen	verstehn,	und	daraufhin	hast	Du	Dich	natürlich
entschlossen,	 sie	 zu	 heiraten.	 Und	 zwar	 möglichst	 rasch,	 in	 einer	 Woche,
morgen,	 heute.	 Ich	 begreife	 Dich	 nicht,	 Du	 bist	 doch	 ein	 erwachsener
Mensch,	 bist	 in	 der	 Stadt,	 und	weißt	Dir	 keinen	 andern	Rat	 als	 gleich	 eine
Beliebige	 zu	 heiraten.	 Gibt	 es	 da	 keine	 anderen	 Möglichkeiten?	Wenn	 Du
Dich	 davor	 fürchtest,	 werde	 ich	 selbst	 mit	 Dir	 hingehn.«	 Du	 sprachst
ausführlicher	 und	 deutlicher,	 aber	 ich	 kann	 mich	 an	 die	 Einzelheiten	 nicht
mehr	erinnern,	vielleicht	wurde	mir	auch	ein	wenig	nebelhaft	vor	den	Augen,
fast	 interessierte	 mich	 mehr	 die	 Mutter,	 wie	 sie,	 zwar	 vollständig	 mit	 Dir
einverstanden,	immerhin	etwas	vom	Tisch	nahm	und	damit	aus	dem	Zimmer
ging.

Tiefer	gedemütigt	hast	Du	mich	mit	Worten	wohl	kaum	und	deutlicher	mir
Deine	 Verachtung	 nie	 gezeigt.	 Als	 Du	 vor	 zwanzig	 Jahren	 ähnlich	 zu	 mir
gesprochen	hattest,	hätte	man	darin	mit	Deinen	Augen	 sogar	 etwas	Respekt
für	den	frühreifen	Stadtjungen	sehen	können,	der	Deiner	Meinung	nach	schon
so	 ohne	Umwege	 ins	 Leben	 eingeführt	 werden	 konnte.	 Heute	 könnte	 diese
Rücksicht	die	Verachtung	nur	noch	steigern,	denn	der	Junge,	der	damals	einen
Anlauf	 nahm,	 ist	 in	 ihm	 steckengeblieben	 und	 scheint	 Dir	 heute	 um	 keine
Erfahrung	 reicher,	 sondern	 nur	 um	 zwanzig	 Jahre	 jämmerlicher.	 Meine
Entscheidung	 für	 ein	 Mädchen	 bedeutete	 Dir	 gar	 nichts.	 Du	 hattest	 meine
Entscheidungskraft	 (unbewußt)	 immer	 niedergehalten	 und	 glaubtest	 jetzt
(unbewußt)	 zu	wissen,	was	 sie	wert	war.	Von	meinen	Rettungsversuchen	 in
anderen	 Richtungen	 wußtest	 Du	 nichts,	 daher	 konntest	 Du	 auch	 von	 den
Gedankengängen,	 die	mich	 zu	 diesem	Heiratsversuch	 geführt	 hatten,	 nichts
wissen,	 mußtest	 sie	 zu	 erraten	 suchen	 und	 rietst	 entsprechend	 dem
Gesamturteil,	 das	 Du	 über	 mich	 hattest,	 auf	 das	 Abscheulichste,	 Plumpste,
Lächerlichste.	 Und	 zögertest	 keinen	 Augenblick,	 mir	 das	 auf	 ebensolche
Weise	zu	 sagen.	Die	Schande,	die	Du	damit	mir	antatest,	war	Dir	nichts	 im
Vergleich	 zu	 der	 Schande,	 die	 ich	 Deiner	 Meinung	 nach	 Deinem	 Namen
durch	die	Heirat	machen	würde.

Nun	kannst	Du	ja	hinsichtlich	meiner	Heiratsversuche	manches	mir	antworten
und	 hast	 es	 auch	 getan:	 Du	 könntest	 nicht	 viel	 Respekt	 vor	 meiner
Entscheidung	 haben,	wenn	 ich	 die	Verlobung	mit	 F.	 zweimal	 aufgelöst	 und
zweimal	wieder	auf	genommen	habe,	wenn	ich	dich	und	die	Mutter	nutzlos	zu
der	 Verlobung	 nach	 Berlin	 geschleppt	 habe	 und	 dergleichen.	 Das	 alles	 ist
wahr,	aber	wie	kam	es	dazu?
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Der	 Grundgedanke	 beider	 Heiratsversuche	 war	 ganz	 korrekt:	 einen
Hausstand	gründen,	selbständig	werden.	Ein	Gedanke,	der	Dir	ja	sympathisch
ist,	nur	daß	es	dann	in	Wirklichkeit	so	ausfällt	wie	das	Kinderspiel,	wo	einer
die	Hand	des	anderen	hält	und	sogar	preßt	und	dabei	ruft:	»Ach	geh	doch,	geh
doch,	warum	gehst	Du	nicht?«	Was	sich	allerdings	 in	unserem	Fall	dadurch
kompliziert	hat,	daß	Du	das	»geh	doch!«	 seit	 jeher	ehrlich	gemeint	hast,	da
Du	 ebenso	 seit	 jeher,	 ohne	 es	 zu	 wissen,	 nur	 kraft	 Deines	 Wesens	 mich
gehalten	oder	richtiger	niedergehalten	hast.

Beide	 Mädchen	 waren	 zwar	 durch	 den	 Zufall,	 aber	 außerordentlich	 gut
gewählt.	 Wieder	 ein	 Zeichen	 Deines	 vollständigen	 Mißverstehns,	 daß	 Du
glauben	 kannst,	 ich,	 der	 Ängstliche,	 Zögernde,	 Verdächtigende	 entschließe
mich	mit	 einem	Ruck	 für	 eine	Heirat,	 etwa	aus	Entzücken	über	 eine	Bluse.
Beide	Ehen	wären	vielmehr	Vernunftehen	geworden,	soweit	damit	gesagt	ist,
daß	Tag	und	Nacht,	das	erste	Mal	Jahre,	das	zweite	Mal	Monate,	alle	meine
Denkkraft	an	den	Plan	gewendet	worden	ist.

Keines	 der	Mädchen	 hat	mich	 enttäuscht,	 nur	 ich	 sie	 beide.	Mein	Urteil
über	sie	ist	heute	genau	das	gleiche	wie	damals,	als	ich	sie	heiraten	wollte.

Es	ist	auch	nicht	so,	daß	ich	beim	zweiten	Heiratsversuch	die	Erfahrungen
des	 ersten	 Versuches	 mißachtet	 hätte,	 also	 leichtsinnig	 gewesen	 wäre.	 Die
Fälle	waren	eben	ganz	verschieden,	gerade	die	früheren	Erfahrungen	konnten
mir	im	zweiten	Fall,	der	überhaupt	viel	aussichtsreicher	war,	Hoffnung	geben.
Von	Einzelheiten	will	ich	hier	nicht	reden.

Warum	 also	 habe	 ich	 nicht	 geheiratet?	 Es	 gab	 einzelne	 Hindernisse	 wie
überall,	 aber	 im	 Nehmen	 solcher	 Hindernisse	 besteht	 ja	 das	 Leben.	 Das
wesentliche,	vom	einzelnen	Fall	leider	unabhängige	Hindernis	war	aber,	daß
ich	 offenbar	 geistig	 unfähig	 bin	 zu	 heiraten.	Das	 äußert	 sich	 darin,	 daß	 ich
von	dem	Augenblick	an,	in	dem	ich	mich	entschließe	zu	heiraten,	nicht	mehr
schlafen	kann,	der	Kopf	glüht	bei	Tag	und	Nacht,	es	ist	kein	Leben	mehr,	ich
schwanke	 verzweifelt	 herum.	 Es	 sind	 das	 nicht	 eigentlich	 Sorgen,	 die	 das
verursachen,	 zwar	 laufen	 auch	 entsprechend	 meiner	 Schwerblütigkeit	 und
Pedanterie	 unzählige	Sorgen	mit,	 aber	 sie	 sind	 nicht	 das	Entscheidende,	 sie
vollenden	 zwar	 wie	 Würmer	 die	 Arbeit	 am	 Leichnam,	 aber	 entscheidend
getroffen	 bin	 ich	 von	 anderem.	Es	 ist	 der	 allgemeine	Druck	 der	Angst,	 der
Schwäche,	der	Selbstmißachtung.

Ich	will	es	näher	zu	erklären	versuchen:	Hier	beim	Heiratsversuch	trifft	in
meinen	Beziehungen	 zu	Dir	 zweierlei	 scheinbar	 Entgegengesetztes	 so	 stark
wie	 nirgends	 sonst	 zusammen.	 Die	 Heirat	 ist	 gewiß	 die	 Bürgschaft	 für	 die
schärfste	 Selbstbefreiung	 und	 Unabhängigkeit.	 Ich	 hätte	 eine	 Familie,	 das
Höchste,	 was	 man	 meiner	 Meinung	 nach	 erreichen	 kann,	 also	 auch	 das
Höchste,	 das	 Du	 erreicht	 hast,	 ich	 wäre	 Dir	 ebenbürtig,	 alle	 alte	 und	 ewig
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neue	Schande	und	Tyrannei	wäre	bloß	noch	Geschichte.	Das	wäre	allerdings
märchenhaft,	aber	darin	 liegt	eben	schon	das	Fragwürdige.	Es	ist	zu	viel,	so
viel	kann	nicht	erreicht	werden.	Es	ist	so,	wie	wenn	einer	gefangen	wäre	und
er	 hätte	 nicht	 nur	 die	 Absicht	 zu	 fliehen,	 was	 vielleicht	 erreichbar	 wäre,
sondern	 auch	 noch	 und	 zwar	 gleichzeitig	 die	Absicht,	 das	Gefängnis	 in	 ein
Lustschloß	für	sich	umzubauen.	Wenn	er	aber	flieht,	kann	er	nicht	umbauen,
und	 wenn	 er	 umbaut,	 kann	 er	 nicht	 fliehen.	 Wenn	 ich	 in	 dem	 besonderen
Unglücksverhältnis,	 in	 welchem	 ich	 zu	 Dir	 stehe,	 selbständig	 werden	 will,
muß	 ich	 etwas	 tun,	 was	 möglichst	 gar	 keine	 Beziehung	 zu	 Dir	 hat	 –	 das
Heiraten	ist	zwar	das	Größte	und	gibt	die	ehrenvollste	Selbständigkeit,	aber	es
ist	 auch	 gleichzeitig	 in	 engster	 Beziehung	 zu	 Dir.	 Hier	 hinauskommen	 zu
wollen,	hat	deshalb	etwas	von	Wahnsinn,	und	jeder	Versuch	wird	fast	damit
gestraft.

Gerade	diese	enge	Beziehung	 lockt	mich	 ja	 teilweise	auch	zum	Heiraten.
Ich	denke	mir	diese	Ebenbürtigkeit,	die	dann	zwischen	uns	entstehen	würde
und	die	Du	verstehen	könntest	wie	keine	andere,	eben	deshalb	so	schön,	weil
ich	 dann	 ein	 freier,	 dankbarer,	 schuldloser,	 aufrechter	 Sohn	 sein,	 Du	 ein
unbedrückter,	 untyrannischer,	mitfühlender,	 zufriedener	Vater	 sein	 könntest.
Aber	zu	dem	Zweck	müßte	eben	alles	Geschehene	ungeschehen	gemacht,	das
heißt	wir	selbst	ausgestrichen	werden.

So	wie	wir	 aber	 sind,	 ist	 mir	 das	 Heiraten	 dadurch	 verschlossen,	 daß	 es
gerade	 Dein	 eigenstes	 Gebiet	 ist.	 Manchmal	 stelle	 ich	 mir	 die	 Erdkarte
ausgespannt	und	Dich	quer	über	sie	hin	ausgestreckt	vor.	Und	es	ist	mir	dann,
als	 kämen	 für	mein	 Leben	 nur	 die	Gegenden	 in	Betracht,	 die	Du	 entweder
nicht	 bedeckst	 oder	 die	 nicht	 in	 Deiner	 Reichweite	 liegen.	 Und	 das	 sind
entsprechend	der	Vorstellung,	die	ich	von	Deiner	Größe	habe,	nicht	viele	und
nicht	sehr	trostreiche	Gegenden	und	besonders	die	Ehe	ist	nicht	darunter.

Schon	dieser	Vergleich	beweist,	daß	ich	keineswegs	sagen	will,	Du	hättest
mich	durch	Dein	Beispiel	aus	der	Ehe,	so	etwa	wie	aus	dem	Geschäft,	verjagt.
Im	Gegenteil,	 trotz	 aller	 fernen	Ähnlichkeit.	 Ich	 hatte	 in	 Eurer	 Ehe	 eine	 in
vielem	mustergültige	Ehe	vor	mir,	mustergültig	in	Treue,	gegenseitiger	Hilfe,
Kinderzahl,	und	selbst	als	dann	die	Kinder	groß	wurden	und	immer	mehr	den
Frieden	störten,	blieb	die	Ehe	als	solche	davon	unberührt.	Gerade	an	diesem
Beispiel	bildete	sich	vielleicht	auch	mein	hoher	Begriff	von	der	Ehe;	daß	das
Verlangen	nach	der	Ehe	ohnmächtig	war,	hatte	eben	andere	Gründe.	Sie	lagen
in	Deinem	Verhältnis	zu	den	Kindern,	von	dem	ja	der	ganze	Brief	handelt.

Es	 gibt	 eine	Meinung,	 nach	 der	 die	Angst	 vor	 der	 Ehe	manchmal	 davon
herrührt,	daß	man	fürchtet,	die	Kinder	würden	einem	später	das	heimzahlen,
was	man	selbst	an	den	eigenen	Eltern	gesündigt	hat.	Das	hat,	glaube	 ich,	 in
meinem	 Fall	 keine	 sehr	 große	 Bedeutung,	 denn	 mein	 Schuldbewußtsein
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stammt	ja	eigentlich	von	Dir	und	ist	auch	zu	sehr	von	seiner	Einzigartigkeit
durchdrungen,	 ja	 dieses	 Gefühl	 der	 Einzigartigkeit	 gehört	 zu	 seinem
quälenden	Wesen,	 eine	Wiederholung	 ist	 unausdenkbar.	 Immerhin	 muß	 ich
sagen,	 daß	 mir	 ein	 solcher	 stummer,	 dumpfer,	 trockener,	 verfallener	 Sohn
unerträglich	wäre,	ich	würde	wohl,	wenn	keine	andere	Möglichkeit	wäre,	vor
ihm	 fliehen,	 auswandern,	 wie	 Du	 es	 erst	 wegen	 meiner	 Heirat	 machen
wolltest.	 Also	 mitbeeinflußt	 mag	 ich	 bei	 meiner	 Heiratsunfähigkeit	 auch
davon	sein.

Viel	wichtiger	aber	ist	dabei	die	Angst	um	mich.	Das	ist	so	zu	verstehn:	Ich
habe	 schon	 angedeutet,	 daß	 ich	 im	 Schreiben	 und	 in	 dem,	 was	 damit
zusammenhängt,	 kleine	 Selbständigkeitsversuche,	 Fluchtversuche	 mit
allerkleinstem	Erfolg	gemacht,	sie	werden	kaum	weiterführen,	vieles	bestätigt
mir	das.	Trotzdem	ist	es	meine	Pflicht	oder	vielmehr	es	besteht	mein	Leben
darin,	über	 ihnen	zu	wachen,	keine	Gefahr,	die	 ich	abwehren	kann,	 ja	keine
Möglichkeit	einer	solcher	Gefahr	an	sie	herankommen	zu	lassen.	Die	Ehe	ist
die	 Möglichkeit	 einer	 solchen	 Gefahr,	 allerdings	 auch	 die	 Möglichkeit	 der
größten	Förderung,	mir	aber	genügt,	daß	es	die	Möglichkeit	einer	Gefahr	ist.
Was	würde	ich	dann	anfangen,	wenn	es	doch	eine	Gefahr	wäre!	Wie	könnte
ich	 in	 der	Ehe	weiterleben	 in	 dem	vielleicht	 unbeweisbaren,	 aber	 jedenfalls
unwiderleglichen	 Gefühl	 dieser	 Gefahr!	 Demgegenüber	 kann	 ich	 zwar
schwanken,	aber	der	schließliche	Ausgang	ist	gewiß,	ich	muß	verzichten.	Der
Vergleich	von	dem	Sperling	 in	der	Hand	und	der	Taube	auf	dem	Dach	paßt
hier	nur	sehr	entfernt.	In	der	Hand	habe	ich	nichts,	auf	dem	Dach	ist	alles	und
doch	muß	ich	–	so	entscheiden	es	die	Kampfverhältnisse	und	die	Lebensnot	–
das	 Nichts	 wählen.	 Ähnlich	 habe	 ich	 ja	 auch	 bei	 der	 Berufswahl	 wählen
müssen.

Das	wichtigste	Ehehindernis	aber	ist	die	schon	unausrottbare	Überzeugung,
daß	 zur	 Familienerhaltung	 und	 gar	 zu	 ihrer	 Führung	 alles	 das	 notwendig
gehört,	was	 ich	 an	Dir	 erkannt	 habe,	 und	 zwar	 alles	 zusammen,	Gutes	 und
Schlechtes,	 so	 wie	 es	 organisch	 in	 Dir	 vereinigt	 ist,	 also	 Stärke	 und
Verhöhnung	 des	 anderen,	 Gesundheit	 und	 eine	 gewisse	 Maßlosigkeit,
Redebegabung	 und	 Unzulänglichkeit,	 Selbstvertrauen	 und	 Unzufriedenheit
mit	 jedem	anderen,	Weltüberlegenheit	und	Tyrannei,	Menschenkenntnis	und
Mißtrauen	 gegenüber	 den	meisten,	 dann	 auch	Vorzüge	 ohne	 jeden	Nachteil
wie	 Fleiß,	 Ausdauer,	 Geistesgegenwart,	 Unerschrockenheit.	 Von	 alledem
hatte	ich	vergleichsweise	fast	nichts	oder	nur	sehr	wenig	und	damit	wollte	ich
zu	heiraten	wagen,	während	ich	doch	sah,	daß	selbst	Du	in	der	Ehe	schwer	zu
kämpfen	 hattest	 und	 gegenüber	 den	 Kindern	 sogar	 versagtest?	 Diese	 Frage
stellte	 ich	 mir	 natürlich	 nicht	 ausdrücklich	 und	 beantworte	 sie	 nicht
ausdrücklich,	 sonst	 hätte	 sich	 ja	 das	 gewöhnliche	 Denken	 der	 Sache
bemächtigt	und	mir	andere	Männer	gezeigt,	welche	anders	sind	als	Du	(um	in
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der	Nähe	einen	von	Dir	 sehr	verschiedenen	zu	nennen:	Onkel	Richard)	und
doch	 geheiratet	 haben	 und	 wenigstens	 darunter	 nicht	 zusammengebrochen
sind,	was	schon	sehr	viel	ist	und	mir	reichlich	genügt	hätte.	Aber	diese	Frage
stellte	ich	eben	nicht,	sondern	erlebte	sie	von	Kindheit	an.	Ich	prüfte	mich	ja
nicht	erst	gegenüber	der	Ehe,	sondern	gegenüber	jeder	Kleinigkeit;	gegenüber
jeder	Kleinigkeit	überzeugtest	Du	mich	durch	Dein	Beispiel	und	durch	Deine
Erziehung,	 so	 wie	 ich	 es	 zu	 beschreiben	 versucht	 habe,	 von	 meiner
Unfähigkeit,	und	was	bei	jeder	Kleinigkeit	stimmte	und	Dir	recht	gab,	mußte
natürlich	ungeheuerlich	stimmen	vor	dem	Größten,	also	vor	der	Ehe.	Bis	zu
den	Heiratsversuchen	bin	ich	aufgewachsen	etwa	wie	ein	Geschäftsmann,	der
zwar	mit	Sorgen	und	schlimmen	Ahnungen,	aber	ohne	genaue	Buchführung
in	 den	 Tag	 hineinlebt.	 Er	 hat	 ein	 paar	 kleine	Gewinne,	 die	 er	 infolge	 ihrer
Seltenheit	in	seiner	Vorstellung	immerfort	hätschelt	und	übertreibt,	und	sonst
nur	 tägliche	 Verluste.	 Alles	 wird	 eingetragen,	 aber	 niemals	 bilanziert.	 Jetzt
kommt	der	Zwang	zur	Bilanz,	das	heißt	der	Heiratsversuch.	Und	es	ist	bei	den
großen	Summen,	mit	denen	hier	zu	 rechnen	 ist,	 so,	als	ob	niemals	auch	nur
der	kleinste	Gewinn	gewesen	wäre,	alles	eine	einzige	große	Schuld.	Und	jetzt
heirate,	ohne	wahnsinnig	zu	werden!

So	endet	mein	bisheriges	Leben	mit	Dir,	und	solche	Aussichten	trägt	es	in
sich	für	die	Zukunft.

Du	könntest,	wenn	Du	meine	Begründung	der	Furcht,	die	ich	vor	Dir	habe,
überblickst,	 antworten:	 »Du	 behauptest,	 ich	 mache	 es	 mir	 leicht,	 wenn	 ich
mein	 Verhältnis	 zu	 Dir	 einfach	 durch	 Dein	 Verschulden	 erkläre,	 ich	 aber
glaube,	 daß	 Du	 trotz	 äußerlicher	 Anstrengung	 es	 Dir	 zumindest	 nicht
schwerer,	 aber	viel	 einträglicher	machst.	Zuerst	 lehnst	 auch	Du	 jede	Schuld
und	 Verantwortung	 von	 Dir	 ab,	 darin	 ist	 also	 unser	 Verfahren	 das	 gleiche.
Während	ich	aber	dann	so	offen,	wie	ich	es	auch	meine,	die	alleinige	Schuld
Dir	 zuschreibe,	willst	Du	 gleichzeitig	 ›übergescheit‹	 und	 ›überzärtlich‹	 sein
und	 auch	 mich	 von	 jeder	 Schuld	 freisprechen.	 Natürlich	 gelingt	 Dir	 das
letztere	 nur	 scheinbar	 (mehr	 willst	 Du	 ja	 auch	 nicht),	 und	 es	 ergibt	 sich
zwischen	 den	 Zeilen	 trotz	 aller	 ›Redensarten‹	 von	 Wesen	 und	 Natur	 und
Gegensatz	 und	Hilflosigkeit,	 daß	 eigentlich	 ich	 der	Angreifer	 gewesen	 bin,
während	 alles,	was	Du	 getrieben	 hast,	 nur	 Selbstwehr	war.	 Jetzt	 hättest	Du
also	 schon	 durch	 Deine	 Unaufrichtigkeit	 genug	 erreicht,	 denn	 Du	 hast
dreierlei	bewiesen,	erstens	daß	Du	unschuldig	bist,	zweitens	daß	ich	schuldig
bin	und	drittens	daß	Du	aus	lauter	Großartigkeit	bereit	bist,	nicht	nur	mir	zu
verzeihn,	sondern,	was	mehr	und	weniger	ist,	auch	noch	zu	beweisen	und	es
selbst	 glauben	 zu	 wollen,	 daß	 ich,	 allerdings	 entgegen	 der	 Wahrheit,	 auch
unschuldig	bin.	Das	könnte	Dir	jetzt	schon	genügen,	aber	es	genügt	Dir	noch
nicht.	Du	hast	es	Dir	nämlich	in	den	Kopf	gesetzt,	ganz	und	gar	von	mir	leben
zu	wollen.	Ich	gebe	zu,	daß	wir	miteinander	kämpfen,	aber	es	gibt	zweierlei
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Kampf.	 Den	 ritterlichen	 Kampf,	 wo	 sich	 die	 Kräfte	 selbständiger	 Gegner
messen,	jeder	bleibt	für	sich,	verliert	für	sich,	siegt	für	sich.	Und	den	Kampf
des	 Ungeziefers,	 welches	 nicht	 nur	 sticht,	 sondern	 gleich	 auch	 zu	 seiner
Lebenserhaltung	 das	Blut	 saugt.	Das	 ist	 ja	 der	 eigentliche	Berufssoldat	 und
das	bist	Du.	Lebensuntüchtig	bist	Du;	um	es	Dir	aber	darin	bequem,	sorgenlos
und	 ohne	 Selbstvorwürfe	 einrichten	 zu	 können,	 beweist	 Du,	 daß	 ich	 alle
Deine	Lebenstüchtigkeit	Dir	genommen	und	in	meine	Taschen	gesteckt	habe.
Was	 kümmert	 es	Dich	 jetzt,	 wenn	Du	 lebensuntüchtig	 bist,	 ich	 habe	 ja	 die
Verantwortung.	Du	aber	streckst	Dich	ruhig	aus	und	läßt	Dich,	körperlich	und
geistig,	von	mir	durchs	Leben	schleifen.	Ein	Beispiel:	Als	Du	letzthin	heiraten
wolltest,	wolltest	Du,	 das	 gibst	Du	 ja	 in	 diesem	Brief	 zu,	 gleichzeitig	 nicht
heiraten,	wolltest	aber,	um	Dich	nicht	anstrengen	zu	müssen,	daß	ich	Dir	zum
Nichtheiraten	verhelfe,	 indem	 ich	wegen	der	 ›Schande‹,	 die	die	Verbindung
meinem	Namen	machen	würde,	Dir	 diese	Heirat	 verbiete.	Das	 fiel	mir	 nun
aber	gar	nicht	ein.	Erstens	wollte	ich	Dir	hier	wie	auch	sonst	nie	›in	Deinem
Glück	 hinderlich	 sein‹,	 und	 zweitens	 will	 ich	 niemals	 einen	 derartigen
Vorwurf	 von	 meinem	 Kind	 zu	 hören	 bekommen.	 Hat	 mir	 aber	 die
Selbstüberwindung,	 mit	 der	 ich	 Dir	 die	 Heirat	 freistellte,	 etwas	 geholfen?
Nicht	 das	 Geringste.	 Meine	 Abneigung	 gegen	 die	 Heirat	 hätte	 sie	 nicht
verhindert,	 im	 Gegenteil,	 es	 wäre	 an	 sich	 noch	 ein	 Anreiz	 mehr	 für	 Dich
gewesen,	 das	Mädchen	 zu	heiraten,	 denn	der	 ›Fluchtversuch‹,	wie	Du	Dich
ausdrückst,	wäre	ja	dadurch	vollkommen	geworden.	Und	meine	Erlaubnis	zur
Heirat	hat	Deine	Vorwürfe	nicht	verhindert,	denn	Du	beweist	ja,	daß	ich	auf
jeden	Fall	an	Deinem	Nichtheiraten	schuld	bin.	Im	Grunde	aber	hast	Du	hier
und	 in	 allem	 anderen	 für	mich	 nichts	 anderes	 bewiesen,	 als	 daß	 alle	meine
Vorwürfe	 berechtigt	 waren	 und	 daß	 unter	 ihnen	 noch	 ein	 besonders
berechtigter	Vorwurf	 gefehlt	 hat,	 nämlich	 der	Vorwurf	 der	Unaufrichtigkeit,
der	 Liebedienerei,	 des	 Schmarotzertums.	 Wenn	 ich	 nicht	 sehr	 irre,
schmarotzest	Du	an	mir	auch	noch	mit	diesem	Brief	als	solchem.«

Darauf	antworte	ich,	daß	zunächst	dieser	ganze	Einwurf,	der	sich	zum	Teil
auch	gegen	Dich	kehren	läßt,	nicht	von	Dir	stammt,	sondern	eben	von	mir.	So
groß	 ist	 ja	 nicht	 einmal	 Dein	 Mißtrauen	 gegen	 andere,	 wie	 mein
Selbstmißtrauen,	 zu	dem	Du	mich	erzogen	hast.	Eine	gewisse	Berechtigung
des	 Einwurfes,	 der	 ja	 auch	 noch	 an	 sich	 zur	 Charakterisierung	 unseres
Verhältnisses	Neues	beiträgt,	leugne	ich	nicht.	So	können	natürlich	die	Dinge
in	Wirklichkeit	nicht	aneinanderpassen,	wie	die	Beweise	in	meinem	Brief,	das
Leben	 ist	mehr	 als	 ein	Geduldspiel;	 aber	mit	 der	Korrektur,	 die	 sich	 durch
diesen	Einwurf	ergibt,	einer	Korrektur,	die	ich	im	einzelnen	weder	ausführen
kann	 noch	will,	 ist	meiner	Meinung	 nach	 doch	 etwas	 der	Wahrheit	 so	 sehr
Angenähertes	erreicht,	daß	es	uns	beide	ein	wenig	beruhigen	und	Leben	und
Sterben	leichter	machen	kann.
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