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Romain Rolland als Dank fiir seine unerschiitterliche
Freundschaft in lichten und dunklen Jahren

Obwohl in einem Zeitraum von zehn Jahren entstanden, bindet doch kein
Zufall diese drei Versuche iiber Balzac, Dickens und Dostojewski zu einem
Buche zusammen. Einheitliche Absicht versucht die drei groflen und in
meinem Sinne einzigen Romanschriftsteller des neunzehnten Jahrhunderts als
Typen zu zeigen, die eben durch den Kontrast ihrer Personlichkeiten einander
erganzen und vielleicht den Begriff des epischen Weltbildners, des
Romanciers, zu einer deutlichen Form erheben.

Nenne ich Balzac, Dickens und Dostojewski hier die einzigen groflen
Romanschriftsteller des neunzehnten Jahrhunderts, so verkenne ich in dieser
Voranstellung keineswegs die GroBe einzelner Werke Goethes, Gottfried
Kellers, Stendhals, Flauberts, Tolstois, Victor Hugos und anderer, von denen
mancher einzelne Roman oftmals das abgesonderte Werk insbesondere
Balzacs und Dickens’ weitaus iibertrifft. Und ich glaube, meinen innerlichen
und unerschiitterlichen Unterschied zwischen dem Verfasser eines Romanes
und dem Romancier darum ausdriicklich feststellen zu miissen.
Romanschriftsteller im letzten, im hdchsten Sinne ist nur das enzyklopédische
Genie, der universale Kiinstler, der — hier wird Breite des Werkes und Fiille
der Figuren zum Argument — einen ganzen Kosmos baut, der eine eigene Welt
mit eigenen Typen, eigenen Gravitationsgesetzen und einem eigenen
Sternenhimmel neben die irdische stellt. Der jede Figur, jedes Geschehnis so
sehr mit seinem Wesen impréagniert, da8 sie nicht nur fiir ihn typisch werden,
sondern auch fiir uns selbst mit jener Eindringlichkeit bildkréftig, die uns
dann oft verlockt, Geschehnisse und Personen nach ihnen zu benennen, so
daf wir von Menschen im lebendigen Leben etwa sagen: eine
balzacsche 8Figur, eine Dickensgestalt, eine Dostojewskinatur. Jeder dieser
Kiinstler bildet ein Lebensgesetz, eine Lebensauffassung durch die Fiille
seiner Gestalten so einheitlich hervor, dalf es durch ihn eine neue Form der
Welt wird. Und dieses innerste Gesetz, diese Charakterformation in ihrer
verborgenen Einheit darzustellen ist der wesentliche Versuch meines Buches,
dessen ungeschriebener Untertitel lauten konnte: Psychologie des
Romanciers.

Jeder dieser drei Romanschriftsteller hat seine eigene Sphére. Balzac die
Welt der Gesellschaft, Dickens die Welt der Familie, Dostojewski die Welt
des Einen und des Alls. Vergleiche dieser Sphdren zeigen ihre Unterschiede,
niemals aber ist unternommen, diese Unterschiede in Werturteile umzudeuten
oder die nationalen Elemente eines Kiinstlers in Neigung oder Abwehr zu
betonen. Jeder grofle Schopfer ist eine Einheit, die ihre Grenzen und ihr



Gewicht in eigenen Mallen in sich schliellt: es gibt nur ein spezifisches
Gewicht innerhalb eines Werkes, kein absolutes in der Wagschale der
Gerechtigkedit.

Alle drei Aufsdtze setzen Kenntnis der Werke voraus: sie wollen keine
Einfiihrung sein, sondern Sublimierung, Kondensierung, Extrakt. Sie kdnnen
darum, weil sie zusammendrdangen, nur das personlich als wesentlich
Empfundene zur Erkenntnis bringen; am meisten bedaure ich diese
notwendige Unzuldnglichkeit bei dem Aufsatz iiber Dostojewski, dessen
unendliches Mall ebensowenig wie das Goethes jemals auch von breitester
Formel wird umfalSt werden kénnen.

Gern wire diesen grolen Gestalten eines Franzosen, eines Engldnders,
eines Russen auch das Bildnis eines reprdsentativen deutschen
Romanschriftstellers, eines epischen Weltbildners in jenem hohen Sinne, wie
ich ihn fiir 9das Wort Romancier anspreche, beigefiigt worden. Doch ich finde
keinen einzigen jenes hochsten Ranges in Gegenwart und Vergangenheit. Und
es ist vielleicht der Sinn dieses Buches, ihn fiir die Zukunft zu fordern und
den noch Fernen zu griilSen.

SALZBURG 1919.



Balzac

Balzac ist 1799 geboren, in der Touraine, der Provinz des Uberflusses, in
Rabelais’ heiterer Heimat. Im Juni 1799, das Datum ist wert, wiederholt zu
werden. Napoleon — die von seinen Taten schon beunruhigte Welt nannte ihn
noch Bonaparte — kam in diesem Jahre aus Agypten heim, halb Sieger und
halb Fliichtling. Unter fremden Sternbildern, vor den steinernen Zeugen der
Pyramiden hatte er gefochten, war dann, miid, ein grandios begonnenes Werk
zdh zu vollenden, auf winzigem Schiffe durchgeschliipft zwischen den
lavernden Korvetten Nelsons, falSte ein paar Tage nach seiner Ankunft eine
Handvoll Getreuer zusammen, fegte den widerstrebenden Konvent rein und
riff mit einem Griff die Herrschaft Frankreichs an sich. 1799, das Geburtsjahr
Balzacs, ist der Beginn des Empire. Das neue Jahrhundert kennt nicht mehr le
petit général, nicht mehr den korsischen Abenteurer, sondern nur mehr
Napoleon, den Kaiser Frankreichs. Zehn, fiinfzehn Jahre noch - die
Knabenjahre Balzacs — und die machtgierigen Hdnde umspannen halb
Europa, wihrend seine ehrgeizigen Trdume mit Adlersfliigeln schon
ausgreifen iiber die ganze Welt von Orient zu Okzident. Es kann fiir einen
alles so intensiv Miterlebenden, fiir einen Balzac nicht gleichgiiltig sein, wenn
sechzehn Jahre ersten Umblicks mit den sechzehn Jahren des Kaiserreichs,
der vielleicht phantastischesten Epoche der Weltgeschichte, glatt
zusammenfallen. Denn frithes Erlebnis und Bestimmung, sind sie nicht
eigentlich nur Innen- und AuRenfldche eines Gleichen? DalR einer, irgendeiner
kam, von irgendeiner Insel im blauen Mittelmeer, nach Paris kam, ohne
Freund und Geschidft, ohne Ruf und Wiirde, schroff die eben ziigellose
Gewalt dort packte, sie herumrif und in den Zaum zwang, dal§ irgendeiner,
ein einzelner, ein Fremder, mit einem Paar nackter Hande Paris gewann und
dann Frankreich und dann die ganze Welt — diese Abenteurerlaune der
Weltgeschichte wird nicht aus schwarzen Lettern unglaubhaft zwischen
Legenden oder Historien ihm vermittelt, sondern farbig, durch all seine
durstig aufgetanen Sinne dringt sie ein in sein personliches Leben, mit
tausend bunten Erinnerungswirklichkeiten die noch unbeschrittene Welt
seines Innern bevolkernd. Solches Erlebnis muBl notwendigerweise zum
Beispiel werden. Balzac, der Knabe, hat das Lesen vielleicht gelernt an den
Proklamationen, die stolz, schroff, mit fast romischem Pathos die fernen
Siege erzdhlten, der Kinderfinger zog wohl ungelenk auf der Landkarte, von
der Frankreich wie ein iiberstrémender Flul§ allmé&hlich tiber Europa schwoll,
den Marschen der napoleonischen Soldaten nach, heute {iber den Mont Cenis,
morgen quer durch die Sierra Nevada, iiber die Fliisse hin nach Deutschland,
tiber den Schnee nach Ruffland, iiber das Meer vor Gibraltar hin, wo die
Engldnder mit glilhenden Kanonenkugeln die Flottille in Brand schossen.



Tags haben vielleicht die Soldaten auf der Strafle mit ihm gespielt, Soldaten,
denen die Kosaken ihre Sdbelhiebe ins Gesicht geschrieben hatten, nachts
mag er oft aufgewacht sein vom zornigen Rollen der Kanonen, die hinzogen
nach Osterreich, um die Eisdecke unter der russischen Reiterei bei Austerlitz
zu zerschmettern. Alles Begehren seiner Jugend mufite aufgeldst sein in den
aneifernden Namen, in den Gedanken, in die Vorstellung: Napoleon. Vor dem
grofen Garten, der aus Paris hinausfiihrt in die Welt, wuchs ein
Triumphbogen auf, dem die besiegten Stddtenamen der halben Welt
eingemeillelt waren, und dieses Gefiihl der Herrschaft, wie mufite es
umschlagen in eine ungeheure Enttduschung, als dann fremde Truppen mit
Musik und wehenden Fahnen durchzogen durch diese stolze Wélbung! Was
aullen, in der durchstiirmten Welt geschah, wuchs nach innen als Erlebnis.
Friih erlebte er schon die ungeheure Umwadlzung der Werte, der geistigen
ebenso wie der materiellen. Er sah die Assignaten, auf denen 100 oder 1000
Francs mit dem Siegel der Republik verheifen waren, als wertlose Papiere im
Winde flattern. Auf dem Goldstiick, das durch seine Hand glitt, war bald des
enthaupteten Konigs feistes Profil, bald die Jakobinermiitze der Freiheit, bald
des Konsuls Romergesicht, bald Napoleon im kaiserlichen Ornat. In einer Zeit
so ungeheurer Umwalzungen, da die Moral, das Geld, das Land, die Gesetze,
die Rangordnungen, alles, was seit Jahrhunderten in feste Grenzen
eingeddmmt war, einsickerte oder iiberschwemmte, in einer Epoche so nie
erlebter Verdnderungen mufte ihm friith die Relativitdt aller Werte bewulSt
werden. Ein Wirbel war die Welt um ihn, und wenn der schwindlige Blick
nach Ubersicht suchte, nach einem Symbol, nach einem Sternbild iiber
diesem gebdumten Wogen, so war es in diesem Auf und Nieder der Ereignisse
immer nur der Eine, der Wirkende, von dem diese tausend Erschiitterungen
und Schwingungen ausgingen. Und ihn selbst, Napoleon, hatte er noch erlebt.
Er sah ihn zur Parade reiten mit den Geschoépfen seines Willens, mit Rustan,
dem Mamelucken, mit Josef, dem er Spanien geschenkt hatte, mit Murat, dem
er Sizilien zu eigen gegeben, mit Bernadotte, dem Verrdter, mit allen, denen er
Kronen gemiinzt hatte und Konigreiche erobert, die er aufgehoben aus dem
Nichts ihrer Vergangenheit in den Strahl seiner Gegenwart. In einer Sekunde
war in seine Netzhaut sinnféllig und lebendig ein Bild eingestrahlt, das groRRer
war als alle Beispiele der Geschichte: er hatte den groBen Welteroberer
gesehen! Und ist fiir einen Knaben, einen Welteroberer zu sehen, nicht
gleichviel mit dem Wunsche, selbst einer zu werden? Noch an zwei anderen
Stellen ruhten in diesem Augenblicke zwei Welteroberer aus, in Konigsberg,
wo einer die Wirre der Welt sich aufléste in eine Ubersicht, und in Weimar,
wo sie ein Dichter nicht minder in ihrer Gdnze besal$ als Napoleon mit seinen
Armeen. Aber dies war fiir lange noch unfiihlbare Ferne fiir Balzac. Den
Trieb, immer nur das Ganze zu wollen, nie ein Einzelnes, die ganze Weltfiille
gierig zu erstreben, diesen fieberhaften Ehrgeiz hat vorerst das Beispiel



Napoleons an ihm verschuldet.

Dieser ungeheure Weltwille weils noch nicht sofort seinen Weg. Balzac
entscheidet sich zundchst fiir keinen Beruf. Zwei Jahre friiher geboren, wéare
er, ein Achtzehnjahriger, in die Reihen Napoleons getreten, hdtte vielleicht bei
Belle Alliance die Hohen gestiirmt, wo die englischen Kartdtschen
niederfegten; aber die Weltgeschichte liebt keine Wiederholungen. Auf den
Gewitterhimmel der napoleonischen Epoche folgen laue, weiche,
erschlaffende Sommertage. Unter Ludwig XVIII. wird der Sédbel zum
Zierdegen, der Soldat zur Hofschranze, der Politiker zum Schénredner; nicht
mehr die Faust der Tat, das dunkle Fiillhorn des Zufalls vergeben die hohen
Staatsstellen, sondern weiche Frauenhdnde schenken Gunst und Gnade, das
offentliche Leben versandet, verflacht, der Gischt der Ereignisse glattet sich
zum sanften Teich. Mit den Waffen war die Welt nicht mehr zu erobern.
Napoleon, dem einzelnen ein Beispiel, war eine Abschreckung fiir die vielen.
So blieb die Kunst. Balzac beginnt zu schreiben. Aber nicht wie die anderen,
um Geld zu raffen, zu amiisieren, ein Biicherregal zu fiillen, ein
Boulevardgesprdch zu sein: ihn liistet nicht nach einem Marschallstab in der
Literatur, sondern nach der Kaiserkrone. In einer Mansarde fangt er an. Unter
fremdem Namen, wie um seine Kraft zu proben, schreibt er die ersten
Romane. Es ist noch nicht Krieg, sondern nur Kriegsspiel, Manéver und noch
nicht die Schlacht. Unzufrieden mit dem Erfolg, unbefriedigt vom Gelingen,
wirft er dann das Handwerk hin, dient drei, vier Jahre lang anderen Berufen,
sitzt als Schreiber in der Stube eines Notars, beobachtet, sieht, geniel$t, dringt
mit seinem Blick in die Welt, und dann fangt er noch einmal an. Jetzt aber mit
jenem ungeheuren Willen auf das Ganze hinzielend, mit jener gigantischen
fanatischen Gier, die das Einzelne, die Erscheinung, das Phdnomen, das
Losgerissene miachtet, um nur das in groen Schwingungen Kreisende zu
umfassen, das geheimnisvolle Radderwerk der Urtriebe zu belauschen. Aus
dem Gebrau der Geschehnisse die reinen Elemente, aus dem Zahlengewirr die
Summe, aus dem Getose die Harmonie, aus der Lebensfiille die Essenz zu
gewinnen, die ganze Welt in seine Retorte zu drdngen, sie noch einmal zu
schaffen, ,en raccourci®, in der genauen Verkiirzung, und die so unterjochte
mit seinem eigenen Atem zu beseelen, mit seinen eigenen Handen zu lenken:
das ist nun sein Ziel. Nichts soll verloren gehen von der Vielfalt, und um
dieses Unendliche in ein Endliches, das Unerreichbare in ein
Menschenmogliches zusammenzupressen, gibt es nur einen ProzeR: die
Komprimierung. Seine ganze Kraft arbeitet dahin, die Phidnomene
zusammenzudrdngen, sie durch ein Sieb zu jagen, wo alles Unwesentliche
zuriickbleibt und nur die reinen, wertvollen Formen durchsickern; und sie
dann, diese zerstreuten Einzelformen, in der Glut seiner Héinde
zusammenzupressen, ihre ungeheure Vielfalt in ein anschauliches,



ibersichtliches System zu bringen, wie Linné die Milliarden Pflanzen in eine
enge Ubersicht, wie der Chemiker die unzihlbaren Zusammensetzungen in
eine Handvoll Elemente auflést — das ist nun sein Ehrgeiz. Er vereinfacht die
Welt, um sie dann zu beherrschen, er prefit die Bezwungene in den grandiosen
Kerker der ,,Comédie humaine®“. Durch diesen Prozell der Destillation sind
seine Menschen immer Typen, immer charakteristische Zusammenfassungen
einer Mehrheit, von denen ein unerhérter Kunstwille alles Uberfliissige und
Unwesentliche abgeschiittelt hat. Diese geradlinigen Leidenschaften sind die
StoRkrifte, diese reinen Typen die Schauspieler, diese dekorativ vereinfachte
Umwelt die Kulissen der ,,Comédie humaine“. Er konzentriert, indem er das
administrative Zentralisationssystem in die Literatur einfiihrt. Wie Napoleon
macht er Frankreich zum Umkreis der Welt, Paris zum Zentrum. Und
innerhalb dieses Kreises, in Paris selbst, zieht er mehrere Zirkel, den Adel, die
Geistlichkeit, die Arbeiter, die Dichter, die Kiinstler, die Gelehrten. Aus
fiinfzig aristokratischen Salons macht er einen einzigen, den der Herzogin von
Cadignan. Aus hundert Bankiers den Baron von Nucingen, aus allen
Wucherern den Gobsec, aus allen Arzten den Horace Bianchon. Er 148t diese
Menschen enger beieinander wohnen, hdufiger sich beriihren, vehementer
sich bekdmpfen. Wo das Leben tausend Spielarten erzeugt, hat er nur eine. Er
kennt keine Mischtypen. Seine Welt ist drmer als die Wirklichkeit, aber
intensiver. Denn seine Menschen sind Extrakte, seine Leidenschaften reine
Elemente, seine Tragédien Kondensierungen. Wie Napoleon beginnt er mit
der Eroberung von Paris. Dann fallt er Provinz nach Provinz — jedes
Departement sendet gewissermalien seinen Sprecher in das Parlament Balzacs
— und dann wirft er wie der siegreiche Konsul Bonaparte seine Truppen iiber
alle Lander. Er greift aus, sendet seine Menschen an die Fjorde Norwegens, in
die verbrannten, sandigen Ebenen Spaniens, unter den feuerfarbenen Himmel
Agyptens, an die vereiste Briicke der Beresina, iiberallhin und noch weiter
greift sein Weltwille wie der seines grolen Vorbildners. Und so wie
Napoleon, ausruhend zwischen zwei Feldziigen, den Code civil schuf, gibt
Balzac, ausruhend von der Eroberung der Welt in der ,,Comédie humaine®,
einen Code moralder Liebe, der Ehe, eine prinzipielle Abhandlung und zieht
tiber die erdumspannende Linie der groBen Werke noch ldchelnd die
ibermiitige Arabeske der ,,Contes drolatiques“. Vom tiefsten Elend, aus den
Hiitten der Bauern wandert er in die Paldste von St. Germain, dringt in die
Gemaécher Napoleons, iiberall reiflt er die vierte Wand auf und mit ihr die
Geheimnisse der verschlossenen Rdume, er rastet mit den Soldaten in den
Zelten der Bretagne, spielt an der Borse, sieht in die Kulissen des Theaters,
tiberwacht die Arbeit des Gelehrten, kein Winkel ist in der Welt, wo seine
zauberische Flamme nicht hinleuchtet. Zwei- bis dreitausend Menschen
bilden seine Armee, und tatsachlich: aus dem Boden hat er sie gestampft, aus
seiner flachen Hand ist sie aufgewachsen. Nackt, aus dem Nichts sind sie
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gekommen, und er wirft ihnen Kleider um, schenkt ihnen Titel und
Reichtiimer, wie Napoleon seinen Marschéllen, nimmt sie ihnen wieder ab, er
spielt mit ihnen, hetzt sie durcheinander. Unzdhlbar ist die Vielfalt der
Geschehnisse, ungeheuer die Landschaft, die hinter diese Ereignisse sich
stellt. Einzig in der neuzeitlichen Literatur, wie Napoleon einzig in der
modernen Geschichte, ist diese Eroberung der Welt in der ,,Comédie
humaine®, dieses Zwischen-zwei-Héanden-Halten des ganzen,
zusammengedrdangten Lebens. Aber es war der Knabentraum Balzacs, die
Welt zu erobern, und nichts ist gewaltiger als frither Vorsatz, der Wirklichkeit
wird. Nicht umsonst hatte er unter ein Bild Napoleons geschrieben: ,,Ce qu’il
n’a pu achever par 1’épée je I’accomplirai par la plume.“

Und so wie er, sind seine Helden. Alle haben sie das Welteroberungsgeliist.
Eine zentripetale Kraft schleudert sie aus der Provinz, aus ihrer Heimat, nach
Paris. Dort ist ihr Schlachtfeld. Fiinfzigtausend junge Leute, eine Armee,
stromt heran, unversuchte keusche Kraft, entladungssiichtige, unklare
Energie, und hier, im engen Raume prallen sie aufeinander wie Geschosse,
vernichten sich, treiben sich empor, reifen sich in den Abgrund. Keinem ist
ein Platz bereitet. Jeder muf sich die Rednerbiihne erobern und dies
stahlharte, biegsame Metall, das Jugend heift, umschmieden zu einer Waffe,
seine Energien konzentrieren zu einem Explosiv. Dall dieser Kampf innerhalb
der Zivilisation nicht minder erbittert ist als der auf den Schlachtfeldern, dies
als erster bewiesen zu haben, ist der Stolz Balzacs: ,,Meine biirgerlichen
Romane sind tragischer als eure Trauerspiele!* ruft er den Romantikern zu.
Denn das erste, was diese jungen Menschen in den Biichern Balzacs lernen,
ist das Gesetz der Unerbittlichkeit. Sie wissen, dall sie zuviel sind, und
miissen sich — das Bild gehort Vautrin, dem Liebling Balzacs — auffressen wie
die Spinnen in einem Topf. Sie miissen die Waffe, die sie aus ihrer Jugend
geschmiedet haben, noch eintauchen in das brennende Gift der Erfahrung.
Nur der Uberbleibende hat recht. Aus allen zweiunddreiBig Windrichtungen
kommen sie her wie die Sansculotten der ,,Grollen Armee“, zerreillen sich die
Schuhe auf dem Wege nach Paris, der Staub der Landstrale klebt an ihren
Kleidern, und ihre Kehle ist verbrannt von einem ungeheuren Durst nach
GenuB. Und wie sie sich umsehen in dieser neuen, zauberischen Sphédre der
Eleganz, des Reichtums und der Macht, da fiihlen sie, dal§, um diese Palaste,
diese Frauen, diese Gewalten zu erobern, all das wenige, das sie mitgebracht
haben, wertlos sei. Dall sie ihre Féhigkeiten, um sie auszuniitzen,
umschmelzen miifften, Jugend in Zdhigkeit, Klugheit in List, Vertrauen in
Falschheit, Schonheit in Laster, Verwegenheit in Verschlagenheit. Denn die
Helden Balzacs sind starke Begehrende, sie streben nach dem Ganzen. Sie
alle haben das gleiche Abenteuer: ein Tilbury saust an ihnen vorbei, die Rader
sprithen sie an mit Kot, der Kutscher schwingt die Peitsche, aber darin sitzt
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eine junge Frau, in ihrem Haar blinkt der Schmuck. Ein Blick weht rasch
vortiber. Sie ist verfiihrerisch und schoén, ein Symbol des Genusses. Und alle
Helden Balzacs haben in diesem Augenblicke nur einen Wunsch: Mir diese
Frau, der Wagen, die Diener, der Reichtum, Paris, die Welt! Das Beispiel
Napoleons, dal§ alle Macht auch fiir den Geringsten feil sei, hat sie verdorben.
Nicht wie ihre Viter in der Provinz ringen sie um einen Weinberg, um eine
Prafektur, um eine Erbschaft, sondern um Symbole schon, um die Macht, um
den Aufstieg in jenen Lichtkreis, wo die Liliensonne des Konigtums gldnzt
und das Geld wie Wasser durch die Finger rinnt. So werden sie ja jene grollen
Ehrgeizigen, denen Balzac stdrkere Muskeln, wildere Beredsamkeit,
energischere Triebe, ein wenn auch rascheres, so doch lebendigeres Leben
zuschreibt, als den anderen. Sie sind Menschen, deren Traume Taten werden,
Dichter, wie er sagt, die in der Materie des Lebens dichten. Zwiefach in ihrer
Angriffsweise, ein besonderer Weg bahnt sich dem Genie, ein anderer dem
gewohnlichen. Man mul§ sich eine eigene Weise finden, um zur Macht zu
gelangen, oder man mufl die der anderen, die Methode der Gesellschaft
erlernen. Als Kanonenkugel mufS man morderisch hineinschmettern in die
Menge der anderen, die zwischen einem und dem Ziele stehen, oder man muf§
sie schleichend vergiften wie die Pest, rdt Vautrin, der Anarchist, die
grandiose Lieblingsfigur Balzacs. Im Quartier Latin, wo Balzac selbst in
enger Stube begonnen hat, treten auch seine Helden zusammen, die Urformen
des sozialen Lebens, Desplein, der Student der Medizin, Rastignac, der
Streber, Louis Lambert, der Philosoph, Bridau, der Maler, Rubempré, der
Journalist — ein Cénacle junger Menschen, die ungeformte Elemente sind,
reine, rudimentdre Charaktere, aber doch: das ganze Leben gruppiert um eine
Tischplatte in der sagenhaften Pension Vauquer. Dann aber, hineingegossen in
die grolle Retorte des Lebens, eingekocht in die Hitze der Leidenschaften, und
wieder erkaltend, erstarrend an den Enttduschungen, unterworfen den
vielfachen Wirkungen der gesellschaftlichen Natur, den mechanischen
Reibungen, den magnetischen Anziehungen, den chemischen Zersetzungen,
den molekularen Zerlegungen, bilden sich diese Menschen um, verlieren sie
ihr wahres Wesen. Die furchtbare Sédure, die Paris heif3t, 16st die einen auf,
zerfrilit sie, scheidet sie aus, 1df3t sie verschwinden und kristallisiert, verhértet,
versteint wiederum die anderen. Alle Wirkungen der Wandlung, Farbung und
Vereinung vollziehen sich an ihnen, aus den vereinten Elementen bilden sich
neue Komplexe, und zehn Jahre spéter griifen sich die Ubergebliebenen,
Umgeformten mit Augurenldcheln auf den Héhen des Lebens, Desplein, der
beriihmte Arzt, Rastignac, der Minister, Bridau, der grolle Maler, wihrend
Louis Lambert und Rubempré das Schwungrad zermalmend fate. Nicht
umsonst hat Balzac die Chemie geliebt, die Werke Cuviers, Lavoisiers
studiert. Denn in diesem vielfédltigen Prozell der Aktionen und Reaktionen,
der Affinitdten, der AbstoSungen und Anziehungen, Ausscheidungen und
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Gliederungen, Zersetzungen und Kristallisierungen, in der atomhaften
Vereinfachung des Zusammengesetzten schien ihm deutlicher als anderswo
das Bild der sozialen Zusammensetzung gespiegelt zu sein. Dal3 jede Vielheit
nicht minder auf die Einheit wirkte, wie die Einheit selbst wieder bestimmend
auf die Vielheit, diese seine Auffassung, die er Lamarquismus nannte — und
die Taine spater zu Begriffen erstarrt hat —, dal§ jedes Individuum ein Produkt
sei, geformt von Klima, Milieu, Sitten, Zufall, von all dem, was
schicksalstrachtig an ihm riihrt, dall jedes Individuum seine Wesenheit aus
einer Atmosphdre sauge, um selbst wieder eine neue Atmosphdre zu
entstrahlen —, dieses universelle Bedingtsein von In- und Umwelt war ihm
Axiom. Und diesen Abdruck des Organischen im Unorganischen und die
Griffspuren des Lebendigen im Begrifflichen wieder, diese Summierungen
eines momentanen geistigen Besitzes im sozialen Wesen, die Produkte ganzer
Epochen aufzuzeichnen, schien ihm héchste Aufgabe des Kiinstlers. Alles
flieft ineinander, alle Krifte sind in Schwebe und keine frei. Ein so
unbegrenzter Relativismus hat jede Kontinuitdt, selbst die des Charakters
geleugnet. Balzac hat seine Menschen immer an den Ereignissen sich formen
lassen, sich modellieren wie Ton in der Hand des Schicksals. Selbst die
Namen seiner Menschen umspannen einen Wandel und kein Einheitliches.
Durch zwanzig der Biicher Balzacs geht der Baron von Rastignac, Pair von
Frankreich. Man glaubt ihn schon zu kennen, von der StralSe her, oder vom
Salon, oder von der Zeitung, diesen riicksichtslosen Arrivierten, dies Prototyp
eines brutalen pariserischen unbarmherzigen Strebers, der aalglatt durch alle
Schlupfwinkel der Gesetze sich durchdriickt und die Moral einer
verkommenen Gesellschaft meisterhaft verkorpert. Aber da ist ein Buch, in
dem lebt auch ein Rastignac, der junge arme Edelmann, den seine Eltern nach
Paris schicken mit vielen Hoffnungen und wenig Geld, ein weicher, sanfter,
bescheidener, sentimentaler Charakter. Und das Buch erzihlt, wie er in die
Pension Vauquer gerdt, in jenen Hexenkessel von Gestalten, in eine jener
genialen Verkiirzungen, wo Balzac in vier schlecht tapezierte Wénde die
ganze Lebensvielfalt der Temperamente und Charaktere einschlief3t, und hier
sieht er die Tragddie des ungekannten Konig Lear, des Vaters Goriot, sieht,
wie die Flitterprinzessinnen des Faubourg St. Germain gierig den alten Vater
bestehlen, sieht alle Niedertracht der Gesellschaft, gelost in eine Tragodie.
Und da, wie er endlich dem Sarge des allzu Giitigen folgt, allein mit einem
Hausknecht und einer Magd, wie er in zorniger Stunde Paris schmutziggelb
und triib wie ein boses Geschwiir von den Hohen des Pere Lachaise zu seinen
Fiien sieht, da weill er alle Weisheit des Lebens. In diesem Momente hort er
die Stimme Vautrins, des Strdflings, in seinem Ohr aufklingen, seine Lehre,
dall man Menschen wie Postpferde behandeln miisse, sie vor seinem Wagen
hetzen und dann krepieren lassen am Ziel, in dieser Sekunde wird er der
Baron Rastignac der anderen Biicher, der riicksichtslose, unerbittliche Streber,
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der Pair von Paris. Und diese Sekunde am Kreuzweg des Lebens erleben alle
Helden Balzacs. Sie alle werden Soldaten im Kriege aller gegen alle, jeder
stiirmt vorwarts, iiber die Leiche des einen geht der Weg des andern. Dal
jeder seinen Rubikon, sein Waterloo hat, dal§ die gleichen Schlachten sich in
Paldsten, Hiitten und Tavernen liefern, zeigt Balzac, und dall unter den
abgerissenen Kleidern Priester, Arzte, Soldaten, Advokaten die gleichen
Triebe entdufern, das weill sein Vautrin, der Anarchist, der die Rollen aller
spielt und in zehn Verkleidungen in den Biichern Balzacs auftritt, immer aber
derselbe und bewullt derselbe. Unter der nivellierten Oberfliche des
modernen Lebens wiihlen die Kdmpfe unterirdisch weiter. Denn der dulSeren
Egalisierung wirkt der innere Ehrgeiz entgegen. Da keinem ein Platz
reserviert ist wie einst dem Koénig, dem Adel, den Priestern, da jeder ein
Anrecht auf alle hat, so verzehnfacht sich ihre Anspannung. Die
Verkleinerung der Moglichkeiten dulert sich im Leben als Verdoppelung der
Energie.

Gerade dieser morderische und selbstmérderische Kampf der Energien ist
es, der Balzac reizt. Die an ein Ziel gewandte Energie als Ausdruck des
bewullten Lebenswillens nicht in ihrer Wirkung, sondern in ihrem Wesen zu
schildern, ist seine Leidenschaft. Ob sie gut oder bése, wirkungskréftig oder
verschwendet bleibt, ist ihm gleichgiiltig, sobald sie nur intensiv wird.
Intensitdt, Wille ist alles, weil dies dem Menschen gehort, Erfolg und Ruhm
nichts, denn ihn bestimmt der Zufall. Der kleine Dieb, der dngstliche, der ein
Brot vom Béckerladentisch in den Armel verschwinden liRt, ist langweilig,
der grolSe Dieb, der professionelle, der nicht nur um des Nutzens, sondern um
der Leidenschaft willen raubt, dessen ganze Existenz sich auflést in den
Begriff des Ansichreilens, ist grandios. Die Effekte, die Tatsachen zu messen,
bleibt Aufgabe der Geschichtschreibung, die Ursachen, die Intensitdten
freizulegen, scheint fiir Balzac die des Dichters. Denn tragisch ist nur die
Kraft, die nicht zum Ziel gelangt. Balzac schildert die héros oubliés, fiir ihn
gibt es in jeder Epoche nicht nur einen Napoleon, nicht nur den der
Historiker, der die Welt erobert hat von 1796 bis 1815, sondern er kennt vier
oder fiinf. Der eine ist vielleicht bei Marengo gefallen und hat Desaix
geheiflen, der zweite mag vom wirklichen Napoleon nach Agypten gesandt
worden sein, fernab von den grofSen Ereignissen, der dritte hat vielleicht die
ungeheuerste Tragodie erlitten: er war Napoleon und ist nie an ein
Schlachtfeld gelangt, hat in irgendeinem Provinznest einsickern miissen, statt
Wildbach zu werden, aber er hat nicht minder Energie verausgabt, wenn auch
an kleinere Dinge. So nennt er Frauen, die durch ihre Hingebung und ihre
Schonheit beriihmt geworden widren unter den Sonnenkéniginnen, deren
Namen geklungen hétten wie der der Pompadour oder der Diane de Poitiers,
er spricht von den Dichtern, die an der Ungunst des Augenblicks zugrunde
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gehen, an deren Namen der Ruhm vorbeigeglitten ist und denen der Dichter
erst den Ruhm wieder schenken mulS. Er weil3, dal jede Sekunde des Lebens
eine ungeheure Fiille von Energie unwirksam verschwendet. Ihm ist bewuRt,
dal die Eugenie Grandet, das sentimentale Provinzmddel, in dem
Augenblicke, wo sie, erzitternd vor dem geizigen Vater, ihrem Vetter die
Geldborse schenkt, nicht minder tapfer ist als die Jeanne d’Arc, deren
Marmorbild auf jedem Marktplatze Frankreichs leuchtet. Erfolge kénnen den
Biographen unzdhliger Karrieren nicht blenden, den nicht tduschen, der alle
Schminken und Mixturen des sozialen Auftriebs chemisch zersetzt hat.
Balzacs unbestechliches Auge, einzig nach Energie ausspdhend, sieht aus dem
Gewilihl der Tatsachen immer nur die lebendige Anspannung, greift in jenem
Gedrdange an der Beresina, wo das zersprengte Heer Napoleons iiber die
Briicke strebt, wo Verzweiflung und Niedertracht und Heldentum hundertfach
geschilderter Szenen zu einer Sekunde zusammengedrdngt sind, die wahren,
die grofSten Helden heraus: die vierzig Pioniere, deren Namen niemand kennt,
die drei Tage bis zur Brust im eiskalten, schollentreibenden Wasser gestanden
hatten, um jene schwanke Briicke zu bauen, auf der die Hélfte der Armee
entkam. Er weil}, dal$ hinter den verhdngten Scheiben von Paris in jeder
Sekunde Tragodien geschehen, die nicht geringer sind als der Tod der Julia,
das Ende Wallensteins und die Verzweiflung Lears, und immer wieder hat er
das eine Wort stolz wiederholt: ,,Meine biirgerlichen Romane sind tragischer
als eure tragischen Trauerspiele.“ Denn seine Romantik greift nach innen.
Sein Vautrin, der Biirgerkleidung trdgt, ist nicht minder grandios als der
schellenumhangene Gléckner von Notre-Dame, der Quasimodo des Viktor
Hugo, die starren felsigen Landschaften der Seele, das Gestriipp von
Leidenschaft und Gier in der Brust seiner grofen Streber ist nicht minder
schreckhaft, als die schaurige Felsenhohle des Han d’Islande. Balzac sucht
das Grandiose nicht in der Draperie, nicht im Fernblick auf das Historische
oder Exotische, sondern im Uberdimensionalen, in der gesteigerten Intensitit
eines in seiner Geschlossenheit einzig werdenden Gefiihls. Er weil}, dal jedes
Gefiihl erst bedeutsam wird, wenn es in seiner Kraft ungebrochen bleibt, jeder
Mensch nur gro, wenn er sich konzentriert in ein Ziel, sich nicht
verschleudert, in einzelne Begierden zersplittert, wenn seine Leidenschaft die
allen anderen Gefiihlen zugedachten Séfte in sich auftrinkt, durch Raub und
Unnatur stark wird, so wie ein Ast mit doppelter Wucht erst aufbliiht, wenn
der Gértner die Zwillingsdste gefallt oder gedrosselt hat. Solche Monomanen
der Leidenschaft hat er geschildert, die in einem einzigen Symbol die Welt
begreifen, einen Sinn sich statuierend in dem unentwirrbaren Reigen. Eine
Art Mechanik der Leidenschaften ist das Grundaxiom seiner Energetik: der
Glaube, dall jedes Leben eine gleiche Summe von Kraft verausgabe,
gleichviel, an welche Illusionen es diese Willensbegehrungen verschwende,
gleichviel, ob es sie langsam verzettle in tausend Erregungen, oder sparsam
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aufbewahre fiir die jdhen heftigen Ekstasen, ob in Verbrennung oder
Explosion das Lebensfeuer sich verzehre. Wer rascher lebt, lebt nicht kiirzer,
wer einheitlich lebt, nicht minder vielféltig. Fiir ein Werk, das nur Typen
schildern will, die reinen Elemente auflosen, sind solche Monomanen allein
wichtig. Flaue Menschen interessieren Balzac nicht, nur solche, die etwas
ganz sind, die mit allen Nerven, mit allen Muskeln, mit allen Gedanken an
einer Illusion des Lebens hdngen, sei es, an was immer auch, an der Liebe,
der Kunst, dem Geiz, der Hingebung, der Tapferkeit, der Tragheit, der Politik,
der Freundschaft. An irgendeinem beliebigen Symbol, aber an diesem ganz.
Diese hommes a passion, diese Fanatiker einer selbstgeschaffenen Religion,
sehen nicht nach rechts, nicht nach links. Sie sprechen verschiedene Sprachen
untereinander und verstehen sich nicht. Biete dem Sammler eine Frau, die
schonste der Welt — er wird sie nicht bemerken; dem Liebenden eine Karriere
— er wird sie milachten; dem Geizigen ein anderes als Geld — er wird nicht
aufschauen von seiner Truhe. L&Rt er sich aber verlocken, verldl$t er die eine
geliebte Leidenschaft um der anderen willen, so ist er verloren. Denn
Muskeln, die man nicht gebraucht, zerfallen, Sehnen, die man jahrelang nicht
gespannt, verknochern, und wer zeitlebens Virtuose einer einzigen
Leidenschaft war, Athlet eines einzigen Gefiihls, ist Stiimper und
Schwichling auf jedem anderen Gebiet. Jedes zur Monomanie aufgepeitschte
Gefiihl vergewaltigt die anderen, grdbt ihnen das Wasser ab und lalt sie
vertrocknen: aber ihre Reizwerte saugt es in sich. Alle Graduationen und
Peripetien der Liebe, Eifersucht und Trauer, Erschdpfung und Ekstase, sind
bei dem Geizigen in der Sparsucht, beim Sammler in der Sammelwut
gespiegelt, denn jede absolute Vollkommenheit vereinigt die Summe der
Gefiihlsmoglichkeiten. Die Intensitdt der Einseitigkeit hat in ihren Emotionen
die ganze Vielfalt der vernachléssigten Begehrungen. Hier setzen die grofSen
Tragodien Balzacs ein. Der Geldmensch Nucingen, der Millionen gesammelt
hat, an Klugheit tiiberlegen allen Bankiers des Kaiserreichs, wird ein
lappisches Kind in den Hédnden einer Dirne, der Dichter, der sich dem
Journalismus hinwirft, wird zerrieben wie ein Korn unter dem Miihlstein. Ein
Traumbild der Welt, ein jedes Symbol ist eifersiichtig wie Jehova und duldet
keine anderen Leidenschaften neben sich. Und von diesen Leidenschaften ist
keine groBer und keine geringer, sie haben ebensowenig eine Rangordnung
wie Landschaften oder Traume. Keine ist zu gering. ,,Warum sollte man nicht
die Tragtdie der Dummbheit schreiben?* sagt Balzac, ,,die der Verschamtheit,
die der Angstlichkeit, die der Langeweile?“ Auch sie sind bewegende,
treibende Kréfte, auch sie bedeutsam, insofern sie nur genugsam intensiv
sind, selbst die darmlichste Lebenslinie hat Schwung und Schénheitsgewalt,
sobald sie ungebrochen gerade fortstrebt oder ihr Schicksal ganz umkreist.
Und diese Urkrifte — oder besser, diese tausend Proteusformen der wirklichen
Urkraft — aus der Brust der Menschen zu reillen, sie zu heizen durch den
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Druck der Atmosphdre, sie peitschen zu lassen durch das Gefiihl, sie zu
berauschen an den Elixieren des Hasses und der Liebe, sie rasen zu lassen im
Rausche, am Prellstein des Zufalls die einen zu zerschmettern, sie
zusammenzupressen und auseinanderzureilfen, Verbindungen herzustellen,
Briicken zu schlagen zwischen den Trdumen, zwischen dem Geizigen und
dem Sammler, dem Ehrsiichtigen und dem Erotiker, rastlos das
Parallelogramm der Kréfte zu verschieben, in jedem Schicksal den drohenden
Abgrund von Wellenberg und Wellental aufzureifSen, sie zu schleudern von
unten nach oben und von oben nach unten und dabei in dieses flackernde
Spiel mit erhitzten Augen zu starren, wie Gobsec, der Wucherer, auf die
Diamanten der Grifin Restaud, das erléschende Feuer mit dem Balg immer
wieder aufflammen zu lassen, die Menschen wie Sklaven zu hetzen, nie sie
ruhen zu lassen, sie zu schleppen wie Napoleon seine Soldaten durch alle
Linder von Osterreich wieder in die Vendée, iiber das Meer wieder nach
Agypten und nach Rom, durch das Brandenburger Tor und wieder vor den
Abhang der Alhambra, iiber Sieg und Niederlage nach Moskau schlieBlich —
die Halfte unterwegs liegen zu lassen, zerschmettert von den Granaten oder
unter dem Schnee der Steppen — die ganze Welt zuerst zu schnitzen wie
Figuren, zu malen wie eine Landschaft und dann das Puppenspiel mit erregten
Fingern zu beherrschen — das war seine, das war Balzacs Monomanie.

Denn er, Balzac, war selbst einer der grolen Monomanen, wie er sie in
seinem Werke verewigt hat. Enttauscht, in allen seinen Trdumen
zuriickgestollen von einer riicksichtslosen Welt, die den Anfdnger nicht mag
und den Armen, grub er sich ein in seine Stille und schuf sich selbst ein
Symbol der Welt. Eine Welt, die ihm gehorte, die er beherrschte und die mit
ihm zugrunde ging. Wirkliches stiirzte an ihm vorbei, und er griff nicht
danach, er lebte eingeschlossen in seinem Zimmer, festgenagelt an den
Schreibtisch, lebte in dem Wald seiner Gestalten, wie Elie Magus, der
Sammler, zwischen seinen Bildern. Von seinem fiinfundzwanzigsten Jahre an
hat ihn die Wirklichkeit kaum — nur in Ausnahmen, die dann immer zu
Tragddien wurden — anders interessiert als ein Material, als Brennstoff, um
das Schwungrad seiner eigenen Welt zu treiben. Fast bewulit lebte er am
Lebendigen vorbei, wie im dngstlichen Gefiihle, dafl eine Beriihrung dieser
beiden Welten, der seinen und der der anderen, immer eine schmerzhafte
werden miillte. Abends um acht Uhr ging er ermattet zu Bette, schlief vier
Stunden und lieB sich um Mitternacht wecken; wenn Paris, die laute Umwelt,
ihr gliihendes Auge schlol§, wenn Dunkel iiber das Rauschen der Gassen fiel,
die Welt entschwand, begann die seine zu erstehen, und er baute sie auf,
neben der anderen, aus ihren eigenen zerstiickten Elementen, lebte durch
Stunden einer fiebernden Ekstase, unabldssig die ermattenden Sinne mit
schwarzem Kaffee wieder aufpeitschend. So arbeitete er zehn, zwolf,
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manchmal auch achtzehn Stunden, bis ihn irgend etwas aufriff aus dieser
Welt, zuriick in die eigene Wirklichkeit. In diesen Sekunden des Erwachens
mul er jenen Blick gehabt haben, den Rodin ihm gab auf seiner Statue, dieses
Aufgeschrecktsein aus tausend Himmeln und dieses Riickstiirzen in eine
vergessene Wirklichkeit, diesen entsetzlich grandiosen, fast schreienden
Blick, diese um die frostelnde Schulter das Kleid anstraffende Hand, die
Gebarde eines vom Schlaf Gertittelten, eines Somnambulen, dem jemand roh
seinen Namen zugeschrien. Bei keinem Dichter ist die Intensitdt des
Sichverlierens in sein Werk, der Glaube an die eigenen Trdaume stdrker
gewesen, die Halluzination so nahe der Grenze der Selbsttduschung. Nicht
immer wullte er die Erregung zu stoppen wie eine Maschine, das ungeheure
kreisende Schwungrad jah aufzuhalten, Spiegelschein und Wirklichkeit zu
unterscheiden, eine scharfe Linie zu ziehen zwischen dieser und jener Welt.
Ein ganzes Buch hat man gefiillt mit Anekdoten, wie sehr er im Rausch der
Arbeit an die Existenz seiner Gestalten glaubte, ein Buch mit oft drolligen
und meist ein wenig grausigen Anekdoten. Ein Freund tritt ins Zimmer.
Balzac stiirzt ihm entsetzt entgegen: ,,Denk dir, die Ungliickliche hat sich
ermordet!“ und merkt erst an dem entsetzten Zuriickprallen seines Freundes,
dall die Gestalt, von der er sprach, die Eugenie Grandet, nur in seinen
Sternenkreisen je gelebt. Und was diese so andauernde, so intensive, so
vollstandige Halluzination von dem pathologischen Wahn eines Tollhduslers
unterscheidet, ist vielleicht nur die Identitdt der in dem &uferen Leben und in
dieser neuen  Wirklichkeit bestehenden  Gesetze, die gleichen
Kausalbedingungen des Seins, nicht die Lebensform so sehr als die
Lebensmoglichkeit seiner Menschen, die, als hdtten sie nur die Tiir seines
Arbeitszimmers {iiberschritten, von aullen in sein Werk traten. Aber an
Dauerhaftigkeit, an Zahigkeit und Abgeschlossenheit des Wahnes war diese
Versenkung die eines perfekten Monomanen, seine Arbeit war nicht Fleil$
mehr, sondern Fieber, Rausch, Traum und Ekstase. Ein Palliativmittel der
Bezauberung war sie, ein Schlafmittel, das ihn seinen Lebenshunger
vergessen lassen sollte. Er selbst, zum GenielSer, zum Verschwender befdhigt
wie keiner, hat zugestanden, dall diese fieberhafte Arbeit ihm nichts war als
ein Mittel zum GenuR. Denn ein so ziigellos Begehrender konnte, wie die
Monomanen seiner Biicher, auf jede andere Leidenschaft nur verzichten, weil
er sie ersetzte. All die Aufpeitschungen des Lebensgefiihls, Liebe, Ehrsucht,
Spiel, Reichtum, Reisen, Ruhm und Siege konnte er missen, weil er
siebenfaches Surrogat in seinem Schaffen fand. Die Sinne sind toricht wie
Kinder. Sie konnen das Echte vom Falschen, Trug von der Wirklichkeit nicht
unterscheiden. Sie wollen nur gefiittert sein, gleichviel mit Erlebnis oder
Traum. Und Balzac hat seine Sinne ein Leben lang betrogen, indem er ihnen
Gentisse vorlog, statt sie ihnen hinzuwerfen, er sattigte ihren Hunger mit dem
Duft der Gerichte, die er ihnen versagen mufite. Sein Erlebnis war das
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leidenschaftliche Beteiligtsein an den Geniissen seiner Kreaturen. Denn er
war es ja, der jetzt die zehn Louis hinwarf auf den Spieltisch, zitternd stand,
wahrend die Roulette sich drehte, der jetzt die klingende Flut der Gewinste
mit heillen Fingern einstrich, er war es, der jetzt im Theater den groflen Sieg
erfocht, der jetzt mit Brigaden die H6hen stiirmte, mit Pulverminen die Borse
in ihren Grundfesten erbeben liefS; alle die Liiste seiner Kreaturen gehorten ja
ihm, sie waren die Ekstasen, in denen sein duferlich so armes Leben sich
verzehrte. Er spielte mit diesen Menschen so wie Gobsec, der Wucherer, mit
den Gequilten, die hoffnungslos zu ihm kamen, um sich Geld auszuborgen,
die er aufschnellen liel§ an seiner Angel, deren Schmerz, Lust und Qual er nur
priifend mitansah als das mehr oder minder talentvolle Sichgebdrden von
Schauspielern. Und sein Herz spricht unter dem schmutzigen Kittel Gobsecs:
,Glauben Sie, da8 es nichts bedeutet, wenn man so in die verborgensten
Falten des menschlichen Herzens eindringt, wenn man so tief darin eindringt
und es in seiner Nacktheit vor sich hat?“ Denn er, der Zauberer des Willens,
schmolz Fremdes zu Eigenem um, Traum zu Leben. Man erzdhlt von ihm,
dall er in seiner Jugend, als er in seiner Mansarde trockenes Brot, seine
drmliche Mahlzeit, verzehrte, sich auf den Tisch mit Kreide die Randspur von
Tellern gezeichnet habe und in ihre Mitte die Namen der erlesensten
Lieblingsgerichte geschrieben, um so im trockenen Brot nur durch die
Suggestion des Willens den Geschmack der verschwenderischesten Speisen
zu spiiren. Und so wie er hier den Geschmack zu schmecken meinte, wie er
ihn wirklich schmeckte, so hat er sicherlich alle Reize des Lebens in den
Elixieren seiner Biicher unbdndig in sich getrunken, so eigene Armut
betrogen mit dem Reichtum und der Verschwendung seiner Knechte. Er, der
ewig von Schulden Gehetzte, von Gldubigern Gequilte, empfand sicherlich
einen geradezu sinnlichen Reiz, wenn er hinschrieb: Hunderttausend Francs
Rente. Er war es, der in den Bildern von Elie Magus wiihlte, der diese beiden
Gréfinnen liebte als ihr Vater Goriot, der gipfelhoch mit Seraphitus iiber die
niegesehenen Fjorde Norwegens aufstieg, der mit Rubempré die
bewundernden Blicke der Frauen genols, er, er selbst war es, fiir den er aus all
diesen Menschen die Lust wie Lava aufschiellen lieS, denen er Gliick und
Schmerz aus den hellen und dunklen Krautern der Erde braute. Kein Dichter
war je mehr MitgenieRer seiner Gestalten. Gerade an jenen Stellen, wo er den
Zauber des so sehr ersehnten Reichtums schildert, spiirt man stdrker als in den
erotischen Abenteuern den Rausch des Selbstbezauberten, die
Haschischtraume des Einsamen. Das ist seine innerste Leidenschaft, dieses
Auf- und Abstrémen von Zahlen, dieses gierige Gewinnen und Zerrinnen von
Summen, dieses Schleudern von Kapitalien von Hand zu Hand, das
Schwellen der Bilanzen, der Wettersturz der Werte, diese Stiirze und
Aufstiege ins Grenzenlose. Millionen 1dt er wie Ungewitter iiber Bettler
hereinbrechen, Kapitale wieder in weichen Héadnden wie Quecksilber
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zerrinnen, mit Wollust malt er die Paldste der Faubourgs, die Magie des
Geldes. Die Worte Millionen, Milliarden, das ist immer hingestammelt mit
jenem ohnmadchtigen Nicht-mehr-sprechen-kénnen, dem Rocheln letzten
sinnlichen Begehrens. Voluptudés wie die Frauen eines Serails sind die
Prunkstiicke der Gemadcher gereiht, wie wertvolle Kronjuwelen die Insignien
der Macht ausgebreitet. Bis in seine Manuskripte hat sich dieses Fieber
eingebrannt. Man kann sehen, wie die anfangs ruhigen und zierlichen Zeilen
aufschwellen gleich den Adern eines Zornigen, wie sie taumeln, rascher
werden, wie sie rasend sich {iberhetzen, befleckt von den Spuren des Kaffees,
mit dem er die ermatteten Nerven vorwartspeitschte, hort fast das rastlose,
ratternde Keuchen der iiberhitzten Maschine, den fanatischen, maniakalischen
Krampf ihres Schopfers, diese Gier des Don Juan du verbe, des Menschen,
der alles besitzen will und alles haben. Und sieht den nochmaligen
impetuosen Ausbruch des ewig Ungeniigsamen in den Korrekturbogen, deren
starres Gefilige er immer wieder aufrif wie der Fiebernde seine Wunde, um
noch einmal das rote pochende Blut der Zeilen durch den schon starren,
erkalteten Korper zu jagen.

Solche titanische Arbeit bliebe unverstindlich, wéare sie nicht Wollust
gewesen und noch mehr: der einzige Lebenswille eines asketisch allen
anderen Machtformen entsagenden Menschen, eines Leidenschaftlichen, dem
die Kunst die einzige Moglichkeit der Entdullerung war. Einmal, zweimal
hatte er ja fliichtig in anderem Material getraumt. Er hatte sich im praktischen
Leben versucht, zum erstenmal, als er, verzweifelnd am Schaffen, die
wirkliche Geldgewalt wollte, Spekulant wurde, eine Druckerei griindete und
eine Zeitung; aber mit jener Ironie, die das Schicksal immer fiir Abtriinnige
bereit hat, hat er, der in seinen Biichern alles kannte, die Coups der
Borsenleute, die Raffinements der kleinen und der groen Geschifte, die
Schliche der Wucherer, der jedem Ding seinen Wert wulSte, der Hunderten
von Menschen in seinen Werken die Existenz errichtet, ein Vermogen mit
richtigem, logischem Aufbau gewonnen hatte, er selbst, der Grandet, Popinot,
Crevel, Goriot, Bridau, Nucingen, Wehrbrust und Gobsec reich gemacht hat,
er selbst hat sein Kapital verloren, ist schmdhlich zugrunde gegangen, und
nichts blieb ihm als jenes furchtbare Bleigewicht von Schulden, die er dann
stohnend auf seinen breiten Lasttragerschultern das halbe Jahrhundert seines
Lebens weiterschleppte, Helote der unerhortesten Arbeit, unter der er eines
Tages mit zersprengten Adern lautlos zusammenbrach. Die Eifersucht der
verlassenen Leidenschaft, der einzigen, der er sich hingegeben hatte, der
Kunst, hat sich furchtbar an ihm gerdcht. Selbst die Liebe, den andern ein
wunderbarer Traum iiber ein Erlebtes und Wirkliches, wurde bei ihm erst
Erlebnis aus einem Traum. Frau von Hanska, seine spdtere Gattin,
die étrangere, der jene beriihmten Briefe galten, war von ihm leidenschaftlich

20



schon geliebt, ehe er in ihre Augen gesehen, war damals schon geliebt von
ihm, als sie noch Unwirklichkeit war, wie die fille aux yeux d’or, wie die
Delphine und die Eugenie Grandet. Fiir den wahrhaften Schriftsteller ist jede
andere Leidenschaft als die des Schaffens, des Ertrdumens eine Abirrung.
,L’homme des lettres doit s’abstenir des femmes, elles font perdre son temps,
on doit se borner a leur écrire, cela forme le style“, sagte er zu Theophile
Gautier. Im Innersten liebte er auch nicht Frau von Hanska, sondern die Liebe
zu ihr, liebte nicht die Situationen, die ihm begegneten, sondern die er sich
erschuf, er fiitterte den Hunger nach Wirklichkeit so lange mit Illusionen,
spielte so lange in Bildern und Kostiimen, bis er, wie die Schauspieler in den
erregtesten Momenten, selbst an seine Leidenschaft glaubte. Unermiidlich hat
er dieser Leidenschaft des Schaffens gefront, den inneren
Verbrennungsprozell so lange beschleunigt, bis die Flamme aufschlug und
nach aullen brach, bis er zugrunde ging. Mit jedem neuen Buch schrumpfte,
wie die magische Elentiershaut seiner mystischen Novelle, bei jedem so
betdtigten Wunsch sein Leben zusammen, und er unterlag seiner Monomanie
wie der Spieler den Karten, der Trinker den Weinen, der Haschischtraumer
der verhdngnisvollen Pfeife und der Wolliistling den Frauen. Er ging an der
iberreichen Erfiillung seiner Wiinsche zugrunde.

Es ist ein nur Selbstverstdandliches, dalS ein dermalSen kolossalischer Wille,
der Traume so mit Blut und Lebendigkeit erfiillte, der sie so anspannte, bis
ihre FErregungen nicht minder stark waren wie die Phdnomene der
Wirklichkeit, dal§ ein solch ungeheuer zauberkréftiger Wille in seiner eigenen
Magie das Geheimnis des Lebens sah und sich selbst zum Weltgesetz erhob.
Eine eigentliche Philosophie konnte der nicht haben, der nichts von sich
verriet, vielleicht nichts mehr war als ein Wandelhaftes, der keine Gestalt
hatte wie Proteus, weil er alle in sich verkérperte, der wie ein Derwisch, ein
fliichtiger Geist, in die Kérper von tausend Gestalten unterschliipfte und sich
verlor in den Irrgdngen ihres Lebens, jetzt mit dem einen Optimist, jetzt
Altruist, jetzt Pessimist und Relativist, der alle Meinungen und Werte in sich
ein- und ausschalten konnte wie elektrische Strome. Er gibt keinem unrecht
und gibt keinem recht. Balzac hat immer nur épousé les opinions des autres —
wir haben kein deutsches Wort fiir dieses spontane Aufnehmen einer Meinung
ohne dauernde Identifizierung —, er war eingefangen im Augenblick, in der
Brusthohle seiner Menschen, trieb mit im Schwall ihrer Leidenschaften und
Laster. Wahrhaft und unabédnderlich muf8te ihm nur der ungeheure Wille sein,
dieses Zauberwort Sesam, das ihm, dem Fremden, die Felsen vor der
unbekannten Menschenbrust aufsprengte, ihn hinabfiihrte in die finsteren
Abgriinde ihres Gefiihls und ihn von dort, beladen mit dem Edelsten ihres
Erlebens, wieder aufsteigen lief. Er muf3te mehr als ein anderer geneigt sein,
dem Willen eine tiber das Geistige ins Materielle hiniiberwirkende Gewalt
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zuzuschreiben, ihn als Lebensprinzip und Weltgebot zu empfinden. Thm war
bewulst, dal der Wille, dieses Fluidum, das, ausstrahlend von einem
Napoleon, die Welt erschiitterte, das Reiche stiirzte, Fiirsten erhob, Millionen
Schicksale verwirrte, dall diese immaterielle Schwingung, dieser reine
atmosphdrische Druck eines Geistigen nach aulSen sich auch im Materiellen
manifestieren miiite, die Physiognomie modellieren, einstrémen in die Physis
des ganzen Korpers. Denn so wie eine momentane Erregung bei jedem
Menschen den Ausdruck férdert, brutale und selbst stumpfsinnige Ziige
verschont und charakterisiert, um wie viel mehr mul$te ein andauernder Wille,
eine chronische Leidenschaft das Material der Ziige herausmeifSeln. Ein
Gesicht war fiir Balzac ein versteinerter Lebenswille, eine in Erz gegossene
Charakteristik, und so wie der Archdologe aus den versteinerten Resten eine
ganze Kultur zu erkennen hat, so schien es ihm Erfordernis des Dichters, aus
einem Antlitz und aus der um einen Menschen lagernden Atmosphdre seine
innere Kultur zu erkennen. Diese Physiognomik lief ihn die Lehre Galls
lieben, seine Topographie der im Gehirn gelagerten Fahigkeiten, lief8 ihn
Lavater studieren, der ebenfalls im Gesichte nichts anderes sah als den
Fleisch und Bein gewordenen Lebenswillen, den nach auflen gestiilpten
Charakter. Alles, was diese Magie, die geheimnisvolle Wechselwirkung des
Innerlichen und AuBerlichen betonte, war ihm erwiinscht. Er glaubte an
Mesmers Lehre der magnetischen Ubertragung des Willens von einem
Medium in das andere, glaubte daran, dall die Finger Feuernetze seien, die
den Willen ausstrahlten, verkettete diese Anschauung mit den mystischen
Vergeistigungen Svedenborgs, und all diese nicht ganz zur Theorie
verdichteten Liebhabereien faflte er in der Lehre seines Lieblings, des Louis
Lambert, zusammen, des chimiste de la volonté, jener seltsamen Gestalt eines
frith Verstorbenen, die Selbstportrdt und Sehnsucht nach innerer Vollendung
sonderbar vereint, ofter als jede andere Figur Balzacs in sein eigenes Leben
hinabgreift. Thm war jedes Gesicht eine zu entrdtselnde Scharade. Er
behauptete, in jedem Antlitz eine Tierphysiognomie zu erkennen, glaubte, den
Todgeweihten an geheimen Zeichen bestimmen zu konnen, riihmte sich,
jedem Voriibergehenden auf der Stralle die Profession von seinem Antlitz,
seinen Bewegungen, seiner Kleidung ablesen zu konnen. Diese intuitive
Erkenntnis schien ihm aber noch nicht die hochste Magie des Blicks. Denn all
dies umschlof nur das Seiende, das Gegenwdrtige. Und seine tiefste
Sehnsucht war, zu sein wie jene, die mit konzentrierten Kraften nicht nur das
Momentane, sondern auch aus den Spuren das Vergangene, das Zukiinftige
aus den vorgestreckten Wurzeln aufspiiren konnen, Bruder zu sein
der Chiromanten, der Wahrsager, der Steller von Horoskopen, der ,,voyants®,
all derer, die mit dem tieferen Blick der ,seconde vue“ begabt, das
Innerlichste aus dem AuRerlichen, das Unbegrenzte aus den bestimmten
Linien zu erkennen sich erboten, die aus den diinnen Streifen der Handfl4ache
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den kurzen Weg des zuriickgelegten Lebens und den dunklen Pfad in das
Zukiinftige hinein weiterzufiihren vermochten. Ein solcher magischer Blick
ist nach Balzac nur jenem gegeben, der seine Intelligenz nicht in tausend
Richtungen zersplittert hat, sondern — die Idee der Konzentrierung ist bei
Balzac in ewiger Wiederkehr — in sich aufgespart einem einzigen Ziele
entgegenwendet. Die Gabe der ,,seconde vue® ist nicht nur die des Zauberers
und Sehers allein; ,seconde vue“, spontane visiondre Erkenntnis, dies
unbezweifelbare Merkmal des Genies, haben die Miitter gegeniiber ihren
Kindern, Desplein hat sie, der Arzt, der aus der verworrenen Qual eines
Kranken sofort die Ursache seines Leidens und die vermutliche Grenze seiner
Lebensdauer bestimmt, der geniale Feldherr Napoleon, der die Stelle sofort
erkennt, wo er die Brigaden hinschleudern muf, um das Schicksal der
Schlacht zu entscheiden; Marsay, der Verfiihrer, besitzt sie, der die fliichtige
Sekunde aufgreift, in der er eine Frau zu Fall bringen kann, Nucingen, der
Borsenspieler, der den groflen Borsencoup im richtigen Momente zur
Explosion bringt; alle diese Astrologen des Himmels der Seele haben ihre
Wissenschaft dank des nach innen dringenden Blicks, der wie durch ein
Perspektiv Horizonte sieht, wo das unbewaffnete Auge nur ein graues Chaos
unterscheidet. Hierin schlummert die Affinitdt zwischen der Vision des
Dichters und der Deduktion des Gelehrten, dem rapiden, spontanen Begreifen
und dem langsamen, logischen Erkennen. Balzac, dem sein eigener intuitiver
Uberblick selbst unbegreiflich werden und der oft erschreckt mit fast irrem
Blick sein Werk {iberschauen mufSte wie ein Unbegreifliches, war gezwungen
zu einer Philosophie des Inkommensurablen, einer Mystik, der der landlaufige
Katholizismus eines de Maistre nicht mehr geniigte. Und dieses Korn Magie,
das seinem innersten Wesen beigemengt war, diese Unbegreiflichkeit, die
seine Kunst nicht nur Chemie des Lebens sein 14Bt, sondern Alchimie, ist sein
Grenzwert gegen die Spateren, gegen die Nachahmer, gegen Zola besonders,
der Stein um Stein zusammenraffte, wo Balzac nur den Zauberring drehte,
und schon ein Palast mit tausend Fenstern sich aufbaute. So ungeheuer die
Energie seines Werkes ist, der erste Eindruck bleibt doch immer der von
Zauberei und nicht von Arbeit, nicht der eines Ausborgens vom Leben,
sondern eines Beschenkens und Bereicherns.

Denn Balzac — und dies schwebt wie eine undurchdringliche Wolke von
Geheimnis um seine Gestalt — hat in den Jahren seines Schaffens nicht mehr
studiert und experimentiert, nicht mehr das Leben beobachtet wie etwa Zola,
der sich, ehe er einen Roman schrieb, ein Bordereau fiir jede einzelne Figur
anlegte, nicht wie Flaubert, der Bibliotheken durchstoberte fiir ein
fingerschmales Buch. Balzac kam selten wieder zuriick in jene Welt, die
auller der seinen lag, er war eingeschlossen in seine Halluzination wie in ein
Gefdngnis, angenagelt an den Marterstuhl der Arbeit, und was er mitbrachte,
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wenn er einen jener fliichtigen Ausfliige in die Wirklichkeit unternahm, wenn
er ging, mit seinem Verleger zu kdmpfen oder die Korrekturbogen in eine
Druckerei zu bringen, bei einem Freunde zu speisen, oder die Bric-a-brac-
Ldden von Paris zu durchstébern, war immer eher Bestdtigung als
Informierung. Denn damals, als er zu schreiben begann, war schon auf
irgendeine geheimnisvolle Weise das Wissen des ganzen Lebens in ihn
eingedrungen, lag gesammelt und aufgespeichert, und es ist vielleicht mit der
fast mythischen Erscheinung Shakespeares das grofSte Rétsel der Weltliteratur,
wie, wann und woher all diese ungeheuerlichen, aus allen Berufsklassen,
Materien, Temperamenten und Phdnomenen herbeigeholten Vorrdte von
Kenntnissen in ihn eingewachsen sind. Drei, vier Jahre, Jiinglingsjahre, war er
in Berufen gestanden, bei einem Advokaten als Schreiber, dann als Verleger,
als Student, aber in diesen paar Jahren mull er alles eingeschopft haben, diese
ganz unerkldrliche, uniibersehbare Fiille von Tatsachen, die Kenntnis aller
Charaktere und Phianomene. Er mul§ unglaublich beobachtet haben in diesen
Jahren. Sein Blick mul§ ein furchtbar saugender gewesen sein, ein gieriger,
der alles, was ihm begegnete, vampirhaft nach innen rif, in ein Inneres, ein
Gedachtnis, wo nichts vergilbte, nichts zerrann, nichts sich mischte oder
verdarb, wo alles geordnet, gespart, getiirmt lag, immer bereit und stets nach
seiner wesentlichen Seite hin gekehrt, alles federnd und aufspringend, sobald
er nur leise mit seinem Willen und Wunsche daran riihrte. Alles hat Balzac
gewullit, die Prozesse, die Schlachten, die Borsenmandver, die
Grundstiickspekulationen, die Geheimnisse der Chemie, die Schliche der
Parfumeure, die Kunstgriffe der Kiinstler, die Diskussionen der Theologen,
den Betrieb der Zeitung, den Trug des Theaters und jener anderen Biihne, der
Politik. Er hat die Provinz gekannt, Paris und die Welt, er, der connaisseur en
flanerie, las wie in einem Buch in den krausen Ziigen der Strallen, wulSte bei
jedem Hause, wann es gebaut war und von wem und fiir wen, entrétselte die
Heraldik des Wappens iiber der Tiir, eine ganze Epoche aus der Bauart und
wulSte gleichzeitig den Preis der Mieten, bevolkerte jedes Stockwerk mit
Menschen, stellte Mobel in die Zimmer, fiillte sie an mit einer Atmosphére
von Gliick und Ungliick und liel§ vom ersten zum zweiten, vom zweiten zum
dritten Stockwerk das unsichtbare Netz des Schicksals sich spinnen. Er hat
eine enzyklopddische Kenntnis gehabt, wulite, wieviel ein Bild des Palma
Vecchio wert ist, wieviel ein Hektar Weideland kostet, was eine
Spitzenmasche, was ein Tilbury und ein Diener, er hat das Leben der Elegants
gekannt, die, zwischen Schulden vegetierend, in einem Jahr zwanzigtausend
Francs anbringen; und schldgt man zwei Seiten weiter, so ist es wieder die
Existenz eines armseligen Rentiers, in dessen peinlich ausgetiifteltem Leben
ein zerrissener Schirm, eine zerbrochene Fensterscheibe zur Katastrophe
wird. Wieder ein paar Seiten, und nun ist er unter den ganz Armen, er geht
ihnen nach, wie jeder seine paar Sous verdient, der arme Auvergnate, der
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Wassertrager, dessen Sehnsucht es ist, das Fal§ nicht selbst ziehen zu miissen,
sondern ein kleines, kleines Pferd zu haben, der Student und die Né&herin, alle
diese fast vegetabilischen Existenzen der Grolistadt. Tausend Landschaften
stehen auf, jede ist bereit, hinter seine Schicksale zu treten, sie zu formen, und
alle sind deutlicher in ihm nach einem Augenblick des Schauens, als anderen
nach den Jahren, die sie darin lebten. Alles hat er gewulst, was er einmal
fliichtig mit dem Blick angeriihrt hat, und — merkwiirdiges Paradoxon des
Kiinstlers — er hat selbst das gewul3t, was er gar nicht kannte, er hat die Fjorde
Norwegens und die Wille von Saragossa aus seinen Traumen wachsen lassen,
und sie waren wie die Wirklichkeit. Ungeheuer ist diese Rapiditdt der Vision.
Es war, als ob er nackt und klar das erkennen konnte, was die anderen
umhdngt und unter tausend Bekleidungen erblickten. Thm war an allem ein
Zeichen, zu allem ein Schliissel, daB er die Aullenfldche abtun konnte von den
Dingen und sie ihm ihr Inneres zeigten. Die Physiognomien taten sich ihm
auf, alles fiel in seine Sinne wie der Kern aus einer Frucht. Mit einem Ruck
reil$t er das Essentielle aus dem Faltenwerk des Unwesentlichen, aber nicht,
daB er es freigrdbt, langsam wiihlend von Schicht zu Schicht, sondern wie mit
Pulver sprengt er die goldenen Minen des Lebens auf. Und zugleich mit
diesen wirklichen Formen falit er auch das Unfallbare, die gasférmig iiber
ihnen schwebende Atmosphdre von Gliick und Ungliick, die zwischen
Himmel und Erde schwebenden Erschiitterungen, die nahen Explosionen, die
Wetterstiirze der Luft. Was den anderen eben nur Umril8 ist, was sie sehen,
kalt und ruhig wie unter einer gldsernen Vitrine, das fiihlt seine magische
Sensibilitdt wie in der Hiilse des Thermometers als atmosphérischen Zustand.

Dieses ungeheure, unvergleichlich intuitive Wissen ist das Genie Balzacs.
Was man dann noch den Kiinstler nennt, den Verteiler der Kréfte, den Ordner
und Gestalter, den Zusammenhaltenden und Lésenden, den spiirt man nicht so
deutlich bei Balzac. Man wadre versucht zu sagen, er war gar nicht das, was
man Kiinstler nennt, so sehr war er Genie. ,,Une telle force n’a pas besoin
d’art.“ Das Wort gilt auch von ihm. Denn wirklich, hier ist eine Kraft, so
grandios und so grof3, dall sie wie die freiesten Tiere des Urwaldes der
Zdhmung widerstrebt, sie ist schon wie ein Gestriipp, ein Sturzbach, ein
Gewitter, wie alle jene Dinge, deren &sthetischer Wert einzig in der
Intensitdt ihres Ausdrucks besteht. Ihre Schonheit bedarf nicht der Symmetrie,
der Dekoration, der nachhelfenden, sorglichen Verteilung, sie wirkt durch die
ungeziigelte Vielfalt ihrer Krifte. Balzac hat seine Romane nie genau
komponiert, er hat sich in ihnen verloren wie in einer Leidenschaft, in den
Schilderungen, im Wort gewiihlt wie in Stoffen oder nacktem bliihenden
Fleisch. Er reil$t Gestalten auf, hebt sie von allen Stdnden, Familien, von allen
Provinzen Frankreichs aus, wie Napoleon seine Soldaten, teilt sie in Brigaden,
macht den einen zum Reiter, stellt den anderen zu den Kanonen und den
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dritten zum Train, schiittet Pulver auf die Pfannen ihrer Gewehre und tiberlalSt
sie dann ihrer inneren ungebdndigten Kraft. Die ,,Comédie humaine“ hat trotz
der schonen — aber nachtrdglichen! — Vorrede keinen inneren Plan. Sie ist
planlos, wie das Leben ihm selbst planlos erschien, sie zielt nicht auf eine
Moral hin und nicht auf eine Ubersicht, sie will als Wandelndes das ewig sich
Wandelnde zeigen; in all diesem Ebben und Fluten ist keine dauernde Kraft,
sondern nur ein momentaner Zug wie die geheimnisvolle Anziehung des
Mondes, jene unkorperliche, wie aus Wolken und Licht gewebte Atmosphére,
die man Epoche nennt. Dieses neuen Kosmos einziges Gesetz wére, dal$ alles,
was gleichzeitig aufeinander wirkt, auch sich selbst verandert, dal§ nichts frei
wie ein Gott, der nur von aullen stielSe, wirkt, sondern daf8 alle die Menschen,
deren unbestdndige Vereinung erst die Epoche ausmacht, ebenso von der
Epoche geschaffen werden, dall ihre Moral, ihre Gefiihle ebenso Produkte
sind wie sie selbst. Dall alles Relativitdten sind, dal, was in Paris Tugend
genannt wird, hinter den Azoren ein Laster sei, dal8 fiir nichts feste Werte
vorhanden seien und dall leidenschaftliche Menschen die Welt so werten
miissen, wie Balzac sie die Frau werten 1dl3t: daRl sie immer wert sei, was sie
ihn koste. Aufgabe des Dichters, dem — schon weil er selbst nur Produkt,
Kreatur seiner Zeit ist — versagt ist, das Bleibende aus diesem Wandel zu
gewinnen, kann nur sein, den atmosphdrischen Druck, den geistigen Zustand
seiner Epoche zu schildern, das Wechselspiel der gemeinsamen Kréfte, die die
Millionen Molekiile beseelten, zusammenfiigten und wieder zerteilten.
Meteorologe der sozialen Luftstromungen, Mathematiker des Willens,
Chemiker der Leidenschaften, Geologe der nationalen Urformen — ein
vielfdltiger Gelehrter zu sein, der mit allen Instrumenten den Korper seiner
Zeit durchdringt und behorcht, und gleichzeitig ein Sammler aller Tatsachen,
ein Maler ihrer Landschaften, ein Soldat ihrer Ideen, das zu sein ist Balzacs
Ehrgeiz, und darum war er so unermiidlich im Verzeichnen ebenso der
grandiosen wie der infinitesimalen Dinge. Und so ist sein Werk nach dem
Dauerwort Taines das grofte Magazin menschlicher Dokumente seit
Shakespeare geworden. Seinen Zeitgenossen und vielen der heutigen ist
Balzac freilich nur der Verfasser von Romanen. So betrachtet, durch das
dsthetische Glas visiert, erscheint er nicht so iiberlebensgrofS. Denn er hat
eigentlich wenigestandard works. Balzac will nicht am Einzelwerk gemessen
werden, sondern am Ganzen, will betrachtet sein wie eine Landschaft mit
Berg und Tal, unbegrenzter Ferne, verrédterischen Kliiften und raschen
Stromen. Mit ihm beginnt — man kdnnte fast sagen, hort auch auf, wére nicht
Dostojewski gekommen — der Gedanke des Romans als Enzyklopddie der
inneren Welt. Die Dichter vor ihm wufiten nur zweierlei, um den schldfrigen
Motor der Handlung nach vorne zu treiben: sie statuierten entweder den
von aullen wirkenden Zufall, der wie ein scharfer Wind sich in die Segel legte
und das Fahrzeug nach vorne trieb, oder sie wahlten als die von innen
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treibende Kraft einzig den erotischen Trieb, die Peripetien der Liebe. Balzac
nun hat eine Transponierung des Erotischen vorgenommen. Fiir ihn gab es
zweierlei Begehrende (und wie gesagt, nur die Begehrenden, die Ambitiosen
haben ihn interessiert): die Erotiker im eigentlichen Sinne, ein paar Manner
also und fast alle Frauen, deren Sternbild einzig die Liebe ist, die unter ihm
geboren werden und zugrunde gehen. Dall aber alle diese in der Erotik
ausgelosten Kréfte nicht die einzigen seien, dall die Peripetien der
Leidenschaft auch bei anderen Menschen nicht um ein Gran vermindert und,
ohne daR die treibende Urkraft zerstdube oder zersplittere, in anderen Formen,
in anderen Symbolen erhalten seien, durch diese tdtige Erkenntnis hat der
Roman Balzacs eine ungeheuerliche Vielfalt gewonnen.

Aber noch aus einer zweiten Quelle hat Balzac ihn mit Wirklichkeit
gespeist: er hat das Geld in den Roman gebracht. Er, der keine absoluten
Werte anerkannte, beobachtete als Sekretdr seiner Zeitgenossen, als Statistiker
des Relativen genau die dufleren, die moralischen, politischen, dsthetischen
Werte der Dinge und vor allem jenen allgemein giiltigen Wert der Objekte,
der sich in unseren Tagen bei jedem Dinge fast dem absoluten ndhert: den
Geldwert. Seit die Vorrechte der Aristokratie gefallen sind, seit der
Nivellierung der Unterschiede ist das Geld zum Blute, zur treibenden Kraft
des sozialen Lebens geworden. Jedes Ding ist durch seinen Wert, jede
Leidenschaft durch ihre materiellen Opfer, jeder Mensch durch sein dulleres
Einkommen bestimmt. Zahlen sind die Gradmesser fiir gewisse,
atmosphdrische Zustinde des Gewissens, die Balzac zu erforschen sich zur
Aufgabe gesetzt hat. Und Geld kreist in seinen Romanen. Nicht nur das
Anwachsen und Hinstiirzen der grollen Vermdégen, die wilden Spekulationen
der Borse sind geschildert, nicht nur die groBen Schlachten, in denen
ebensoviel Energie verausgabt wird wie bei Leipzig und Waterloo, nicht nur
diese zwanzig Typen der Gelderraffer aus Geiz, Hal§, Verschwendungslust,
Ambition, nicht nur jene Menschen, die das Geld um des Geldes willen
lieben, und die, welche es um des Symbols willen lieben, und die wieder,
denen es nur Mittel zu ihren Zwecken ist, sondern Balzac hat als der erste und
kiihnste an tausend Beispielen gezeigt, wie das Geld selbst in die edelsten,
feinsten und immateriellsten Empfindungen eingesickert ist. Alle seine
Menschen rechnen, wie wir es unwillkiirlich im Leben tun. Seine Anfanger,
die nach Paris kommen, wissen rasch, was ein Besuch der guten Gesellschaft
kostet, eine elegante Gewandung, blanke Schuhe, ein neuer Wagen, eine
Wohnung, ein Diener, tausend Kleinigkeiten und Kleinlichkeiten, die alle
bezahlt und erlernt sein wollen. Sie kennen die Katastrophen, verachtet zu
werden um einer unmodischen Weste willen, sie haben bald heraus, dal§ nur
Geld oder der Schein des Geldes die Tiiren sprengt, und aus diesen kleinen
unabldssigen Demiitigungen wachsen dann die grollen Leidenschaften und die
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zdhe Ambition. Und Balzac geht mit ihnen. Er rechnet den Verschwendern
ihre Ausgaben nach, den Wucherern ihre Prozente, den Kaufménnern ihre
Verdienste, den Dandys ihre Schulden, den Politikern ihre Bestechungen. Die
Summen sind die Gradziffern der aufsteigenden Unruhegefiihle, der
Barometerdruck der nahenden Katastrophen. Da Geld der materielle
Niederschlag des universellen Ehrgeizes war, da es eindrang in alle
Gefiihle, so mulite er, der Pathologe des sozialen Lebens, um die Krisen des
kranken Leibes zu erkennen, die Mikroskopie des Blutes unternehmen, den
Geldgehalt desselben gewissermallen feststellen. Denn aller Leben ist damit
gesattigt, es ist Sauerstoff fiir die gehetzten Lungen, keiner kann es entbehren,
der Ehrgeizige nicht fiir seinen Ehrgeiz, der Liebende nicht fiir sein Gliick
und am wenigsten der Kiinstler, das hat er selbst am besten gewulSt, auf
dessen Schultern die Schuld von hunderttausend Francs sich tiirmte, dieses
furchtbare Gewicht, das er oft fliichtig — in der Ekstase der Arbeit —
wegschleuderte von seinen Schultern und das schlieflich zerschmetternd auf
ihn niederfiel.

Uniibersehbar ist sein Werk. In den achtzig Badnden steht eine Zeit, eine
Welt, eine Generation. Nie vorher ist bewul3t ein so Gewaltiges versucht
worden, nie wurde die Vermessenheit eines {iibergroffen Willens besser
belohnt. Den Geniellenden, den Ausruhenden, die am Abend, aus ihrer engen
Welt fliichtend, neue Bilder und neue Menschen wollen, ist Erregung und ein
wandelnd Spiel gegeben, den Dramatikern Stoff fiir hundert Tragédien, den
Gelehrten — lidssig hingeworfen wie Brocken vom Tisch eines Ubersittigten —
eine Fiille von Problemen und Anregungen, den Liebenden eine geradezu
vorbildliche Glut der Ekstase. Am gewaltigsten aber ist die Erbschaft fiir die
Dichter. In dem Entwurf der ,,Comédie humaine“ stehen nebst den
vollendeten noch vierzig unvollendete, ungeschriebene Romane, Moskau
heiflt der eine, jener die Ebene von Wagram, ein anderer gilt dem Kampf um
Wien und wieder einer dem Leben der Passion. Fast ist es ein Gliick, dal§
nicht alle diese zu Ende gelangt sind. Balzac hat einmal gesagt: ,,Genie ist
derjenige, der jederzeit seine Gedanken in Tat umsetzen kann. Aber das ganz
grolBe Genie entfaltet nicht unabldssig diese Tétigkeit, sonst wiirde es Gott zu
sehr gleichen.”“ Denn hitte er alle diese vollenden diirfen, den Kreis der
Leidenschaften und Geschehnisse ganz in sich zuriickfiihren, sein Werk wiére
ins Unbegreifliche gewachsen. Es wire ein Ungeheures geworden, eine
Abschreckung fiir alle Spéateren durch seine Unerreichbarkeit, wdhrend es so
— ein Torso ohnegleichen — die ungeheuerste Aneiferung, das grandioseste
Beispiel ist fiir jeden schopferischen Willen zum Unerreichbaren.
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Dickens

Nein, man soll nicht Biicher und Biographen befragen, wie sehr Charles
Dickens von seinen Zeitgenossen geliebt worden ist. Liebe lebt atmend nur
im gesprochenen Wort. Man mull es sich erzdhlen lassen, am besten von
einem Engldnder, der mit seinen Jugenderinnerungen noch zuriickreicht bis an
jene Zeit der ersten Erfolge, von einem derer, die sich noch immer nicht nach
nun fiinfzig Jahren entschliefen kénnen, den Dichter des ,,Pickwick® Charles
Dickens zu nennen, sondern ihm unentwegt seinen alten vertraulicheren,
innigeren Necknamen ,Boz“ geben. An ihrer wehmiitig riicksinnenden
Riihrung kann man den Enthusiasmus der Tausende messen, die damals mit
ungestimem Entziicken jene blauen, monatlichen Romanhefte empfangen
hatten, die heute, ein Rarissimum fiir den Bibliophilen, in Fachern und
Schranken gilben. Damals — so erzdhlte mir einer dieser ,,0ld Dickensians® —
konnten sie es am Posttage niemals {iber sich bringen, den Boten zu Hause
abzuwarten, der endlich, endlich das neue blaue Heft von Boz im Biindel trug.
Einen ganzen Monat hatten sie danach gehungert, hatten geharrt, gehofft,
gestritten, ob Copperfield die Dora heiraten werde oder die Agnes, hatten sich
gefreut, dall Micawbers Verhiltnisse wieder zu einer Krisis gelangt waren —
wulSten sie doch, er werde sie mit heifem Punsch und guter Laune heroisch
tiberwinden! — und nun sollten sie noch warten, warten, bis der Postbote auf
der schldfrigen Kutsche kam und ihnen all diese heiteren Scharaden aufloste?
Das konnten sie nicht, es ging einfach nicht. Und alle, die Alten wie die
Jungen, wanderten Jahr fiir Jahr am félligen Tage dem Briefboten zwei
Meilen entgegen, nur um ihr Buch friiher zu haben. Im Heimwandern schon
fingen sie an zu lesen, einer guckte dem andern iiber die Schulter ins Blatt,
andere lasen laut vor, und nur die gutmiitigsten liefen mit langen Beinen
zuriick, um die Beute rascher zu Frau und Kind zu bringen. So wie dieses
Stddtchen hat damals jedes Dorf, jede Stadt, das ganze Land und dariiber
hinaus die in allen Erdteilen gesiedelte englische Welt Charles Dickens
geliebt; hat ihn geliebt von der ersten Stunde der Begegnung bis zur letzten
seines Lebens. Nie im neunzehnten Jahrhundert hat es irgendwo ein dhnlich
unwandelbares herzliches Verhdltnis zwischen einem Dichter und seiner
Nation gegeben. Wie eine Rakete scholl dieser Ruhm auf, aber er losch nie
aus, er blieb wie eine Sonne wandellos leuchtend iiber der Welt. Vom ersten
Heft der ,,Pickwickier wurden 400 Exemplare gedruckt, vom fiinfzehnten
bereits 40 000: mit solcher Lawinenmacht stiirzte sein Ruhm nieder in seine
Zeit. Nach Deutschland bahnte er sich schnell den Weg, Hunderte und
Tausende kleiner Groschenhefte siten Lachen und Freude in die Furchen
selbst der verwittertsten Herzen; nach Amerika, Australien und Kanada
wanderte der kleine Nikolaus Nickleby, der arme Oliver Twist und die
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tausend anderen Gestalten dieses Unerschopflichen. Heute sind schon
Millionen Biicher von Dickens im Umlauf, grolle, kleine, dicke und diinne
Bénde, billige Ausgaben fiir die Armen und die teuerste Ausgabe driiben in
Amerika, die je von einem Dichter veranstaltet worden st
(dreimalhunderttausend Mark, glaube ich, kostet sie: diese Ausgabe fiir
Milliardédre), aber in all den Biichern nistet heute wie damals noch immer das
selige Lachen, um aufzuflattern wie ein zwitschernder Vogel, sobald man die
ersten Bldtter gewendet hat. Beispiellos ist die Beliebtheit dieses Autors
gewesen: wenn sie sich im Laufe der Jahre nicht steigerte, so war es nur, weil
die Leidenschaft keine hoheren Mdéglichkeiten mehr kannte. Als Dickens sich
entschlofS, 6ffentlich zu lesen, als er zum erstenmal seinem Publikum Auge in
Auge entgegentrat, war England im Taumel. Man stiirmte die Sile, pfropfte
sie voll, an den Sdulenpfeilern klammerten sich Enthusiasten an, krochen
unter sein Podium, nur um den geliebten Dichter héren zu koénnen. In
Amerika schliefen die Leute bei bitterster Winterkdlte auf mitgebrachten
Matratzen vor den Kassen, Kellner brachten ihnen das Essen aus den
benachbarten Restaurants, aber der Andrang wurde unaufhaltsam. Alle Séle
wurden zu klein, und man rdumte schlieflich dem Dichter in Brooklyn eine
Kirche ein als Vorlesesaal. Von der Kanzel las er die Abenteuer Oliver Twists
und die Geschichte der kleinen Nell. Launenlos war dieser Ruhm, er driangte
Walter Scott zur Seite, iiberschattete ein Leben lang das Genie Thackerays;
und als die Flamme erlosch, als Dickens starb, ging es wie ein Riff durch die
ganze englische Welt. Auf der Stralle erzdhlten es Fremde einander,
Bestiirzung verstorte London wie nach einer verlorenen Schlacht. Zwischen
Shakespeare und Fielding bettete man ihn, in Westminster Abbey, dem
Pantheon Englands; Tausende stromten hinzu, und tagelang war die schlichte
Gedenkstédtte tiberflutet von Blumen und Krdanzen. Und noch heute, nach
vierzig Jahren, kann man selten voriibergehen, ohne ein paar von dankbarer
Hand hingestreute Bliiten zu finden: der Ruhm und die Liebe ist nicht gewelkt
in all den Jahren. Heute wie damals in jener Stunde, da England dem
Ahnungslosen, dem Namenlosen das unverhoffte Geschenk des Weltruhms in
die Hand driickte, ist Charles Dickens der geliebteste, umworbenste und
gefeierteste Erzdhler der ganzen englischen Welt.

Eine so ungeheuerliche, gleicherweise in die Breite wie in die Tiefe
dringende Wirkung eines dichterischen Werkes kann nur durch das seltene
Zusammentreffen zweier meist widerstrebender Elemente Wirklichkeit
werden: durch die Identitét eines genialen Menschen mit der Tradition seiner
Zeit. Im allgemeinen wirken das Traditionelle und das Geniale gegeneinander
wie Wasser und Feuer. Ja, es ist beinahe das Merkzeichen des Genies, dall es
als verkorperte Seele einer werdenden Tradition die vergangene befeindet,
dall es als Ahnherr eines neuen Geschlechtes dem absterbenden Blutfehde
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ansagt. Ein Genie und seine Zeit sind wie zwei Welten, die zwar Licht und
Schatten miteinander tauschen, aber in anderen Spharen schwingen, die sich
auf ihren kreisenden Bahnen begegnen, aber nie vereinen. Hier ist nun jene
seltene Sekunde des Sternenhimmels, wo der Schatten des einen Gestirns die
leuchtende Scheibe des anderen so ausfiillt, daR sie sich identifizieren:
Dickens ist der einzige grofe Dichter des Jahrhunderts, dessen innerste
Absicht sich ganz mit dem geistigen Bediirfnis seiner Zeit deckt. Sein Roman
ist absolut identisch mit dem Geschmack des damaligen England, sein Werk
ist die Materialisierung der englischen Tradition: Dickens ist der Humor, die
Beobachtung, die Moral, die Asthetik, der geistige und kiinstlerische Gehalt,
das eigenartige und uns oft fremde, oft sehnsiichtig-sympathische
Lebensgefiihl von sechzig Millionen Menschen jenseits des Armelkanals.
Nicht er hat dieses Werk gedichtet, sondern die englische Tradition, die
starkste, reichste, eigentiimlichste und darum auch gefdhrlichste der
modernen Kulturen. Man darf ihre vitale Kraft nicht unterschitzen. Jeder
Engldnder ist mehr Engldander als der Deutsche Deutscher. Das Englische liegt
nicht wie ein Firnis, wie eine Farbe {iber dem geistigen Organismus des
Menschen, es dringt ins Blut, wirkt regelnd ein auf seinen Rhythmus,
durchpulst das Innerste und Geheimste, das Ureigenste im Individuum: das
Kiinstlerische. Auch als Kiinstler ist der Englander mehr rassepflichtig als der
Deutsche oder Franzose. Jeder Kiinstler in England, jeder wahrhafte Dichter
hat darum mit dem Englischen in sich gerungen; aber selbst inbriinstigster,
verzweifeltster Hall haben es nicht vermocht, die Tradition niederzuzwingen.
Sie reicht mit ihren feinen Adern zu tief hinab ins Erdreich der Seele: und wer
das Englische ausreiflen will, zerreifSt den ganzen Organismus, verblutet an
der Wunde. Ein paar Aristokraten haben es, voll Sehnsucht nach freiem
Weltbiirgertum, gewagt: Byron, Shelley, Oskar Wilde haben den Englénder in
sich vernichten wollen, weil sie das Ewig-Biirgerliche im Engldnder halSten.
Aber sie zerfetzten nur ihr eigenes Leben. Die englische Tradition ist die
starkste, die siegreichste der Welt, aber auch die gefdhrlichste fiir die Kunst.
Die gefihrlichste, weil sie heimtiickisch ist: keine frostige Ode ist sie, nicht
unwirtlich oder ungastlich, sie lockt mit warmem Herdfeuer und sanfter
Bequemlichkeit, aber sie zdunt ein mit moralischen Grenzen, sie beengt und
regelt und vertrdgt sich iibel mit dem freien kiinstlerischen Trieb. Sie ist eine
bescheidene Wohnung mit stockender Luft, geschiitzt vor den gefdhrlichen
Stiirmen des Lebens, heiter, freundlich und gastlich, ein echtes ,,home* mit
allem Kaminfeuer biirgerlicher Zufriedenheit, aber doch ein Gefédngnis fiir
den, dessen Heimat die Welt, dessen tiefste Lust das nomadenhaft selige,
abenteuerliche Schweifen im Unbegrenzten ist. Dickens hat sichs behaglich in
der englischen Tradition gemacht, hat sich hauslich eingerichtet in ihren vier
Mauern. Er fiihlte sich wohl in der heimatlichen Sphére und hat nie, sein
Leben lang, die kiinstlerische, moralische oder &sthetische Grenze Englands
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tiberschritten. Er war kein Revolutiondr. Der Kiinstler in ihm vertrug sich mit
dem Engldnder, loste sich allmdhlich ganz in ihm auf. Was Dickens
geschaffen hat, steht fest und sicher auf dem jahrhundertalten Fundament der
englischen Tradition, beugt sich nie oder nur selten um Haaresbreite {iber sie
hinaus, fiihrt aber den Bau zu unverhoffter Hohe mit einer reizvollen
Architektonik empor. Sein Werk ist der unbewufSte, Kunst gewordene Wille
seiner Nation: und wenn wir die Intensitdt, die seltenen Vorziige und die
versaumten Moglichkeiten seiner Dichtung umgrenzen, rechten wir
gleichzeitig immer mit England.

Dickens ist der hochste dichterische Ausdruck der englischen Tradition
zwischen dem heroischen Jahrhundert Napoleons, der ruhmreichen
Vergangenheit, und dem Imperialismus, dem Traum seiner Zukunft. Wenn er
fiir uns nur ein Auferordentliches geleistet hat und nicht das Gewaltige, zu
dem ihn sein Genie prddestinierte, so ist es nicht England, nicht die Rasse
selbst, die ihn gehemmt hat, sondern der unverschuldete Augenblick: das
viktorianische Zeitalter Englands. Auch Shakespeare war ja hochste
Moglichkeit, poetische Erfiillung einer englischen Epoche: aber der
elisabethanischen, des starken tatenfrohen, jiinglinghaften, frischsinnlichen
England, das zum erstenmal die Finge nach dem Imperium mundi reckte, das
heil$ und vibrierend war von iiberschdumender Kraft. Shakespeare war der
Sohn eines Jahrhunderts der Tat, des Willens, der Energie. Neue Horizonte
waren aufgetaucht, in Amerika abenteuerliche Reiche gewonnen, der
Erbfeind zerschmettert, von Italien her flackte das Feuer der Renaissance
hertiber in den nordischen Nebel, ein Gott, eine Religion waren abgetan, die
Welt wieder anzufiillen mit neuen lebendigen Werten. Shakespeare war die
Inkarnation des heroischen England, Dickens nur das Symbol des
bourgeoisen. Er war loyaler Untertan der anderen Konigin, der sanften,
hausmiitterlichen, unbedeutenden, old queen Victoria, Biirger eines priiden,
behaglichen, geordneten Staatswesens ohne Elan und Leidenschaft. Sein
Auftrieb war gehemmt durch die Schwere des Zeitalters, das nicht hungrig
war, das nur verdauen wollte: schlaffer Wind nur spielte mit den Segeln
seines Schiffes, trieb es nie fort von der englischen Kiiste zur gefdhrlichen
Schonheit des Unbekannten, hinein in die pfadlose Unendlichkeit. Vorsichtig
ist er immer in der Ndhe des Heimischen, Gewohnten und Althergebrachten
geblieben: wie Shakespeare der Mut des gierigen, ist Dickens die Vorsicht des
satten England. 1812 ist er geboren. Gerade wie seine Augen um sich greifen
konnen, wird es dunkel in der Welt, die groBe Flamme verlischt, die das
morsche Gebdlk der europdischen Staaten zu vernichten drohte. Bei Waterloo
zerschellt die Garde an der englischen Infanterie, England ist gerettet und
sieht seinen Erbfeind auf ferner Insel einsam ohne Krone und Macht zugrunde
gehen. Das hat Dickens nicht mehr miterlebt; er sieht nicht mehr die Flamme
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der Welt, den feurigen Schein von einem Ende Europas sich gegen das andere
walzen; sein Blick tappt in den Nebel Englands hinein. Der Jiingling findet
keine Helden mehr, die Zeit der Heroen ist voriiber. Ein paar in England
wollen es freilich nicht glauben, sie wollen mit Gewalt und Enthusiasmus die
Speichen der rollenden Zeit zuriickreiffen, der Welt den alten sausenden
Schwung geben, aber England will Ruhe und st6ft sie von sich. Sie fliichten
der Romantik nach in ihre heimlichen Winkel, suchen aus armen Funken das
Feuer wieder zu entfachen, aber das Schicksal 1dBt sich nicht zwingen.
Shelley ertrinkt im Tyrrhenischen Meer, Lord Byron verbrennt im Fieber zu
Missolunghi: die Zeit will keine Aventiiren mehr. Aschfarben ist die Welt.
Behaglich verschmaust England die noch blutige Beute; der Bourgeois, der
Kaufmann, der Makler ist Konig und rédkelt sich auf dem Thron wie auf einem
Faulbett. England verdaut. Eine Kunst, die damals gefallen konnte, mufite
digestiv sein, sie durfte nicht stéren, nicht mit wilden Emotionen riitteln, nur
streicheln und krauen, sie durfte nur sentimental sein und nicht tragisch. Man
wollte nicht den Schauer, der die Brust wie ein Blitz spaltet, den Atem
zerschneidet, das Blut einfrieren 1d8t — zu gut kannte man das vom wirklichen
Leben, als die Gazetten aus Frankreich und Rufland kamen —, nur das
Gruseln wollte man, das Schnurren und Spielen, das unabldssig den farbigen
Knduel der Geschichten hin und her rollt. Kaminkunst wollten die Leute von
damals, Biicher, die sich behaglich, wihrend der Sturm an den Pfosten riittelt,
am Kamin lesen und die selbst so ziingeln und knacken mit vielen kleinen
ungefdhrlichen Flammen, eine Kunst, die das Herz warmt wie Tee, nicht eine,
die es freudig und lodernd berauschen will. So dngstlich sind die Sieger von
vorgestern geworden — sie, die nur behalten méchten und bewahren, nichts
mehr wagen und wandeln —, dal sie Angst haben vor ihrem eigenen starken
Gefiihl. In den Biichern wie im Leben wiinschen sie nur wohltemperierte
Leidenschaften, keine Ekstasen, die aufstiirmen, immer nur normale Gefiihle,
die sittsam promenieren. Gliick wird in England damals identisch mit
Beschaulichkeit, Asthetik mit Sittsamkeit, und Sinnlichkeit wiederum mit
Priiderie, Nationalgefiihl mit Loyalitdt, Liebe mit Ehe. Alle Lebenswerte
werden blutarm. England ist zufrieden und will keinen Wandel. Eine Kunst,
die eine so satte Nation anerkennen kann, muff darum selbst irgendwie
zufrieden sein, das Bestehende loben und nicht dariiberhinaus wollen. Und
dieser Wille nach einer behaglichen, freundlichen, einer digestiven Kunst
findet sein Genie, wie einst das elisabethanische England seinen Shakespeare.
Dickens ist das Schopfung gewordene kiinstlerische Bediirfnis des damaligen
England. Dall er im richtigen Augenblicke kam, schuf seinen Ruhm; dal§ er
von diesem Bediirfnis tiberwdltigt wurde, ist seine Tragik. Seine Kunst ist
gendhrt von der hypokritischen Moral von der Behaglichkeit des satten
England: und stdnde nicht eine so aullerordentliche dichterische Kraft hinter
seinem Werke, tauschte nicht sein glitzernder, goldfunkelnder Humor hinweg
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tiber die innere Farblosigkeit der Gefiihle, so hédtte er nur Wert in jener
englischen Welt, wire uns indifferent wie die Tausende von Romanen, die
jenseits des Armelkanals von fingerfertigen Leuten produziert werden. Erst
wenn man aus tiefster Seele die hypokritische Borniertheit der viktorianischen
Kultur halit, kann man das Genie eines Menschen mit voller Bewunderung
ermessen, der uns diese widerliche Welt der satten Behdbigkeit als interessant
und fast liebenswert zu empfinden zwang, der die banalste Prosa des Lebens
zu Poesie erloste.

Dickens hat selbst nie gegen dieses England angekampft. Aber in der Tiefe
— unten im UnbewulSten — war das Ringen des Kiinstlers in ihm mit dem
Engldnder. Er ist urspriinglich stark und sicher ausgeschritten, nach und nach
aber in dem weichen, halb zdhen, halb nachgiebigen Sand seiner Zeit miide
geworden und immer 6fter und o6fter schlieflich in die alten, breitgestapften
Fullspuren der Tradition getreten. Dickens ist iiberwaltigt worden von seiner
Zeit, und ich mull bei seinem Schicksal immer an das Abenteuer Gullivers bei
den Liliputanern denken. Wéhrend der Riese schlift, spannen ihn die Zwerge
mit tausenden kleinen Faden an den Erdboden an, halten den Erwachenden so
fest und lassen ihn nicht friiher frei, ehe er nicht kapituliert und geschworen
hat, die Gesetze des Landes nie zu verletzen. So hat die englische Tradition
Dickens im Schlaf seiner Unberiihmtheit eingesponnen und festgehalten: sie
prelSte ihn mit den Erfolgen an die englische Scholle, sie rissen ihn hinein in
den Ruhm und banden ihm damit die Hande. Er war nach einer langen triiben
Kindheit Stenograph im Parlament geworden und hatte einmal versucht,
kleine Skizzen zu schreiben, mehr eigentlich um sein Einkommen zu
vermehren als aus impulsivem dichterischen Bediirfnis. Der erste Versuch
gelang, die Zeitung verpflichtete ihn. Dann bat ihn ein Verleger um satirische
Glossen zu einem Klub, die gewissermaflen den Text zu Karikaturen aus der
englischen gentry bilden sollten. Dickens nahm an. Und es gelang, gelang
tiber alle Erwartung. Die ersten Hefte des ,,Pickwick-Klub®“ waren ein Erfolg
ohne Beispiel; nach zwei Monaten war Boz ein nationaler Autor. Der Ruhm
schob ihn weiter, aus Pickwick wurde ein Roman. Es gelang wieder. Immer
dichter spannen sich die kleinen Netze, die geheimen Fesseln des nationalen
Ruhmes. Von einem Werke drdngte ihn der Beifall zum andern, drdngte ihn
immer mehr in die Windrichtung des zeitgendssischen Geschmackes hinein.
Und diese hunderttausend Netze, aus Beifall, baren Erfolgen und stolzem
BewulRtsein kiinstlerischen Wollens auf das verwirrendste gewoben, hielten
ihn nun fest an der englischen Erde, bis er kapitulierte, innerlich gelobte, die
dsthetischen und moralischen Gesetze seiner Heimat nie zu tibertreten. Er
blieb in der Gewalt der englischen Tradition, des biirgerlichen Geschmackes,
ein moderner Gulliver unter den Liliputanern. Seine wundervolle Phantasie,
die wie ein Adler hétte hinschweben konnen iiber dieser engen Welt, verhakte
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sich in den Fulifesseln der Erfolge. Eine tiefinnerliche Zufriedenheit belastet
seinen kiinstlerischen Auftrieb. Dickens war zufrieden. Zufrieden mit der
Welt, mit England, mit seinen Zeitgenossen und sie mit ihm. Beide wollten
sie sich nicht anders, als sie waren. In ihm war nicht die zornige Liebe, die
zlichtigen will, aufriitteln, anstacheln und erheben, der Urwille des groflen
Kiinstlers, mit Gott zu rechten, seine Welt zu verwerfen und sie neu, nach
seinem eigenen Diinken zu erschaffen. Dickens war fromm, fiirchtig; er hatte
fiir alles Bestehende eine wohlwollende Bewunderung, ein ewig kindliches,
spielfrohes Entziicken. Er war zufrieden. Er wollte nicht viel. Er war einmal
ein ganz armer, vom Schicksal vergessener, von der Welt verschiichterter
Knabe gewesen, dem erbarmliche Berufe die Jugend verzettelt hatten. Damals
hatte er bunte farbige Sehnsucht gehabt, aber alle hatten ihn zuriickgestollen
in eine lange und hartnédckig getragene Verschiichterung. Das brannte in ihm.
Seine Kindheit war das eigentlich dichterisch-tragische Erlebnis — hier war
der Same seines schopferischen Wollens eingesenkt in das fruchtbare
Erdreich von schweigsamem Schmerz; und seine tiefste seelische Absicht
war, als ihm dann die Macht und Méglichkeit der Wirkung ins Weite wurde,
diese Kindheit zu rdchen. Er wollte mit seinen Romanen allen armen,
verlassenen, vergessenen Kindern helfen, die so wie er einst Ungerechtigkeit
erlitten durch schlechte Lehrer, vernachldssigte Schulen, gleichgiiltige Eltern,
durch die lassige, lieblose, selbstsiichtige Art der meisten Menschen. Er
wollte ihnen die paar farbigen Bliiten Kinderfreude retten, die in seiner
eigenen Brust verwelkt waren ohne den Tau der Giite. Spater hatte ihm das
Leben dann alles gewdhrt, und er wulite es nicht mehr anzuklagen: aber die
Kindheit rief in ihm um Rache. Und die einzige moralische Absicht, der
innere Lebenswille seines Dichtens war, diesen Schwachen zu helfen: hier
wollte er die zeitgendssische Lebensordnung verbessern. Er verwarf sie nicht,
er baumte sich nicht auf gegen die Normen des Staates, er droht nicht, reckt
nicht die zornige Faust gegen das ganze Geschlecht, gegen die Gesetzgeber,
die Biirger, gegen die Verlogenheit aller Konventionen, sondern deutet nur
hier und dort mit vorsichtigem Finger auf eine offene Wunde. England ist das
einzige Land Europas, das damals, um 1848, nicht revolutionierte; und so
wollte auch er nicht umstiirzen und neu schaffen, nur korrigieren und
verbessern, wollte nur die Phdnomene des sozialen Unrechts, dort wo ihr
Dorn zu spitz und schmerzhaft ins Fleisch drang, abschleifen und mildern,
doch nie die Wurzel, die innerste Ursache, aufgraben und zerstéren. Als
echter Engldnder wagt er sich nicht an die Fundamente der Moral, sie sind
dem Konservativen sakrosankt wie das gospel, das Evangelium. Und diese
Zufriedenheit, dieser Absud vom flauen Temperament seiner Epoche, ist so
charakteristisch fiir Dickens. Er wollte nicht viel vom Leben: und so seine
Helden. Ein Held bei Balzac ist gierig und herrschsiichtig, er verbrennt vor
ehrgeiziger Sehnsucht nach Macht. Nichts ist ihm genug, unersittlich sind sie
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alle, jeder ein Welteroberer, ein Umstiirzler, ein Anarchist und ein Tyrann
zugleich. Sie haben ein napoleonisches Temperament. Auch die Helden
Dostojewskis sind feurig und ekstatisch, ihr Wille verwirft die Welt und greift
in herrlichster Ungeniigsamkeit iiber das wirkliche Leben nach dem
wahren Leben; sie wollen nicht Biirger und Menschen sein, sondern in jedem
von ihnen funkelt durch alle Demut der gefdhrliche Stolz, ein Heiland zu
werden. Ein Held Balzacs will die Welt unterjochen, ein Held Dostojewskis
sie liberwinden. Beide haben sie eine Anspannung iiber das Alltdgliche
hinaus, eine Pfeilrichtung gegen das Unendliche. Die Menschen bei Dickens
sind alle bescheiden. Mein Gott, was wollen sie? Hundert Pfund im Jahr, eine
nette Frau, ein Dutzend Kinder, einen freundlich gedeckten Tisch fiir die
guten Freunde, ihr Cottagehaus bei London mit einem Blick von Griin vor
dem Fenster, mit einem kleinen Gartchen und einer Handvoll Gliick. Ihr Ideal
ist ein spielerisches, ein kleinbiirgerliches: damit muf§ man sich bei Dickens
zurechtfinden. Alle seine Menschen wollen innerlich keinen Wandel der
Weltordnung, wollen weder Reichtum noch Armut, sondern dieses behagliche
Mittelmal$, das als Lebensmaxime so weise fiir den Krdmer und Kérrner, so
gefdhrlich fiir den Kiinstler ist. Die Ideale Dickens’ haben abgefarbt von ihrer
armen Umwelt. Hinter dem Werke steht als der Schopfer, der Bandiger des
Chaos, nicht ein zorniger Gott, gigantisch und tibermenschlich, sondern ein
zufriedener Betrachter, ein loyaler Biirger. Das Biirgerliche ist die
Atmosphdre aller Romane von Dickens.

Seine grofle und unvergefSliche Tat war darum eigentlich nur: die Romantik
der Bourgeoisie zu entdecken, die Poesie des Prosaischen. Er hat als erster
den Alltag der unpoetischesten aller Nationen ins Dichterische umgebogen.
Er hat Sonne durch dieses stumpfe Grau leuchten lassen; und wer in England
einmal gesehen hat, wie strahlend der Goldglanz ist, den dort die erstarkende
Sonne aus dem triiben Knduel des Nebels spinnt, der weill, wie sehr
ein Dichter seine Nation beseligen mulSte, der ihr kiinstlerisch diese Sekunde
der Erlosung aus dem bleiernen Hinddmmern gegeben hat. Dickens ist dieser
goldene Reif um den englischen Alltag, der Heiligenschein der schlichten
Dinge und simpeln Menschen, die Idylle Englands. Er hat seine Helden, seine
Schicksale in den engen Strallen der Vorstdadte gesucht, an denen die anderen
Dichter achtlos vorbeigingen. Die suchten ihre Helden unter den
Kronleuchtern der aristokratischen Salons, auf den Wegen in den Zauberwald
der fairy tales, sie forschten nach dem Entlegenen, Ungewohnlichen und
AuRerordentlichen. Thnen war der Biirger die Substanz gewordene irdische
Schwerkraft, und sie wollten nur feurige, kostbare, in Ekstasen aufstrebende
Seelen, den lyrischen, den heroischen Menschen. Dickens schamte sich nicht,
den ganz einfachen Tagwerker zum Helden zu machen. Er war ein self-made-
man; er kam von unten und bewahrte diesem Milieu eine rithrende Pietdt. Er
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hatte einen sehr merkwiirdigen Enthusiasmus fiir das Banale, eine
Begeisterung fiir ganz wertlose altviterische Dinge, fiir den Kleinkram des
Lebens. Seine Biicher sind selbst so ein curiosity shop voll mit Geriimpel, das
jeder fiir wertlos gehalten hatte, ein Durcheinander von Seltsamkeiten und
schnurrigen Nichtigkeiten, die jahrzehntelang vergeblich auf den Liebhaber
gewartet hatten. Aber er nahm diese alten wertlosen, verstaubten Dinge,
putzte sie blank, fiigte sie zusammen und stellte sie in die Sonne seiner
Heiterkeit. Und da fingen sie plétzlich an zu funkeln mit einem unerhorten
Glanz. So nahm er die vielen kleinen verachteten Gefiihle aus der Brust
einfacher Menschen, horchte sie ab, fiigte ihr Raderwerk zusammen, bis sie
wieder lebendig tickten. Plétzlich begannen sie da wie kleine Spieluhren zu
surren, zu schnurren und dann zu singen, eine leise altvdterische Melodie, die
lieblicher war als die schwermiitigen Balladen der Ritter aus Legendenland
und die Kanzonen der Lady vom See. Die ganze biirgerliche Welt hat Dickens
so aus dem Aschenhaufen der Vergessenheit aufgestébert und wieder blank
zusammengefiigt: in seinem Werk erst wurde sie wieder eine lebendige Welt.
Ihre Torheiten und Beschrédnktheiten hat er durch Nachsicht begreiflich, ihre
Schonheiten durch Liebe sinnféllig gemacht, ihren Aberglauben verwandelt in
eine neue und sehr dichterische Mythologie. Das Zirpen des Heimchens am
Herd ist Musik geworden in seiner Novelle, die Silvesterglocken sprechen mit
menschlichen Zungen, der Zauber der Weihnacht versohnt Dichtung dem
religiosen Gefiihl. Aus den kleinsten Festen hat er einen tieferen Sinn geholt;
er hat allen diesen schlichten Leuten die Poesie ihres tdglichen Lebens
entdecken geholfen, ihnen noch lieber gemacht, was ihnen schon das Liebste
war, ihr ,home®, das enge Zimmer, wo der Kamin mit roten Flammen prasselt
und das diirre Holz zerknackt, wo der Tee am Tische surrt und singt, wo die
wunschlosen Existenzen sich absperren von den gierigen Stiirmen, den wilden
Verwegenheiten der Welt. Die Poesie des Alltdglichen wollte er alle die
lehren, die in den Alltag gebannt waren. Tausenden und Millionen hat er
gezeigt, wo das Ewige in ihr armes Leben hinabreichte, wo der Funke der
stillen Freude verschiittet unter der Asche des Alltags lag, er hat sie gelehrt,
ihn aufflammen zu lassen zu heiter behaglicher Glut. Helfen wollte er den
Armen und den Kindern. Was iiber diesen Mittelstand des Lebens materiell
oder geistig hinausging, war ihm antipathisch; er liebte nur das Gewdéhnliche,
das Durchschnittliche von ganzem Herzen. Den Reichen und den
Aristokraten, den Begiinstigten des Lebens war er gram. Die sind fast immer
Schurken und Knauser in seinen Biichern, selten Portrdts, fast immer
Karikaturen. Er mochte sie nicht. Zu oft hatte er als Kind dem Vater ins
Schuldgefdngnis, in die Marshalsea, Briefe gebracht, die Pfandungen
gesehen, zu sehr die liebe Not des Geldes gekannt; jahraus, jahrein war er
in Hungerford Stairs ganz oben in einem kleinen, schmutzigen, sonnenlosen
Zimmer gesessen, hatte Schuhwichse in Tiegel eingestrichen und mit Faden
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Hunderte und Hunderte tdaglich umwickelt, bis ihm die kleinen Kinderhdnde
brannten und die Trdanen der Zuriicksetzung aus den Augen schossen. Zu sehr
hatte er Hunger und Entbehrung gekannt an den kalten Nebelmorgen der
Londoner Strallen. Keiner hatte ihm damals geholfen, die Karossen waren
voriibergefahren an dem frierenden Knaben, die Reiter vorbeigetrabt, die Tore
hatten sich nicht aufgetan. Nur von den kleinen Leuten hatte er Gutes
erfahren: nur ihnen wollte er darum die Gabe erwidern. Seine Dichtung ist
eminent demokratisch — nicht sozialistisch, dazu fehlt ihm der Sinn fiir das
Radikale —, Liebe und Mitleid allein geben ihr pathetisches Feuer. In der
biirgerlichen Welt — in der mittleren Sphdre zwischen Armenhaus und Rente —
ist er am liebsten geblieben; nur bei diesen schlichten Menschen hat er sich
wohlgefiihlt. Er malt ihre Stuben mit Behaglichkeit und Breite aus, als wollte
er selbst darin wohnen, webt ihnen bunte und immer mit sonnigem Feuer
iberflogene Schicksale, trdumt ihre bescheidenen Trdume; er ist ihr Anwalt,
ihr Prediger, ihr Liebling, die helle, ewig warme Sonne ihrer schlichten,
grautonigen Welt.

Aber wie reich ist sie durch ihn geworden, diese bescheidene Wirklichkeit
der kleinen Existenzen! Das ganze biirgerliche Beisammensein mit seinem
Hausrat, dem Kunterbunt der Berufe, dem uniibersehbaren Gemisch der
Gefiihle ist noch einmal Kosmos geworden, ein All mit Sternen und Gottern
in seinen Biichern. Aus dem flachen, stagnierenden, kaum wellenden Spiegel
der kleinen Existenzen hat hier ein scharfer Blick Schétze erspdht und sie mit
dem feinmaschigsten Netz ans Licht gehoben. Aus dem Gewiihl hat er
Menschen gefangen, o wie viele Menschen, Hunderte von Gestalten, genug,
eine kleine Stadt zu bevolkern. UnvergelSliche sind unter ihnen, Gestalten, die
ewig sind in der Literatur und schon mit ihrer Existenz hinausreichen in den
wirklichen Sprachbegriff des Volkes, Pickwick und Sam Weller, Pecksniff
und Betsey Trotwood, sie alle, deren Namen in uns ldchelnde Erinnerung
zauberisch entfachen. Wie reich sind diese Romane! Die Episoden des David
Copperfield geniigten fiir sich allein, das dichterische Lebenswerk eines
anderen mit Tatsdchlichkeiten zu versorgen; Dickens’ Biicher sind eben
wirkliche Romane im Sinn der Fiille und unabldssigen Bewegtheit, nicht wie
unsere deutschen fast alle nur ins Breite gezerrte psychologische Novellen. Es
gibt keine toten Punkte in ihnen, keine leeren sandigen Strecken, sie haben
Ebbe und Flut von Geschehnissen, und wirklich, wie ein Meer sind sie
unergriindlich und untibersehbar. Kaum kann man das heitere und wilde
Durcheinander der wimmelnden Menschen iiberschauen; sie drangen herauf
an die Biihne des Herzens, stollen einer wieder den andern hinab, wirbeln
vorbei. Wie Wogenkdmme tauchen sie auf aus der Flut der Riesenstddte,
stiirzen wieder in den Gischt der Ereignisse, aber sie tauchen neu auf, steigen
und fallen, umschlingen einander oder stofen sich ab: und doch, diese
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Bewegungen sind keine zufélligen, hinter der ergétzlichen Wirrnis waltet eine
Ordnung, die Faden flechten sich immer wieder zusammen in einen farbigen
Teppich. Keine der Gestalten, die nur spaziergdngerisch vorbeizustreifen
scheinen, geht verloren; alle ergdnzen, beférdern, befeinden einander, hdaufen
Licht oder Schatten. Krause, heitere, ernste Verwicklungen treiben in
katzenhaftem Spiel den Knduel der Handlung hin und her, alle Méglichkeiten
des Gefiihls klingen in rascher Skala auf und nieder, alles ist gemengt: Jubel,
Schauer und Ubermut; bald funkelt die Tréne der Riihrung, bald die der losen
Heiterkeit. Gewolk zieht auf, zerreifSt, tiirmt sich aufs neue, aber am Schlusse
strahlt die vom Gewitter reine Luft in wundervoller Sonne. Manche dieser
Romane sind eine Ilias von tausend Einzelkdmpfen, die Ilias einer
entgotterten irdischen Welt, manche nur eine friedfertige bescheidene Idylle;
aber alle Romane, die vortrefflichen wie die unlesbaren, haben dies Merkmal
einer verschwenderischen Vielfalt. Und alle haben sie, selbst die wildesten
und melancholischsten, in den Fels der tragischen Landschaft Kkleine
Lieblichkeiten ~wie Blumen eingesprengt. Uberall bliihen diese
unvergelSlichen Anmutigkeiten: wie kleine Veilchen, bescheiden und
versteckt, warten sie im weitgesteckten Wiesenplan seiner Biicher, {iberall
sprudelt die klare Quelle sorgloser Heiterkeit klingend von dem dunkeln
Gestein der schroffen Geschehnisse nieder. Es gibt Kapitel bei Dickens, die
man nur Landschaften in ihrer Wirkung vergleichen kann, so rein sind sie, so
gottlich unbertiihrt von irdischen Trieben, so sonnig blithend in ihrer heiteren
milden Menschlichkeit. Um ihretwillen schon miifte man Dickens lieben,
denn so verschwenderisch sind diese kleinen Kiinste verstreut in seinem
Werk, dall ihre Fiille zur Groe wird. Wer konnte allein seine Menschen
aufzdhlen, alle diese krausen, jovialen, gutmiitigen, leicht ldcherlichen und
immer so amiisanten Menschen? Sie sind aufgefangen mit all ihren Schrullen
und individuellen Eigentiimlichkeiten, eingekapselt in die seltsamsten Berufe,
verwickelt in die ergotzlichsten Abenteuer. Und so viele sie auch sind, keiner
ist dem andern dhnlich, sie sind minuzios bis ins kleinste Detail personlich
herausgearbeitet, nichts ist Gul und Schema an ihnen, alles Sinnlichkeit und
Lebendigkeit, sie alle sind nicht ersonnen, sondern gesehen. Gesehen von
dem ganz unvergleichlichen Blick dieses Dichters.

Dieser Blick ist von einer Prdzision sondergleichen, ein wunderbares,
unbeirrbares Instrument. Dickens war ein visuelles Genie. Man mag jedes
Bildnis von ihm, das der Jugend und das (bessere) der Mannesjahre
betrachten: es ist beherrscht von diesem merkwiirdigen Auge. Es ist nicht das
Auge des Dichters, in schénem Wahnsinn rollend oder elegisch umddmmert,
nicht weich und nachgiebig oder feurig-visiondr. Es ist ein englisches Auge:
kalt, grau, scharfblinkend wie Stahl. Und stdhlern war es auch wie ein Tresor,
in dem alles unverbrennbar, unverlierbar, gewissermallen luftdicht
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abgeschlossen ruhte, was ihm irgend einmal, gestern oder vor vielen Jahren
von der Aullenwelt eingezahlt worden war: das Erhabenste wie das
Gleichgiiltigste, irgendein farbiges Schild iiber einem Kramladen in London,
das der Fiinfjahrige vor undenklicher Zeit gesehen, oder ein Baum mit seinen
aufspringenden Bliiten gerade driiben vor dem Fenster. Nichts ging diesem
Auge verloren, es war starker als die Zeit; sparsam reihte es Eindruck an
Eindruck im Speicher des Gedédchtnisses, bis der Dichter ihn zuriickforderte.
Nichts rann in Vergessenheit, wurde blall oder fahl, alles lag und wartete,
blieb voll Duft und Saft, farbig und klar, nichts starb ab oder welkte.
Unvergleichlich ist bei Dickens das Geddchtnis des Auges. Mit seiner
stahlernen Schneide zerteilt er den Nebel der Kindheit; in ,David
Copperfield”, dieser verkappten Autobiographie, sind Erinnerungen des
zweijdhrigen Kindes an die Mutter und das Dienstmddchen mit Messerscharfe
wie Silhouetten vom Hintergrund des UnbewulSten losgeschnitten. Es gibt
keine vagen Konturen bei Dickens; er gibt nicht vieldeutige Moglichkeiten
der Vision, sondern zwingt zur Deutlichkeit. Seine darstellende Kraft 1at der
Phantasie des Lesers keinen freien Willen, er vergewaltigt sie (weshalb er
auch der ideale Dichter einer phantasielosen Nation wurde). Stellt zwanzig
Zeichner vor seine Biicher und verlangt die Bilder Copperfields und
Pickwicks: die Blatter werden sich dhnlich sehen, werden in unerklarlicher
Ahnlichkeit den feisten Herrn mit der weifen Weste und den freundlichen
Augen hinter den Brillengldsern oder den hiibschen blonden, dngstlichen
Knaben auf der Postkutsche nach Yarmouth darstellen. Dickens schildert so
scharf, so minuzios, dal man seinem hypnotisierenden Blicke folgen mul3; er
hatte nicht den magischen Blick Balzacs, der die Menschen der feurigen
Wolke ihrer Leidenschaften sich erst chaotisch formend entringen laRt,
sondern einen ganz irdischen Blick, einen Seemanns-, einen Jagerblick, einen
Falkenblick fiir die kleinen Menschlichkeiten. Aber Kleinigkeiten, sagte er
einmal, sind es, die den Sinn des Lebens ausmachen. Sein Blick hascht nach
kleinen Merkzeichen, er sieht den Flecken am Kleid, die kleinen hilflosen
Gesten der Verlegenheit, er fallt die Strdhne roten Haares, die unter einer
dunkeln Periicke hervorlugt, wenn ihr Eigner in Zorn gerdt. Er spiirt die
Nuancen, tastet die Bewegung jedes einzelnen Fingers bei einem Handedruck
ab, die Abschattung in einem Léacheln. Er war Jahre vor seiner literarischen
Zeit Stenograph im Parlament gewesen und hatte sich dort geiibt, das
Ausfiihrliche ins Summarische zu drdngen, mit einem Strich ein Wort, mit
kurzem Schnorkel einen Satz darzustellen. Und so hat er spater dichterisch
eine Art Kurzschrift des Wirklichen getibt, das kleine Zeichen hingestellt statt
der Beschreibung, eine Essenz der Beobachtung aus den bunten
Tatsdchlichkeiten destilliert. Fiir diese kleinen AuRBerlichkeiten hatte er eine
unheimliche Scharfsichtigkeit, sein Blick tibersah nichts, falSte wie ein guter
Verschluff am photographischen Apparat das Hundertstel einer Sekunde in
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einer Bewegung, einer Geste. Nichts entging ihm. Und diese Scharfsichtigkeit
wurde noch gesteigert durch eine ganz merkwiirdige Brechung des Blicks, die
den Gegenstand nicht wie ein Spiegel in seiner natiirlichen Proportion
wiedergab, sondern wie ein Hohlspiegel ins Charakteristische {ibertrieb.
Dickens unterstreicht immer die Merkzeichen seiner Menschen, er dreht sie
aus dem Objektiven hiniiber ins Gesteigerte, ins Karikaturistische. Er macht
sie intensiver, erhebt sie zum Symbol. Der wohlbeleibte Pickwick wird auch
seelisch zur Rundlichkeit, der diinne Jingle zur Diirre, der Bose zum Satanas,
der Gute die leibhaftige Vollendung. Dickens iibertreibt wie jeder grofe
Kiinstler, aber nicht ins Grandiose, sondern ins Humoristische. Die ganze, so
unsdglich ergotzliche Wirkung seiner Darstellung entwuchs nicht so sehr
seiner Laune, nicht seinem Ubermut, sondern sie saR schon in dieser
merkwiirdigen Winkelstellung des Auges, das mit seiner Uberschirfe alle
Erscheinungen irgendwie ins Wunderliche und Karikaturistische tibertrieben
auf das Leben zurtiickspiegelte.

Tatsdchlich: in dieser eigenartigen Optik — und nicht in seiner ein wenig zu
biirgerlichen Seele — steckt Dickens’ Genie. Dickens war eigentlich nie
Psychologe, einer, der magisch die Seele des Menschen erfalst, aus ihrem
hellen oder dunklen Samen in geheimnisvollem Wachstum sich die Dinge in
ihren Farben und Formen entfalten lief. Seine Psychologie beginnt beim
Sichtbaren, er charakterisiert durch AuRerlichkeiten, allerdings durch jene
letzten und feinsten, die eben nur einem dichterisch scharfen Auge sichtbar
sind. Wie die englischen Philosophen, beginnt er nicht mit Voraussetzungen,
sondern mit Merkmalen. Die unscheinbarsten, ganz materiellen Auferungen
des Seelischen fdangt er ein und macht an ihnen durch seine merkwiirdig
karikaturistische Optik den ganzen Charakter augenfdllig. Aus Merkmalen
1a6t er die Spezies erkennen. Dem Schullehrer Creakle gibt er eine leise
Stimme, die mithsam das Wort gewinnt. Und schon ahnt man das Grauen der
Kinder vor diesem Menschen, dem die Anstrengung des Sprechens die
Zornader iiber die Stirne schwellen 1dBt. Sein Uriah Heep hat immer kalte,
feuchte Hénde: schon atmet die Gestalt Millbehagen, schlangenhafte
Widrigkeiten. Kleinigkeiten sind das, AuBerlichkeiten, aber immer solche, die
auf das Seelische wirken. Manchmal ist es eigentlich nur eine lebendige
Schrulle, die er darstellt; eine Schrulle, die mit einem Menschen umwickelt ist
und ihn wie eine Puppe mechanisch bewegt. Manchmal wieder charakterisiert
er den Menschen durch seinen Begleiter — was ware Pickwick ohne Sam
Weller, Dora ohne Jip, Barnaby ohne den Raben, Kit ohne das Pony! — und
zeichnet die Eigentiimlichkeit der Figur gar nicht an dem Modell selbst,
sondern am grotesken Schatten. Seine Charaktere sind eigentlich immer nur
eine Summe von Merkmalen, aber von so scharfgeschnittenen, dal$ sie restlos
ineinander passen und ein Bild vortrefflich in Mosaik zusammensetzen. Und
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darum wirken sie meistens75immer nur dullerlich, sinnfdllig, sie erzeugen
eine intensive Erinnerung des Auges, eine nur vage des Gefiihles. Rufen wir
in uns eine Figur Balzacs oder Dostojewskis beim Namen auf,
den Pere Goriot oder Raskolnikow, so antwortet ein Gefiihl, die Erinnerung
an eine Hingebung, eine Verzweiflung, ein Chaos der Leidenschaft. Sagen wir
uns Pickwick, so taucht ein Bild auf, ein jovialer Herr mit reichlichem
Embonpoint und goldenen Knopfen auf der Weste. Hier spiiren wir es: an die
Figuren Dickens’ denkt man wie an gemalte Bilder, an die Dostojewskis und
Balzacs wie an Musik. Denn diese schaffen intuitiv, Dickens nur reproduktiv,
jene mit dem geistigen, Dickens mit dem kérperlichen Auge. Er faflit die Seele
nicht dort, wo sie geisterhaft, nur von dem siebenfach gliihenden Licht der
visiondren Beschworung bezwungen, aus der Nacht des Unbewuften steigt, er
lauert dem unkorperlichen Fluidum auf, dort, wo es einen Niederschlag im
Wirklichen hat, er hascht die tausend Wirkungen des Seelischen auf das
Korperliche, aber dort iibersieht er keine. Seine Phantasie ist eigentlich blof§
Blick und reicht darum nur aus fiir jene Gefiihle und Gestalten der mittleren
Sphdre, die im Irdischen wohnen; seine Menschen sind nur plastisch in den
gemalligten Temperaturen der normalen Gefiihle. In den Hitzegraden der
Leidenschaft zerschmelzen sie wie Wachsbilder in Sentimentalitdt, oder sie
erstarren im Hall und werden briichig. Dickens gelingen nur geradlinige
Naturen, nicht jene ungleich interessanteren, in denen die hundertfachen
Ubergénge vom Guten zum Bésen, vom Gott zum Tier fliefend sind. Seine
Menschen sind immer eindeutig, entweder vortrefflich als Helden oder
niedertrachtig als Schurken, sie sind prddestinierte Naturen mit einem
Heiligenschein tiber der Stirne oder dem Brandmal.
Zwischen good und wicked, zwischen dem Gefiihlvollen und Gefiihllosen
pendelt seine Welt. Dartiber hinaus, in die Welt der geheimnisvollen
Zusammenhédnge, der mystischen Verkettungen, weill seine Methode keinen
Pfad. Das Grandiose 1d6t sich nicht greifen, das Heroische nicht erlernen. Es
ist der Ruhm und die Tragik Dickens’, immer in einer Mitte geblieben zu sein
zwischen Genie und Tradition, dem Unerhorten und dem Banalen: in den
geregelten Bahnen der irdischen Welt, im Lieblichen und im Ergreifenden, im
Behaglichen und Biirgerlichen.

Aber dieser Ruhm gentigte ihm nicht: der Idylliker sehnte sich nach Tragik.
Immer wieder hat er zur Tragddie emporgestrebt, und immer kam er nur zum
Melodram. Hier war seine Grenze. Diese Versuche sind unerfreulich: mégen
in England die ,,Geschichte der beiden Staddte“, ,Bleak House® fiir hohe
Schopfungen gelten, fiir unser Gefiihl sind sie verloren, weil ihre grolle Geste
eine erzwungene ist. Die Anstrengung zum Tragischen ist in ihnen wirklich
bewundernswert: in diesen Romanen tiirmt Dickens Konspirationen, wolbt
grolle Katastrophen wie Felsblocke iiber den Hduptern seiner Helden, er
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beschwoért den Schauer der Regenndchte, den Volksaufstand und die
Revolutionen, entfesselt den ganzen Apparat des Grauens und Entsetzens.
Aber doch, jener erhabene Schauer stellt sich nie ein, es wird nur ein Gruseln,
der rein korperliche Reflex des Entsetzens, und nicht der Schauer der Seele.
Jene tiefen Erschiitterungen, jene gewitterhaften Wirkungen, die vor Angst
das Herz sehnsiichtig stohnen lassen nach der Entladung im Blitz, brechen nie
mehr aus seinen Biichern. Dickens tiirmt Gefahr iiber Gefahren, aber man
fiirchtet sie nicht. Bei Dostojewski starren manchmal plotzlich Abgriinde,
man jappt nach Luft, wenn man dieses Dunkel, diesen namenlosen Abgrund
in der eigenen Brust aufgerissen fiihlt; man fiihlt den Boden unter den Fiillen
schwinden, spiirt einen jdhen Schwindel, einen feurigen, aber siillen
Schwindel, méchte gern nieder, niederstiirzen, und schauert doch zugleich vor
diesem Gefiihl, wo Lust und Schmerz zu so ungeheuren Hitzegraden
weillgegliiht sind, dal man sie voneinander nicht scheiden kann. Auch bei
Dickens sind solche Abgriinde. Er reif8t sie auf, fiillt sie mit Schwérze, zeigt
ihre ganze Gefahr; aber doch, man schauert nicht, man hat nicht jenen siilen
Schwindel des geistigen Niederstiirzens, der vielleicht der hochste Reiz
kiinstlerischen Genieflens ist. Man fiihlt sich bei ihm immer irgendwie sicher,
als hielte man ein Geldnder, denn man weilS, er 1aRt einen nicht niederstiirzen;
man weil3, der Held wird nicht untergehen; die beiden Engel, die mit weillen
Fliigeln durch die Welt dieses englischen Dichters schweben, Mitleid oder
Gerechtigkeit, werden ihn schon unbeschddigt iiber alle Schriinde und
Abgriinde tragen. Dickens fehlt die Brutalitét, der Mut zur wirklichen Tragik.
Er ist nicht heroisch, sondern sentimental. Tragik ist Wille zum Trotz,
Sentimentalitit Sehnsucht nach der Trdane. Zu der trdnenlosen, wortlosen,
letzten Gewalt des verzweifelten Schmerzes ist Dickens nie gelangt: sanfte
Rithrung — etwa der Tod Doras im ,,Copperfield” — ist das duflerste ernste
Gefiihl, das er vollendet darzustellen vermag. Holt er zum wirklich wuchtigen
Schwung aus, so fdllt ihm immer das Mitleid in den Arm. Immer gléttet das
(oft ranzige) Ol des Mitleids den heraufbeschworenen Sturm der Elemente;
die sentimentale Tradition des englischen Romans iiberwindet den Willen
zum Gewaltigen. Denn in England soll das Geschehen eines Romans
eigentlich nur die Illustration der landldufigen moralischen Maximen sein;
durch die Melodie des Schicksals werkelts immer als Unterton: ,,Ub immer
Treu und Redlichkeit.“ Das Finale mull eine Apokalypse sein, ein
Weltgericht, die Guten steigen nach oben, die Bésen werden bestraft. Auch
Dickens hat leider diese Gerechtigkeit in die meisten Romane iibernommen,
seine Schurken ertrinken, ermorden sich gegenseitig, die Hochmiitigen und
Reichen machen Bankrott, und die Helden sitzen warm in der Wolle. Noch
heute duldet der Engldnder kein Drama, das ihn nicht am Ende mit der
Beruhigung entldft, alles in dieser Welt sei in schonster Ordnung. Und diese
echt englische Hypertrophie des moralischen Sinnes hat Dickens’
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grandioseste Inspirationen zum tragischen Roman irgendwie erniichtert. Denn
die Weltanschauung dieser Werke, der eingebaute Kreisel, der ihre Stabilitét
aufrechterhalt, ist nicht die Gerechtigkeit des freien Kiinstlers mehr, sondern
die eines anglikanischen Biirgers. Dickens zensuriert die Gefiihle, statt sie frei
wirken zu lassen: er gestattet nicht wie Balzac ihr elementares Uberschiumen,
sondern lenkt sie durch Damme und Gruben in Kanéle, wo sie die Miihlen der
biirgerlichen Moral drehen. Der Prediger, der Reverend, der common-sense-
Philosoph, der Schulmeister, alle sitzen sie unsichtbar mit ihm in der
Werkstatt des Kiinstlers und mengen sich ein: sie verleiten ihn, den ernsten
Roman statt ein demiitiges Nachbild der freien Wirklichkeiten lieber ein
Vorbild und eine Warnung fiir junge Leute sein zu lassen. Freilich, belohnt
ward die gute Gesinnung: als Dickens starb, wulite der Bischof von
Winchester an seinem Werk zu riihmen, man kénne es beruhigt jedem Kinde
in die Hande geben; aber gerade dies, dal es das Leben nicht in seinen
Wirklichkeiten zeigt, sondern so, wie man es Kindern darstellen will,
schmadlert seine iiberzeugende Kraft. Fiir uns Nichtengldnder strotzt und
protzt es zu sehr mit Sittlichkeit. Um Held bei Dickens zu werden, muf8 man
ein Tugendausbund sein, ein puritanisches Ideal. Bei Fielding und Smollet,
die ja doch auch Engldnder waren, allerdings Kinder eines sinnefreudigeren
Jahrhunderts, schadet es dem Helden absolut nicht, wenn er einmal bei einem
Raufhandel seinem Gegeniiber die Nase eintreibt oder wenn er trotz aller
hitzigen Liebe zu seiner adeligen Dame einmal mit ihrer Zofe im Bette
schldft. Bei Dickens erlauben sich nicht einmal die Wiistlinge solche
Abscheulichkeiten. Selbst seine ausschweifenden Menschen sind eigentlich
harmlos, ihre Vergniigungen noch immer so, da sie eine
dltliche spinster ohne Erréten verfolgen kann. Da ist Dick Swiveller der
Libertin. Wo steckt denn eigentlich seine Libertinage? Mein Gott, er trinkt
vier Glas Ale statt zwei, zahlt seine Rechnungen hochst unregelmalig,
bummelt ein wenig, das ist alles. Und zum SchlufS macht er im rechten
Augenblick eine Erbschaft — eine bescheidene natiirlich — und heiratet hochst
anstdndig das Maddchen, das ihm auf die Bahn der Tugend half. Wahrhaft
unmoralisch sind bei Dickens nicht einmal die Schurken, selbst sie haben
trotz aller boser Instinkte blasses Blut. Diese englische Liige der
Unsinnlichkeit sitzt als Brand in seinem Werke; die schieldugige Hypokrisie,
die tibersieht, was sie nicht sehen will, wendet Dickens den spiirenden Blick
von den Wirklichkeiten. Das England der Koénigin Viktoria hat Dickens
verhindert, den vollendet tragischen Roman zu schreiben, der seine innerste
Sehnsucht war. Und es hdtte ihn ganz niedergezogen in seine eigene satte
Mediokritdt, hatte ihn ganz mit den klemmenden Armen der Beliebtheit zum
Anwalt seiner sexuellen Verlogenheit gemacht, wire dem Kiinstler nicht eine
Welt frei gewesen, in die seine schopferische Sehnsucht hétte fliichten
konnen, hétte er nicht jene silberne Schwinge besessen, die ihn stolz iiber die

44



dumpfen Bezirke solcher ZweckmaRigkeiten hob: seinen seligen und fast
unirdischen Humor.

Diese eine selige, halkyonisch freie Welt, in die der Nebel Englands nicht
niederhdngt, ist das Land der Kindheit. Die englische Liige verschneidet die
Sinnlichkeit in den Menschen und zwingt den Erwachsenen in ihre Gewalt;
die Kinder aber leben noch paradiesisch unbekiimmert ihr Fiihlen aus, sie sind
noch nicht Engldnder, sondern nur kleine helle Menschenbliiten, in ihre bunte
Welt schattet noch nicht der englische Nebelrauch der Hypokrisie. Und hier,
wo Dickens frei, unbehindert von seinem englischen Bourgeoisgewissen
schalten durfte, hat er Unsterbliches geleistet. Die Jahre der Kindheit in
seinen Romanen sind einzig schon; nie werden, glaube ich, in der
Weltliteratur diese Gestalten vergehen, diese heiteren und ernsten Episoden
der Friihzeit. Wer wird je die Odyssee der kleinen Nell vergessen konnen, wie
sie mit ihrem greisen GroBBvater aus dem Rauch und Diister der groen Stidte
hinauszieht ins erwachende Griin der Felder, harmlos und sanft, dies
engelhafte Lacheln selig {iber alle Fahrlichkeiten und Gefahren hinrettend bis
ins Verscheiden. Das ist rithrend in einem Sinne, der iiber alle Sentimentalitat
hinausreicht zum echtesten, lebendigsten Menschengefiihl. Da ist Traddles,
der fette Junge in seinen gebldhten Pumphosen, der den Schmerz iiber die
erhaltenen Priigel im Zeichnen von Skeletten vergifst, Kit, der Treueste der
Treuen, der kleine Nickelby und dann dieser eine, der immer wiederkehrt,
dieser hiibsche, ,,sehr kleine und nicht eben zu freundlich behandelte Junge®,
der niemand anderes ist als Charles Dickens, der Dichter, der seine eigene
Kinderlust, sein eigenes Kinderleid wie kein zweiter unsterblich gemacht hat.
Immer und immer wieder hat er von diesem gedemiitigten, verlassenen,
verschreckten, trdumerischen Knaben erzdhlt, den die Eltern verwaisen
liefen; und hier ist sein Pathos wirklich trdnennah geworden, seine sonore
Stimme voll und tonend wie Glockenklang. UnvergelSlich ist dieser
Kinderreigen in Dickens’ Romanen. Hier durchdringt sich Lachen und
Weinen, Erhabenes und Léacherliches zu einem einzigen Regenbogenglanz;
das Sentimentale und das Sublime, das Tragische und das Komische,
Wahrheit und Dichtung versohnen sich in ein Neues und
Nochniedagewesenes. Hier tiberwindet er das Englische, das Irdische, hier ist
Dickens ohne Einschrdankung grof und unvergleichlich. Wollte man ihm ein
Denkmal setzen, so miilSte marmorn dieser Kinderreigen seine eherne Gestalt
umringen als den Beschiitzer, den Vater und Bruder. Denn sie hat er wahrhaft
als die reinste Form menschlichen Wesens geliebt. Wollte er Menschen
sympathisch machen, so liel§ er sie kindlich sein. Um der Kinder willen hat er
die sogar geliebt, die schon nicht mehr kindlich, sondern kindisch waren, die
Schwachsinnigen und Geistesgestorten. In allen seinen Romanen ist einer
dieser sanften Irren, deren arme verlorene Sinne weit oben wie weille Vigel
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wandern iiber der Welt der Sorgen und Klagen, denen das Leben nicht ein
Problem, eine Miihe und Aufgabe ist, sondern nur ein seliges, ganz
unverstandliches, aber schénes Spiel. Es ist riihrend zu sehen, wie er diese
Menschen schildert. Er fafit sie sorgsam an wie Kranke, legt viel Giite um ihr
Haupt wie einen Heiligenschein. Selige sind sie ihm, weil sie ewig im
Paradies der Kindheit geblieben sind. Denn die Kindheit ist das Paradies in
Dickens’ Werken. Wenn ich einen Roman von Dickens lese, habe ich immer
eine wehmiitige Angst, wenn die Kinder heranwachsen; denn ich weil3, nun
geht das Siilleste, das Unwiederbringliche verloren, nun mischt sich bald das
Poetische mit dem Konventionellen, die reine Wahrheit mit der englischen
Liige. Und er selbst scheint dieses Gefiihl im Innersten zu teilen. Denn nur
ungern gibt er seine Lieblingshelden an das Leben. Er begleitet sie nie bis ins
Alter hinein, wo sie banal werden, Kramer und Kéarrner des Lebens; er nimmt
Abschied von ihnen, wenn er sie emporgefiihrt hat bis an die Kirchentiir der
Ehe, durch alle Fahrnisse in den spiegelglatten Hafen der bequemen Existenz.
Und das eine Kind, das ihm das liebste war in der bunten Reihe, die kleine
Nell, in der er die Erinnerung an eine ihm sehr teure Friihverstorbene
verewigt hatte, sie liel§ er gar nicht in die rauhe Welt der Enttduschungen, die
Welt der Liige. Sie behielt er fiir immer im Paradies der Kindheit, schlof§ ihr
vorzeitig die blauen sanften Augen, liel§ sie ahnungslos iibergleiten von der
Helle der Friihzeit in die Dunkelheit des Todes. Sie war ihm zu lieb fiir die
wirkliche Welt.

Denn diese Welt ist bei Dickens, ich sagte es ja schon, eine biirgerlich
bescheidene, ein miides, sattes England, ein enger Ausschnitt der ungeheuren
Moglichkeiten des Lebens. Eine solche arme Welt konnte nur reich werden
durch ein groles Gefiihl. Balzac hat den Bourgeois gewaltig gemacht durch
seinen Hal}, Dostojewski durch seine Heilandsliebe. Und auch Dickens, der
Kiinstler, erlost diese Menschen von ihrer lastenden Erdschwere: durch seinen
Humor. Er betrachtet seine kleinbiirgerliche Welt nicht mit objektiver
Wichtigkeit, er stimmt nicht jenen Hymnus der braven Leute, der
alleinseligmachenden Tiichtigkeit und Niichternheit an, der jetzt die meisten
unserer deutschen Heimatkunstromane so widerlich macht. Sondern er
zwinkert seinen Leuten gutmiitig und doch lustig zu, er macht sie wie
Gottfried Keller und Wilhelm Raabe ein ganz klein wenig ldcherlich in ihren
liliputanischen Sorgen. Aber ldcherlich in einem freundlichen, gutmiitigen
Sinne, so dal§ man sie fiir alle Schnurren und Skurrilitdten nur noch lieber hat.
Wie ein Sonnenblick liegt der Humor iiber seinen Biichern, macht ihre
bescheidene Landschaft plétzlich heiter und unendlich lieblich, voll von
tausend entziickenden Wundern; an dieser guten warmenden Flamme wird
alles lebendiger und wahrscheinlicher, selbst die falschen Trdnen flimmern
wie Diamanten, die kleinen Leidenschaften flammen wie wirklicher Brand.
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Der Humor Dickens’ hebt sein Werk iiber die Zeit hinaus in alle Zeiten. Er
erlost es von der Langeweile alles Englischen, Dickens iiberwindet die Liige
durch sein Lacheln. Wie Ariel schwebt dieser Humor geisternd durch die Luft
seiner Biicher, fiillt sie an mit heimlicher Musik, reif8t sie in einen Tanzwirbel,
eine grofle Freudigkeit des Lebens. Allgegenwadrtig ist er. Selbst aus dem
Schacht der finstersten Verwirrungen funkelt er auf wie ein Bergmannslicht,
er 16st die liberstraffen Spannungen, er mildert das allzu Sentimentale durch
den Unterton der Ironie, das Ubertriebene durch seinen Schatten, das
Groteske, er ist das Versohnende, das Ausgleichende, das Unvergdngliche in
seinem Werk. Er ist — wie alles bei Dickens — natiirlich englisch, ein
echtenglischer Humor. Auch ihm fehlt es an Sinnlichkeit, er vergifit sich
nicht, betrinkt sich nicht an seiner eigenen Laune und wird nie ausschweifend.
Er bleibt in seinem Uberschwang noch gemessen, grolt nicht und riilpst sich
nicht wie Rabelais, iiberpurzelt sich nicht wie bei Cervantes vor tollem
Entziicken oder springt kopfiiber ins Unmégliche wie der amerikanische. Er
bleibt immer aufrecht und kiihl. Dickens lachelt wie alle Engldnder nur mit
dem Mund, nicht mit dem ganzen Korper. Seine Heiterkeit verbrennt sich
nicht selbst, sie funkelt nur und zersplittert ihr Licht in die Adern der
Menschen hinein, flackert mit tausend kleinen Flammen, geistert und
irrlichtert neckisch, ein entziickender Schelm, mitten in den Wirklichkeiten.
Auch sein Humor ist — denn es ist das Schicksal Dickens’, immer eine Mitte
darzustellen — ein Ausgleich zwischen der Trunkenheit des Gefiihls, der
wilden Laune und der kaltlichelnden Ironie. Sein Humor ist unvergleichbar
dem der anderen grofen Engldnder. Er hat nichts von der zerfasernden,
beizenden Ironie Sternes, nichts von der breitstapfigen, launigen
Landedelmannsheiterkeit Fieldings; er atzt nicht wie Thackeray schmerzhaft
in den Menschen hinein, er tut nur wohl und nie weh, spielt wie
Sonnenkringel ihnen lustig um Haupt und Hédnde. Er will nicht moralisch sein
und nicht satirisch, nicht unter der Narrenkappe irgendeinen feierlichen Ernst
verstecken. Er will iiberhaupt nicht und nichts. Er ist. Seine Existenz ist
absichtslos und selbstverstandlich; der Schalk steckt schon in jener
merkwiirdigen Augenstellung Dickens’, verschnérkelt und iibertreibt dort die
Gestalten, gibt ihnen jene ergotzlichen Proportionen und komischen
Verrenkungen, die dann das Entziicken von Millionen wurden. Alles tritt in
diesen Kreis von Licht, sie leuchten wie von innen heraus; selbst die Gauner
und Schurken haben ihren Glorienschein von Humor, die ganze Welt scheint
irgendwie ldcheln zu miissen, wenn Dickens sie betrachtet. Alles gldnzt und
wirbelt, die Sonnensehnsucht eines nebligen Landes scheint fiir immer erlost.
Die Sprache schldagt Purzelbdaume, die Sdtze quirlen ineinander, springen weg,
spielen Verstecken mit ihrem Sinn, werfen sich einer dem anderen Fragen zu,
necken sich, fiithren sich irre, eine Launigkeit befliigelt sie zum Tanz.
Unerschiitterlich ist dieser Humor. Er ist schmackhaft ohne das Salz der
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Sexualitdt, das ihm ja die englische Kiiche versagte; er lief sich nicht
verwirren dadurch, daf hinter dem Dichter der Drucker hetzte; denn selbst im
Fieber, in Not und Arger konnte Dickens nicht anders als heiter schreiben.
Sein Humor ist unwiderstehlich, er sal fest in diesem herrlich scharfen Auge
und verlosch erst mit seinem Licht. Nichts Irdisches vermochte ihm etwas
anzuhaben, und auch der Zeit wird es kaum gelingen. Denn ich kann mir
Menschen nicht denken, die Novellen wie ,Das Heimchen am Herd*“ nicht
lieben wiirden, die der Heiterkeit wehren konnten bei manchen Episoden
dieser Biicher. Die seelischen Bediirfnisse mogen sich wandeln wie die
literarischen. Aber solange man Sehnsucht nach Heiterkeit haben wird, in den
Augenblicken jener Behaglichkeiten, wo der Lebenswille ruht und nur das
Gefiihl des Lebens sanft seine Wellen in einem riihrt, wo man sich nach nichts
so sehnt als nach irgendeiner arglosen melodischen Erregung des Herzens,
wird man nach diesen einzigen Biichern greifen, in England und iiberall in der
Welt.

Das ist das Grolle, das Unvergangliche in diesem irdischen, allzu irdischen
Werke: es hat Sonne in sich, es strahlt und warmt. Man soll die grofen
Kunstwerke nicht allein nach ihrer Intensitdt fragen, nicht nur nach dem
Menschen, der hinter ihnen stand, sondern auch nach ihrer Extensitdt, der
Wirkung auf die Mengen. Und von Dickens wird man wie von keinem in
unserem Jahrhundert sagen kénnen, er habe die Freudigkeit der Welt gemehrt.
Millionen Augen haben bei seinen Biichern in Tranen gefunkelt; Tausenden,
denen das Lachen verbliiht oder verschiittet war, hat er es neu in die Brust
gepflanzt: weit iiber das Literarische hinaus ging seine Wirkung. Reiche
Leute besannen sich und machten Stiftungen, als sie von den Briidern
Chereby lasen; Hartherzige wurden geriihrt; die Kinder bekamen — es ist
verbiirgt —, als ,,Oliver Twist“ erschien, mehr Almosen auf den Strallen; die
Regierung verbesserte die Armenhduser und kontrollierte die Privatschulen.
Das Mitleid und Wohlwollen in England ist stdrker geworden durch Dickens,
das Schicksal von vielen und vielen Armen und Ungliicklichen gelindert. Ich
weill: solche auBerordentliche Wirkungen haben nichts zu tun mit der
dsthetischen Wertung eines Kunstwerkes. Aber sie sind wichtig, weil sie
zeigen, dal$ jedes ganz grolle Werk {iber die Welt der Phantasie hinaus, wo ja
jeder schaffende Wille zauberhaft frei schweifen kann, auch in der realen Welt
Wandlungen hervorbringt. Wandlungen im Wesentlichen, im Sichtbaren und
dann in der Temperatur des Gefiihlsempfindens. Dickens hat — im Gegensatz
zu den Dichtern, die fiir sich selbst um Mitleid und Zuspruch bitten — die
Heiterkeit und Lust seiner Zeit gemehrt, ihren Blutkreislauf beférdert. Die
Welt ist heller geworden seit dem Tage, da der junge Stenograph des
Parlaments zur Feder griff, um von Menschen und Schicksalen zu schreiben.
Er hat seiner Zeit die Freude gerettet und den spdteren Generationen den
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Frohsinn jenes ,merry old England“, des England zwischen den
Napoleonskriegen und dem Imperialismus. Nach vielen Jahren wird man
noch zuriickschauen nach dieser dann schon altviterischen Welt mit ihren
seltsamen, verlorenen Berufen, die langst im Morser des Industrialismus
zerpulvert sein werden, wird sich vielleicht hineinsehnen in dies Leben, das
arglos war, voll von einfachen, stillen Heiterkeiten. Dickens hat dichterisch
die Idylle Englands geschaffen — das ist sein Werk. Achten wir dieses Leise,
das Zufriedene nicht zu gering gegeniiber dem Gewaltigen: auch die Idylle ist
ein Ewiges, eine uralte Wiederkehr. Das Georgikon oder Bukolikon, das
Gedicht des fliehenden, vom Schauer des Begehrens ausruhenden Menschen
ist hier erneut, so wie es immer im Umschwung der Generationen wieder sich
erneuern wird. Es kommt, um wieder zu vergehen, die Atempause zwischen
den Erregungen, das Kraftgewinnen vor oder nach der Anstrengung, die
Sekunde der Zufriedenheit im rastlos himmernden Herzen. Andere schaffen
die Gewalt, andere die Stille. Charles Dickens hat einen Augenblick der Stille
in der Welt zum Gedicht gefiigt. Heute ist das Leben wieder lauter, die
Maschinen drohnen, die Zeit saust in rascherem Umschwung. Aber die Idylle
ist unsterblich, weil sie Lebensfreude ist; sie kehrt wieder wie der blaue
Himmel hinter den Wettern, die ewige Heiterkeit des Lebens nach allen
Krisen und Erschiitterungen der Seele. Und so wird auch Dickens immer
wieder aus seiner Vergessenheit wiederkehren, wenn Menschen der
Frohlichkeit bediirftig sind und, ermattet von den tragischen Anspannungen
der Leidenschaft, auch aus den leisern Dingen die geisterhafte Musik des
Dichterischen werden vernehmen wollen.
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Dostojewski

,Dals du nicht enden kannst, das macht dich grof8.
Goethe, Westostlicher Divan
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Einklang

Es ist schwer und verantwortungsvoll, von Fedor Michailowitsch Dostojewski
und seiner Bedeutung fiir unsere innere Welt wiirdig zu sprechen, denn dieses
Einzigen Weite und Gewalt will ein neues Mals.

Ein umschlossenes Werk, einen Dichter vermeinte erstes Nahen zu finden
und entdeckt Grenzenloses, einen Kosmos mit eigen kreisenden Gestirnen
und anderer Musik der Sphdren. Mutlos wird der Sinn, diese Welt jemals
restlos zu durchdringen: zu fremd ist erster Erkenntnis ihre Magie, zu weit ins
Unendliche verwolkt ihr Gedanke, zu fremd ihre Botschaft, als dall die Seele
unvermittelt aufschauen kdnnte in diesen neuen wie in heimatlichen Himmel.
Dostojewski ist nichts, wenn nicht von innen erlebt. Im tiefsten miissen wir
die eigene Kraft des Mitfiihlens und Mitleidens erst priifen und stdhlen zu
einer neuen gesteigerten Empfanglichkeit: bis zu den untersten geheimsten
Wurzeln unseres Wesens miissen wir graben, um die Zusammenhédnge mit
seiner erst phantastischen und dann wundervoll wahren Menschlichkeit zu
entdecken. Nur dort, ganz im Untersten, im Ewigen und Unabdnderlichen
unseres Seins, Wurzel in Wurzel, koénnen wir uns Dostojewski zu verbinden
hoffen; denn wie fremd scheint dullerem Blick diese russische Landschaft,
die, wie die Steppen seiner Heimat, weglose und wie wenig Welt von unserer
Welt! Nichts Freundliches umfriedet dort lieblich den Blick, selten rit eine
sanfte Stunde zur Rast. Mystische Dammerung des Gefiihls, trdachtig von
Blitzen, wechselt mit einer frostigen, oft eisigen Klarheit des Geistes, statt
warmer Sonne flammt vom Himmel ein geheimnisvoll blutendes Nordlicht.
Urweltlandschaft, mystische Welt hat man mit Dostojewskis Sphére betreten,
uralt und jungfraulich zugleich, und siilfes Grauen schldgt einem entgegen wie
vor jeder Nahheit ewiger Elemente. Bald schon sehnt sich Bewunderung
gldubig zu verweilen, und doch warnt eine Ahnung das ergriffene Herz, hier
diirfe es nicht heimisch werden fiir immer, miisse es doch wieder zuriick in
unsere warmere, freundlichere, aber auch engere Welt. Zu groR ist, spiirt man
beschdmt, diese erzene Landschaft fiir den tdglichen Blick, zu stark, zu
beklemmend diese bald eisige, bald feurige Luft fiir den zitternden Atem. Und
die Seele wiirde fliehen vor der Majestédt solchen Grauens, wéare nicht {iber
dieser unerbittlich tragischen, entsetzlich irdischen Landschaft ein
unendlicher Himmel der Giite sternenklar ausgespannt, Himmel auch unserer
Welt, doch hoher ins Unendliche gewdlbt in solchem scharfen geistigen Frost,
als in unseren linden Zonen. Beruhigter Aufblick aus dieser Landschaft zu
ihrem Himmel spiirt erst die unendliche Tréstung dieser unendlichen
irdischen Trauer, und ahnt im Grauen die GrofSe, im Dunkel den Gott.

Nur solcher Aufblick zu seinem letzten Sinne vermag unsere Ehrfurcht vor
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dem Werke Dostojewskis in eine brennende Liebe zu verwandeln, nur der
innerste Einblick in seine Eigenheit das Tiefbriiderliche, das Allmenschliche
dieses russischen Menschen uns klarzutun. Aber wie weit und wie
labyrinthisch ist dieser Niederstieg bis zum innersten Herzen des Gewaltigen;
machtvoll in seiner Weite, schreckhaft durch seine Ferne, wird dies einzige
Werk in gleichem Malle geheimnisvoller, als wir von seiner unendlichen
Weite in seine unendliche Tiefe zu dringen suchen. Denn {iiberall ist es mit
Geheimnis getrdnkt. Von jeder seiner Gestalten fiihrt ein Schacht hinab in die
ddamonischen Abgriinde des Irdischen, jeder Aufschwung ins Geistige riihrt
mit seiner Schwinge bis an Gottes Antlitz. Hinter jeder Wand seines Werkes,
jedem Antlitz seiner Menschen, jeder Falte seiner Verhiillungen liegt die
ewige Nacht und gldnzt das ewige Licht: denn Dostojewski ist durch
Lebensbestimmung und Schicksalsgestaltung allen Mysterien des Seins
restlos verschwistert. Zwischen Tod und Wahnsinn, Traum und brennend
klarer Wirklichkeit steht seine Welt. Uberall grenzt sein personliches Problem
an ein unlésbares der Menschheit, jede einzelne belichtete Fldache spiegelt
Unendlichkeit. Als Mensch, als Dichter, als Russe, als Politiker, als Prophet:
tiberall strahlt sein Wesen von ewigem Sinn. Kein Weg fiihrt an sein Ende,
keine Frage bis in den untersten Abgrund seines Herzens. Nur Begeisterung
darf ihm nahen, und auch sie nur demiitig in der Beschdamung, geringer zu
sein als seine eigene liebende Ehrfurcht vor dem Mysterium des Menschen.

Er selbst, Dostojewski, hat niemals die Hand geriihrt, um uns an sich
heranzuhelfen. Die anderen Baumeister des Gewaltigen in unserer Zeit
offenbarten ihren Willen. Wagner legte neben sein Werk die programmatische
Erlduterung, die polemische Verteidigung, Tolstoi ri alle Tiiren seines
taglichen Lebens auf, jeder Neugier Zutritt, jeder Frage Rechenschaft zu
geben. Er aber, Dostojewski, verriet seine Absicht nie anders als im
vollendeten Werk, die Pldne verbrannte er in der Glut der Schoépfung.
Schweigsam und scheu war er ein Leben lang, kaum das AuRerliche, das
Korperliche seiner Existenz ist zwingend bezeugt. Freunde besal er nur als
Jiingling, der Mann war einsam: wie Verminderung seiner Liebe zur ganzen
Menschheit schien es ihm, einzelnen sich hinzugeben. Auch seine Briefe
verraten nur Notdurft der Existenz, Qual des gefolterten Korpers, alle haben
sie verschlossene Lippen, so sehr sie Klage und Notruf sind. Viele
Jahre, seine ganze Kindheit sind von Dunkel umschattet, und schon heute ist
er, dessen Blick manche in unserer Zeit noch brennen sahen, menschlich
etwas ganz Fernes und Unsinnliches geworden, eine Legende, ein Heros und
ein Heiliger. Jenes Zwielicht von Wahrheit und Ahnung, das die erhabenen
Lebensbilder Homers, Dantes und Shakespeares umwittert, entirdischt uns
auch sein Antlitz. Nicht aus Dokumenten, sondern einzig aus wissender Liebe
1aRt sich sein Schicksal gestalten.
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Allein also und fithrerlos mufS man hinab in das Herz dieses Labyrinths zu
tasten suchen und den Faden Ariadnes, der Seele, vom Knduel der eigenen
Lebensleidenschaft ablésen. Denn je tiefer wir uns in ihn versenken, desto
tiefer fithlen wir uns selbst. Nur wenn wir an unser wahres allmenschliches
Wesen hinangelangen, sind wir ihm nah. Wer viel von sich selbst weils, weil}
auch viel von ihm, der oder keiner das letzte Mall aller Menschlichkeit
gewesen. Und dieser Gang in sein Werk fiihrt durch alle Purgatorien der
Leidenschaft, durch die Holle der Laster, fiihrt tiber alle Stufen irdischer
Qual: Qual des Menschen, Qual der Menschheit, Qual des Kiinstlers und der
letzten, der grausamsten, der Gottesqual. Dunkel ist der Weg, und von innen
mull man glithen in Leidenschaft und Wahrheitswillen, um nicht in die Irre zu
gehen: unsere eigene Tiefe erst miissen wir durchwandern, ehe wir uns in die
seine wagen. Er sendet keine Boten, einzig das Erlebnis fiihrt Dostojewski zu.
Und er hat keine Zeugen, keine anderen als des Kiinstlers mystische
Dreieinheit in Fleisch und Geist: sein Antlitz, sein Schicksal und sein Werk.
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Das Antlitz

Sein Antlitz scheint zuerst das eines Bauern. Lehmfarben, fast schmutzig
falten sich die eingesunkenen Wangen, zerpfliigt von vieljdhrigem Leid,
diirstend und versengt spannt sich mit vielen Spriingen die rissige Haut, der
jener Vampir zwanzigjdhrigen Siechtums Blut und Farbe entzogen. Rechts
und links starren, zwei machtige Steinblécke, die slawischen Backenknochen
heraus, den herben Mund, das briichige Kinn tiberwuchert wirrer Busch von
Bart. Erde, Fels und Wald, eine tragisch elementare Landschaft, das sind die
Tiefen von Dostojewskis Gesicht. Alles ist dunkel, irdisch und ohne
Schonheit in diesem Bauern- und beinahe Bettlerantlitz; flach und farblos,
ohne Glanz dunkelt es hin, ein Stiick russische Steppe auf Stein versprengt.
Selbst die Augen, die tief eingesenkten, vermogen aus ihren Kliiften nicht
diesen miirben Lehm zu erleuchten, denn nicht nach aulen schldgt klar und
blendend ihre gerade Flamme, gleichsam nach innen ins Blut hinein brennen
zehrend ihre spitzen Blicke. Wenn sie sich schlie8en, stiirzt der Tod sofort
iber dies Gesicht, und die nervése Hochspannung, die sonst die miirben Ziige
zusammenhalt, sinkt nieder ins lethargisch Unbelebte.

Wie sein Werk ruft dies Antlitz erst das Grauen vom Reigen der Gefiihle
auf, dem sich zodgernd Scheu und dann leidenschaftlich, in wachsender
Bezauberung, Bewunderung gesellt. Denn nur die irdische Niederung, die
fleischliche, seines Antlitzes dammert hin in dieser diister-erhabenen
naturhaften Trauer. Aber wie eine Kuppel, weilstrahlend und gewdlbt, hebt
sich ragend {iber dem engen bdurischen Gesicht die aufstrebende Rundung
der Stirne: aus Schatten und Dunkel steigt blank und gehdmmert der geistige
Dom: harter Marmor iiber den weichen Lehm des Fleisches, das wiiste
Dickicht des Haares. Alles Licht stromt in diesem Antlitz nach oben, und
blickt man in sein Bild, so fiihlt man immer nur sie, diese breite méchtige,
konigliche Stirne, sie, die immer strahlender leuchtet und sich zu weiten
scheint, je mehr das alternde Antlitz in Krankheit vergramt und vergeht. Wie
ein Himmel steht sie hoch und unerschiitterlich iiber der Hinfélligkeit des
gebrestigen Korpers, Glorie von Geist iiber irdischer Trauer. Und auf keinem
Bilde leuchtet dies heilige Gehduse des sieghaften Geistes glorreicher als von
jenem des Totenbetts, da die Lider schlaff iiber die gebrochenen Augen
gefallen sind, die entfirbten Hénde, fahl und doch fest, das Kreuz gierig
umfassen (jenes arme kleine Holzkruzifix, das einst eine Bduerin dem
Zuchthdusler schenkte). Da strahlt sie wie von morgens die Sonne iiber
ndchtiges Land nieder auf das entseelte Antlitz und kiindet mit ihrem Glanz
die gleiche Botschaft wie alle seine Werke: dall der Geist und der Glaube ihn
erlosten vom dumpfen niederen und korperlichen Leben. In letzter Tiefe ist
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immer Dostojewskis letzte Gréle: und nie spricht sein Antlitz stdarker als aus
seinem Tod.
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Die Tragodie seines Lebens

,INOn Vi si pensa quanto sangue costa.“

Dante

Immer ist bei Dostojewski Grauen der erste Eindruck und der zweite dann
Grolle. Auch sein Schicksal scheint anfangs dem fliichtigen Blick so grausam
und gemein, wie sein Antlitz bauerisch und gewo6hnlich. Zuerst empfindet
man es nur als eine sinnlose Marter, denn mit allen Instrumenten der Qual
foltern diese sechzig Jahre den hinfélligen Korper. Die Feile der Not reibt
seiner Jugend und seinem Alter die Siile weg, die Sdge des korperlichen
Schmerzes knirscht in sein Gebein, die Schraube der Entbehrung wiihlt ihm
hart bis an den Lebensnerv, die brennenden Drdhte der Nerven zucken und
zerren unaufhorlich durch seine Glieder, der feine Stachel der Wollust reizt
unersittlich seine Leidenschaft. Keine Qual ist gespart, keine Marter
vergessen. Eine sinnlose Grausamkeit, eine blindwiitige Feindseligkeit scheint
dies Schicksal vorerst. Riickschauend nur begreift man, dafl es sich so hart
zum Hammer geschmiedet, weil es Ewiges aus ihm meileln wollte, dall es
gewaltig war, um einem Gewaltigen gemdl§ zu sein. Denn nichts milSt es dem
Mallosen gemadchlich zu, nirgends &hnelt sein Lebensgang dem gut
gepflasterten breiten Biirgersteig aller anderen Dichter des neunzehnten
Jahrhunderts, immer fiihlt man hier eines finstern Schicksalsgottes Lust, sich
stark an dem Stdrksten zu versuchen. Alttestamentarisch, heroisch und in
nichts neuzeitlich und biirgerlich ist Dostojewskis Schicksal. Ewig mul§ er mit
dem Engel ringen wie Jakob, ewig sich gegen Gott emporen und ewig sich
beugen wie Hiob. Nie 148t es ihn sicher werden, nie trdge, immer muf} er den
Gott spiiren, der ihn straft, weil er ihn liebt. Nicht eine Minute darf er rasten
im Gliick, damit sein Weg bis ins Unendliche gehe. Manchmal scheint der
Damon seines Schicksals schon innezuhalten in seinem Zorn und ihm zu
verstatten, wie alle anderen die gemeine Strale des Lebens zu gehen, aber
immer wieder reckt sich die gewaltige Hand und st6Bt ihn ins Dickicht
zuriick, in die brennenden Dornen. Schleudert es ihn hoch, so ists nur, um ihn
in tiefere Abgriinde hinabzustiirzen, ihn die ganze Weite der Ekstase und
Verzweiflung zu lehren; es hebt ihn auf in Hohen des Hoffens, wo andere
schwach zerschmelzen in Wollust, und wirft ihn in Schliinde des Leidens, wo
alle andern zerschellen in Schmerz: und eben wie Hiob zerschmettert es ihn
immer in den Augenblicken der héchsten Sicherheiten, nimmt ihm Frau und
Kind, belddt ihn mit Krankheit und schiandet ihn mit Verachtung, damit er
nicht innehalte, mit Gott zu rechten und ihm durch seine unaufhorliche
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Emporung und seine unaufhorliche Hoffnung nur mehr gewonnen sei. Es ist,
als hétte sich diese Zeit lauer Menschen gerade diesen einen aufgespart, um
zu zeigen, welche titanischen MaRle in Lust und Qual auch unserer Welt noch
moglich seien, und er, Dostojewski, scheint dumpf den gewaltigen Willen
tiber sich zu spiiren. Denn niemals wehrt er sich gegen sein Schicksal,
niemals hebt er die Faust. Der Korper, der wunde, bdumt sich konvulsivisch
in Zuckungen empor, aus seinen Briefen bricht manchmal wie Blutsturz ein
heiller Schrei, aber der Geist, der Glaube, zwingt die Revolte nieder. Der
mystisch Wissende in Dostojewski spiirt das Heilige dieser Hand, den
tragisch fruchtbaren Sinn seines Schicksals. Aus seinem Leid wird Liebe zum
Leiden, und mit der wissenden Glut seiner Qual umflammt er seine Zeit, seine
Welt.

Dreimal schwingt ihn das Leben empor, dreimal reiflt es ihn nieder. Friih
schon atzt es ihn mit der siifen Speise des Ruhms: sein erstes Buch schenkt
ihm einen Namen; aber rasch fallt ihn die harte Kralle und schleudert ihn
wieder zuriick ins Namenlose: ins Zuchthaus, in die Katorga, nach Sibirien.
Wieder taucht er, nur noch stirker und mutiger, empor: seine Memoiren aus
dem Totenhause reiffen Ruflland in einen Taumel. Der Zar selbst netzt das
Buch mit seinen Tranen, die russische Jugend steht in Flammen fiir ihn. Er
griindet eine Zeitschrift, seine Stimme tont zum ganzen Volke, die ersten
Romane entstehen. Da bricht im Wettersturz seine materielle Existenz
zusammen, Schulden und Sorgen peitschen ihn aus dem Land, Krankheit
beildt sich in sein Fleisch, ein Nomade, irrt er durch ganz Europa, vergessen
von seiner Nation. Aber zum drittenmal, nach Jahren der Arbeit und
Entbehrung, taucht er aus den grauen Gewdssern namenloser Not: die Rede
zu Puschkins Geddchtnis bezeugt ihn als den ersten Dichter, den Propheten
seines Landes. Unausloschlich ist nun sein Ruhm. Aber gerade jetzt schlagt
ihn die eiserne Hand nieder, und die verziickte Begeisterung seines ganzen
Volkes schaumt ohnmaéchtig gegen einen Sarg. Das Schicksal bedarf seiner
nicht mehr, der grausam weise Wille hat alles erreicht, aus seiner Existenz das
Hochste gewonnen an geistiger Frucht: achtlos wirft es nun die leere Hiilse
des Korpers hin.

Durch diese sinnvolle Grausamkeit wird Dostojewskis Leben zum
Kunstwerk, seine Biographie zur Tragddie. Und in wundervoller Symbolik
nimmt sein kiinstlerisches Werk die typische Form des eigenen Schicksals an.
Es gibt da geheimnisvolle Identititen, mystische Zusammenhdnge,
wunderbare Spiegelungen, die nicht zu deuten und zu erkldren sind. Schon
der Anbeginn seines Lebens ist Symbol: Fedor Michailowitsch Dostojewski
wird im Armenhaus geboren. Mit der ersten Stunde ist ihm so schon die Stelle
seiner Existenz angewiesen, irgendwo im Abseits, im Verachteten, nahe dem
Bodensatz des Lebens und doch mitten im menschlichen Schicksal,
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nachbarlich von Leiden, Schmerz und Tod. Niemals bis zum letzten Tage (er
starb in einem Arbeiterviertel, in einer Winkelwohnung des vierten Stocks) ist
er dieser Umgiirtung entronnen, alle die sechsundfiinfzig schweren Jahre
seines Lebens bleibt er mit Elend, Armut, Krankheit und Entbehrung im
Armenhaus des Lebens. Sein Vater, Militdrarzt wie der Schillers, ist adliger
Abstammung, seine Mutter aus Bauernblut: beide Quellen des russischen
Volkstums stromen so befruchtend in seine Existenz zusammen,
strenggldaubige Erziehung wendet schon friih seine Sinnlichkeit zur Ekstase.
Dort im Moskauer Armenhaus, in einem engen Verschlag, den er mit seinem
Bruder teilt, hat er die ersten Jahre seines Lebens verbracht. Die ersten Jahre:
man wagt nicht zu sagen: seine Kindheit, denn dieser Begriff ist irgendwo aus
seinem Leben verschollen. Niemals hat er von ihr gesprochen, und
Dostojewskis Schweigen war immer Scham oder stolze Angst vor fremdem
Mitleid. Ein grauer leerer Fleck ist dort in seiner Biographie, wo sonst bei
Dichtern bunte Bilder ldachelnd aufsteigen, zértliche Erinnerungen und ein
siiBes Bedauern. Und doch meint man ihn zu kennen, blickt man tiefer in die
brennenden Augen der Kindergestalten, die er schuf. Wie Kolja muRl er
gewesen sein, friihreif, phantasievoll bis zur Halluzination, voll jener
flackernden, unsicheren Glut, etwas GroBes zu werden, voll jenes
gewaltsamen und knabenhaften Fanatismus, iiber sich selbst hinauszuwachsen
und ,fiir die ganze Menschheit zu leiden“. Wie die kleine Njetoscha
Neswanowa muls er kelchvoll gewesen sein mit Liebe und zugleich der
hysterischen Angst, sie zu verraten. Und wie jener Iljutschka, der Sohn des
betrunkenen Hauptmanns, voll Scham tiber hédusliche Klaglichkeiten und den
Jammer der Entbehrungen, aber doch immer bereit, seine Ndchsten vor der
Welt zu verteidigen.

Wie er dann, ein Jiingling, aus dieser finsteren Welt vortritt, ist die Kindheit
schon weggeldscht. In die ewige Freistatt aller Unbefriedigten, das Asyl der
Vernachléssigten ist er geflohen, in die bunte und gefdhrliche Welt der
Biicher. Er hat unendlich viel damals mit seinem Bruder gemeinsam gelesen,
Tag um Tag und Nacht fiir Nacht — schon damals trieb er, der Unersittliche,
jede Neigung bis zum Laster empor —, und diese phantastische Welt entfernt
ihn noch mehr von der Wirklichkeit. Voll stérkster Begeisterung zur
Menschheit ist er doch bis ins Krankhafte menschenscheu und verschlossen,
Glut und Eis zugleich, ein Fanatiker gefdhrlichster Einsamkeit. Seine
Leidenschaft tappt wirr umher, geht in diesen ,Kellerjahren” alle dunklen
Wege der Ausschweifung, aber immer einsam mit Ekel in aller Lust,
Schuldgefiihl bei jedem Gliick und immer mit verbissenen Lippen. Aus
Geldnot, nur um der paar Rubel willen, geht er zum Militar: auch dort findet
er keinen Freund. Ein paar dumpfe Jiinglingsjahre kommen. Wie die Helden
aller seiner Biicher lebt er in einem Winkel ein troglodytisches Dasein,

58



trdumend, sinnend, mit allen geheimen Lastern des Denkens und der Sinne.
Sein Ehrgeiz weill noch keinen Weg, er lauscht auf sich selbst und bebriitet
seine Kraft. Er spiirt sie mit Wollust und Grauen tief unten garen, er liebt sie
und fiirchtet sie, er wagt nicht, sich zu riihren, um dies dumpfe Werden nicht
zu zerstoren. Ein paar Jahre verharrt er in diesem schwarzen, formlosen
Puppenstand von Einsamkeit und Schweigen, Hypochondrie féllt ihn an, eine
mystische Angst zu sterben, ein Grauen oft vor der Welt, oft vor sich selbst,
ein urmdchtiger Schauer vor dem Chaos in der eigenen Brust. In den Ndchten
ibersetzt er, um seinen verwirrten Finanzen aufzuhelfen (sein Geld zerfloR,
typisch genug, in den gegensdtzlichen Neigungen, in Almosen und
Ausschweifungen), Balzacs Eugenie Grandet und Schillers Don Carlos. Aus
dem triiben Dunst dieser Tage ballen sich langsam eigene Formen, und
endlich reift aus diesem vernebelten traumhaften Zustand von Angst und
Ekstase sein erstes dichterisches Werk, der kleine Roman ,,Arme Leute“.

1844, mit vierundzwanzig Jahren, hat er diese meisterhafte Menschenstudie
geschrieben, er, der Einsamste, ,mit leidenschaftlicher Glut, ja fast unter
Tranen®. Seine tiefste Demiitigung, die Armut, hat es gezeugt, seine hochste
Gewalt, die Liebe zum Leid, das unendliche Mitleiden es gesegnet.
Miltrauisch betrachtet er die beschriebenen Blétter. Er ahnt darin eine Frage
an das Schicksal, die Entscheidung, und nur miihsam entschlielft er sich,
Nekrasoff, dem Dichter, das Manuskript zur Priifung anzuvertrauen. Zwei
Tage vergehen ohne Antwort. Einsam griiblerisch sitzt er nachts zu Hause,
arbeitet, bis die Lampe verqualmt. Pl6tzlich um vier Uhr morgens wird heftig
an der Klingel gerissen, und Dostojewski, dem erstaunt Offnenden, stiirzt
Nekrasoff in die Arme, umbhalst, kiift ihn und jubelt ihm zu. Er und ein
Freund hatten gemeinsam das Manuskript gelesen, die ganze Nacht gehorcht,
gejubelt und geweint, und am Ende hielt es beide nicht: sie muften ihn
umarmen. Es ist Dostojewskis erste Lebenssekunde, diese Klingel nachts, die
ihn zum Ruhm ruft. Bis in den hellen Morgen tauschen die Freunde Gliick
und Ekstase in heilen Worten. Dann eilt Nekrasoff zu Bjelinski, dem
allmdchtigen Kritiker Rufllands. ,Ein neuer Gogol ist erstanden®, ruft er
schon an der Tiire, das Manuskript wie eine Fahne schwingend. ,,Bei euch
wachsen die Gogols wie die Pilze®, brummt der Miftrauische, durch so viel
Begeisterung verdrgert. Aber als Dostojewski ihn am néchsten Tag besucht,
ist er verwandelt. ,Ja, begreifen Sie denn selbst, was Sie da geschaffen
haben®, schreit er voll Erregung den verwirrten jungen Menschen an. Grauen
tiberféllt Dostojewski, ein siiBer Schauer vor diesem neuen plétzlichen Ruhm.
Wie im Traum geht er die Treppe hinab, an der Straenecke bleibt er
taumelnd stehen. Zum erstenmal fiihlt er und wagt doch nicht, es zu glauben,
daf all dies Dunkle und Gefdhrliche, das ihm das Herz auftrieb, ein
Gewaltiges ist und vielleicht das ,,GroBBe“, von dem seine Kindheit wirr
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getrdumt, die Unsterblichkeit, das Leiden fiir die ganze Welt. Erhebung und
Zerknirschung, Stolz und Demut schwanken wirr durch seine Brust, er weily
nicht, welcher Stimme er glauben soll. Trunken taumelt er iiber die StralSe,
und in seine Tranen mischen sich Gliick und Schmerz.

So melodramatisch geschieht Dostojewskis Entdeckung zum Dichter. Auch
hier ahmt die Form seines Lebens die seiner Werke geheimnisvoll nach. Hier
wie dort haben die rohen Konturen etwas von der banalen Romantik eines
Schauerromans, die Schicksalsschldge etwas Kindlich-Primitives, und nur die
innere Grole und Wahrheit reilst sie empor zum Grandiosen. In Dostojewskis
Leben ist oft der Ansatz Melodram, aber immer wird es zur Tragodie. Es ist
ganz auf Spannung gestellt: in einzelne Sekunden, ohne Ubergang, sind die
Entscheidungen komprimiert, mit zehn oder zwanzig solcher Sekunden der
Ekstase oder des Niedersturzes sein ganzes Schicksal fixiert. Epileptische
Ausbriiche des Lebens — eine Sekunde FEkstase und ohnmaéchtiger
Zusammenbruch — kénnte man sie nennen. Hinter jeder Ekstase steht schon
drohend die graue Ddmmerung des erschlaffenden Gefiihls, und aus langem
Gewolk ballt sich behutsam der neue morderische Lebensblitz. Jeder
Aufschwung ist bezahlt durch Niedersturz und diese eine Sekunde der
Begnadung mit vielen hoffnungslosen Stunden des Robots und der
Verzweiflung. Der Ruhm, dieser funkelnde Reif, den ihm Bjelinski in jener
Stunde aufs Haupt driickt, ist auch gleichzeitig schon der erste Ring einer
Fullkette, an der Dostojewski klirrend sein Leben lang die schwere Kugel der
Arbeit schleppt. Die ,,Hellen Nachte®, sein erstes Buch, bleibt auch das letzte,
das er als freier Mann einzig um der schopferischen Freude willen schuf.
Dichten besagt fiir ihn von nun ab auch: erwerben, zuriickerstatten, abzahlen,
denn jedes Werk, das er seither beginnt, ist vor der ersten Zeile schon mit
Vorschul§ verpfdandet, das noch ungeborene Kind in die Sklaverei des
Gewerbes verkauft. Fiir immer ist er jetzt in das Bagno der Literatur
gemauert, ein Leben lang gellen die verzweifelten Schreie des Eingesperrten
nach Freiheit, aber erst der Tod bricht seine Ketten. Noch ahnt der Beginner
nicht die Qual in der ersten Lust. Ein paar Novellen sind rasch vollendet, und
schon plant er einen neuen Roman.

Da hebt das Schicksal warnend den Finger. Er will nicht, sein wachsamer
Damon, dal ihm das Leben zu leicht werde. Und damit er es erkennen lerne
in allen seinen Tiefen, sendet ihm der Gott, der ihn liebt, seine Priifung.

Wieder wie damals in der Nacht gellt die Klingel, Dostojewski 6ffnet
erstaunt, aber diesmal ists nicht die Stimme des Lebens, ein jubelnder Freund,
Botschaft des Ruhms, sondern Ruf des Todes. Offiziere und Kosaken dringen
in sein Zimmer, der Aufgestorte wird verhaftet, seine Papiere versiegelt. Vier
Monate schmachtet er in einer Zelle der Sankt-Pauls-Festung, ohne das
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Verbrechen zu ahnen, dessen man ihn beschuldigt: Teilnahme an den
Diskussionen einiger aufgeregter Freunde, die man ({ibertrieben die
Petraschewskysche Verschworung genannt hat, ist sein ganzes Delikt, seine
Verhaftung zweifellos ein MiRverstandnis. Dennoch blitzt plétzlich die
Verurteilung nieder zur hértesten Strafe, zum Tode durch Pulver und Blei.

Wieder drdngt sich sein Schicksal in eine neue Sekunde, die engste und
reichste seiner Existenz, eine unendliche Sekunde, in der sich Tod und Leben
die Lippen reichen zum brennenden Kuf3. Im Morgengrauen wird er mit neun
Gefdhrten aus dem Gefdngnis geholt, ein Sterbehemd ihm umgeworfen, die
Glieder an den Pfahl geschniirt und die Augen verbunden. Er hért sein
Todesurteil lesen und die Trommeln knattern — sein ganzes Schicksal ist
zusammengeprefSt in eine Handvoll Erwartung, unendliche Verzweiflung und
unendliche Lebensgier in ein einziges Molekiil Zeit. Da hebt der Offizier die
Hand, winkt mit dem weilen Tuche und verliest die Begnadigung, das
Todesurteil in sibirisches Gefangnis verwandelnd.

In einen Abgrund ohne Namen stiirzt er jetzt hinab aus seinem ersten
jungen Ruhm. Vier Jahre lang umgrenzen fiinfzehnhundert eichene Pfdhle
seinen ganzen Horizont. An ihnen zdhlt er mit Kerben und mit Trdnen Tag um
Tag die viermal dreihundertfiinfundsechzig Tage ab. Seine Genossen sind
Verbrecher, Diebe und Morder, seine Arbeit Alabasterschleifen, Ziegeltragen,
Schneeschaufeln. Die Bibel wird das einzig verstattete Buch, ein raudiger
Hund und ein fliigellahmer Adler seine einzigen Freunde. Vier Jahre weilt er
im , Totenhaus®, in der Unterwelt, Schatten zwischen Schatten, namenlos und
vergessen. Als sie ihm dann die Kette von den wunden Fiien abschmieden
und die Pfdhle hinter ihm liegen, eine braune morsche Mauer, ist er ein
anderer: seine Gesundheit zerstort, sein Ruhm zerstiubt, seine Existenz
vernichtet. Nur seine Lebenslust bleibt unversehrt und unversehrbar: heller als
je flammt aus dem schmelzenden Wachs seines zerkneteten Korpers die heilSe
Flamme der Ekstase. Ein paar Jahre noch mull er in Sibirien verbleiben,
halbfrei und ohne die Verstattung, eine Zeile zu verdffentlichen. Dort in der
Verbannung, in bitterster Verzweiflung und Einsamkeit geht er jene seltsame
Ehe mit seiner ersten Frau ein, einer kranken und eigenartigen, die seine
mitleidige Liebe unwillig erwidert. Irgendeine dunkle Tragodie der
Aufopferung ist in diesem seinen Entschluf§ fiir immer der Neugier und
Ehrfurcht verborgen, nur aus einigen Andeutungen in den ,,Erniedrigten und
Beleidigten® vermag man den schweigsamen Heroismus dieser
phantastischen Opfertat zu ahnen.

Ein Vergessener, kehrt er nach Petersburg zuriick. Seine literarischen
Gonner haben ihn fallen gelassen, seine Freunde sich verloren. Aber mutig
und kraftvoll ringt er sich aus der Welle, die ihn niederwarf, wieder ans Licht.
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Seine ,,Erinnerungen aus dem Totenhause®, diese unvergédngliche Schilderung
einer Strédflingszeit, reiflen Rufland aus der Lethargie gleichgiiltigen
Miterlebens. Mit Grauen entdeckt die ganze Nation, dall ganz atemnah unter
der flachen Schicht ihrer ruhigen Welt eine andere waltet, ein Purgatorium
aller Qualen. Bis in den Kreml empor schldgt die Flamme der Anklage, der
Zar schluchzt iiber dem Buche, von tausend Lippen klingt Dostojewskis
Name. In einem einzigen Jahr ist sein Ruhm wieder erbaut, héher und
dauerhafter als je. Gemeinsam mit seinem Bruder griindet der Auferstandene
eine Zeitschrift, die er selbst fast allein schreibt, dem Dichter gesellt sich der
Prediger, der Politiker, der ,Praeceptor Russiae“. Stiirmisch tont der
Widerhall, die Zeitschrift hat weiteste Verbreitung, ein Roman wird vollendet,
heimtiickisch, mit vielen blinzelnden Blicken lockt ihn das Gliick.
Dostojewskis Schicksal scheint fiir immer gesichert.

Aber noch einmal sagt der dunkle Wille, der tiber seinem Leben waltet: Es
ist zu frith. Denn eine irdische Qual ist ihm noch fremd, die Marter des Exils
und die fressende Angst der tdglichen, erbarmlichen Nahrungssorgen. Sibirien
und die Katorga, die grauenhafteste Verzerrung Rul§lands, sie war immerhin
noch Heimat gewesen, nun soll er noch die Sehnsucht des Nomaden nach
dem Zelte kennen lernen um der urmdchtigen Liebe zum eigenen Volk willen.
Noch einmal muR er zuriick ins Namenlose, noch tiefer hinab in das Dunkel,
ehe er der Dichter, der Herold seiner Nation sein darf. Wieder zuckt ein Blitz
nieder, eine Sekunde der Vernichtung: die Zeitschrift wird verboten. Wieder
ist es ein Millverstdndnis und gleich mérderisch wie das erste. Und nun féllt,
Wetterschlag auf Wetterschlag, das Grauen mitten in sein Leben. Seine Frau
stirbt, kurz nach ihr sein Bruder und gleichzeitig sein bester Freund und
Helfer. Zweier Familien Schulden hdngen sich bleiern an ihn und kriimmen
sein Riickgrat unter unertrdaglicher Last. Noch wehrt er sich verzweifelt,
arbeitet Tag und Nacht wie im Fieber, schreibt, redigiert, druckt selbst, nur
um Geld zu ersparen, die Ehre, die Existenz zu retten, aber das Schicksal ist
starker als er. Wie ein Verbrecher fliichtet er vor seinen Gldubigern eines
Nachts hinaus in die Welt.

Nun beginnt jene jahrelange ziellose Wanderung durch das europdische
Exil, jene grauenhafte Abschniirung von Ruflland, dem Blutquell seines
Lebens, die drger seine Seele beengte als die Pfdhle der Katorga. Furchtbar ist
es auszudenken, wie der grofte russische Dichter, der Genius seiner
Generation, der Bote einer Unendlichkeit, mittellos, heimatlos, ziellos von
Land zu Land irrt. Mit Miihe findet er Herbergen in kleinen niederen
Zimmern, die der Dunst der Armut fiillt, der Ddmon der Epilepsie krallt sich
an seine Nerven, Schulden, Wechsel, Verpflichtungen peitschen ihn von
Arbeit zu Arbeit, Verlegenheit und Scham jagt ihn von Stadt zu Stadt. Blinkt
ein Strahl Gliick in sein Leben, so schiebt das Schicksal sogleich neue dunkle
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Wolken vor. Ein junges Mdadchen, seine Stenographin, war seine zweite Frau
geworden, aber das erste Kind, das sie ihm schenkt, rafft die Entkrdftung, die
Not des Exils schon nach wenigen Tagen fort. War Sibirien das Purgatorium,
der Vorhof seines Leidens, so ist Frankreich, Deutschland, Italien sicherlich
seine Hollee Kaum wagt man sich diese tragische Existenz zu
vergegenwartigen. Aber immer in Dresden, wenn ich durch die Strallen gehe,
vorbei an irgendeinem niederen und schmutzigen Haus, so falst michs an, ob
er da nicht irgendwo wohnte, zwischen kleinen sdchsischen Kramern und
Handlangern, oben im vierten Stock, einsam, unendlich einsam in dieser
fremden Geschiftigkeit. Keiner hat ihn gekannt in all diesen Jahren. Eine
Stunde weit in Naumburg wohnt Friedrich Nietzsche, der einzige, der ihn
verstehen konnte, Richard Wagner, Hebbel, Flaubert, Gottfried Keller, die
Zeitgenossen sind da, aber er weill von ihnen nichts und sie nichts von ihm.
Wie ein grolles gefdhrliches Tier, struppig und in abgetragenen Kleidern,
schleicht er aus seiner Arbeitshohle scheu auf die Strale, immer den gleichen
Weg, in Dresden, in Genf, in Paris: ins Café, in einen Klub, um nur russische
Zeitungen zu lesen. Ruflland will er spiiren, Heimat, den bloBen Anblick der
cyrillischen Lettern, den fliichtigen Atem des heimischen Wortes. Manchmal
setzt er sich, nicht aus Liebe zur Kunst (ewig blieb er der byzantinische
Barbar, der Bilderstiirmer), sondern um sich zu warmen, in die Galerie. Er
weill nichts von den Menschen, die um ihn sind, er hal$t sie nur, weil sie nicht
Russen sind, halt die Deutschen in Deutschland, die Franzosen in Frankreich.
Sein Herz horcht nach Ruflland, nur sein Koérper vegetiert teilnahmslos in
dieser fremden Welt. Kein Gesprach, keine Begegnung hat irgendeiner der
deutschen, franzosischen oder italienischen Dichter bezeugt. Nur im
Bankhaus kennen sie ihn, wo er bleich tagtdglich an den Schalter kommt und
mit vor Erregung zitternder Stimme fragt, ob nicht endlich der Wechsel aus
Ruflland gekommen sei, die hundert Rubel, fiir die er sich tausendfach in
Worten vor niedrigen und fremden Menschen in die Knie gestiirzt. Schon
lachen die Angestellten iiber den armen Narren und seine ewige Erwartung.
Auch im Pfandleihhaus ist er steter Gast: alles hat er dort versetzt, einmal
sogar seine letzte Hose, um nur ein Telegramm nach Petersburg senden zu
konnen, einen jener markerschiitternden Schreie, wie sie immer wieder
gellend in seinem Briefe wiederkehren. Das Herz krampft sich zusammen,
liest man die speichelleckerisch, hiindisch demiitigenden Briefe dieses
Gewaltigen, in denen er um zehn erbetener Rubel willen fiinfmal den Heiland
anruft, diese entsetzlichen Briefe, die keuchen, heulen und winseln fiir eine
erbarmliche Handvoll Geld. Die Néachte hindurch arbeitet er und schreibt,
wdéhrend seine Frau nebenan in den Wehen stohnt, wdhrend die Epilepsie
schon die Kralle spannt, ihm das Leben aus der Kehle zu pressen, wahrend
die Hausfrau mit der Polizei um ihre Miete droht und die Hebamme um ihre
Bezahlung keift — schreibt er ,,Raskolnikoff”, den ,,Idioten®, die ,,Ddmonen®,
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den ,,Spieler”, diese monumentalen Werke des neunzehnten Jahrhunderts,
diese universellen Gestaltungen unserer ganzen seelischen Welt. Die Arbeit
ist seine Rettung und seine Qual. In ihr lebt er in Ruffland, in der Heimat. In
der Ruhe schmachtet er in Europa, in der Katorga. Immer tiefer stiirzt er sich
darum in seine Werke hinein. Sie sind das Elixier, das ihn trunken macht, sie
sind das Spiel, das seine Nerven, die gepeinigten, zu hochster Lust anspannt.
Und zwischendurch zahlt er, wie einst die Pfdhle des Zuchthauses, gierig die
Tage: Heimkehren konnen als Bettler, aber nur heimkehren! RuRland,
Rullland, Rullland ist der ewige Schrei seiner Not. Aber noch darf er nicht
zuriick, noch mufl er der Namenlose bleiben um des Werkes willen, der
Martyrer all dieser fremden Strallen, der einsame Dulder ohne Schrei und
Klage. Noch muf8 er beim Gewiirm des Lebens wohnen, ehe er aufsteigt in die
grolBe Herrlichkeit des ewigen Ruhms. Schon ist sein Korper ausgehohlt von
den Entbehrungen, immer héufiger schmettern die Keulenschldge der
Krankheit auf sein Gehirn, dal8 er tagelang betdubt liegen bleibt, mit
verdunkelten Sinnen, um sich mit erster Kraft taumelnd wieder an den
Schreibtisch zu schleppen. Fiinfzig Jahre ist Dostojewski alt: aber er hat die
Qual von Jahrtausenden erlebt.

Da sagt endlich, im letzten, drangendsten Augenblick sein Schicksal: Es ist
genug. Gott wendet Hiob wieder sein Antlitz zu: Mit zweiundfiinfzig Jahren
darf Dostojewski wieder zuriick nach Rullland. Seine Biicher haben fiir ihn
geworben, Turgenjeff, Tolstoi sind verschattet. Rulfland blickt nur mehr auf
ihn. Das , Tagebuch eines Schriftstellers“ macht ihn zum Herold seines
Volkes, und mit letzter Kraft und hochster Kunst vollendet er sein Testament
an die Zukunft der Nation: ,Die Karamasoff“. Und nun entschleiert sein
Schicksal endgiiltig ihm den Sinn und schenkt dem Gepriiften eine Sekunde
hochsten Gliicks, die ihm weisen soll, dall der Same seines Lebens in
unendlicher Saat aufgegangen ist. Endlich ist in einem Augenblick
Dostojewskis sein Triumph so zusammengedrdngt wie einst seine Qual, einen
Blitz schickt ihm sein Gott, aber diesmal nicht einen, der ihn niederschlagt,
sondern einen, der ihn wie seine Propheten mit feurigem Wagen ins Ewige
entriickt. Zum hundertsten Geburtstag Puschkins sind die groBen Dichter
Ruf8lands entboten, die Festrede zu halten. Turgenjeff, der Westler, der
Dichter, der ein Leben lang ihm den Ruhm usurpierte, hat den Vorrang und
spricht unter lauer und freundlicher Zustimmung. Am néchsten Tag ist das
Wort Dostojewski gegeben, und er faflt es in ddmonischer Trunkenheit wie
einen Donnerkeil. Mit Flammen der Ekstase, die aus seiner leisen, heiseren
Stimme plotzlich wie ein Gewitter bricht, verkiindet er die heilige Mission der
russischen Allvers6hnung, wie hingemadht stiirzen die Zuhorer an seine Knie.
Der Saal erbebt unter der Explosion des Jubels, Frauen kiissen ihm die Hédnde,
ein Student bricht ohnmdchtig vor ihm zusammen, alle anderen Redner
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verzichten auf das Wort. Ins Unendliche wachst die Begeisterung und feurig
entbrennt die Glorie iiber dem Haupt mit der Dornenkrone.

Dies wollte sein Schicksal noch: in einer glilhenden Minute die Erfiillung
seiner Mission, den Triumph des Werkes zeigen. Dann wirft es — die reine
Frucht ist gerettet — die verdorrte Hiilse seines Korpers hin. Am 10. Februar
1881 stirbt Dostojewski. Ein Schauer geht durch Ruflland. Ein Augenblick
wortloser Trauer. Aber dann flutets heran, aus den fernsten Stddten reisen
gleichzeitig und doch ohne Vereinbarung Deputationen, ihm die letzte Ehre zu
erweisen. Aus allen Winkeln der tausendhduserigen Stadt schaumt jetzt — zu
spat! zu spdt! — die ekstatische Liebe der Menge heran, alles will den Toten
sehen, den sie ein Leben lang vergessen. Die SchmiedestralSe, in der er
aufgebahrt ist, braust schwarz von Menschen, finstere Massen schwemmen in
schauerndem Schweigen die Stiegen des Arbeiterhauses empor und fiillen die
engen Rdume bis hart an den Sarg. Nach ein paar Stunden ist der
Blumenschmuck verschwunden, unter den man ihn gebettet, weil hundert
Héande sich einzelne Bliiten als kostbare Reliquie mitnehmen. So stickig wird
die Luft des engen Raumes, dall die Kerzen keine Nahrung mehr haben und
verloschen. Immer drangender fluten die Massen heran, Welle auf Welle
gegen den Toten. Von ihrem Ansturm schwankt der Sarg und will hinstiirzen:
mit den Handen miissen ihn die Witwe, die erschreckten Kinder aufrecht
halten. Der Polizeiprasident will das dffentliche Leichenbegdngnis verbieten,
bei dem die Studenten die Ketten des Straflings hinter seinem Sarge zu tragen
planen, aber er wagt es schliefllich nicht gegen eine Begeisterung, die sonst
mit Waffen sich die Teilnahme erzwungen hétte. Und bei dem Leichenzuge
wird plotzlich Dostojewskis heiliger Traum fiir eine Stunde zum Geschehnis:
das einige Ruffland. Wie in seinem Werk durch das bruderselige Gefiihl alle
Klassen und Stdnde Rufllands, so sind die Hunderttausende hinter dem Sarg
durch ihren Schmerz eine einzige Masse; junge Prinzen, prunkvolle Popen,
Arbeiter, die Studenten, Offiziere, Lakaien und Bettler, sie alle unter einem
wehenden Wald von Fahnen und Bannern klagen mit einer Stimme um den
teuren Toten. Die Kirche, in der man ihn eingesegnet, ist ein einziger
Blumenhain, und vor seinem offenen Grabe vereinigen sich alle Parteien zu
einem Schwur der Liebe und Bewunderung. So schenkt er seiner Nation mit
seiner letzten Stunde einen Augenblick der Verséhnung und hélt mit
damonischer Kraft noch einmal die zur Raserei gespannten Gegensétze seiner
Zeit zusammen. Und wie ein grandioser Salut fiir den Toten springt hinter
seinem letzten Weg die furchtbare Mine auf: die Revolution. Drei Wochen
spater wird der Zar ermordet, der Donner des Aufstandes rollt, Blitze der
Ziichtigung durchzucken das Land: Wie Beethoven stirbt Dostojewski im
heiligen Aufruhr der Elemente, im Gewitter.
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Sinn seines Schicksals

Ein Meister bin ich worden
Zu tragen Lust und Leid,
Und meine Lust zu leiden,
Ward mir zur Seligkeit.
Gottfried Keller

Ein unaufhérlicher Kampf ist zwischen Dostojewski und seinem Schicksal,
eine Art liebevoller Feindschaft. Alle Konflikte spitzt es ihm schmerzhaft zu,
alle Kontraste dehnt es ihm zum Zerreillen schmerzhaft auseinander; es tut
ihm weh, das Leben, weil es ihn liebt, und er liebt es, weil es ihn so stark faft,
denn im Leiden erkennt dieser Wissendste die starkste Moglichkeit des
Gefiihls. Nie gibt das Schicksal ihn frei, immer knechtet es ihn aufs neue, um
diesen einen glaubigen Menschen sich zum ewigen Blutzeugen seiner Macht
und Herrlichkeit zu erschaffen. Wie Jakob ringt es mit ihm, die unendliche
Nacht seines Lebens bis zum Morgenrot des Todes und 148t ihn nicht aus der
Umkrampfung, ehe er es nicht gesegnet hat. Und Dostojewski, der
,Gottesknecht, begreift die Grofe dieser Botschaft und findet hdchstes
Gliick darin, der ewig Bezwungene unendlicher Madchte zu sein. Mit
fiebernden Lippen kiift er sein Kreuz: ,Es gibt fiir den Menschen kein
notwendigeres Gefiihl, als sich vor dem Unendlichen beugen zu kénnen.“ In
die Knie gebrochen unter der Last seines Schicksals, hebt er fromm die Hdnde
und bezeugt die heilige Grofe des Lebens.

In dieser Leibeigenschaft des Schicksals ist Dostojewski durch Demut und
Erkenntnis der groBe Uberwinder alles Leidens geworden, der méchtigste
Meister und Umwerter seit den Tagen des Testaments. Nur durch die
Gewalttdtigkeiten seines Schicksals ward er selbst gewaltig, und die
Hammerschlédge, die auf den AmbofS seiner Existenz fallen, schmieden erst
seine innere Kraft. Je tiefer sein Korper stiirzt, desto héher schwingt sich sein
Glaube, je mehr er als Mensch erleidet, um so seliger erkennt er den Sinn und
die Notwendigkeit des Weltleidens. Amor fati, die hingegebene Liebe zum
Schicksal, die Nietzsche als das fruchtbarste Gesetz des Lebens preist, 1alt
ihn in jeder Feindlichkeit nur die Fiille fiihlen, jede Heimsuchung als Heil.
Wie Bileam verwandelt jeder Fluch sich dem Auserwédhlten zum Segen, jede
Erniedrigung in Erhéhung. In Sibirien, Ketten an den Fiilen, verfalit er einen
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Hymnus an den Zaren, der ihn unschuldig zum Tode verurteilt, in uns
unverstandlicher Demut kiif$t er immer wieder die Hand, die ihn ziichtigt; wie
Lazarus noch fahl vom Sarge erstehend, ist er immer bereit, Zeugnis fiir die
Schonheit des Lebens abzulegen, und aus seinem tdglichen Sterben, aus
seinen Krampfen und epileptischen Zuckungen, noch Schaum vor dem
Munde, rafft er sich auf, den Gott zu lobpreisen, der ihm diese Priifung
gesandt. Alles Leiden zeugt in seiner aufgetanen Seele neue Liebe zum
Leiden, unersattlichen, lechzenden flagellantischen Durst nach neuen
Martyrerkronen. Schldgt ihn das Schicksal hart, so stohnt er, blutend
zusammenstiirzend, schon nach neuen Schldgen. Jeden Blitz, der ihn trifft,
fangt er auf und verwandelt, was ihn verbrennen sollte, in seelisches Feuer
und schopferische Ekstase.

Gegen eine solche damonische Verwandlungskraft des Erlebnisses verliert
das dulere Schicksal gédnzlich seine Herrschaft. Was Strafe und Priifung
scheint, wird dem Wissenden Hilfe, was den Menschen in die Knie stiirzen
soll, richtet den Dichter erst eigentlich auf. Was einen Schwéacheren zermalmt
hétte, stdhlt diesem Ekstatiker nur die Kraft. Das Jahrhundert, das gern mit
Sinnbildern spielt, gibt eine Probe solcher Doppelwirkung gleichen
Erlebnisses. Einen anderen Dichter unserer Welt, Oscar Wilde, streift
dhnlicher Blitz. Beide stiirzen sie, Schriftsteller von Namen, Adelige von
Rang, eines Tages aus der biirgerlichen Sphére ihrer Existenz ins Zuchthaus
hinab. Aber der Dichter Wilde wird in dieser Priifung zermalmt wie in einem
Morser, der Dichter Dostojewski aus ihr erst geformt wie Erz in feurigem
Tiegel. Denn Wilde, der noch sozial empfindet, mit dem dufleren Instinkt des
Gesellschaftsmenschen, fiihlt sich geschdndet durch das biirgerliche
Brandmal, und das Furchtbarste an Erniedrigung wird ihm jenes Bad in
Reading Gaol, wo sein gepflegter Edelmannsleib in das von zehn anderen
Stréflingen schon beschmutzte Wasser hinab muf8. Eine ganz privilegierte
Klasse, die Kultur der Gentlemen, schauert in seinem Grauen vor der
physischen Vermengung mit dem Gemeinen. Dostojewski, der neue Mensch
tiber allen Stdanden, brennt dieser Gemeinsamkeit entgegen mit
schicksalstrunkener Seele, zum Purgatorium seines Stolzes wird ihm das
gleiche schmutzige Bad. Und in der demiitigen Hilfeleistung eines
schmierigen Tartaren erlebt er ekstatisch das christliche Mysterium der
FuBwaschung. Wilde, in dem der Lord den Menschen {iberlebt, leidet bei den
Straflingen unter der Furcht, sie mochten ihn fiir ihresgleichen nehmen,
Dostojewski leidet nur so lange, als Diebe und Moérder ihm noch die
Bruderschaft verweigern, denn er fiihlt jeden Abstand, jede Nicht-
Bruderschaft als Makel, als Unzuldnglichkeit seiner Menschlichkeit. Wie
Kohle und Diamant gleiches Element, so ist dies Doppelschicksal eines und
doch ein anderes fiir diese beiden Dichter. Wilde ist fertig, wie er aus dem
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Zuchthaus kommt, Dostojewski beginnt erst, Wilde verbrennt zur wertlosen
Schlacke in gleicher Glut, die Dostojewski zu funkelnder Hérte formt. Wilde
wird geziichtigt wie ein Knecht, weil er sich wehrt, Dostojewski triumphiert
iber sein Schicksal durch Liebe zu seinem Schicksal.

Solch ein Umwandler seiner Heimsuchungen ist Dostojewski, solch ein
Umwerter aller Erniedrigungen, dal$ nur ein hértestes Schicksal ihm gemalS
war. Denn gerade aus den dulleren Gefahren seiner Existenz hat er die
hochsten inneren Sicherheiten gewonnen, seine Qualen werden ihm Gewinn,
seine Laster Steigerungen, seine Hemmungen Auftriebe. Sibirien, die
Katorga, die Epilepsie, die Armut, die Spielwut, die Wolliistigkeit, all diese
Krisen seiner Existenz werden durch eine ddmonische Umwertungskraft
fruchtbar in seiner Kunst, denn wie die Menschen ihre kostbarsten Metalle
aus den schwirzesten Tiefen der Bergwerke, zwischen den Gefahren
schlagender Wetter, tief unter der spaziergdngerischen Fliche des gesicherten
Lebens, so gewinnt der Kiinstler seine flammendsten Wahrheiten, seine
letzten Erkenntnisse immer nur aus den gefdhrlichsten Abgriinden seiner
Natur. Kiinstlerisch gesehen eine Tragddie, ist das Leben Dostojewskis
moralisch eine Errungenschaft ohnegleichen, weil Triumph des Menschen
iber sein Schicksal, eine Umwertung der duleren Existenz durch die innere
Magie.

Ohne Beispiel vor allem der Triumph geistiger Lebenskraft {iber einen
siechen, gebrestigen Korper. Vergessen wir nicht, dal8 Dostojewski ein
Kranker war, dafl dieses eherne unvergdngliche Werk aus geborstenen
hinfélligen Gliedern, aus zuckenden und gliihend flackernden Nerven
gewonnen ist. Mitten durch seinen Korper war gefdhrlichstes Leiden gepfahlt,
ewig gegenwadrtiges grauenhaftes Sinnbild des Todes: die Fallsucht.
Dostojewski war Epileptiker die ganzen dreilig Jahre seiner Kiinstlerschaft.
Mitten im Werk, auf der Stralle, im Gesprdch, selbst im Schlaf krallt sich
plotzlich die Hand des ,,wiirgenden Damons“ um seine Kehle und schmettert
ihn so jah, Schaum vor dem Munde, zu Boden, dal§ der iiberraschte Korper
sich im Falle blutig schldagt. Das nervise Kind spiirt schon in seltsamen
Halluzinationen, in grauenhaften psychischen Anspannungen das
Wetterleuchten der Gefahr, zum Blitz wird aber ,,die heilige Krankheit“ erst
im Zuchthaus geschmiedet. Dort preft sie die ungeheuere Uberspannung der
Nerven urmdchtig heraus, und wie jedes Ungliick, wie Armut und
Entbehrung, bleibt die Koérpernot Dostojewski treu bis in die letzte Stunde.
Seltsam aber: niemals lehnt sich der Gemarterte mit einem Wort gegen die
Priifung auf. Nie klagt er iiber sein Gebrechen wie Beethoven tiiber seine
Taubheit, Byron iiber seinen verkiirzten Full, Rousseau iiber sein
Blasenleiden, ja nirgends ist bezeugt, dal’ er jemals ernstlich dagegen Heilung
gesucht habe. Getrost darf man das Unwahrscheinliche als gewils nehmen,
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dall er mit jener unendlichen Amor fati diese seine Krankheit liebte, als
Schicksal liebte wie jedes seiner Laster und Gefahren. Die Spiirsucht des
Dichters bandigt das Leiden des Menschen: Dostojewski wird Herr seines
Leidens, indem er es belauscht. Die &dullerste Gefahr seines Lebens, die
Epilepsie, er verwandelt sie in ein hochstes Geheimnis seiner Kunst: eine nie
gekannte geheimnisvolle Schonheit saugt er aus diesen Zustdnden, die
wundervoll in den Augenblicken taumelnden Vorgefiihls gesammelte
Ichekstase. In ungeheuerlichster Abbreviatur ist hier der Tod mitten im Leben
erlebt und in dieser einen Sekunde vor dem jedesmaligen Sterben, die
starkste, berauschendste Essenz des Seins, die pathologisch gesteigerte
Anspannung des ,,Sichselbstempfindens“. Wie ein magisches Symbol bringt
ihm das Schicksal immer wieder seinen intensivsten Lebensaugenblick, die
Minute am Semenowski-Platz ins Blut zuriick, als sollte er niemals den
grausigen Kontrast zwischen dem All und dem Nichts in seinem Gefiihl
verlernen. Auch hier schniirt immer Dunkel den Blick, auch hier stiirzt wie
Wasser aus iibervoller, gebeugter Schale die Seele dem Korper aus, schon
zittert sie mit gespannten Fliigeln zu Gott empor, schon spiirt sie iiberirdisches
Licht auf den entkdrperten Schwingen, Strahl und Gnade einer anderen Welt,
schon sinkt die Erde, schon tonen die Sphéren — da stiirzt ihn der Donner des
Erwachens wieder zerbrochen ins gemeine Leben hinab. Immer wenn
Dostojewski diese eine Minute beschreibt, das traumhafte Gliicksgefiihl, das
seine unerhorte Scharfsichtigkeit beobachtend beseelt, wird seine Stimme
leidenschaftlich in Riickerinnerung und der Augenblick des Grauens zum
Hymnus: ,Ihr gesunden Menschen, ihr ahnt nicht,” predigt er begeistert,
,welches Wonnegefilhl den Epileptiker eine Sekunde vor dem
Anfall durchdringt. Mohammed erzéhlt im Koran, er sei im Paradies gewesen
in der kurzen Frist, da sein Krug umstiirzte und das Wasser ausrann, und alle
klugen Narrenkopfe behaupten, er sei ein Liigner und Betriiger. Das ist aber
nicht wahr, er liigt nicht. Sicher war er im Paradies wahrend eines
epileptischen Anfalls, einer Krankheit, an der er wie ich selber litt. Ich weill
nie, ob diese Wonnesekunde Stunden dauert, aber glaubt mir, alle Freude des
Lebens mochte ich nicht dafiir eintauschen.”

In dieser gliihenden Sekunde geht Dostojewskis Blick iiber das Einzelne
der Welt hinaus und umfal$t in loderndem Allgefiihl die Unendlichkeit. Aber
was er verschweigt, ist die bittere Ziichtigung, mit der er jede dieser
krampfhaften =~ Anndherungen an Gott bezahlt. Ein grauenhafter
Zusammenbruch Kklirrt die kristallenen Sekunden in reilfende Scherben, mit
zerbrochenen Gliedern und stumpfen Sinnen stiirzt er, ein anderer Ikarus, in
die irdische Nacht zuriick. Das Gefiihl, noch geblendet vom unendlichen
Licht, tastet sich mithsam im Gefdngnis des Koérpers zurecht, wie Wiirmer
kriechen die Sinne blind am Boden des Seins, die eben mit seligen Schwingen
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Gottes Antlitz umfingen. Dostojewskis Zustand nach jedem Anfall ist ein fast
idiotisches Ddmmern, dessen ganzes Grauen er sich selbst im Fiirsten
Myschkin mit flagellantischer Deutlichkeit ausgemalt hat. Er liegt im Bett mit
zerschlagenen, oft zerstollenen Gliedern, die Zunge gehorcht nicht dem Laut,
die Hand nicht der Feder, miirrisch und niedergeschlagen wehrt er sich gegen
alle Gemeinschaft. Die Helligkeit des Gehirns, das tausend Einzelheiten eben
in harmonischer Verkiirzung umfalSte, ist zerschellt, er weill sich der nachsten
Dinge nicht mehr zu erinnern, der Lebensfaden, der ihn der Umwelt, der ihn
seinem Werk verbindet, ist zerrissen. Einmal, nach einem Anfall wahrend der
Niederschrift der ,,Ddmonen®, fiihlt er mit Grauen, dalf ihm nichts mehr
bewullt ist von all den Geschehnissen der eigenen Erfindung, selbst den
Namen des Helden hat er vergessen. Erst miihsam lebt er sich wieder in die
Gestaltung hinein, treibt die erschlaffenden Visionen mit drangendem Willen
wieder zu voller Glut auf, bis — bis ihn eben ein neuer Anfall hinschmettert.
So, das Grauen der Fallsucht im Riicken, den bitteren Nachgeschmack des
Todes auf den Lippen, gehetzt von Not und Entbehrung, sind seine letzten, die
gewaltigsten Romane entstanden. Auf der Kippe zwischen Tod und
Wahnsinn, nachtwandlerisch sicher, steigt sein Schaffen noch gewaltig empor,
und aus diesem stdndigen Sterben erwdchst dem ewig Auferstandenen jene
ddamonische Kraft, das Leben gierig zu umklammern, um ihm sein Hochstes
an Gewalt und Leidenschaft zu entpressen.

Dieser Krankheit, diesem ddmonischen Verhdngnis dankt Dostojewskis
Genie so viel (Mereschkowski hat die Antithese blendend durchgefiihrt) als
Tolstoi seiner Gesundheit. Sie hat ihn emporgeschwungen zu konzentrierten
Gefiihlszustdnden, wie sie dem normalen Empfinden nicht gegeben sind, hat
ihm geheimnisvollen Blick verliehen in die Unterwelt des Gefiihles und die
Zwischenreiche der Seele. Das grandios Doppelgédngerische seines Wesens,
dies Wachsein im hitzigsten Traum, das Nachschleichen des Intellekts in die
letzten Labyrinthe des Gefiihls, hat ihn befdhigt, zum ersten Male den
pathologischen Geschehnissen ihre Metaphysik zu geben, und voll zu
schildern, was sonst das analytische Skalpell der Wissenschaft nur
unvollkommen am abgestorbenen klinischen Fall ertastet. Wie Odysseus, der
Vielgewanderte, Botschaft vom Hades, so bringt er, der einzig wach
Wiederkehrende, peinlichste Beschreibung aus dem Land der Schatten und
Flammen und bezeugt mit seinem Blut und dem kalten Schauer seiner Lippen
die Existenz ungeahnter Zustdnde zwischen Leben und Tod. Dank seiner
Krankheit gelingt ihm das Ho6chste der Kunst, das Stendhal einmal
formulierte, ,,d’inventer des sensations inédites“, Gefiihle, die bei uns alle im
Keim vorhanden sind und nur infolge der kiihlen Klimatik unseres Blutes
nicht zu voller Reife kommen, in voller tropischer Entfaltung darzustellen.
Die Feinhorigkeit des Kranken 14t ihn die letzten Worte der Seele
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erlauschen, ehe sie ins Delirium sinkt, die gesteigerte Feinfiihligkeit mifSt mit
starkstem Ausschlag die zartesten Vibrationen der Sinne, und eine mystische
Scharfsichtigkeit in den Sekunden des Vorgefiihls zeugt bei ihm seherische
Gabe des zweiten Gesichts, die Magie des Zusammenhangs. O wunderbare
Verwandlung, fruchtbar in allen Krisen des Herzens! Der Kiinstler
Dostojewski zwingt sich alle Gefahr in Besitz um, und auch der Mensch
gewinnt nur neue Grofle aus neuem Mal. Denn fiir ihn bedeuten Gliick und
Leid, die Endpunkte des Gefiihls, eine ungleich gesteigerte Intensitét, er milSt
nicht mit den gemeinen Werten des durchschnittlichen Lebens, sondern mit
den siedenden Graden seiner eigenen Phrenesie. Das Maximum an Gliick,
einem andern ist es GenuR einer Landschaft, Besitz einer Frau, Gefiihl der
Harmonie, immer aber durch irdische Zustdnde verstatteter Besitz. Bei
Dostojewski sind die Siedepunkte des Empfindens schon im Unertraglichen,
im Todlichen. Sein Gliick ist Spasma, der schdaumende Krampf, seine Qual
die Zerschmetterung, der Kollaps, der Zusammenbruch: immer aber blitzartig
komprimierte essentielle Zustdnde, die im Irdischen keine Dauer haben
konnen, die solche Hitzegrade erreichen, dalf kaum eine Sekunde sie in ihren
Hédnden halten kann und schmerzhaft sinken lassen mulS. Wer im Leben
standig den Tod erlebt, kennt ein urmdchtigeres Grauen als der Normale, wer
die korperlose Schwebe gefiihlt, eine héhere Lust als ein Korper, der nie die
harte Erde lie. Sein Begriff von Gliick meint die Verziickung, sein Begriff
von Qual die Vernichtung. Darum hat auch das Gliick seiner Menschen nichts
von einer gesteigerten Heiterkeit, sondern es flimmert und brennt wie Feuer,
es zittert von verhaltenen Trdnen und schwiilt von Gefahr, es ist ein
unertraglicher, undauerhafter Zustand, ein Leiden mehr als ein Genieflen.
Seine Qual wiederum hat etwas, das den gemeinen Zustand von dumpfer
wiirgender Angst, von Last und Grauen schon iiberbriickt hat, eine eiskalte,
beinahe ldchelnde Klarheit, eine teuflische Gier der Bitterkeit, die keine Trdne
kennt, ein trockenes kollerndes Lachen und ein ddmonisches Grinsen, in dem
wiederum beinahe schon Lust ist. Nie war vor ihm die Gegensatzlichkeit des
Gefiihles dhnlich weit aufgerissen, nie die Welt so schmerzhaft weit gespannt
als zwischen diesem neuen Pol der Ekstase und Zernichtung, die er jenseits
aller gewohnten Male von Gliick und Leiden gestellt hat.

In dieser Polaritédt, die ihm das Schicksal aufgepragt hat, und nur aus ihr ist
Dostojewski zu verstehen. Er ist das Opfer eines zwiespéltigen Lebens und —
als leidenschaftlicher Bejaher seines Schicksals — darum Fanatiker seines
Kontrastes. Die Hei3glut seines kiinstlerischen Temperaments entsteht einzig
aus der fortwdhrenden Reibung dieser Gegensdtze und, statt sie zu vereinen,
reift der Maflose in ihm den eingeborenen Zwiespalt immer weiter
auseinander zu Himmel und Holle: nie verheilt die klaffende Wunde im
brennenden geistigen Fieber des Schaffens. Dostojewski, der Kiinstler, ist das
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vollkommenste Gegensatzprodukt, der gréfSte Dualist der Kunst und vielleicht
der Menschheit. Symbolisch bringt eins seiner Laster diesen Urwillen seiner
Existenz in sichtbare Form: seine krankhafte Liebe zum Gliicksspiel. Der
Knabe schon ist leidenschaftlicher Kartenspieler, aber erst in Europa lernt er
den Teufelsspiegel seiner Nerven kennen: das Rouge et Noir, das Roulett,
dieses in seinem primitiven Dualismus so grausam gefdhrliche Spiel. Der
grine Tisch in Baden-Baden, die Spielbank in Monte Carlo sind seine
starksten Ekstasen in Europa: mehr als die Sixtinische Madonna, die Plastiken
Michelangelos, die Landschaften des Siidens, Kunst und Kultur aller Welt
hypnotisieren sie seinen Nerv. Denn hier ist Spannung, Entscheidung —
Schwarz oder Rot, gerad oder ungerad, Gliick oder Vernichtung, Gewinn oder
Verlust — in eine einzige Sekunde des rollenden Rades gepret, Spannung
konzentriert zu jener schmerzhaft-lustvollen Blitzform des springenden
Gegensatzes, die einzig seinem Charakter entspricht. Die sanften Uberginge,
die Ausgleiche, die matten Steigerungen sind seiner fiebrischen Ungeduld
unertraglich, er mag nicht Geld verdienen auf deutsche, auf
,Wurstmacherart“, durch Umsicht, Sparsamkeit und Berechnung, ihn reizt der
Zufall, die Hingabe an das Ganze. Die Form seines d@ulern Schicksals ahmt
vor dem griinen Tische der Wille in steter Herausforderung bewufSt-unbewulfSt
nach: die Abbreviatur der Entscheidungen in eine einzige Sekunde, die zur
Spitze geschédrfte Sensation, die ihre gliihende Nadel tief in den Nerv bohrt,
geheimnisvoll dhnlich der Sekunde im Vorgefiihl und Niederbruch des
epileptischen Blitzes, und jener unvergefSlichen Sekunde vom Semenowski-
Platz. Wie das Schicksal mit ihm spielte, so spielt er nun mit dem Schicksal:
er reizt den Zufall zu kiinstlichen Spannungen, und gerade wenn er gesichert
ist, wirft er immer mit zitternder Hand seine ganze Existenz auf den griinen
Tisch. Dostojewski ist nicht Spieler aus Geldhunger, sondern aus unerhértem
yunanstandigem®, aus Karamasoffschem Lebensdurst, der alles in den
starksten Essenzen will, aus krankhafter Sehnsucht nach Schwindligkeit, aus
jenem ,, Turmgefiihl“, der Lust, sich {iber den Abgrund zu beugen. Denn er
liebt den Abgrund, die Tiefe des Lebens, das Ddmonische des Zufalls, er liebt
in fanatischer Demut die Machte, die starker sind als seine Eigenmacht, und
lockt mit ewiger Reizung immer wieder ihren morderischen Blitz auf sein
Haupt. Dostojewski provoziert im Gliicksspiel das Schicksal: was er einsetzt,
ist nicht Geld und immer sein letztes Geld, sondern damit seine ganze
Existenz; was er ihm abgewinnt, ist &ulSerster Nervenrausch, tédliche Schauer,
Urangst, das damonische Weltgefiihl. Selbst im goldenen Gift hat
Dostojewski nur neuen Durst nach dem Gottlichen getrunken.

Selbstverstandlich, dal8 er diese Leidenschaft wie jede andere iiber alles
MaR hinaus bis zum AulRersten, bis hinein in das Laster trieb. Haltzumachen,
Vorsicht, Bedenklichkeit waren diesem Titanentemperament fremd: ,,Uberall
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und in allem mein ganzes Leben lang habe ich die Grenze iiberschritten.” Und
dies, Grenzen zu tiberschreiten, ist kiinstlerisch seine Groffe wie menschlich
seine Gefahr: er macht nicht halt vor den Zaunen der biirgerlichen Moral, und
niemand weill genau zu sagen, wie weit sein Leben die juridische Grenze
tiberschritten hat, wieviel von den verbrecherischen Instinkten seiner Helden
in ihm selbst Tat geworden ist. Einzelnes ist bezeugt, doch wohl das
Geringere nur. Als Kind hat er betrogen im Kartenspiel, und wie sein
tragischer Narr Marmeladow in ,Schuld und Siihne“ aus Gier nach
Branntwein die Striimpfe seiner Frau, so stiehlt auch Dostojewski der seinen
Geld und ein Kleid aus dem Schrank, um es im Roulett zu verspielen. Wie
weit seine sinnlichen Ausschweifungen aus den , Kellerjahren® ins Perverse
hinliberzittern, wieviel von den ,Spinnen der Wollust“ Swidrigailow,
Stawrogin und Fedor Karamasow sich auch bei ihm in sexuellen
Verstorungen auslebte, wagen die Biographen nicht zu ertrtern. Seine
Neigungen und Perversititen, auch sie wurzeln jedenfalls in der
geheimnisvollen Kontrastgier von Verderbtheit und Unschuld, aber es ist
nicht wesenhaft, diese Legenden und Konjekturen (so deutsam sie sind) zu
erortern. Wichtig ist nur, nicht zu verkennen, dafl dem Heiland, dem Heiligen,
dem Aljoscha in Dostojewski-Karamasow der Gegenspieler des Wolliistlings,
des {iiberreizten Sexualmenschen, der schmutzige Fedor im Blute
verschwistert war.

Nur dies ist gewill: Dostojewski war auch in seiner Sinnlichkeit
Uberschreiter des biirgerlichen MaRes und dies nicht im linden Sinn Goethes,
der einst in dem beriihmten Worte sagte, dall er die Anlagen zu allen
Schéndlichkeiten und Verbrechen lebendig in sich empfdnde. Denn Goethes
ganze gewaltige Entwicklung bedeutet nichts als eine einzige, ungeheuere
Anstrengung, diese gefdhrlich wuchernden Keime in sich auszuroden. Der
Olympier will zur Harmonie, seine hochste Sehnsucht ist Zerstérung alles
Gegensatzes, Erkdltung des Blutes, die ruhevolle Schwebe der Kréfte. Er
verschneidet die Sinnlichkeit in sich, er rottet unter starksten Blutverlusten fiir
seine Kunst alle gefdhrlichen Keime allméhlich um der Sittlichkeit willen aus,
allerdings mit dem Gemeinen auch viel von seiner Kraft vernichtend.
Dostojewski aber, leidenschaftlich in seinem Dualismus wie in allem, was
ihm vom Leben zugefallen, will nicht empor zur Harmonie, die fiir ihn Starre
ist, er bindet nicht seine Gegensdtze ins Gottlich-Harmonische, sondern
spannt sie auseinander zu Gott und Teufel und hat dazwischen die Welt. Er
will unendliches Leben. Und Leben ist ihm einzig elektrische Entladung
zwischen den Polen des Kontrastes. Was Keim in ihm war, das Gute und das
Schlechte, das Gefdhrliche und das Fordernde, mull empor, alles wird an
seiner tropischen Leidenschaft Bliite und Frucht. Wild 1aRt er sein Laster
aufwuchern, ungehemmt seine Instinkte, selbst die verbrecherischen, hinein
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ins Leben jagen. Er liebt seine Laster, seine Krankheit, das Spiel, seine
Bosheit und selbst die Wollust, weil sie eine Metaphysik des Fleisches ist, ein
Wille des Genusses ins Unendliche hinein. Goethe will zum Antikisch-
Apollinischen, Dostojewski zum Bacchantischen. Er will nicht Olympier,
nicht gottdhnlich, sondern nur starker Mensch sein. Seine Moral geht nicht
auf Klassizitdt, auf eine Norm, sondern einzig auf Intensitdt. Richtig leben
heif$t fiir ihn: stark leben und alles leben, beides zugleich, das Gute und das
Schlechte, und beides in seinen starksten, berauschendsten Formen. Deshalb
hat Dostojewski nie eine Norm gesucht, sondern immer nur die Fiille. Neben
ihm steht Tolstoi inmitten seines Werkes beunruhigt auf, hilt inne, 1a8t die
Kunst und qualt sich ein Leben lang, was gut sei, was bose, ob er richtig lebe
oder falsch. Tolstois Leben ist darum didaktisch, ein Lehrbuch, ein Pamphlet,
das Dostojewskis ein Kunstwerk, eine Tragddie, ein Schicksal. Er handelt
nicht zweckmalig, nicht bewul$t, er priift sich nicht, er verstarkt sich nur.
Tolstoi klagt sich aller Todsiinden an, laut und vor allem Volke. Dostojewski
schweigt, aber sein Schweigen sagt mehr von Sodom, als alle Anklagen
Tolstois. Dostojewski will sich nicht beurteilen, nicht verdandern, nicht
verbessern, nur immer eines: sich verstirken. Gegen das Bose, gegen das
Gefahrliche seiner Natur leistet er keinen Widerstand, im Gegenteil, er liebt
seine Gefahr als Antrieb, er vergottert seine Schuld um der Reue willen,
seinen Stolz fiir die Demut. Kindlich wére es darum, das Damonische seines
Wesens zu verschweigen (das dem Gottlichen so nahe verschwistert ist), ihn
moralisch zu ,,entschuldigen” und fiir die kleine Harmonie des biirgerlichen
Malles zu retten, was die elementare Schonheit des MalSlosen hat.

Wer den Karamasoff schuf, die Gestalt des Studenten aus der ,Jugend”,
den Stawrogin der ,,Ddmonen®, den Swidrigailow des ,Raskolnikoff®, diese
Fanatiker des Fleisches, diese groflen Besessenen der Wollust, diese
wissenden Meister der Unzucht, dem waren im Leben auch die niedrigsten
Formen der Sinnlichkeit personlich bewulst, denn eine geistige Liebe zur
Ausschweifung ist vonnéten, um diesen Gestalten ihre grausame Realitdt zu
geben. Seine unvergleichliche Reizbarkeit kannte die Erotik in ihrem
doppelten Sinn, kannte die der fleischlichen Trunkenheit, wo sie in den
Schlamm taumelt und Unzucht wird, bis zu ihren feinsten geistigen
Abstiegen, wo sie zur Bosheit, zum Verbrechen erstarrt, er kannte sie unter
allen ihren Masken, und mit wissendstem Blick ldchelt er in ihre Raserei. Und
er kennt sie in ihren edelsten Formen, wo die Liebe fleischlos wird, Mitleid,
seliges Erbarmen, Weltbruderschaft und stiirzende Trdne. All diese
geheimnisvollen Essenzen waren in ihm und nicht nur in fliichtigen
chemischen Spuren, wie bei jedem wahrhaften Dichter, sondern in den
reinsten, kraftigsten Extrakten. Mit sexueller Erregung und einer fiihlbaren
Vibration der Sinne ist jede Ausschweifung bei ihm geschildert und vieles
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wohl mit Lust erlebt. Damit meine ich aber nicht (Blutfremde mogen es so
verstehen), dafl Dostojewski ein Wiistling war, einer, der sich freute am
Fleischlichen, ein Lebemann. Er war nur lustsiichtig, wie er qualsiichtig war,
ein Leibeigener des Triebes, Sklave einer herrischen geistigen und
korperlichen Neugier, die ihn mit Ruten ins Gefdhrliche hineinpeitschte, ins
Dornendickicht der abseitigen Wege. Seine Lust, auch sie ist nicht banales
Genieen, sondern Spiel und Einsatz der ganzen sinnlichen Lebenskraft, das
immer wieder und wieder Empfindenwollen der geheimnisvollen gewitterigen
Schwiile der Epilepsie, Konzentration des Gefiihles in ein paar gespannte
Sekunden gefahrlicher Vorlust und dann der dumpfe Niedersturz in die Reue.
Er liebt in der Lust nur das Flimmern von Gefahr, das Spiel der Nerven, dies
Naturhafte innerhalb des eigenen Korpers, er sucht in einer seltsamen
Mischung von Bewul$theit und dumpfer Scham in jeder Lust das Gegenspiel,
den Bodensatz der Reue, in der Schdandung die Unschuld, im Verbrechen die
Gefahr. Dostojewskis Sinnlichkeit ist ein Labyrinth, in dem sich alle Wege
verschlingen, Gott und das Tier sind nachbarlich in einem Fleische, und man
verstehe in diesem Sinn das Symbol der Karamasoff, dafl Aljoscha, der Engel,
der Heilige gerade der Sohn Fedors, der grausamen ,,Spinne der Wollust® ist.
Wollust zeugt die Reinheit, das Verbrechen die Groe, Lust das Leiden und
das Leiden wieder Lust. Ewig beriihren sich die Gegensdtze: zwischen
Himmel und Holle, Gott und Teufel spannt sich seine Welt.

Grenzenlose, restlose wissend-wehrlose Hingabe an sein zwiespdltiges
Schicksal, amor fati ist darum Dostojewskis letztes und einziges Geheimnis,
der schopferische Feuerquell seiner Ekstase. Eben weil das Leben ihm so
gewaltig zugemessen war, weil es ihm Unermefllichkeiten des Gefiihles im
Leiden auftat, hat er das grausam-giitige, gottlich-unverstdndliche, ewig
unerlernbare, ewig mystische Leben geliebt. Denn sein Mal§ ist die Fiille, die
Unendlichkeit. Nie wollte er seinen Lebensgang milderen Wellenschlags,
einzig sich selbst noch konzentrierter, intensiver, und darum biegt er nie
inneren und &uleren Gefahren aus, sind sie doch Maoglichkeiten der
Sensation, Entziindungen des Nervs. Was Keim war in ihm, Keim des Guten
und des Bosen, jede Leidenschaft, jedes Laster hat er aufgesteigert durch
Begeisterung und Selbstekstase, nichts ausgerodet an Gefahr in seinem
wissenden Blut. Restlos gibt sich der Spieler in ihm als Einsatz an das
leidenschaftliche Spiel der Méchte, denn nur im Rollen von Schwarz und Rot,
Tod oder Leben, spiirt er taumlig-siil§ die ganze Wollust seiner Existenz. ,,Du
hast mich hineingestellt, du wirst mich wieder hinausfiihren®, ist mit Goethe
seine Antwort an die Natur. ,Corriger la fortune®, das Schicksal zu
verbessern, auszubiegen, abzuschwdchen, fdllt ihm nicht bei. Nie sucht er
Vollendung, Abschluf3, Ende in einer Ruhe, nur Steigerung des Lebens im
Leiden, immer hoher lizitiert er sein Gefiihl zu neuen Spannungen, denn nicht
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sich will er gewinnen, sondern die hochste Summe des Gefiihls. Er will nicht
wie Goethe zum Kristall erstarren, kalt mit hundert Flachen das bewegte
Chaos spiegelnd, sondern Flamme bleiben, selbstzerstérend, tdglich sich
vernichtend, um tdglich sich neu aufzubauen, ewig sich wiederholend, aber
immer mit gesteigerter Kraft und aus gespannterem Gegensatz. Er will nicht
das Leben meistern, sondern das Leben fiihlen. Nicht der Herr sein, sondern
der fanatische Leibeigene seines Schicksals. Und nur so, als der
,Gottesknecht”, der Hingebendste aller, konnte er der Wissendste alles
Menschlichen werden.

Dostojewski hat die Herrschaft iiber sein Schicksal an das Schicksal
zuriickgegeben: dadurch wird sein Leben gewaltig iiber die zuféllige Zeit. Er
ist der ddmonische Mensch, untertan den ewigen Madchten, und in seiner
Gestalt ersteht mitten im klaren dokumentarischen Licht unserer Epoche noch
einmal der schon vergangen geglaubte Dichter mystischer Zeiten, der Seher,
der groBe Rasende, der Schicksalsmensch. Etwas Urzeitliches und Heroisches
liegt in dieser titanischen Gestalt. Steigen die anderen literarischen Werke wie
bebliimte Berge aus den Niederungen der Zeit, Zeugen einer gestaltenden
Urkraft zwar noch, aber schon gesdnftigt in Dauer und zugénglich selbst in
ihren Hohen, wo sie mit weiller Schneekrone ins Unendliche reichen, so
scheint die Kuppe seiner Schopfung, phantastisch und grau, ein vulkanisches
unfruchtbares Gestein. Aber aus dem Krater seiner zerrissenen Brust reicht
Glut bis zum untersten feurig-fliissigen Kern unserer Welt: hier sind noch
Zusammenhdnge mit aller Anfinge Anfang, mit dem Elementaren der
Urkraft, und schaudernd spiiren wir in seinem Schicksal und Werk die
geheimnisvolle Tiefe aller Menschlichkeit.
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Die Menschen Dostojewskis

,O glaubet nicht an die Einheit des Menschen.“

Dostojewski

Vulkanisch er selbst, vulkanisch darum seine Helden, denn jeder Mensch
bezeugt im letzten nur den Gott, der ihn erschuf. Sie sind nicht friedlich
eingeordnet in unsere Welt, iiberall reichen sie mit ihrem Empfinden bis zu
den Urproblemen hinab. Der moderne Nervenmensch in ihnen ist gepaart dem
Wesen des Anfangs, das nichts vom Leben weil§ als seine Leidenschaft, und
mit den letzten Erkenntnissen stammeln sie gleichzeitig die ersten Fragen der
Welt. Thre Formen sind noch nicht ausgekiihlt, ihr Gestein nicht geschichtet,
ihre Physiognomien nicht gegléttet. Ewig unvollendet sind sie und darum
doppelt lebendig. Denn der vollendete Mensch ist ja gleichzeitig schon der
abgeschlossene, und bei Dostojewski drdngt alles ins Unendliche hinaus. Thm
erscheinen Menschen nur insolange als Helden wund kiinstlerisch
gestaltungswert, als sie mit sich entzweit sind, problematische Naturen: die
Vollendeten, die Ausgereiften schiittelt er von sich ab wie der Baum seine
Frucht. Dostojewski liebt seine Menschen nur, solange sie leiden, solange sie
die gesteigerte, zwiespdltige Form seines eigenen Lebens haben, solange sie
Chaos sind, das sich in Schicksal verwandeln will.

Stellen wir seine Helden vor ein anderes Bild, um sie in ihrer wundervollen
Sonderheit besser zu verstehen. Vergleichen wir. Rufen wir einen Helden
Balzacs als den Typus franzésischen Romans in uns auf, so entsteht unbewuf3t
eine  Vorstellung von Geradlinigkeit, Umgrenztheit und innerer
Geschlossenheit. Ein Begriff, deutlich wie eine geometrische Figur und
gesetzvoll wie sie. Alle Menschen Balzacs sind aus einer einzigen, durch die
seelische Chemie genau bestimmbaren Substanz gefertigt. Sie sind Elemente
und haben alle wesenhaften Eigenschaften eines solchen, also auch typische
Formen der Reaktion im Moralischen und Psychischen. Sie sind kaum
Menschen  mehr, sondern  beinahe schon = menschgewordene
Eigenschaft, Prazisionsmaschinen einer Leidenschaft. Fiir jeden Namen kann
man bei Balzac als Korrelat eine Eigenschaft setzen: Rastignac ist gleich
Ehrgeiz, Goriot ist gleich Aufopferung, Vautrin ist gleich Anarchie. In jedem
dieser Menschen hat eine dominierende Triebkraft alle anderen inneren Kréfte
an sich gerissen und in die Richtung des zentralen Lebenswillens gedrangt.
Sie sind charakterologisch klassifizierbar, diese Helden, denn eine einzige
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Feder des Antriebs ist ihrer Seele eingebaut, die sie mit einem bestimmten
Mal von Energie durch die menschliche Gesellschaft treibt: wie ein Geschol$
schleudert sie jeden dieser Jiinglinge mitten ins Leben hinein. Im hochsten
Sinn wdare man versucht, sie Automaten zu nennen um der Prézision willen,
mit der sie auf jeden einzelnen Lebensreiz reagieren, und wirklich wie eine
Maschine sind sie in ihrer Kraftleistung und ihrem Widerstand fiir den
technischen Kenner berechenbar. Ist man in Balzac einigermallen eingelesen,
so kann man die Antwort des Charakters auf die Tatsache so berechnen, wie
die Parabel eines Steinwurfes aus der Stdrke ihres Schwunges und der
Schwere des Steins. Grandet, der Harpagon, wird in dem Malle geiziger
werden, als seine Tochter opferwillig und heroisch. Und man weil3 von Goriot
schon zu den Zeiten, da er noch in leidlichem Wohlstand lebt und seine
Periicke sorgfiltig gepudert ist, dall er einmal seine Weste fiir die Tochter
verkaufen wird und das Silbergeschirr zerbrechen, seinen letzten Besitz. Er
mull notwendigerweise so handeln aus der Einheit seiner Charakteranlage,
aus dem Trieb, den sein irdisches Fleisch nur unvollkommen mit einer
menschlichen Form umkleidet. Die Charaktere Balzacs (und ebenso Victor
Hugos, Scotts, Dickens’) sind alle primitiv, einfarbig, zielstrebig. Sie sind
Einheiten und darum mefBbar auf der Wagschale der Moral. Vielfarbig und
tausendgestaltig ist in jenem geistigen Kosmos nur der Zufall, dem sie
begegnen. Bei jenen Epikern ist das Erlebnis vielfdltig, der Mensch die
Einheit, und der Roman selbst der Kampf um die Macht gegen die irdischen
Maichte. Die Helden Balzacs und des ganzen franzésischen Romans sind
entweder stirker oder schwacher als der Widerstand der Gesellschaft. Sie
bezwingen das Leben, oder sie kommen unter das Rad.

Der Held des deutschen Romans, als dessen Typus Wilhelm Meister oder
der Griine Heinrich gedacht sei, ist nicht dermallen seiner Grundrichtung
gewill. Er hat viele Stimmen in sich, er ist psychologisch differenziert, ist
seelisch polyphon. Das Gute und das Bose, das Starke und das Schwache
flieRen wirr in seiner Seele durcheinander: sein Anbeginn ist Verwirrung, und
die Nebel der Friihe umwolken ihm den reinen Blick. Er spiirt Kréfte in sich,
aber noch ungesammelt, noch in Widerstreit, er ist ohne Harmonie, aber doch
beseelt vom Willen zur Einheit. Das deutsche Genie zielt nun im letzten Sinne
immer auf Ordnung. Und alle Entwicklungsromane entwickeln nichts anderes
in diesen deutschen Helden als die Personlichkeit. Die Krifte werden
gesammelt, der Mensch zum deutschen Ideal, zur Tiichtigkeit erhoben, ,,im
Strom der Welt bildet sich“ nach Goethes Wort ,,der Charakter”. Die vom
Leben durcheinandergeschiittelten Elemente kldren sich in der errungenen
Ruhe zum Kristall, aus den Lehrjahren tritt der Meister, und vom letzten Blatt
all dieser Biicher, aus dem Griinen Heinrich, dem Hyperion, dem Wilhelm
Meister, dem Ofterdingen blickt ein klares Auge tatkraftig in eine klare Welt.
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Das Leben versohnt sich dem Ideal; nicht mehr verschwenderisch wirr,
sondern zu hochstem Ziel gespart wirken die nun geordneten Krifte. Die
Helden Goethes und aller Deutschen verwirklichen sich zu ihrer héchsten
Form, sie werden werktétig und tiichtig: sie erlernen an Erfahrungen das
Leben.

Die Helden Dostojewskis suchen aber und finden iiberhaupt kein Verhaltnis
zum wirklichen Leben: das ist ihre Sonderheit. Sie wollen gar nicht in die
Realitdt hinein, sondern von allem Anfang an iiber sie hinaus, ins Unendliche.
Thr Schicksal existiert fiir sie nicht in einem duffern, sondern nur in einem
innern Sinn. Thr Reich ist nicht von dieser Welt. All die Scheinformen von
Werten, Titel, Macht und Geld, aller sichtbarer Besitz hat fiir sie Wert weder
als Zweck, wie bei Balzac, noch als Mittel, wie bei den Deutschen. Sie wollen
sich in dieser Welt gar nicht durchsetzen, nicht behaupten und nicht ordnen.
Sie sparen nicht mit sich, sondern sie verschwenden sich, sie rechnen nicht
und bleiben ewig unberechenbar. Das Untiichtige ihres Wesens 143t sie zuerst
als miifige und phantastische Traumer erscheinen, aber ihr Blick scheint nur
leer, weil er nicht nach aullen starrt, er zielt mit Glut und Feuer immer nur
zuriick in sich selbst, in die eigene Existenz. Der russische Mensch geht auf
das Ganze. Sich selbst wollen sie fithlen und das Leben, aber nicht dessen
Schatten und Spiegelbild, die dulere Realitdt, sondern das grolle mystische
Elementare, die kosmische Macht, das Existenzgefiihl. Wo immer man tiefer
sich eingrabt ins Werk Dostojewskis, tiberall rauscht als unterste Quelle dieser
ganz primitive, fast vegetative fanatische Lebensdrang, das Existenzgefiihl,
dies ganz urhafte Geliist, das nicht Gliick will oder Leid, die schon
Einzelformen des Lebens sind, Wertungen, Unterscheidungen, sondern die
ganz einheitliche Lust, wie man sie beim Atmen fiihlt. Vom Urquell wollen
sie trinken, nicht aus den Brunnen der Stddte und Strallen, die Ewigkeit, die
Unendlichkeit in sich fiihlen und die Zeitlichkeit abtun. Sie kennen nur eine
ewige, keine soziale Welt. Sie wollen das Leben weder erlernen, noch
bezwingen, gleichsam nackt wollen sie es blo fiihlen und fiihlen als Ekstase
der Existenz.

Weltfremd aus Weltliebe, unwirklich aus Leidenschaft zur Wirklichkedit,
muten Dostojewskis Gestalten vorerst etwas einféltig an. Sie haben keine
Richtung geradeaus, kein sichtbares Ziel: wie Blinde taumeln und tappen
diese doch erwachsenen Menschen in der Welt herum oder wie Trunkene. Sie
bleiben stehen, sehen sich um, fragen alle Fragen und rennen ohne Antwort
weiter ins Unbekannte: ganz frisch scheinen sie in unsere Welt eingetreten
und ihr noch nicht eingewthnt. Und man versteht diese Menschen
Dostojewskis kaum, bedenkt man nicht, dall sie Russen sind, Kinder eines
Volkes, das aus einer jahrtausendalten barbarischen UnbewuRtheit mitten in
unsere europdische Kultur hineingestiirzt ist. Von der alten Kultur, vom
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Patriarchalischen losgerissen, der neuen noch nicht vertraut, stehen sie in der
Mitte, alle an einem Wegkreuz, und die Unsicherheit jedes einzelnen ist die
eines ganzen Volkes. Wir Europder wohnen in unserer alten Tradition wie in
einem warmen Haus. Der Russe des neunzehnten Jahrhunderts, der
Dostojewski-Zeit, hat hinter sich die Holzhiitte der barbarischen Vorzeit
verbrannt, aber sein neues Haus noch nicht gebaut. Entwurzelte,
Richtungslose sind sie alle. Sie haben die Kraft ihrer Jugend, die Kraft der
Barbaren noch in den F&usten, aber der Instinkt ist verwirrt von der
Tausendfalt der Probleme: die Hdnde voll Stirke, wissen sie nicht, was zuerst
anfassen. Und so greifen sie nach allem und haben nie genug. Man fiihle hier
die Tragik jedes einzelnen Dostojewski-Menschen, jedes einzelnen Zwiespalt
und Hemmung aus dem Schicksal des ganzen Volkes. Dieses RufSland um die
Mitte des neunzehnten Jahrhunderts weil8 nicht wohin: nach Westen oder nach
Osten, nach Europa oder nach Asien, nach Petersburg, der ,kiinstlichen
Stadt®, in die Kultur oder zuriick auf das Bauerngut, in die Steppe. Turgenjew
stolSt sie nach vorne, Tolstoi stof$t sie zuriick. Alles ist Unruhe. Der Zarismus
steht unvermittelt gegeniiber einer kommunistischen Anarchie, die
Rechtgldubigkeit, die altererbte, springt quer iiber in einen fanatischen und
rasenden Atheismus. Nichts steht fest, nichts hat seinen Wert, sein Maf§ in
dieser Zeit: die Sterne des Glaubens brennen nicht mehr {iber ihren Hauptern
und das Gesetz ldangst nicht mehr in ihrer Brust. Entwurzelte einer groflen
Tradition, sind die Dostojewski-Menschen echte Russen,
Ubergangsmenschen, das Chaos des Anfangs im Herzen, beladen mit
Hemmungen und Ungewillheiten. Immer sind sie verschreckt und
verschiichtert, immer fiihlen sie sich erniedrigt und beleidigt, und dies alles
aus dem einzigen Urgefiihl der Nation: daR sie nicht wissen, wer sie sind. Dal§
sie nicht wissen, ob sie viel sind oder wenig. Ewig stehen sie auf der Kippe
von Stolz oder Zerknirschung, von  Selbstiiberschitzung und
Selbstverachtung, ewig blicken sie sich um nach den anderen, und alle sind
sie verzehrt von der rasenden Angst, ldcherlich zu sein. Unabldssig schamen
sie sich, bald eines abgetragenen Pelzkragens, bald ihrer ganzen Nation, aber
immer schdmen, schdmen sie sich, sind sie beunruhigt, verwirrt. Thr Gefiihl,
ihr {ibermdchtiges, hat keinen Halt, keinen Fiihrer, kein einziger hat ein Mal,
ein Gesetz, den Halt einer Tradition, die Kriicke einer ererbten
Weltanschauung. Alle sind sie MaRlose und Ratlose in einer unbekannten
Welt. Keine Frage ist fiir sie beantwortet, kein Weg geebnet. Menschen des
Ubergangs, Menschen des Anfangs sind sie alle. Jeder ein Cortes: hinter sich
verbrannte Briicken, vor sich das Unbekannte.

Aber dies ist das Wunderbare: dal$, weil sie Menschen eines Anfangs sind,
in jedem einzelnen noch einmal die Welt beginnt. Dal3 alle Fragen, die bei uns
schon zu kalten Begriffen erstarrt sind, ihnen noch im Blute gliihen. Dal3
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unsere bequemen ausgetretenen Wege mit ihren moralischen Geldndern und
ethischen Wegweisern ihnen nicht bekannt sind: immer und tiberall gehen sie
durchs Dickicht ins Grenzenlose, ins Unendliche hinein. Nirgends Kirchtiirme
der Gewilsheit, Briicken der Zuversicht: alles heilige Urwelt. Jeder einzelne
fiihlt so wie das Rullland Lenins und Trotzkis, da8 er die ganze Weltordnung
neu aufbauen miisse, und das ist der unbeschreibliche Wert des russischen
Menschen fiir Europa, das in seiner Kultur verkrustete, dall hier eine
unverbrauchte Neugier noch einmal alle Fragen des Lebens an die
Unendlichkeit stellt. Dall, wo wir trdge wurden in unserer Bildung, andere
noch gliihend sind. Jeder einzelne revidiert bei Dostojewski noch einmal alle
Probleme, riickt sich selbst mit blutenden Handen die Grenzsteine von Gut
und Bose, jeder einzelne schafft sich sein Chaos wieder um zur Welt. Jeder
einzelne ist bei ihm Diener, Verkiinder des neuen Christus, Martyrer und
Verkiinder eines dritten Reiches. Noch ist das Chaos des Anfangs in ihnen,
aber auch Dammern des ersten Tages, der das Licht auf Erden schuf, und
schon Ahnung des sechsten, der den neuen Menschen schafft. Seine Helden
sind Wegebauer einer neuen Welt: der Roman Dostojewskis ist der Mythos
des neuen Menschen und seiner Geburt aus dem ScholSe der russischen Seele.

Ein Mythos und besonders ein nationaler aber will Glaubigkeit. Man
versuche darum nicht, diese Menschen durch das kristallene Medium der
Vernunft zu erfassen. Nur Gefiihl, das allein briiderliche, kann sie verstehen.
Dem common sense, dem Englinder, dem Amerikaner, dem praktischen
Menschen miissen die vier Karamasoffs als vier verschiedene Narren
erscheinen, als Tollhaus die ganze tragische Welt Dostojewskis. Denn was
sonst Alpha und Omega der gesunden simplen, irdischen Natur war und ewig
sein wird, scheint ihnen das Gleichgiiltigste auf Erden, namlich:
Gliicklichsein. Schlagt sie auf, die fiinfzigtausend Biicher, die Europa
alljahrlich produziert, wovon handeln sie? Vom Gliicklichsein. Ein Weib will
einen Mann, oder einer will reich werden, machtig und geehrt. Bei Dickens
steht am Ende aller Wiinsche das liebliche Cottagehaus im Griinen mit der
munteren Kinderschar, bei Balzac das Schloff mit dem Pairstitel und den
Millionen. Und blicken wir um uns, auf die Stralle, in die Butiken, in die
niederen Stuben, in die hellen Séale, was wollen die Menschen dort? Gliicklich
sein, zufrieden sein, reich sein, machtig sein. Wer will es von Dostojewskis
Menschen? Keiner. Nicht ein einziger. Sie wollen nirgends haltmachen: nicht
einmal beim Gliick. Sie wollen alle weiter, sie haben alle jenes ,ho6here
Herz®, das sich quélt. Gliicklichsein ist ihnen gleichgiiltig, Zufriedensein ist
ihnen gleichgiiltig, Reichsein eher verdchtlich als erwiinscht. Sie wollen
nichts von all dem, diese Seltsamen, was unsere ganze Menschheit will. Sie
haben den uncommon sense. Sie wollen nichts von dieser Welt.

Gentigsame also, Phlegmatiker des Lebens, Indifferente oder Asketen? Im
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Gegenteil. Die Menschen Dostojewskis sind, ich sagte es ja, Menschen eines
neuen Anfangs. Sie haben, bei all ihrer Genialitdt und ihrem diamantenen
Verstand, Kinderherzen, Kindergeliiste: sie wollen nicht dies oder jenes,
sondern sie wollen alles. Und alles ganz stark. Das Gute und das Bose, das
HeiRe und das Kalte, das Nahe und das Ferne. Sie sind Ubertreiber, sie sind
Malllose. Ich sagte friiher: sie wollen nichts von dieser Welt. Schlecht gesagt.
Sie wollen nichts einzelnes davon, sondern alles, ihr ganzes Gefiihl, ihre
ganze Tiefe: das Leben. Vergessen wir nicht, sie sind keine Schwachlinge,
keine Lovelace, keine Hamlets, keine Werthers, keine Rénés — sie haben harte
Muskeln und einen brutalen Lebenshunger, diese Menschen Dostojewskis, sie
sind Karamasoffs, ,,Raubtiere des Geliists“, begabt mit jener ,,unanstindigen
fanatischen® Lebensgier, die sich an den letzten Tropfen des Kelches ansaugt,
ehe sie ihn zerklirrt. Von allen Dingen suchen sie den Superlativ, tiberall die
Rotglut des Empfindens, wo die gemeinen Legierungen des Gelegentlichen
zerschmelzen und nichts bleibt als das feuerfliissige brennende Weltgefiihl;
wie die Amokldufer rennen sie ins Leben hinein, von der Begierde in die
Reue, von der Reue wieder in die Tat, vom Verbrechen ins Gestdandnis, vom
Gestdndnis in die Ekstase, aber alle Gassen ihres Schicksals lang tiberallhin
bis zum Letzten, bis sie niederstiirzen, Schaum vor den Lippen, oder bis ein
anderer sie niederschldgt. O dieser Lebensdurst jedes einzelnen — eine ganze
junge Nation, eine neue Menschheit lechzt von ihren Lippen nach Welt, nach
Wissen, nach Wahrheit! Sucht mir doch, zeigt mir einen Menschen im Werk
Dostojewskis, der ruhig atmet, der rastet, der sein Ziel erreicht hat! Keiner,
kein einziger! Alle sind sie in diesem rasenden Wettlauf zur Héhe und zur
Tiefe — denn nach Aljoschas Formel mul}, wer die erste Stufe betreten hat, bis
zur letzten hinstreben — nach allen Seiten, in Frost und Brand, greifen sie,
gieren sie, diese Unerséttlichen, diese MaRlosen, die ihr Mal§ nur suchen und
finden in der Unendlichkeit. Wie Pfeile schnellen sie sich in ewiger Spannung
von der Sehne ihrer Kraft in den Himmel hinein, immer in der Richtung des
Unerreichbaren, immer zu Sternen zielend, jeder eine Flamme, ein Feuer der
Unruhe. Und Unruhe ist Qual. Darum sind die Helden Dostojewskis alle die
groBen Leidenden. Alle haben sie verzerrte Gesichter, alle leben sie im Fieber,
im Krampf, im Spasma. Ein Hospital von Nervenkranken, hat erschreckt ein
groller Franzose Dostojewskis Welt genannt, und wirklich, fiir den ersten, den
dulleren Anblick, welch eine triibe, welch eine phantastische Sphére!
Schankstuben voll Branntweindunst, Gefdngniszellen, Winkel in
Vorstadtwohnungen, Bordellgassen und Kneipen, und dort in
Rembrandtschem Dunkel ein Gewiihl von ekstatischen Gestalten, der Morder,
das Blut seines Opfers iiber den erhobenen Héanden, der Trunkenbold im
Gelachter der Zuhorer, das Madchen mit dem gelben Schein im Zwielicht der
Gasse, das epileptische Kind, bettelnd an den Stralenecken, der siebenfache
Morder in der Katorga Sibiriens, der Spieler zwischen den Fausten der
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Spielgesellen, Rogoschin, wie ein Tier sich wélzend vor dem verschlossenen
Gemach seiner Frau, der ehrliche Dieb, sterbend im schmutzigen Bette —
welche Unterwelt des Gefiihls, welcher Hades der Leidenschaften! O, welche
tragische Menschheit, welch russischer, grauer, ewig dammernder, niederer
Himmel tiber diesen Gestalten, welche Dunkelheiten des Herzens und der
Landschaft! Geldande des Ungliicks, Wiisten der Verzweiflung, Fegefeuer
ohne Gnade und Gerechtigkeit.

O wie dunkel, wie verworren, wie fremd, wie feindlich ist sie zuerst, diese
Menschheit, diese russische Welt! Von Leiden scheint sie tiberflutet, und diese
Erde, wie Iwan Karamasoff so grimmig sagt, ,getrdnkt von Trdnen bis zu
ihrem innersten Kern®“. Aber so wie Dostojewskis Antlitz dem ersten Blicke
diister, lehmig, gedriickt, baurisch und gebeugt anmutet, dann aber der Glanz
seiner Stirne, aufstrahlend iiber die Versunkenheit, das Irdische seiner Ziige,
seine Tiefe durch Glauben erleuchtet, so durchstrahlt auch im Werke das
geistige Licht die dumpfe Materie. Aus Leiden scheint Dostojewskis Welt
einzig gestaltet. Und doch ist nur scheinbar die Summe alles Leidens in
seinen Menschen grofer als in jedem anderen Werke. Denn, Kinder
Dostojewskis, sind diese Menschen alle Verwandler ihres Gefiihles, sie
treiben es und tibertreiben es von Kontrast zu Kontrast. Und das Leiden, ihr
eigenes Leiden ist oft ihre tiefste Seligkeit. In ihnen wirkt etwas, das der
Wollust, der Lust am Gliick, tiefsinnig die Wehlust, die Lust an der Qual
gegeniiberstellt: ihr Leiden ist zugleich ihr Gliicklichsein, sie halten es fest
mit den Zahnen, wiarmen es an ihrer Brust, sie schmeicheln es mit den
Héanden, sie lieben es mit ihrer ganzen Seele. Und sie wdren nur dann die
Ungliicklichsten, liebten sie es nicht. Dieser Tausch, der rasende frenetische
Tausch des Gefiihls im Innern, diese ewige Umwertung des Dostojewskischen
Menschen kann vielleicht nur ein Beispiel ganz klarmachen, und ich wahle
eines, das in tausend Formen wiederkehrt: das Leid, das einem Menschen
infolge einer Erniedrigung, einer tatsdchlichen oder eingebildeten, widerfdhrt.
Irgendeiner, ein schlichtes sensitives Geschopf, gleichgiiltig ob ein kleiner
Beamter oder eine Generalstochter, wird beleidigt. In seinem Stolz gekrankt
durch ein Wort, eine Nichtigkeit vielleicht. Diese erste Krdnkung ist der
Priméraffekt, der den ganzen Organismus in Aufruhr bringt. Der
Mensch leidet. Er ist gekrénkt, liegt auf der Lauer, spannt sich an und wartet —
auf eine neue Kriankung. Und die zweite Kriankung kommt: also eigentlich
Haufung des Leidens. Aber seltsam, sie tut nicht mehr weh. Zwar der
Gekrankte klagt, er schreit, aber seine Klage ist schon nicht mehr wahr: denn
er liebt diese Krankung. In diesem ,fortwdhrend-sich-seiner-Schmach-
bewuRt-sein ist ein unnatiirlicher heimlicher Genuf8“. Fiir den beleidigten
Stolz hat er einen neuen: den des Martyrers. Und jetzt entsteht in ihm der
Durst nach neuer Krankung, nach mehr und mehr. Er beginnt zu provozieren,
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er iibertreibt, er fordert heraus: das Leiden ist jetzt seine Sehnsucht, seine
Gier, seine Lust: man hat ihn erniedrigt, so will er (der Mensch ohne Mal})
ganz niedrig sein. Und er gibt es nicht her mehr, sein Leiden, mit verbissenen
Zahnen hdlt er es fest: jetzt wird der Hilfreiche sein Feind, der Liebende. So
schldgt die kleine Nelly dem Arzt dreimal das Pulver ins Gesicht, so st6f$t
Raskolnikoff Sonja zuriick, so beifst Iljutschka den frommen Aljoscha in die
Finger — aus Liebe, aus fanatischer Liebe zu ihrem Leiden. Und alle, alle
lieben sie das Leiden, weil sie darin das Leben, das geliebte, so stark spiiren,
weil sie wissen, ,,man kann auf dieser Erde nur durch Leiden wahrhaft
lieben“, und das wollen sie, das vor allem! Es ist ihr starkster Existenzbeweis:
statt des cogito, ergo sum, ,,ich denke, also bin ich®, setzen sie das: ,,ich leide,
also bin ich®“. Und dieses ,Ich bin“ ist bei Dostojewski und allen seinen
Menschen der héchste Triumph des Lebens. Der Superlativ des Weltgefiihls.
Im Kerker jauchzt Dimitry die grofe Hymne an dieses ,,Ich bin“, an die
Wollust des Seins, und eben um dieser Liebe zum Leben willen ist ihnen allen
das Leiden notwendig. Nur scheinbar, sagte ich, ist darum die Summe des
Leidens grofer bei Dostojewski als bei allen anderen Dichtern. Denn wenn es
eine Welt gibt, wo nichts unerbittlich ist, aus jedem Abgrund noch ein Weg
fiihrt, aus jedem Ungliick noch Ekstase, aus jeder Verzweiflung noch
Hoffnung, so ist es die seine. Was ist dies Werk anderes als eine Reihe von
modernen Apostelgeschichten, Legenden der Erlésung vom Leiden durch den
Geist? Der Bekehrungen zum Lebensglauben, der Kalvariengdnge zur
Erkenntnis? Der Wege nach Damaskus mitten durch unsere Welt?

In Dostojewskis Werk ringt der Mensch um seine letzte Wahrheit, um sein
allmenschliches Ich. Ob ein Mord geschieht oder eine Frau in Liebe brennt,
alles das ist Nebensache, Auflensache, Kulisse. Sein Roman spielt im
innersten Menschen, im Seelenraum, in der geistigen Welt: die Zufille, die
Ereignisse, die Schickungen des &ulleren Lebens sind nur Stichworte,
Maschinerie, der szenische Rahmen. Die Tragodie ist immer innen. Und sie
heit immer: die Uberwindung der Hemmungen, der Kampf um die Wahrheit.
Jeder seiner Helden fragt sich, wie RufSland selbst: Wer bin ich? Was bin ich
wert? Er sucht sich oder vielmehr den Superlativ seines Wesens im Haltlosen,
im Raumlosen, im Zeitlosen. Er will sich erkennen als der Mensch, der er vor
Gott ist, und er will sich bekennen. Denn jedem Dostojewski-Menschen ist
die Wahrheit mehr als Bediirfnis, sie ist ihm ein ExzeR, eine Wollust und das
Gestdndnis seine heiligste Lust, sein Spasma. Im Gestdndnis bricht bei
Dostojewski der innere Mensch, der Allmensch; der Gottesmensch durch den
irdischen, die Wahrheit — und dies ist Gott — durch seine fleischliche Existenz.
O die Wollust, mit der sie darum mit dem Gestdndnis spielen, wie sie es
verbergen und — Raskolnikoff vor Porphyri Petrowitsch — immer heimlich
zeigen und wieder verstecken, und dann wieder, wie sie sich tiiberschreien,
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mehr Wahrheit bekennen als wahr ist, wie sie in rasendem Exhibitionismus
ihre Bl6len aufdecken, wie sie Laster und Tugend vermengen — hier, nur hier,
im Ringen um das wahre Ich sind die eigentlichen Spannungen Dostojewskis.
Hier, ganz innen ist der grole Kampf seiner Menschen, die maéchtigen
Epopden des Herzens: hier, wo das Russische, das Fremdartige in ihnen sich
aufzehrt, hier wird auch ihre Tragodie erst ganz zur unseren, zur
allmenschlichen. Da wird das typische Schicksal seiner Menschen deutsam
und erschiitternd, und restlos erleben wir im Mysterium der Selbstgeburt den
Mythos Dostojewskis vom neuen Menschen, vom Allmenschen in jedem
Irdischen.

Das Mysterium der Selbstgeburt: so nenne ich in der Kosmogonie, in der
Weltschdpfung Dostojewskis die Erschaffung des neuen Menschen. Und ich
mochte versuchen, die Geschichte aller Naturen Dostojewskis in einer zu
erzdhlen, als seinen Mythos; denn alle diese verschiedenartigen, hundertfach
variierten Menschen haben im letzten nur ein einheitliches Schicksal. Alle
leben sie Varianten eines einzigen FErlebnisses: der Menschwerdung.
Vergessen wir nicht: die Kunst Dostojewskis zielt immer auf den Mittelpunkt
und in der Psychologie darum auf den Menschen im Menschen, den
absoluten, den abstrakten Menschen, der weit hinter allen kulturellen
Schichtungen liegt. Fiir die meisten Kiinstler sind die Schichtungen noch
wesentlich, die Vorginge der Durchschnittsromane spielen in sozialer,
gesellschaftlicher, erotischer und konventioneller Sphédre und bleiben in
diesen Schichten stecken. Dostojewski stdlit, weil er zentral gerichtet ist,
immer durch zum Allmenschen im Menschen, zu jenem Ich, das
allgemeinsam ist. Immer bildet er diesen letzten Menschen und immer in
verwandter Form seine Sendung. Gleich ist all seiner Helden Anbeginn. Als
echte Russen beunruhigt sie ihre eigene Lebenskraft. In den Jahren der
Pubertdt, des sinnlichen und geistigen Erwachens, verdiistert sich ihnen der
heitere und freie Sinn. Dumpf fiihlen sie in sich eine Kraft giren, ein
geheimnisvolles Dréngen; irgend etwas Eingesperrtes, Wachsendes und
Quellendes will aus ihrem noch unmiindigen Kleid. Eine geheimnisvolle
Schwangerschaft (es ist der neue Mensch, der in ihnen keimt, aber sie wissen
es nicht) macht sie trdumerisch. Sie sitzen ,,einsam bis zur Verwilderung® in
dumpfen Stuben, in einsamen Winkeln und denken, denken Tag und Nacht
tiber sich nach. Jahrelang briiten sie oft dahin in dieser seltsamen Ataraxie, sie
verharren in einem fast buddhistischen Zustand der Seelenstarre, sie beugen
sich tief iiber den eigenen Leib, um wie die Frauen in den friihen Monaten das
Klopfen dieses zweiten Herzens in sich zu erlauschen. Alle geheimnisvollen
Zustdnde der Befruchteten tiberkommen sie: die hysterische Angst vor dem
Tode, das Grauen vor dem Leben, krankhafte, grausame Begierden, sinnliche
perverse Geliiste.
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Endlich wissen sie, dal§ sie befruchtet sind von irgendeiner neuen Idee: und
nun suchen sie das Geheimnis zu entdecken. Sie scharfen ihre Gedanken, bis
sie spitz und schneidend werden wie chirurgische Instrumente, sie sezieren
ihren Zustand, sie zerreden ihre Bedriickung in fanatischen Gesprachen, sie
zerdenken ihr Gehirn, bis es sich in Wahnsinn zu entflammen droht, sie
schmieden alle ihre Gedanken in eine einzige fixe Idee, die sie bis ans letzte
Ende denken, in eine gefdhrliche Spitze, die sich in ihrer Hand gegen sie
selbst wendet. Kirillow, Schatow, Raskolnikoff, Iwan Karamasoff, alle diese
Einsamen haben ,,ihre”“ Idee, die des Nihilismus, die des Altruismus, die des
napoleonischen Weltwahns, und alle haben sie ausgebriitet in dieser
krankhaften Einsamkeit. Sie wollen eine Waffe gegen den neuen Menschen,
der aus ihnen werden soll, denn ihr Stolz will sich gegen ihn wehren, ihn
unterdriicken. Andere wieder suchen dieses geheimnisvolle Keimen, diesen
drangenden gdrenden Lebensschmerz mit aufgepeitschten Sinnen zu
tiberrasen. Um im Bilde zu bleiben: sie suchen die Frucht abzutreiben, wie
Frauen von Treppen springen oder durch Tanz und Gifte sich vom
Unerwiinschten zu befreien trachten. Sie toben, um dies leise Quellen in sich
zu ibertonen, sie zerstoren manchmal sich selbst, nur um diesen Keim zu
zerstoren. Sie verlieren sich mit Absicht in diesen Jahren. Sie trinken, sie
spielen, sie werden ausschweifend und all dies (sie wéren sonst nicht
Menschen Dostojewskis) fanatisch bis zur letzten Raserei. Schmerz treibt sie
in ihre Laster, nicht eine ldssige Begierde. Es ist nicht ein Trinken um
Zufriedenheit und Schlaf, nicht das deutsche Trinken um die Bettschwere,
sondern um den Rausch, um das Vergessen ihres Wahnes, ein Spielen nicht
um Geld, sondern um die Zeit zu ermorden, ein Ausschweifen nicht um der
Lust willen, sondern um in der Ubertreibung ihr wahres MaR zu verlieren. Sie
wollen wissen, wer sie sind; darum suchen sie die Grenze. Den &dufersten
Rand ihres Ich wollen sie in Uberhitzung und Abkaltung kennen und vor
allem die eigene Tiefe. Sie gliihen in diesen Liisten bis zum Gott empor, sie
sinken bis zum Tier hinab, aber immer, um den Menschen in sich zu fixieren.
Oder sie versuchen, da sie sich nicht kennen, sich wenigstens zu beweisen.
Kolja wirft sich unter einen Eisenbahnzug, um sich zu ,,beweisen®, dal er
mutig ist, Raskolnikoff ermordet die alte Frau, um seine Napoleonstheorie zu
beweisen, sie tun alle mehr, als sie eigentlich wollen, nur um an die &ulSerste
Grenze des Gefiihls zu gelangen. Um ihre eigene Tiefe zu kennen, das Mal§
ihrer Menschheit, werfen sie sich in jeden Abgrund hinab: von der
Sinnlichkeit stiirzen sie in die Ausschweifung, von der Ausschweifung in die
Grausamkeit und hinab bis zu ihrem untersten Ende, der kalten, der
seelenlosen, der berechneten Bosheit, aber all dies aus einer verwandelten
Liebe, einer Gier nach Erkenntnis des eigenen Wesens, einer verwandelten
Art von religiosem Wahn. Aus weiser Wachheit stiirzen sie sich in die Kreisel
des Irrsinns, ihre geistige Neugier wird zur Perversion der Sinne, ihre
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Verbrechen gliihen bis zur Kinderschandung und zum Mord, aber typisch ist
fiir sie alle die gesteigerte Unlust in der gesteigerten Lust: bis in den untersten
Abgrund ihrer Raserei zuckt die Flamme des BewuRtseins der fanatischen
Reue nach.

Aber je weiter hinein sie in der Ubertreibung der Sinnlichkeit und des
Denkens rasen, um so ndher sind sie schon sich selbst, und je mehr sie sich
vernichten wollen, um so eher sind sie zuriickgewonnen. Ihre traurigen
Bacchanale sind nur Zuckungen, ihre Verbrechen die Krdmpfe der
Selbstgeburt. Thre Selbstzerstérung zerstort nur die Schale um den innern
Menschen und ist Selbstrettung im hochsten Sinn. Je mehr sie sich anspannen,
je mehr sie sich kriimmen und winden, um so mehr beférdern sie unbewul$t
die Geburt. Denn nur im brennendsten Schmerz kann das neue Wesen zur
Welt kommen. Ein Ungeheures, ein Fremdes mul dazu treten, mul§ sie
befreien, irgendeine Macht Wehmutter werden in ihrer schwersten Stunde, die
Giite muB ihnen helfen, die allmenschliche Liebe. Eine &dullerste Tat, ein
Verbrechen, das all ihre Sinne zur Verzweiflung spannt, ist nétig, um die
Reinheit zu gebdren, und hier wie im Leben ist jede Geburt umschattet von
todlichster Gefahr. Die beiden dulSersten Kréfte des menschlichen Vermogens,
Tod und Leben, sind in dieser Sekunde innig verschrankt.

Dies also ist der menschliche Mythos Dostojewskis, dall das gemischte,
dumpfe, vielfédltige Ich jedes einzelnen befruchtet ist mit dem Keim des
wahren Menschen (jenes Urmenschen der mittelalterlichen Weltanschauung,
der frei ist von der Erbsiinde), des elementaren, rein gottlichen Wesens.
Diesen urewigen Menschen aus dem verganglichen Leib des Kulturmenschen
in uns zum Austrag zu bringen, ist hochste Aufgabe und die wahrste irdische
Pflicht. Befruchtet ist jeder, denn keinen verstéfit das Leben, jeden Irdischen
hat es in einer seligen Sekunde mit Liebe empfangen, doch nicht jeder gebiert
seine Frucht. Bei manchem verfault sie in einer seelischen Léssigkeit, sie
stirbt ab und vergiftet ihn. Andere wieder sterben in den Wehen, und nur das
Kind, die Idee, kommt zur Welt. Kirillow ist einer, der sich ermorden mulf,
um ganz wahr bleiben zu kénnen, Schatow ist einer, der ermordet wird, um
seine Wahrheit zu bezeugen.

Aber die anderen, die heroischen Helden Dostojewskis, der Staretz
Sossima, Raskolnikoff, Stepanowitsch, Rogoschin, Dmitrij Karamasoff
vernichten ihr soziales Ich, den dunklen Raupenstand ihres inneren Wesens,
um wie Schmetterlinge sich der abgestorbenen Form zu entschwingen, das
Befliigelte aus dem Kriechenden, das Erhobene aus dem Erdschweren. Die
Umkrustung der seelischen Hemmung zerbricht, die Seele, die
Allmenschenseele stromt aus, stromt ins Unendliche zuriick. Alles
Personliche, alles Individuelle ist in ihnen abgetan, daher auch die absolute
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Ahnlichkeit all dieser Gestalten im Augenblick ihrer Vollendung. Aljoscha ist
kaum von dem Staretz, Karamasoff kaum von Raskolnikoff zu unterscheiden,
wie sie aus ihren Verbrechen mit trdnengebadetem Gesicht in das Licht des
neuen Lebens treten. Am Ende aller Romane Dostojewskis ist die Katharsis
der griechischen Tragddie, die grofe Entsiihnung: iiber den verdonnernden
Gewittern und der gereinigten Atmosphére flammt die erhabene Glorie des
Regenbogens, das hochste russische Symbol der Verséhnung.

Erst wenn die Helden Dostojewskis den reinen Menschen aus sich geboren
haben, treten sie in die wahre Gemeinschaft. Bei Balzac triumphiert der Held,
wenn er die Gesellschaft bezwingt, bei Dickens, wenn er sich in die soziale
Schicht, in das biirgerliche Leben, in die Familie, in den Beruf friedlich
einordnet. Die Gemeinschaft, die der Held Dostojewskis anstrebt, ist keine
soziale mehr, sondern schon eine religiose, er sucht nicht Gesellschaft,
sondern Weltbruderschaft. Und dies Hingelangen zur eigenen Innerlichkeit
und damit zur mystischen Gemeinsamkeit ist die einzige Hierarchie in seinem
Werk. Einzig von diesem letzten Menschen handeln alle seine Romane: das
Soziale, die Zwischenstadien der Gesellschaft mit ihrem halben Stolz und
schiefen Hall sind tiberwunden, der Ichmensch ist zum Allmenschen
geworden, seine Einsamkeit, seine Absonderung, die nur Stolz war, hat jeder
zerbrochen, und in unendlicher Demut und gliihender Liebe griiSt sein Herz
den Bruder, den reinen Menschen in jedem anderen. Dieser letzte, gereinigte
Mensch kennt keine Unterschiede mehr, kein soziales Standesbewuftsein:
nackt, wie im Paradies, hat seine Seele keine Scham, keinen Stolz, keinen
HaB und keine Verachtung. Verbrecher und Dirne, Morder und Heilige,
Fiirsten und Trunkenbolde, sie halten Zwiesprache in jenem untersten und
eigentlichsten Ich ihres Lebens, alle Schichten fliefen ineinander, Herz zu
Herz, Seele in Seele. Nur das entscheidet bei Dostojewski: wie weit einer
wahr wird und zum wirklichen Menschentum gelangt. Wie diese Entsiihnung,
diese Selbstgewinnung zustande kam, ist gleichgiiltig. Keine Ausschweifung
beschmutzt, kein Verbrechen verdirbt, es gibt kein Tribunal vor Gott als das
Gewissen. Recht und Unrecht, Gut und Bose, diese Worte zerfliefen im
Leidensfeuer. Wer wahr ist im Willen, der ist entsiihnt: denn wer wabhr ist, ist
demiitig. Wer erkannt hat, versteht alles und weil$, ,,dall die Gesetze des
Menschengeistes noch so unerforscht und geheimnisvoll sind, dal$ es weder
griindliche Arzte noch endgiiltige Richter gibt“, weil}, es ist keiner schuldig
oder alle, keiner darf keines Richter sein, jeder nur Bruder dem Bruder. Im
Kosmos Dostojewskis gibt es darum keine endgiiltig Verworfenen, keine
,,Bosewichter”, keine Ho6lle und keinen untersten Kreis wie bei Dante, aus
denen selbst Christus die Verurteilten nicht zu erheben vermag. Er kennt nur
Purgatorien und weil, dal$ der irrhandelnde Mensch noch immer mehr der
seelisch Gliihende ist und ndher dem wahren Menschen als die Stolzen, die
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Kalten und Korrekten, in deren Brust er erfroren ist zu biirgerlicher
Gesetzmaligkeit. Seine wahren Menschen haben gelitten, haben darum
Ehrfurcht vor dem Leiden und damit das letzte Geheimnis der Erde. Wer
leidet, ist durch Mitleid schon Bruder, und allen seinen Menschen ist, weil sie
nur auf den innern Menschen, auf den Bruder blicken, das Grauen fremd. Sie
besitzen die erhabene Fdhigkeit, die er einmal die typisch russische nennt,
nicht lange hassen zu konnen, und darum eine unbegrenzte
Verstehensfahigkeit alles Irdischen. Noch hadern sie oft mitsammen, noch
qudlen sie sich, weil sie sich ihrer eigenen Liebe schamen, weil sie die eigene
Demut fiir eine Schwidche halten und noch nicht ahnen, daf sie die
furchtbarste Kraft der Menschheit ist. Aber ihre innere Stimme weill immer
schon um die Wahrheit. Wahrend sie einander mit Worten schmdhen und
befeinden, blicken die inneren Augen sich ldngst selig verstehend an, Lippe
kit leidvoll den Brudermund. Der nackte, der ewige Mensch in ihnen hat
sich erkannt, und dies Mysterium der Allverséhnung in der briiderlichen
Erkennung, dieser orphische Gesang der Seelen, ist die lyrische Musik in
Dostojewskis dunklem Werk.
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Realismus und Phantastik

,Was kann fiir mich phantastischer sein als die Wirklichkeit?*

Dostojewski

Wabhrheit, die unmittelbare Wirklichkeit seines begrenzten Seins sucht der
Mensch bei Dostojewski: Wahrheit, die unmittelbare Wesenheit des Alls der
Kiinstler Dostojewski selbst. Er ist Realist und ist es so konsequent — immer
geht er ja an die dullerste Grenze, wo die Formen ihrem Widerspiel: dem
Gegensatz so geheimnisvoll dhnlich werden —, dal§ diese Wirklichkeit jeden
an das Mittelmall gewohnten tdglichen Blick phantastisch anmutet. ,,Ich liebe
den Realismus bis dorthin, wo er an das Phantastische reicht,” sagt er selbst,
,denn was kann fiir mich phantastischer und unerwarteter, ja
unwahrscheinlicher sein als die Wirklichkeit?“ Die Wahrheit — dies entdeckt
man bei keinem Kiinstler zwingender als bei Dostojewski — steht nicht hinter,
sondern gleichsam gegen die Wahrscheinlichkeit. Sie ist iiber die Sehschérfe
des gemeinen, des psychologisch unbewehrten Blickes hinaus: wie im
Wassertropfen das unbewaffnete Auge noch klare spiegelnde Einheit, das
Mikroskop aber wimmelnde Vielfalt, myriadenhaftes Chaos von Infusorien
schaut, eine Welt, wo jene nur eine Einzelform bemerkten, so erkennt der
Kiinstler mit dem hoheren Realismus Wahrheiten, die widersinnig scheinen
gegen die offenbaren.

Diese hohere oder diese tiefere Wahrheit zu erkennen, die gleichsam tief
unter der Haut der Dinge liegt und schon nah dem Herzpunkt aller Existenz,
war Dostojewskis Leidenschaft. Er will gleichzeitig den Menschen als Einheit
und Vielfalt, im Freiblick und im geschérften gleich wahr erkennen, und
darum ist sein visiondrer und wissender Realismus, der die Kraft eines
Mikroskops und die Leuchtstirke des Hellsehers vereinigt, wie durch eine
Mauer geschieden von dem, was die Franzosen als erste Wirklichkeitskunst
und Naturalismus benannten. Denn obzwar Dostojewski in seinen Analysen
exakter ist und weiter geht als irgendeiner von denen, die sich ,,konsequente
Naturalisten® nannten (womit sie meinten, dal§ sie bis an das Ende gingen,
wahrend Dostojewski jedes Ende noch iiberschreitet), ist seine Psychologie
gleichsam aus einer anderen Sphére des schopferischen Geistes. Der exakte
Naturalismus von anno Zola kommt geradeswegs aus der Wissenschaft her.
Umgestiilpte Experimentalpsychologie, ist er irgendwie an Fleil und
Schweifl, an Studium und Erfahrung gebunden: Flaubert destilliert in der
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Retorte seines Gehirns 2000 Biicher aus der Pariser Nationalbibliothek, um
das Naturkolorit der ,,Tentation“ oder der ,,Salambo“ zu finden, Zola lauft drei
Monate, ehe er seine Romane schreibt, wie ein Reporter mit dem Notizbuch
auf die Borse, in die Warenhduser und Ateliers, um Modelle
abzuzeichnen, Tatsachen einzufangen. Die Wirklichkeit ist diesen
Weltabzeichnern eine kalte, berechenbare, offenliegende Substanz. Sie sehen
alle Dinge mit dem wachen, wagenden, tarierenden Blick des Photographen.
Sie sammeln, ordnen, mischen und destillieren, kiihle Wissenschaftler der
Kunst, die einzelnen Elemente des Lebens, und betreiben eine Art Chemie der
Bindung und Losung.

Dostojewskis kiinstlerischer BeobachtungsprozeS dagegen ist vom
Déamonischen nicht abzul6sen. Ist Wissenschaft jenen anderen Kunst, so ist
die seine Schwarzkunst. Er treibt nicht experimentelle Chemie, sondern
Alchimie der Wirklichkeit, nicht Astronomie, sondern Astrologie der Seele.
Er ist kein kiihler Forscher. Als heiller Halluzinant starrt er nieder in die Tiefe
des Lebens wie in einen ddmonischen Angsttraum. Aber doch, seine
sprunghafte Vision ist vollkommener als jener geordnete Betrachtung. Er
sammelt nicht, und hat doch alles. Er berechnet nicht, und doch ist sein Mal$
unfehlbar. Seine Diagnosen, die hellseherischen, fassen im Fieber der
Erscheinung den geheimnisvollen Ursprung, ohne den Puls der Dinge nur
anzutasten. Etwas von hellsichtiger Traumerkenntnis ist in seinem Wissen,
etwas von Magie in seiner Kunst. Zauberisch durchdringt er die Rinde des
Lebens und saugt von seinen siifen, quellenden Siften. Immer kommt sein
Blick nur aus der eigenen Tiefe seines freilich allwissenden Seins, aus dem
Mark und Nerv ddmonischer Natur und {ibertrifft doch an Wahrhaftigkeit, an
Realitdt, alle Realisten. Mystisch erkennt er alles von innen. Ein Zeichen
blof, und schon faflt er faustisch die Welt. Ein Blick, und schon wird er zum
Bild. Er braucht nicht viel zu zeichnen, nicht die Karrnerarbeit des Details zu
leisten. Er zeichnet mit Magie. Man besinne einmal die groRen Gestalten
dieses Realisten: Raskolnikoff, Aljoscha und Fedor Karamasoff, Myschkin,
sie, die uns allen so ungeheuer gegenstandlich sind im Gefiihl. Wo schildert er
sie? In drei Zeilen vielleicht umreilft er ihr Antlitz mit einer Art
zeichnerischer Kurzschrift. Er sagt von ihnen gleichsam nur ein Merkwort,
umschreibt ihr Gesicht mit vier oder fiinf schlichten Satzen, und das ist alles.
Das Alter, der Beruf, der Stand, die Kleidung, die Haarfarbe, die
Physiognomik, all das scheinbar so Wesentliche der Personenbeschreibung ist
in bloB8 stenographischer Kiirze festgehalten. Und doch, wie gliiht jede dieser
Figuren uns im Blut. Man vergleiche nun mit diesem magischen Realismus
die exakte Schilderung eines konsequenten Naturalisten. Zola nimmt, ehe er
zu arbeiten anfdngt, ein ganzes Bordereau von seinen Figuren auf, er verfalst
(man kann sie heute noch nachsehen, diese merkwiirdigen Dokumente) einen
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regelrechten Steckbrief, einen Passierschein fiir jeden Menschen, der die
Schwelle des Romanes iibertritt. Er milt ihn ab, wieviel Zentimeter er hoch
ist, notiert, wieviel Zdahne ihm fehlen, er zdhlt die Warzen auf seinen Wangen,
streicht den Bart nach, ob er rauh oder zart ist, greift jeden Pickel auf der Haut
ab, tastet die Fingerndgel nach, er weill die Stimme, den Atem seiner
Menschen, er verfolgt ihr Blut, Erbschaft und Belastung, schldgt sich ihr
Konto auf in der Bank, um ihre Einnahmen zu wissen. Er mif$t, was man von
aullen tiberhaupt nur messen kann. Und doch, kaum dal8 die Gestalten in
Bewegung geraten, verfliichtigt sich die Einheit der Vision, das kiinstliche
Mosaik zerbricht in seine tausend Scherben. Es bleibt ein seelisches
Ungeféhr, kein lebendiger Mensch.

Hier ist nun der Fehler jener Kunst: die franzésischen Naturalisten
schildern exakt die Menschen zu Anfang des Romanes in ihrer Rubhe,
gleichsam in ihrem seelischen Schlaf: ihre Bilder sind darum blof8 von der
nutzlosen Treue der Totenmasken. Man sieht den Toten, die Figur, nicht das
Leben darin. Aber genau wo jener Naturalismus endet, beginnt erst der
unheimlich groBe Naturalismus Dostojewskis. Seine Menschen werden
plastisch erst in der Erregtheit, in der Leidenschaft, im gesteigerten Zustand.
Wahrend jene versuchen, die Seele durch den Korper darzustellen, bildet er
den Korper durch die Seele: erst wenn die Leidenschaft seinen Menschen die
Ziige strafft und spannt, das Auge sich feuchtet im Gefiihl, wenn die Maske
der biirgerlichen Stille, die Seelenstarre, von ihnen abféllt, wird sein Bild erst
bildhaft. Erst wenn seine Menschen gliihen, tritt Dostojewski, der Visiondr, an
das Werk, sie zu formen.

Absichtlich sind also und nicht zufédllig bei Dostojewski die anfdnglich
dunkeln und ein wenig schattenhaften Konturen der ersten Schilderung. In
seine Romane tritt man ein wie in ein dunkles Zimmer. Man sieht nur
Umrisse, hort undeutliche Stimmen, ohne recht zu fithlen, wem sie
zugehoren. Erst allméhlich gewo6hnt sich, schérft sich das Auge: wie auf den
Rembrandtschen Gemélden beginnt aus einer tiefen Ddmmerung das feine
seelische Fluidum in den Menschen zu strahlen. Erst wenn sie in die
Leidenschaft geraten, treten sie ins Licht. Bei Dostojewski mul$ der Mensch
immer erst gliihen, um sichtbar zu werden, seine Nerven miissen gespannt
sein bis zum Zerreillen, um zu klingen: ,,Um eine Seele formt sich bei ihm nur
der Korper, um eine Leidenschaft nur das Bild.“ Jetzt erst, da sie gleichsam
angeheizt sind, da in ihnen der merkwiirdige Fieberzustand beginnt — alle
Menschen Dostojewskis sind ja wandelnde Fieberzustiande —, setzt sein
ddmonischer Realismus ein, beginnt jene zauberische Jagd nach den
Einzelheiten, jetzt erst schleicht er der kleinsten Bewegung nach, grdbt das
Lacheln aus, kriecht in die krummen Fuchslécher der verworrenen Gefiihle,
folgt jeder FuBspur ihrer Gedanken bis in das Schattenreich des UnbewulfSten.
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Jede Bewegung zeichnet sich plastisch ab, jeder Gedanke wird kristallen klar,
und je mehr sich die gejagten Seelen ins Dramatische verstricken, um so mehr
glilhen sie von innen, um so durchsichtiger wird ihr Wesen. Gerade die
unfallbarsten, die jenseitigsten Zustdnde, die krankhaften, die hypnotischen,
die ekstatischen, die epileptischen haben bei Dostojewski die Prdzision einer
klinischen Diagnose, den klaren Umril§ einer geometrischen Figur. Nicht die
feinste Nuance ist dann verschwommen, nicht die kleinste Schwingung
entgleitet dann seinen gescharften Sinnen: gerade dort, wo die anderen
Kiinstler versagen und, gleichsam geblendet vom tibernatiirlichen Licht, den
Blick wegwenden, dort wird Dostojewskis Realismus am sichtbarsten. Und
diese Augenblicke, wo der Mensch die &ullersten Grenzen seiner
Moglichkeiten erreicht, wo Wissen schon fast Wahnwitz wird und
Leidenschaft zum Verbrechen, sie sind auch die unvergefSlichsten Visionen
seines Werkes. Rufen wir uns das Bild Raskolnikoffs in die Seele, so sehen
wir ihn nicht als schlendernde Gestalt auf der Strafle oder im Zimmer, als
einen jungen Mediziner von 25 Jahren, als Menschen von diesen und jenen
dulleren Eigenheiten, sondern in uns ersteht die dramatische Vision seiner
irren Leidenschaft, wie er mit zitternden Hédnden, kalten Schweill auf der
Stirn, gleichsam mit geschlossenen Augen die Treppe des Hauses
hinaufschleicht, wo er gemordet hat, und in geheimnisvoller Trance, um seine
Qualen noch einmal sinnlich zu geniellen, die blecherne Klingel an der Tiire
der Ermordeten zieht. Wir sehen Dimitri Karamasoff in den Purgatorien des
Verhors, schiaumend vor Wut, schiumend vor Leidenschaft, den Tisch
zertrimmern mit seinen rasenden Fausten. Immer sehen wir bei Dostojewski
den Menschen erst bildhaft im Zustande der hdochsten Erregtheit, am
Endpunkte seines Gefiihles. So wie Leonardo in seinen grandiosen
Karikaturen die Groteske des Korpers, die Abnormitdt des Physischen
zeichnet, dort, wo sie iiber die gemeine Form hervordrdngt, so falst
Dostojewski die Seele des Menschen im Augenblick des Uberschwangs,
gleichsam in den Sekunden, wo sich der Mensch iiber den duflersten Rand
seiner Moglichkeiten vorbeugt. Der mittlere Zustand ist ihm wie jeder
Ausgleich, wie jede Harmonie, verhallt: nur das Auferordentliche, das
Unsichtbare, das Damonische reizt seine kiinstlerische Leidenschaft zum
dullersten Realismus. Er ist der unvergleichlichste Plastiker des
Ungewohnlichen, der grofSte Anatom der reizbaren und kranken Seele, den
die Kunst je gekannt.

Das Instrument nun, das geheimnisvolle, mit dem Dostojewski in diese
Tiefe seiner Menschen dringt, ist das Wort. Goethe schildert alles durch den
Blick. Er ist — Wagner hat diese Unterscheidung am gliicklichsten
ausgesprochen — Augenmensch, Dostojewski Ohrenmensch. Er mul§ seine
Menschen erst sprechen horen, sprechen lassen, damit wir sie als sichtbar
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empfinden, und ganz deutlich hat Mereschkowski in seiner genialen Analyse
der beiden russischen Epiker ausgedriickt: bei Tolstoi héren wir, weil wir
sehen, bei Dostojewski sehen wir, weil wir hoéren. Seine Menschen sind
Schatten und Lemuren, solange sie nicht sprechen. Erst das Wort ist der
feuchte Tau, der ihre Seele befruchtet: sie tun im Gesprach, wie phantastische
Bliiten, ihr Inneres auf, zeigen ihre Farben, die Pollen ihrer Fruchtbarkeit. In
der Diskussion erhitzen sie sich, wachen sie auf aus ihrem Seelenschlaf, und
erst gegen den wachen, gegen den leidenschaftlichen Menschen, ich sagte es
ja schon, wendet sich Dostojewskis kiinstlerische Leidenschaft. Er lockt ihnen
das Wort aus der Seele, um dann die Seele selbst zu fassen. Jene ddmonische
psychologische Scharfsichtigkeit des Details bei Dostojewski ist im letzten
nichts anderes als eine unerhorte Feinhorigkeit. Die Weltliteratur kennt keine
vollkommeneren plastischen Gebilde als die Ausspriiche der Menschen
Dostojewskis. Die Wortstellung ist symbolisch, die Sprachbildung
charakteristisch, nichts zuféllig, jede abgebrochene Silbe, jeder
weggesprungene Ton die Notwendigkeit selbst. Jede Pause, jede
Wiederholung, jedes Atemholen, jedes Stottern ist wesentlich, denn immer
hort man unter dem ausgesprochenen Wort das unterdriickte Mitschwingen:
mit dem Gesprdch flutet die ganze heimliche Erregung der Seele auf. Man
weild aus der Rede bei Dostojewski nicht nur, was jeder einzelne Mensch sagt
und sagen will, sondern auch, was er verschweigt. Und dieser geniale
Realismus des seelischen Horens geht restlos mit in die geheimnisvollsten
Zustinde des Wortes, in die sumpfige, stockende Fldche des trunkenen
Irreredens, in die befliigelte, keuchende Ekstase des epileptischen Anfalles, in
das Dickicht der liignerischen Verworrenheit. Aus dem Dampf der erhitzten
Rede ersteht die Seele, aus der Seele kristallisiert sich allmdhlich der Korper.
Ohne da8 man es selbst weil$, beginnt durch den Dunst des Wortes, durch den
Haschischrauch der Rede bei Dostojewski die Vision des Sprechenden im
korperlichen Bild aufzusteigen. Was die anderen durch fleiiges Mosaik
erzielen, durch die Farbe, Zeichnung und Beschrankung, dieses Bild ballt sich
bei ihm visiondr aus dem Wort. Man traumt bei Dostojewski hellseherisch
seine Menschen, sobald man sie sprechen hort. Dostojewski kann es sich
ersparen, sie graphisch zu zeichnen, denn wir selber werden in der Hypnose
ihrer Rede zum Visiondr. Ich will ein Beispiel wdhlen. Im ,,Idioten* geht der
alte General, der pathologische Liigner, neben dem Fiirsten Myschkin her und
erzdhlt ihm Erinnerungen. Er beginnt zu liigen, gleitet immer tiefer in seine
Liigen hinein und verstrickt sich génzlich darin. Er redet, redet, redet. Uber
Seiten flutet seine Liige hin.

Mit keiner Zeile nun schildert Dostojewski seine Haltung, aber aus seinem
Wort, aus seinem Stolpern, seinem Stocken, seiner nervosen Hast spiire ich,
wie er neben Myschkin hergeht, wie er sich verstrickt hat, sehe, wie er
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aufschaut, von der Seite den Fiirsten vorsichtig anblickt, ob er ihm nicht
milStraue, wie er stehen bleibt, hoffend, der Fiirst wiirde ihn unterbrechen. Ich
sehe, wie der Schweils auf seiner Stirne perlt, sehe, wie sein Gesicht, das
zuerst begeisterte, nun sich immer mehr verkrampft in Angst, sehe, wie er in
sich zusammenkriecht, ein Hund, der fiirchtet, Priigel zu bekommen, und ich
sehe den Fiirsten, der selbst alle Anstrengungen des Liigners in sich fiihlt und
niederhélt. Wo ist dies beschrieben bei Dostojewski? Nirgends, nicht in einer
einzelnen Zeile, und doch sehe ich jedes Filtchen in seinem Gesicht mit
leidenschaftlicher Klarheit. Irgendwo ist da das Arkanum des Visiondren in
der Rede, im Tonfall, in der Stellung der Silben, und so magisch ist diese
Kunst der Wiedergabe, dal§ selbst durch die unumgdangliche Verdickung, die
ja jede Ubertragung in eine fremde Sprache darstellt, noch die ganze Seele
seiner Menschen schwingt. Der ganze Charakter des Menschen ist bei
Dostojewski im Rhythmus seiner Rede. Und diese Komprimierung gelingt
seiner genialen Intuition oft in einer winzigen Einzelheit, durch eine Silbe
fast. Wenn Fedor Karamasoff auf das Briefkuvert der Gruschenka zu ihrem
Namen schreibt: ,,Mein Kiichelchen!”“ so sieht man das Antlitz des senilen
Wiistlings, sieht die schlechten Zdhne, durch die ihm der Speichel {iber die
schmunzelnden Lippen rinnt. Und wenn in den ,Erinnerungen aus dem
Totenhaus®“ der sadistische Major beim Stockpriigeln ,Hie-be, Hie-be*
schreit, so ist in diesem winzigen Apostroph sein ganzer Charakter, ein
brennendes Bild, ein Keuchen von Gier, flackernde Augen, das gerotete
Gesicht, das Keuchen der bosen Lust. Diese kleinen realistischen Details bei
Dostojewski, die sich wie spitze Angelhaken ins Gefiihl einbohren und
widerstandslos mit ins fremde Erleben reilfen, sie sind sein erlesenstes
Kunstmittel und gleichzeitig der héchste Triumph des intuitiven Realismus
tiber den programmatischen Naturalismus. Dostojewski verschwendet
durchaus nicht diese seine Details. Er setzt ein einziges ein, wo andere
Hunderte applizieren, aber er spart sich diese kleinen grausamen Einzelheiten
der letzten Wahrheit mit einem wolliistigen Raffinement auf, er iiberrascht mit
ihnen gerade im Augenblick der héchsten Ekstase, wo man sie am wenigsten
erwartet. Immer gief3t er mit unerbittlicher Hand den Galletropfen Irdischkeit
in den Kelch der Ekstase, denn fiir ihn heift wirklich und wahrhaftig sein:
antiromantisch und antisentimental wirken. Dostojewski ist, nie darf man es
eine Sekunde vergessen, nicht nur der Gefangene seines Kontrastes, sondern
auch sein Prediger. Es ist seine Leidenschaft, auch in der Kunst die beiden
Enden des Lebens, die grausamste, nackteste, kdlteste, schmutzigste
Wirklichkeit mit den edelsten sublimsten Trdumen zu gatten. Er will, dall wir
in allem Irdischen das Gottliche fithlen, im Realistischen das
Phantastische, im Erhabenen das Gemeine, im lautern Geist das bittere Salz
der Erde und immer all dies gleichzeitig. Er will, dal wir zwiespaltig
genielen, wie er selber zwiespdltig empfindet, er will auch hier keine
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Harmonie, keinen Ausgleich. Immer in allen seinen Werken sind diese
schneidenden Zerrissenheiten, wo er mit satanischem Detail die sublimsten
Sekunden aufsprengt und dem Heiligsten des Lebens seine Banalitét
entgegengrinst. Ich erinnere nur an die Tragddie des ,Idioten”, um einen
solchen Augenblick des Kontrastes sichtlich zu machen. Rogoschin hat
Nastassja Philipowna ermordet, nun sucht er Myschkin, den Bruder. Er findet
ihn auf der Stralle, er rithrt ihn an mit der Hand. Sie brauchen nicht
miteinander zu sprechen, furchtbare Ahnung weil§ alles voraus. Sie gehen
iber die Strae in das Haus, wo die Ermordete liegt: irgendein ungeheueres
Vorempfinden von GrofSe und Feierlichkeit hebt sich in einem auf, alle
Spharen erklingen. Die beiden Feinde eines Lebens, Briider im Gefiihl,
schreiten in das Zimmer zur Ermordeten. Nastassja Philipowna liegt tot. Man
splirt, diese Menschen werden sich nun das Letzte sagen, wie sie einander
gegeniiberstehen an der Leiche der Frau, die sie entzweite. Und dann kommt
das Gesprdch — und alle Himmel sind zerschlagen von der nackten, brutalen,
brennend irdischen, teuflisch geistigen Sachlichkeit. Sie sprechen davon als
erstes, als einziges — ob die Leiche riechen wird. Und Rogoschin erzdhlt mit
schneidender Sachlichkeit, er habe ,gute amerikanische Wachsleinwand“
gekauft und ,vier Fldschchen einer desinfizierenden Fliissigkeit“ darauf
gegossen.

Solche Details sind es, die ich bei Dostojewski die sadistischen, die
satanischen nenne, weil hier der Realismus mehr ist als ein bloBer Kunstgriff
der Technik, weil er eine metaphysische Rache ist, Ausbruch geheimnisvoller
Wollust, einer gewaltsamen ironischen Enttduschung. ,,Vier Fldaschchen!* das
Mathematische der Zahl, ,,amerikanische Wachsleinwand!“ die grauenhafte
Prézision des Details — das sind absichtliche Zerstérungen der seelischen
Harmonie, grausame Revolten gegen die Einheit des Gefiihls. Hier wird
Wabhrheit tiber sich selbst hinaus schon ExzeR, Laster und Marter, und diese
entsetzlichen Niederstiirze aus den Himmeln des Gefiihls in die schmutzigen
Steinbriiche der Wirklichkeit wiirden Dostojewski unertrdglich machen, wére
die gleiche Gewalt des Kontrastes nicht auch im Gegenspiel vorhanden,
entstiinde nicht immer wieder auch die ungeheuere seelische Ekstase bei ihm
aus den schmutzigsten Winkeln der Wirklichkeit. Man erinnere sich nur an
die Welt Dostojewskis. Sie ist, rein sozial genommen, ein Wurmloch, knapp
an der Gosse des Lebens, immer in den dumpfesten Spharen der Armut und
Klaglichkeit. Mit absichtlicher BewuRtheit (er ist der Antiromantiker, wie er
der Antisentimentale ist) stellt er seine Szenerie mitten in die Banalitdt hinein.
Schmutzige Kellerlokale, stinkend von Bier und Schnaps, dumpfe enge
»,odrge®“ von Zimmern, nur abgetrennt durch Holzwénde, nie Salons, Hotels,
Paldaste, Kontore. Und mit Absicht sind seine Menschen &uRerlich
,uninteressant“, schwindsiichtige Frauen, verlumpte Studenten, Nichtstuer,
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Verschwender, Tagediebe, niemals aber soziale Personlichkeiten. Aber gerade
in diese dumpfe Alltdglichkeit stellt er die grofSten Tragddien der Zeit. Aus
dem Erbdrmlichen steigt das FErhabene phantastisch auf. Nichts wirkt
damonischer bei ihm als dieser Kontrast dullerer Niichternheit und seelischer
Trunkenheit, rdumlicher Armut und Verschwendung des Herzens. In
Schnapszimmern verkiinden trunkene Menschen die Wiederkehr des Dritten
Reiches, sein Heiliger Aljoscha erzdhlt die tiefste Legende, wdhrend ihm eine
Dirne auf dem Schofe sitzt, in Bordellen und Spielhdusern entfalten sich die
Apostolate der Giite und Verkiindung, und die erhabenste Szene
Raskolnikoffs, wo der Morder sich niederwirft und vor dem Leiden der
ganzen Menschheit sich beugt, sie spielt im Zimmerwinkel einer Dirne bei
dem stotternden Schneider Kapernaumow.

Ein ununterbrochener Wechselstrom, kalt oder warm, warm oder kalt, aber
nie lau, ganz im Sinne der Apokalypse, durchblutet seine Leidenschaft das
Leben. In einer Phrenesie von Kontrasten stellt der Dichter hier das Erhabene
mit dem Banalen stetig Stirn an Stirn, von Unruhe zu Unruhe wirft er die
aufgereizten Gefiihle. Nie gerdt man darum bei den Romanen Dostojewskis
zur Rast, nie in die sanfte, musikalische Rhythmik des Lesens, nie 1dfst er
einem ruhig den Atem rinnen, immer zuckt man wie unter elektrischen
Schldgen beunruhigt auf, heilSer, brennender, unruhiger, neugieriger von Seite
zu Seite. Solange wir in seiner dichterischen Gewalt sind, werden wir ihm
selber dhnlich. Wie in sich selbst, dem ewigen Dualisten, dem Menschen am
Kreuzholz des Zwiespalts, wie in seinen Gestalten, zersprengt Dostojewski
auch dem Leser die Einheit des Gefiihls.

Das ist ewige Eigenart seiner Darstellung, und es wdre Herabwiirdigung,
sie mit dem Handwerkerwort ,,Technik“ zu benennen, denn diese Kunst
kommt mitten aus Dostojewskis Personlichkeit, aus dem brennenden
Urzwiespalt seines Gefiihls. Seine Welt ist offenbare Wahrheit und
Geheimnis, zugleich hellseherische Erkenntnis der Wirklichkeit, Wissen und
Magie. Das Unfalibarste scheint verstdandlich, das Verstdndlichste unfalSbar:
beugen sich die Probleme schon iiber den dulersten Rand der Moglichkeiten
hinaus, so stiirzen sie doch nie ins Gestaltlose hinab. Mit unerhortester Kraft
klemmen die visionér-realen Einzelheiten seine Figuren im Irdischen fest, nie
gleitet eine ins Schattenhafte hiniiber. Wen Dostojewski schildert, dessen
Wesen hat er visiondr inne bis in die letzte Wirrnis seiner Nervenstrange, er
tastet ihm nach bis in den Meeresgrund seiner Trdume, durchfiebert seine
Leidenschaft, durchsiebt seine Trunkenheit, nie geht ein Atemzug seelischer
Substanz bei ihm verloren, wird ein Gedanke iibersprungen. Glied um Glied
hdmmert er die psychologische Kette um die in der Kunst Gefangenen. Es
gibt bei ihm keine psychologischen Irrtiimer, keine Verknotung, die sein
visiondrer Intellekt, seine hellseherische Logik nicht durchleuchtete. Nie
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einen Fehler, einen Verstol§ gegen die innere Wahrheit. Welche Kunstbauten
des Geistes und der Vision sind da errichtet, uniibersehbar und unzerstorbar!
Der dialektische Zweikampf des Porphyri Petrowitsch mit Raskolnikoff, die
Architektonik der Verbrechen, das logische Labyrinth der Karamasoff, das ist
geistige Architektonik ohnegleichen, fehllos wie Mathematik und doch
berauschend wie Musik. Sie vereinigen die hochsten Kréfte des Geistes mit
den seherischen der Seele zu einer neuen, tieferen Wahrheit, als die
Menschheit sie vordem gekannt.

Aber doch — die Frage mull beantwortet sein —, warum wirkt trotz solcher
ddmonischer Vollendung der Wahrheit Dostojewskis Werk, dieses irdischeste
aller Werke, doch wiederum unirdisch auf uns, als Welt zwar, aber doch wie
eine neben oder iiber unserer Welt, nur nicht sie selbst? Warum stehen wir
innen mit unserem tiefsten Gefiihl und sind doch irgendwie befremdet?
Warum brennt in allen seinen Romanen etwas wie kiinstliches Licht und ist
Raum darinnen wie aus Halluzinationen und Traumen? Warum empfinden wir
ihn, diesen &dulersten Realisten, immer mehr als Somnambulen denn als
Darsteller der Wirklichkeit? Warum ist trotz aller Feurigkeit, ja Uberhitztheit
doch nicht fruchtbare Sonnenwdrme darin, sondern irgendein schmerzhaftes
Nordlicht, blutig und blendend, warum empfinden wir diese wahrste
Darstellung des Lebens, die je gegeben wurde, doch irgendwie nicht als das
Leben selbst? Als unser eigenes Leben?

Ich versuche zu antworten. Das hochste Mall der Vergleiche ist fiir
Dostojewski nicht zu gering, und am Erhabensten, am Unvergdnglichsten der
Weltliteratur konnen sie gewertet werden. Fiir mich ist die Tragddie der
Karamasoffs nicht geringer als die Verstrickungen der Orestie, die Epik
Homers, der erhabene Umril8 von Goethes Werk. Sie alle, diese Werke, sind
sogar  einféltiger, schlichter, weniger erkenntnisreich, = weniger
zukunftstrachtig als die Dostojewskis. Aber sie sind doch irgendwie weicher
und freundsamer fiir die Seele, sie geben Erlésung des Gefiihls, wihrend
Dostojewski nur Erkenntnis gibt. Ich glaube: diese ihre Entspannung danken
sie, dall sie nicht so menschlich, nur menschlich sind. Sie haben um sich
einen heiligen Rahmen von strahlendem Himmel, von Welt, einen Atem von
Wiesen und Feldern, einen Sternblick von Himmel, wo sich das Gefiihl, das
verschreckte, entspannt hinfliichtet und befreit. Im Homer, mitten in den
Schlachten, im blutigsten Gemetzel der Menschen stehen ein paar Zeilen der
Schilderung, und man atmet salzigen Wind vom Meer, das silberne Licht
Griechenlands glianzt iiber die Blutstatt, beseligt erkennt das Gefiihl den
schmetternden Kampf der Menschen als einen kleinen nichtigen Wahn gegen
das Ewige der Dinge. Und man atmet auf, man ist erlost von der
menschlichen Triibe. Auch Faust hat seinen Ostersonntag, schwingt die
eigene Qual in die zerkliiftete Natur, wirft seinen Jubel in den Friihling der
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Welt. In allen diesen Werken erlost die Natur von der Menschenwelt.
Dostojewski aber fehlt die Landschaft, fehlt die Entspannung. Sein Kosmos
ist nicht die Welt, sondern nur der Mensch. Er ist taub fiir Musik, blind fiir
Bilder, stumpf fiir Landschaft: mit einer ungeheueren Gleichgiiltigkeit gegen
die Natur, gegen die Kunst ist sein unergriindliches, sein unvergleichliches
Wissen um den Menschen bezahlt. Und alles Nur-Menschliche hat eine Triibe
von Unzuldnglichkeit. Sein Gott wohnt nur in der Seele, nicht auch in den
Dingen, ihm fehlt jenes kostbare Korn Pantheismus, das die deutschen, das
die hellenischen Werke so selig und so befreiend macht. Seine, Dostojewskis,
Werke, sie spielen alle irgendwie in ungeliifteten Stuben, in ruffigen Straf3en,
in dunstigen Kneipen, eine dumpfe menschliche, allzu menschliche Luft ist
darinnen, die nicht kldarend durchwiihlt wird vom Wind aus den Himmeln und
dem Sturz der Jahreszeiten. Man versuche doch einmal sich zu entsinnen bei
seinen grofen Werken, bei ,Raskolnikoff, dem ,Idioten“, bei den
,Karamasoffs“, dem ,,Jiingling®, in welcher Jahreszeit, in welcher Landschaft
sie spielen. Ist es Sommer, Friihling oder Herbst? Vielleicht ist es irgendwo
gesagt. Aber man fiihlt es nicht. Man atmet es, man schmeckt es, man spiirt,
man erlebt es nicht. Sie spielen alle nur irgendwo im Dunkel des Herzens, das
die Blitzschldge der Erkenntnis sprunghaft erhellen, im luftleeren Hohlraum
des Hirnes, ohne Sterne und Blumen, ohne Stille und Schweigen.
Grolistadtrauch verdunkelt den Himmel ihrer Seele. Es fehlen ihnen die
Ruhepunkte der Erlosung vom  Menschlichen, jene seligsten
Entspannungen, die besten des Menschen, wenn er den Blick von sich selbst
und seinen Leiden gegen die fiihllose, leidenschaftslose Welt kehrt. Das ist
das Schattenhafte in seinen Biichern: wie von einer grauen Wand von Elend
und Dunkelheit heben sich seine Gestalten ab, sie stehen nicht frei und klar in
einer wirklichen Welt, sondern in einer Unendlichkeit blol§ des Gefiihls. Seine
Sphaére ist Seelenwelt und nicht Natur, seine Welt nur die Menschheit.

Aber auch seine Menschheit selbst, so wunderbar wahrhaftig jeder einzelne
ist, so fehllos ihr logischer Organismus, auch sie ist in ihrer Gesamtheit in
einem gewissen Sinne unwirklich: etwas von Gestalten aus Trdumen haftet
ihnen an, und ihr Schritt geht im Raumlosen wie der von Schatten. Damit sei
nicht gesagt, dafl sie irgendwie unwahr wédren. Im Gegenteil: sie sind
tiberwahr. Denn Dostojewskis Psychologie ist eine fehllose, aber seine
Menschen sind nicht plastisch, sondern sublim gesehen und durchfiihlt, weil
sie einzig aus Seele gestaltet sind und nicht aus Korperlichkeit. Dostojewskis
Menschen kennen wir alle nur als wandelndes und gewandeltes Gefiihl,
Wesen aus Nerven und Seelen, bei denen man es fast vergi$t, dal$ dieses Blut
durch Fleisch rinnt. Nie riihrt man sie gewissermalSen korperlich an. Auf den
zwanzigtausend Seiten seines Werkes ist nie geschildert, dall einer seiner
Menschen sitzt, dal8 er ifit, dall er trinkt, immer fiihlen, sprechen oder
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kdmpfen sie nur. Sie schlafen nicht (es sei denn, daf sie hellseherisch
trdumen), sie ruhen nicht, immer sind sie im Fieber, immer denken sie. Nie
sind sie vegetativ, pflanzlich, tierisch, stumpf, immer nur bewegt, erregt,
gespannt, und immer, immer wach. Wach und sogar iiberwach. Immer im
Superlativ ihres Seins. Alle haben sie die seelische Ubersichtigkeit
Dostojewskis, alle sind sie Hellseher, Telepathen, Halluzinanten, alle
pythische Menschen, und alle durchtrankt bis in die letzten Tiefen ihres
Wesens von psychologischer Wissenschaft. Im gemeinen, im banalen Leben
stehen — erinnern wir uns nur — die meisten Menschen im Konflikt
miteinander und dem Schicksal einzig darum, weil sie sich nicht verstehen,
weil sie einen blol§ irdischen Verstand haben. Shakespeare, der andere grofSe
Psychologe der Menschheit, baut die Halfte seiner Tragddien auf diese
eingeborene Unwissenheit, auf dieses Fundament von Dunkel, das zwischen
Mensch und Mensch als Verhdngnis, als Stein des AnstoBes liegt. Lear
milStraut seiner Tochter, denn er ahnt ihren Edelmut nicht, die GroRe der
Liebe, die sich hier in Schamhaftigkeit verschanzt, Othello wiederum nimmt
sich Jago als Einfliisterer, Casar liebt Brutus, seinen Morder, alle sind sie dem
wahren Wesen der irdischen Welt, der Tduschung verfallen. Bei Shakespeare
wird wie im realen Leben das Milverstdndnis, die irdische Unzuladnglichkeit,
zeugende tragische Kraft, die Quelle aller Konflikte. Die Menschen
Dostojewskis aber, diese Uberwissenden, sie kennen kein MiBverstehen.
Jeder ahnt immer prophetisch den anderen, sie verstehen einander restlos bis
in die letzten Tiefen, sie saugen sich das Wort aus dem Munde, noch ehe es
gesagt ist, und den Gedanken noch aus dem Mutterleib der Empfindung. Sie
wittern, sie ahnen einander alle im voraus, nie enttduschen sie sich, nie
staunen sie, jedes einzelnen Seele umfaft in geheimnisvoller Witterung schon
der anderen Sinn. Das Unbewulite, das Unterbewuflte ist bei ihnen
tiberentwickelt, alle sind sie Propheten, alle Ahnende und Visiondre,
iberladen von Dostojewski mit seiner eigenen mystischen Durchdringung des
Seins und des Wissens. Ich will ein Beispiel wéhlen, um deutlicher zu sein.
Nastassja Philipowna wird von Rogoschin ermordet. Sie weill es vom ersten
Tage, da sie ihn erblickt, weill es in jeder Stunde, in der sie ihm angehort, daf$
er sie ermorden wird, sie flieht vor ihm, weil sie es weil§, und fliichtet zuriick,
welil sie ihr eigenes Schicksal begehrt. Sie kennt das Messer sogar Monate
voraus, das ihr die Brust durchst6ft. Und Rogoschin weil§ es, auch er kennt
das Messer und ebenso Myschkin. Seine Lippen zittern, wenn er einmal im
Gesprach zufdllig Rogoschin mit diesem Messer spielen sieht. Und
gleicherweise beim Morde Fedor Karamasoffs ist das Wissensunmdgliche
allen bewulst. Der Staretz fdllt in die Knie, weil er das Verbrechen wittert,
selbst der Spotter Rakitin weils diese Zeichen zu deuten. Aljoscha ki3t seines
Vaters Schulter, wie er von ihm Abschied nimmt, auch sein Gefiihl weil§ es,
daR er ihn nicht mehr sieht. Iwan fahrt nach Tchermaschnjd, um nicht Zeuge
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des Verbrechens zu sein. Der Schmutzfink Smerdjakoff sagt es ihm lachelnd
voraus. Alle, alle wissen sie es, und den Tag und die Stunde und den Ort aus
einer Uberladenheit mit prophetischer Erkenntnis, die unwahrscheinlich ist in
ihrer Zuvielféltigkeit. Alle sind sie Propheten, Erkenner, alle Allesversteher.

Hier wieder in der Psychologie erkennt man jene zwiefache Form aller
Wahrheit fiir den Kiinstler. Obwohl Dostojewski den Menschen tiefer kennt
als irgendeiner vor ihm, so ist ihm doch Shakespeare iiberlegen als Kenner
der Menschheit. Er hat das Gemischte des Daseins erkannt, das Gemeine und
Gleichgiiltige neben das Grandiose gestellt, wo Dostojewski einen jeden ins
Unendliche steigert. Shakespeare hat die Welt im Fleisch erkannt,
Dostojewski im Geist. Seine Welt ist vielleicht die vollkommenste
Halluzination der Welt, ein tiefer und prophetischer Traum von der Seele, ein
Traum, der die Wirklichkeit noch tiberfliigelt: aber Realismus, der iiber sich
selbst hinaus ins Phantastische reicht. Der Uberrealist Dostojewski, der
Uberschreiter aller Grenzen, er hat die Wirklichkeit nicht geschildert: er hat
sie tiber sich selbst hinaus gesteigert.

Von innen also, von der Seele allein, ist hier die Welt in Kunst gestaltet,
von innen gebunden, von innen erlést. Diese Art von Kunst, die tiefste und
menschlichste aller, hat keine Vorfahren in der Literatur, weder in Ruffland
noch irgendwo in der Welt. Dieses Werk hat nur Briider in der Ferne. An die
griechischen Tragiker gemahnt manchmal der Krampf und die Not, dieses
UbermaB von Qual in den Menschen, die unter dem Griff des {iberméchtigen
Schicksales sich kriimmen, an Michelangelo manchmal durch die mystische,
steinerne, unerlosbare Traurigkeit der Seele. Aber der wahre Bruder
Dostojewskis durch die Zeiten ist Rembrandt. Beide stammen sie aus einem
Leben von Miihsal, Entbehrung, Verachtung, Ausgestollene der Irdischkeit,
gepeitscht von den Biitteln des Geldes in die tiefste Tiefe des menschlichen
Seins hinab. Beide wissen sie um den schépferischen Sinn der Kontraste, den
ewigen Streit von Dunkel und Licht, und wissen, dal8 keine Schonheit tiefer
ist als die heilige der Seele, die aus der Niichternheit des Seins gewonnen ist.
Wie Dostojewski seine Heiligen aus russischen Bauern, Verbrechern und
Spielern, gestaltet sich Rembrandt seine biblischen Figuren von den Modellen
der Hafengassen; beiden ist in den niedersten Formen des Lebens irgendeine
geheimnisvolle, neue Schénheit verborgen, beide finden sie ihren Christus im
Abhub des Volks. Beide wissen sie von dem stdndigen Spiel und Widerspiel
der Erdenkrifte, von Licht und Dunkel, das gleich machtig im Lebendigen
wie im Beseelten waltet, und hier wie dort ist alles Licht aus dem letzten
Dunkel des Lebens genommen. Je mehr man in die Tiefe der Bilder
Rembrandts, der Biicher Dostojewskis blickt, sieht man das letzte Geheimnis
der weltlichen und geistigen Formen sich entringen: Allmenschlichkeit. Und
wo die Seele zuerst nur schattenhafte Form, nur triibe Wirklichkeit zu schauen
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meint, erkennt sie, tiefer blickend, mit erkennender Lust entrungenes Licht:
jenen heiligen Glanz, der als Martyrerkrone iiber den letzten Dingen des
Lebens liegt.
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Architektur und Leidenschaft

,Que celui aime peu, qui aime la mesure!*

La Boetie

,»Alles treibst du bis zur Leidenschaft.“ Das Wort Nastassja Philipownas
trifft alle Menschen Dostojewskis und trifft vor allem ihn, Dostojewski selbst,
mitten in die Seele. Nur leidenschaftlich kann dieser Gewaltige den
Phinomenen des Lebens entgegentreten und darum am leidenschaftlichsten
seiner leidenschaftlichsten Liebe: der Kunst. Selbstverstindlich, dall der
schopferische Prozell, die kiinstlerische Bemiihung, bei ihm nicht eine
geruhige, ordnend aufbauende, kiihl berechnend architektonische ist.
Dostojewski schreibt im Fieber, wie er im Fieber denkt, im Fieber lebt. Unter
der Hand, die die Worte in flieSenden kleinen Perlenketten (er hat die nervose
Eilschrift aller hitzigen Menschen) {iber das Papier rinnen 1df8t, hammert der
Puls in verdoppelten Schldgen, seine Nerven zucken im Krampf. Schépfung
ist ihm Ekstase, Qual, Entziickung und Zerschmetterung, eine zum
Schmerz gesteigerte Wollust, ein zur Wollust gesteigerter Schmerz, das ewige
Spasma, der immer wiederholte vulkanische Ausbruch seiner ibermdchtigen
Natur. ,,Unter Tranen“ schreibt der Zweiundzwanzigjihrige sein erstes Werk
,2Arme Leute“, und seitdem ist jede Arbeit eine Krise, eine Krankheit. ,,Ich
arbeite nervos, unter Qual und Sorgen. Wenn ich angestrengt arbeite, bin ich
auch physisch krank.“ Und tatsdachlich, die Epilepsie, seine mystische
Krankheit, dringt ein mit ihrem fiebrigen, entziindlichen Rhythmus, mit ihren
dunklen, dumpfen Hemmungen, bis in die feinsten Vibrationen seines Werks.
Immer aber schafft Dostojewski mit dem Ganzen seines Wesens, im
hysterischen Furor. Selbst die kleinsten, scheinbar gleichgiiltigen Partien
seines Werkes, wie die journalistischen Aufsitze, sind gegossen und
geschmolzen in der feurigen Esse seiner Leidenschaft. Nie schafft er mit dem
bloR abgelosten, frei wirkenden Teil seiner schaffenden Kraft, gleichsam aus
dem Handgelenk, aus der spielhaften Leichtigkeit der Technik, immer ballt er
seine ganze physische Erregbarkeit in das Geschehnis, bis an den letzten Nerv
seines Lebens leidend und mitleidend in seinen Gestalten. Alle seine Werke
sind gleichsam explosiv in rasenden Wetterschldgen durch einen ungeheuren
atmosphdrischen Druck herausgeschwemmt. Dostojewski kann nicht gestalten
ohne inneren Anteil, und fiir ihn gilt das bekannte Wort iiber Stendhal:
,Lorsqu’il n’avait pas d’émotion, il était sans esprit.“ Wenn Dostojewski nicht
leidenschaftlich war, war er nicht Dichter.
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Aber Leidenschaft in der Kunst wird ebenso zerstorendes Element, als sie
bildnerisches war. Sie schafft nur das Chaos der Krafte, dem der klare Geist
erst die ewigen Formen erlost. Alle Kunst braucht die Unruhe als Antrieb der
Gestaltung, aber nicht minder eine iiberlegen-iiberlegte Ruhe der Auswéagung
zu einer Vollendung. Dostojewskis machtiger, die Wirklichkeit diamanten
durchdringender Geist weill nun wohl um die marmorne, eherne Kiihle, die
das groBe Kunstwerk umwittert. Er liebt, er vergottert die grolle
Architektonik, er entwirft prachtvolle Malle, erhabene Ordnungen des
Weltbildes. Aber immer wieder iiberflutet das leidenschaftliche Gefiihl die
Fundamente. Der Zwiespalt, der ewige zwischen Herz und Geist, wirkt auch
im Werke und nennt sich hier Kontrast von Architektonik und Leidenschaft.
Vergebens sucht Dostojewski als Kiinstler objektiv zu schaffen, aulfen zu
bleiben, blof8 zu erzdhlen und zu gestalten, Epiker zu sein, Referent von
Geschehnissen, Analytiker der Gefiihle. Unwiderstehlich reit ihn seine
Leidenschaft in Leiden und Mitleiden immer wieder in die eigene Welt.
Immer ist etwas vom Chaos des Anfangs selbst in den vollendeten Werken
Dostojewskis, nie die Harmonie erreicht (,,Ich hasse die Harmonie“, so schreit
Iwan Karamasoff, der Verréter seiner geheimsten Gedanken). Auch hier ist
zwischen Form und Wille kein Friede, kein Ausgleich, sondern — o ewige
Zweiheit seines Wesens, alle Formen durchdringend von der kalten Schale bis
zum gliihendsten Kerne! — ein unabldssiger Kampf zwischen aullen und
innen. Der ewige Dualismus seines Wesens heiflt im epischen Werke Kampf
zwischen Architektur und Leidenschaft.

Nie erreicht Dostojewski in seinen Romanen, was man fachménnisch ,,den
epischen Vortrag“ nennt, jenes grolle Geheimnis, bewegtes Geschehen in
ruhiger Darstellung zu bédndigen, das von Homer bis Gottfried Keller und
Tolstoi sich in unendlicher Ahnenreihe von Meister auf Meister vererbt.
Leidenschaftlich formt er seine Welt, und nur leidenschaftlich, nur erregt,
kann man sie geniefen. Nie stellt sich in seinen Biichern jenes sanfte
rhythmische, einwiegende Gefiihl der Behaglichkeit ein, nie fiihlt man sich
sicher und aullen gegeniiber den Geschehnissen, gleichsam an dem sicheren
Ufer, Brandung und Tumult eines erregten Meeres schauspielhaft betrachtend.
Immer ist man innen bei ihm eingewiihlt, verstrickt in die Tragédie. Wie eine
Krankheit erlebt man die Krise seiner Menschen im Blute, wie eine
Entziindung brennen die Probleme im aufgepeitschten Gefiihl. Mit allen
unseren Sinnen taucht er uns in seine brennende Atmosphére, stof3t er uns an
den Abgrundrand der Seele, wo wir keuchend stehen, schwindeligen Gefiihls,
mit abgerissenem Atem. Und erst, wenn unsere Pulse jagen wie die seinen,
wir selbst der ddmonischen Leidenschaft verfallen sind, erst dann gehort sein
Werk ganz uns, gehoren wir ihm ganz. Dostojewski will eben nur
angespannte, gesteigerte Menschen als Mitempfinder seiner Epik, so wie er
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sie als seine Helden wahlt. Die Leihbibliothekskonsumenten, die behaglichen
Flaneure des Lesens, die Spaziergdnger auf den Biirgersteigen ausgetretener
Probleme, miissen auf ihn und er auf sie verzichten. Nur der brennende
Mensch, der leidenschaftlich entziindete, der gliihende im Gefiihl, findet
hinab in seine wahre Sphare.

Es 1alt sich nicht verleugnen, nicht verbergen, nicht verschonern: das
Verhdltnis Dostojewskis zum Leser ist weder ein freundschaftliches noch ein
behagliches, sondern eine Zwietracht voll gefdhrlicher, grausamer, wolliistiger
Instinkte. Es ist eine leidenschaftliche Beziehung wie zwischen Mann und
Weib, nicht wie bei den andern Dichtern ein Verhéltnis der Freundschaft und
des Vertrauens. Dickens oder Gottfried Keller, seine Zeitgenossen, fiihren mit
sanfter Uberredung, mit musikalischer Lockung den Leser in ihre Welt, sie
plaudern ihn freundlich ins Geschehnis hinein, sie reizen nur die Neugier, die
Phantasie, nicht aber wie Dostojewski das ganze aufschdaumende Herz. Er, der
Leidenschaftliche, will uns ganz haben, nicht blo unsere Neugier, unser
Interesse, er begehrt unsere ganze Seele, selbst unsere Korperlichkeit. Zuerst
ladt er die innere Atmosphdre mit Elektrizitdt, raffiniert steigert er unsere
Reizbarkeit. Eine Art Hypnose setzt ein, ein Willensverlust in seinen
leidenschaftlichen Willen: wie das dumpfe Murmeln des Beschwérenden,
endlos und sinnlos umtut er den Sinn mit breiten Gesprdchen, reizt mit
Geheimnis und Andeutungen die Anteilnahme bis tief nach innen. Er duldet
nicht, da8 wir zu friih uns hingeben, er dehnt in wolliistigem Wissen die
Marter der Vorbereitung, Unruhe beginnt in einem leise zu kochen, aber
immer wieder verzogert er, neue Figuren vorschiebend, neue Bilder
entrollend, den Einblick in das Geschehnis. Ein wissender, ein wolliistiger
Erotiker, hélt er seine, hdlt er unsere Hingebung mit teuflischer Willenskraft
zuriick und steigert damit den innern Druck, die Gereiztheit der Atmosphére
ins Unendliche. Schicksalstrachtig fiihlt man iiber sich ein Gewdlk von Tragik
(wie lange dauert es in Raskolnikoff, ehe man weil}, dal all diese sinnlosen
seelischen Zustdnde Vorbereitungen zu seinem Morde sind, und doch spiirt
man ldngst in den Nerven Furchtbares voraus!), auf dem Himmel der Seele
wetterleuchtet schaurige Ahnung. Aber Dostojewskis sinnliche Wolliistigkeit
berauscht sich im Raffinement der Verzégerung, sie prickelt wie Nadelstiche
kleine Andeutungen in die Haut des Empfindens. Mit satanischer
Verlangsamung stellt Dostojewski vor seinen grollen Szenen noch Seiten und
Seiten mystischer und damonischer Langweile, bis er in dem Reizmenschen
(ein anderer fiihlt ja nichts von diesen Dingen) ein geistiges Fieber, eine
physische Qual erzeugt. Auch das Lustgefiihl der Spannung treibt dieser
Fanatiker des Kontrastes bis in den Schmerz hinein, und erst dann, wenn im
tiberheizten Kessel der Brust das Gefiihl schon brodelt und die Wande
sprengen will, dann erst schldgt er einem mit dem Hammer auf das Herz,
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dann zuckt eine jener sublimen Sekunden nieder, wo wie ein Blitz die
Erlésung aus dem Himmel seines Werkes in die Tiefe unserer Herzen féhrt.
Erst wenn die Spannung unertraglich geworden ist, zerreilst Dostojewski das
epische Geheimnis und 16st das zerspannte Gefiihl in weiche, flutende,
tranenfeuchte Empfindung.

So feindlich, so wolliistig, so raffiniert leidenschaftlich umstellt, umfafSt
Dostojewski seine Leser. Nicht im Ringkampf zwingt er sie nieder, sondern
wie ein Morder, der stundenlang und stundenlang sein Opfer umkreist,
durchstoRt er einem dann plétzlich mit einer spitzen Sekunde das Herz. So
leidenschaftlich ist er im eigenen Aufruhr, dalf man zweifelt, ihn noch einen
Epiker nennen zu diirfen. Seine Technik ist eine explosive: er hohlt nicht
karrnerhaft, Schaufel um Schaufel, die Strale in sein Werk hinein, sondern
von innen herauf mit einer ins kleinste geballten Kraft sprengt er die Welt auf
und die erl6ste Brust. Ganz unterirdisch sind seine Vorbereitungen, gleichsam
eine Verschwérung, eine blitzartige Uberraschung fiir den Leser. Nie weill
man, obwohl man fiihlt, daf man einer Katastrophe entgegengeht, in welchen
Menschen er die Stollen seiner Minengdnge eingrdbt, von welcher Seite, in
welcher Stunde die furchtbare Entladung erfolgt. Von jedem einzelnen fiihrt
ein Schacht in den Mittelpunkt des Geschehens, jeder einzelne ist geladen mit
dem Ziindstoff der Leidenschaft. Wer aber den Kontakt ziindet (zum Beispiel,
wer von den vielen, die alle innerlich von den Gedanken vergiftet sind, den
Fedor Karamasoff totet), das ist mit einer unerhdrten Kunst verborgen bis
zum letzten Augenblick, denn Dostojewski, der alles ahnen 14t, verrat nichts
von seinem Geheimnis. Man fiihlt nur immer das Schicksal wie einen
Maulwurf unter der Flache des Lebens wiihlen, fiihlt, wie sich bis hart unter
unser Herz die Mine vorschiebt, und vergeht, verzehrt sich in unendlicher
Spannung bis zu den kleinen Sekunden, die wie ein Blitz die Schwiile der
Atmosphdre zerschneiden.

Und fiir diese kleinen Sekunden, fiir die unerhorte Konzentration des
Zustandes bendtigt der Epiker Dostojewski eine bisher ungekannte Wucht
und Breite der Darstellung. Nur eine monumentale Kunst kann solch eine
Intensitit, eine solche Konzentration erzielen, nur eine Kunst urweltlicher
Grolle und mythischer Wucht. Hier ist Breite nicht Geschwitzigkeit, sondern
Architektur: wie fiir die Spitzen der Pyramiden riesige Fundamente, sind fiir
die spitzen Hohepunkte bei Dostojewski die gewaltigen Dimensionen seiner
Romane notwendig. Und wirklich, wie die Wolga, der Dnjepr, die grofen
Strome seiner Heimat, rollen diese Romane dahin. Etwas Stromhaftes ist
ihnen allen zu eigen, langsam wogend rollen sie ungeheuere Mengen des
Lebens heran. Auf ihren Tausenden und Tausenden Seiten schwemmen sie,
gelegentlich die Ufer des kiinstlerischen Gestaltens {ibertretend, viel
politisches Gerdll und polemisches Gestein mit sich fort. Manchmal, wo die
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Inspiration nachldft, haben sie auch breite, sandige Stellen. Schon scheinen
sie zu versiegen. In stockendem Lauf winden sich miihsam durch
Kriimmungen und Wirrungen die Geschehnisse weiter, die Flut stagniert an
den Sandbdnken der Gesprdche fiir Stunden, bis sie wieder dann die eigene
Tiefe und den Schwung ihrer Leidenschaft findet.

Aber dann, in der Ndhe des Meeres, der Unendlichkeit, kommen plétzlich
jene unerhorten Stellen der Stromschnelle, wo sich die breite Erzdhlung zum
Wirbel zusammenballt, die Seiten gleichsam fliegen, das Tempo beédngstigend
wird, die Seele mitgerissen in den Abgrund des Gefiihls hinpfeilt. Schon fiihlt
man die nahe Tiefe, schon donnert der Wassersturz her, die ganze breite
schwere Masse ist plotzlich in schaumende Geschwindigkeit verwandelt, und
wie die Stromung der Erzdhlung, gleichsam magnetisch vom Katarakt
angezogen, der Katharsis zuschdumt, so sausen wir selbst unwillkiirlich
rascher durch diese Seiten und stiirzen dann plétzlich in den Abgrund des
Geschehens, gleichsam mit zerschmetterten Gefiihlen.

Und dieses Gefiihl, wo gleichsam die ungeheuere Summe des Lebens in
einer einzigen Ziffer gezogen ist, dieses Gefiihl dullerster Konzentration,
qualvoll und schwindlig zugleich, das er selbst einmal das , Turmgefiihl“
nennt, — den gottlichen Wahnsinn, sich iiber die eigene Tiefe zu beugen und
die Seligkeit des tddlichen Niedersturzes vorempfindend zu geniellen — dieses
dulerste Gefiihl, in dem man mit dem ganzen Leben auch noch den Tod
empfindet, es ist immer auch die unsichtbare Spitze der grofen epischen
Pyramiden Dostojewskis. Alle Romane sind vielleicht nur geschrieben um
dieser Augenblicke der weillgliihenden Empfindung willen. Zwanzig oder
dreillig solcher grandioser Stellen hat Dostojewski geschaffen, und alle sind
sie von so unvergleichlicher =~ Vehemenz der Ileidenschaftlichen
Zusammenballung, dal§ sie einem nicht nur beim ersten Lesen, da sie einen
gleichsam noch wehrlos iiberfallen, sondern noch beim vierten oder fiinften
Wiederholen wie eine Stichflamme durch das Herz fahren. Immer sind in
diesem Augenblick plotzlich alle Menschen des ganzen Buches in einem
Zimmer versammelt, immer alle in der &ullersten Intensitdt ihres
Eigenwillens. Alle Stralen, alle Strome, alle Krifte laufen magisch
zusammen, l6sen sich auf in einer einzigen Geste, einer einzigen Gebarde,
einem einzigen Wort. Ich erinnere nur an die Szene in den ,,Ddmonen®, wo
die Ohrfeige Schatows mit ihrem ,trockenen Schlag“ das Spinnweb des
Geheimnisses  zerreilt, wie im ,Idioten” Nastassja Philipowna
die 100 000 Rubel ins Feuer wirft, oder die Gestdndnisszene in
,,Raskolnikoff“ und den ,,Karamasoff®. In diesen hochsten, schon nicht mehr
stofflichen, in diesen ganz elementaren Momenten seiner Kunst gattet sich
restlos Architektur und Leidenschaft. Nur in der Ekstase ist Dostojewski der
einheitliche Mensch, nur in diesen kurzen Augenblicken der vollendete
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Kiinstler. Aber diese Szenen sind rein kiinstlerisch ein Triumph der Kunst
iber den Menschen ohnegleichen, denn erst riicklesend wird man gewahr, mit
einer wie genialen Berechnung alle Anstiege zu diesem Hohepunkt gefiihrt
sind, mit welch wissender Verteilung hier Menschen und Umstdnde sich
magisch ergidnzen, wie die ungeheure Gleichung, die tausendstellige und
verschrankte, sich plétzlich auflést in die kleinste Zahl, die letzte, restlose
Einheit des Gefiihls: die Ekstase. Das ist das grofSte kiinstlerische Geheimnis
Dostojewskis, alle seine Romane zu solchen Spitzen hinaufzubauen, in denen
sich die ganze elektrische Atmosphére des Gefiihls sammelt und die den Blitz
des Schicksals mit unfehlbarer Sicherheit in sich auffangen.

Muf noch besonders auf den Ursprung dieser einzigartigen Kunstform
hingewiesen sein, die vor Dostojewski keiner besessen und vielleicht nie ein
Kiinstler in gleichem Malle besitzen wird? Mull es noch gesagt sein, dal$
dieses Aufzucken der gesamten Lebenskrdfte zu einzigen Sekunden nichts
anderes ist, als in Kunst verwandelte, sinnfédllige Form seines eigenen Lebens,
seiner ddmonischen Krankheit? Nie ist das Leiden eines Kiinstlers fruchtbarer
gewesen als diese kiinstlerische Verwandlung der Epilepsie, denn nie hat sich
vor Dostojewski in der Kunst eine dhnliche Konzentration von Lebensfiille in
das engste Mall von Raum und Zeit gebannt. Er, der am Semenowskiplatz
gestanden, die Augen verschniirt, und in zwei Minuten sein ganzes
vergangenes Leben noch einmal durchlebte, der bei jedem epileptischen
Anfall in der Sekunde zwischen dem wankenden Taumel und dem harten
Niedersturz vom Sessel auf den Boden Welten visiondr durchirrt, nur er
konnte diese Kunst erreichen, in eine NuSschale von Zeit einen Kosmos von
Geschehnissen einzubetten. Nur er das Unwahrscheinliche solcher explosiver
Sekunden so ddmonisch ins Wirkliche zwingen, dall wir dieser Fahigkeit der
Uberwindung von Raum und Zeit kaum gewahr werden. Wahre Wunder der
Konzentration sind seine Werke. Ich erinnere nur an ein Beispiel: Man liest
den ersten Band des , Idioten“, der iiber 500 Seiten umfafft. Ein Tumult von
Schicksal hat sich erhoben, ein Chaos von Seelen ist durchflogen, eine
Vielzahl von Menschen innerlich belebt. Man hat mit ihnen Strallen
durchwandert, in Hausern gesessen, und plétzlich, bei zufdlligem Besinnen,
entdeckt man, dal§ diese ganze ungeheure Fiille von Geschehnissen in einem
Ablauf von kaum zwdlf Stunden vor sich ging, von Morgen bis Mitternacht.
Ebenso ist die phantastische Welt der Karamasoff in blo ein paar Tage, die
Raskolnikoffs in eine Woche zusammengeballt, — Meisterstiicke der
Gedrangtheit, wie sie ein Epiker noch nie und selbst das Leben nur in den
seltensten Augenblicken erreicht. Einzig die antike Tragddie des Odipus etwa,
der in der engen Spanne von Mittag bis Abend ein ganzes Leben und das
vergangener Generationen zusammendrdngt, kennt diesen rasenden
Niedersturz von Hohe zu Tiefe, von Tiefe zu Hohe, diese erbarmungslosen

108



Wetterstiirze des Geschicks, aber auch diese reinigende Kraft der seelischen
Gewitter. Mit keinem epischen Werk 14t sich diese Kunst vergleichen, und
darum wirkt Dostojewski immer in seinen grofen Augenblicken als Tragiker,
seine Romane gleichsam wie umhiillte, verwandelte Dramen; im letzten sind
die Karamasoff Geist vom Geiste der griechischen Tragddie, Fleisch vom
Fleische Shakespeares. Nackt steht in ihnen, wehrlos und klein, der riesige
Mensch unter dem tragischen Himmel des Schicksals.

Und seltsam, in diesen leidenschaftlichen Augenblicken der Niederstiirze
verliert plétzlich der Roman Dostojewskis auch seinen erzdhlerischen
Charakter. Die diinne epische Umschalung schmilzt ab in der Hitze des
Gefiihls und verdunstet; nichts bleibt als der blasse weillgliihende Dialog. Die
grolen Szenen in Dostojewskis Romanen sind nackte dramatische Dialoge.
Man kann sie, ohne ein Wort beizufiigen oder fortzulassen, auf die Biihne
pflanzen, so festgezimmert ist jede einzelne Figur, so zur dramatischen
Sekunde verdichtet sich in ihnen der breite stromende Gehalt der grolen
Romane. Das tragische Gefiihl in Dostojewski, das immer zu Endgiiltigem
drangt, zur gewaltsamen Spannung, zur blitzartigen Entladung, schafft in
diesen Hohepunkten sein episches Kunstwerk scheinbar restlos zum
dramatischen um.

Was in diesen Szenen an dramatischer, ja theatralischer Schlagkraft
enthalten ist, haben selbstverstdndlich die eilfertigen Theaterhandwerker und
Boulevarddramatiker zuerst erkannt, lang vor den Philologen, und rasch
einige robuste Theaterstiicke aus dem ,Raskolnikoff“, dem ,Idioten“, den
,2Karamasoff“ gezimmert. Aber hier hat sich erwiesen, wie kldglich solche
Versuche scheitern, Figuren Dostojewskis von aullen, von ihrer
Korperlichkeit und ihrem Schicksal zu fassen, sie aus ihrer Sphére, der
Seelenwelt, zu heben und von der gewitternden Atmosphdre der rhythmischen
Reizbarkeit abzulésen. Wie abgeschdlte Baumstdimme, nackt und leblos,
wirken diese Figuren dramatisch im Vergleich zu ihrer lebendigen, raunenden,
rauschenden Wipfelhaftigkeit, die an die Himmel riihrt und jede doch mit
tausend geheimen Nervenfdaden im epischen Erdreich wurzelt. Thr Aderwerk,
breitfaltig verdstelt auf Hunderten von Seiten, zieht seine stirkste bildnerische
Kraft aus dem Dunkel, aus Andeutung und Ahnung. Die Psychologie
Dostojewskis ist keine fiir grelles Lampenlicht, sie spottet ihrer ,,Bearbeiter
und Vereinfacher. Denn in dieser epischen Unterwelt gibt es geheimnisvolle
psychische Kontakte, Unterstrémungen und Nuancierungen. Nicht aus
sichtbaren Gesten, sondern aus tausend und tausend einzelnen Andeutungen
bildet und formt sich bei ihm eine Gestalt, nichts Spinnwebzarteres kennt die
Literatur, als dies seelische Netzwerk. Um einmal die Durchgadngigkeit dieser
subkutanen, gleichsam unter der Haut flieSenden Unterstromungen der
Erzdhlung zu empfinden, versuche man zur Probe einen Roman Dostojewskis
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in einer der gekiirzten franzdsischen Ausgaben zu lesen. Es fehlt anscheinend
nichts darin: der Film der Geschehnisse rollt geschwinder ab, die Figuren
erscheinen sogar agiler, geschlossener, leidenschaftlicher. Aber doch, sie sind
irgendwo verarmt, ihrer Seele fehlt jener wunderbare irisierende Glanz, ihrer
Atmosphére die funkelnde Elektrizitét, jene Schwiile der Spannung, die erst
die Entladung so furchtbar und so wohltdtig macht. Irgend etwas ist zerstort,
das nicht wieder zu ersetzen ist, ein Zauberkreis gebrochen. Und gerade aus
diesen Versuchen von Kiirzungen und Dramatisierung erkennt man den Sinn
der Breite bei Dostojewski, die Zweckhaftigkeit seiner scheinbaren
Weitschweifigkeit. Denn die kleinen, fliichtigen, gelegentlichen Andeutungen,
die ganz zuféllig und iiberfliissig scheinen, sie haben Erwiderung hundert und
hundert Seiten spdter. Unter der Oberfliche der Erzdhlung laufen solche
Leitungen  verborgener = Kontakte, die = Meldungen  weitertragen,
geheimnisvolle Reflexe tauschen. Es gibt bei ihm seelische Chiffrierungen,
ganz winzige physische und psychische Zeichen, deren Sinn erst beim
zweiten, beim dritten Lesen offenbar wird. Kein Epiker hat ein gleichsam so
durchnervtes System des Erzdhlens, ein so unterirdisches Gewirr der
Begebenheit unter dem Knochenwerk des Geschehnisses, unter der Haut des
Dialogs. Und doch, System kann man es kaum nennen: nur mit der
scheinbaren Willkiirlichkeit und doch geheimnisvollen Ordnung des
Menschen selbst 1dt sich dieser psychologische Prozel8 vergleichen.
Wihrend die anderen epischen Kiinstler, insbesondere Goethe, mehr die
Natur als den Menschen nachzuahmen scheinen und das Geschehnis
organisch wie eine Pflanze, bildhaft wie eine Landschaft geniefen lassen,
erlebt man einen Roman Dostojewskis wie die Begegnung mit einem
sonderbar tiefen und leidenschaftlichen Menschen. Dostojewskis Kunstwerk
ist urirdisch bei aller Ewigkeit, ein zweispdltiges, wissendes, erregt
leidenschaftliches Nervenwesen, immer gegorenes Fleisch und Hirn, nie
ehernes Metall, reines ausgegliihtes Element. Es ist unberechenbar und
unergriindbar, wie die Seele es in den Grenzen ihrer Korperlichkeit ist, und
unvergleichbar innerhalb der Formen der Kunst.

Unvergleichbar: Bewunderung seiner Kunst, seiner seelischen
Meisterschaft, sie ist jenseitig allen Males, und je tiefer man sich in sein
Werk versenkt, desto unwahrscheinlicher und gewaltiger scheint ihre GroRe.
Damit soll keineswegs gesagt sein, dall diese Romane an sich alle vollendete
Kunstwerke wdren, ja sie sind es viel weniger als manche armere Werke, die
engere Kreise ziehen und sich mit Schlichterem bescheiden. Der Malilose
kann das Ewige erreichen, aber nicht nachbilden. Viel ihrer unerhorten
Architektonik ist von Leidenschaft verschwemmt, manche heroische
Konzeption von Ungeduld zerstért. Aber diese Ungeduld Dostojewskis, sie
fiihrt von der Tragodie seiner Kunst in die seines Lebens zuriick. Denn dies
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war dulleres Schicksal und nicht innere Leichtfertigkeit bei ihm ebenso wie
bei Balzac, dal$ er getrieben war vom Leben zur Eiligkeit und zu sehr gehetzt,
um die Werke vollendet zu gestalten. Man vergesse nicht, wie diese Werke
entstanden sind. Immer war schon der ganze Roman verkauft, wdhrend
Dostojewski noch das erste Kapitel schrieb, jede Arbeit eine Hetzjagd von
Vorschulf zu neuem VorschufS. ,,Wie ein alter Postgaul“ arbeitend, auf der
Flucht durch die Welt, fehlt es ihm manchmal an Zeit und Ruhe, die letzte
Feile anzulegen, und er weilS es selbst, der Wissendste aller, und empfindet es
wie Schuld! ,Mdogen sie doch sehen, in welchem Zustande ich arbeite. Sie
verlangen von mir schlackenlose Meisterwerke, und aus bitterster, elendster
Not bin ich zur Eile gezwungen®, schreit er erbittert auf. Er flucht Tolstoi und
Turgenjew, die, gemdchlich auf ihren Giitern sitzend, die Zeilen runden und
ordnen konnen, und denen er um nichts sonst neidisch ist. Keine Armut
scheut er personlich, aber der Kiinstler, erniedrigt zum Proletarier der Arbeit,
schaumt gegen die ,,Gutsherrnliteratur aus der unbdndigen Sehnsucht des
Artisten, einmal in Ruhe, einmal in Vollendung gestalten zu kénnen. Jeden
Fehler in seinen Werken kennt er, er weill, dall nach seinen epileptischen
Anfillen die Spannung nachldfit, die straffe Hiille des Kunstwerks gleichsam
undicht wird und Gleichgiiltiges einstromen ldft. Oft miissen ihn Freunde
oder seine Frau auf grobe Vergellichkeiten aufmerksam machen, die er in
jener Verdunklung der Sinne nach dem Anfall begeht, wenn er die
Manuskripte liest. Dieser Proletarier, dieser Taglohner der Arbeit, dieser
Sklave des Vorschusses, der in der Zeit seiner drgsten Not drei gigantische
Romane hintereinander schreibt, ist innerlich der bewufteste Artist. Er liebt
fanatisch die Goldschmiedearbeit, den Filigran der Vollendung. Noch unter
der Peitsche der Not feilt und bosselt er stundenlang an einzelnen Seiten,
zweimal vernichtet er den ,Idioten“, obzwar seine Frau hungert und die
Hebamme noch nicht bezahlt ist. Unendlich ist sein Wille zur Vollendung,
aber auch die Not ist unendlich. Wieder ringen die beiden gewaltigsten
Maichte um seine Seele, der dullere Zwang und der innere. Auch als Kiinstler
bleibt er der groe Zerspaltene der Zweiheit. Wie der Mensch in ihm ewig
nach Harmonie und Ruhe, so diirstet der Kiinstler in ihm ewig nach
Vollendung. Hier wie dort hdngt er mit zerrissenen Armen am Kreuze seines
Schicksals.

Auch die Kunst also, auch sie, die Einzig-Eine, ist nicht Erlésung dem
Gekreuzigten des Zwiespalts, auch sie Qual, Unruhe, Hast und Flucht, auch
sie nicht Heimat dem Heimatlosen. Und die Leidenschaft, die ihn in die
Gestaltung treibt, sie jagt ihn tiber die Vollendung hinaus. Auch hier wird er
tiber die Vollendung gehetzt dem ewig Endlosen zu; mit ihren abgebrochenen
Tirmen, den nicht zu Ende gebauten (denn die Karamasoff ebenso wie der
Raskolnikoff versprechen beide einen zweiten, nie geschriebenen Teil), ragen
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seine Romanbauten in den Himmel der Religion, in das Gewdolk der ewigen
Fragen. Nennen wir sie nicht Roman mehr und werten wir sie nicht mit
epischem Mal: sie sind langst nicht mehr Literatur, sondern irgendwie
geheime Anfédnge, prophetische Vorkldnge, Prdludien und Prophetien eines
Mythus vom neuen Menschen. So sehr er die Kunst liebt, Dostojewski, sie ist
ihm nicht das Letzte, und wie alle seine erlauchten russischen Ahnen
empfindet er sie nur als Briicke des Bekenntnisses vom Menschen zu Gott.
Erinnern wir uns nur: Gogol wirft nach den ,,Toten Seelen” die Literatur fort
und wird Mystiker, geheimnisvoller Bote des neuen RuRlands, Tolstoi
verflucht, ein Sechzigjahriger, die Kunst, die eigene und die fremde, und wird
Evangelist der Giite und Gerechtigkeit, Gorki verzichtet auf den Ruhm und
wird Verkiinder der Revolution. Dostojewski hat bis zur letzten Stunde die
Feder nicht gelassen, aber was er gestaltet, ist ldngst nicht mehr ein
Kunstwerk im irdischen engen Sinne, sondern das Evangelium des Dritten
Reiches, irgendein Mythus der neuen russischen Welt, eine apokalyptische
Verkiindung, dunkel und ratselhaft. Kunst war dem ewig Ungeniigsamen nur
ein Anfang, und sein Ende war im Endlosen. Sie war ihm nur eine Stufe und
nicht der Tempel selbst. In der Vollkommenheit seiner Werke ist noch ein
GroBeres, das sich in Worte nicht mehr gestaltet, und eben weil dies Letzte in
ihnen nur geahnt und nicht in vergangliche Form gegossen ist, sind sie Wege
zur Vollendung des Menschen und der Menschheit.
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Der Uberschreiter der Grenzen

,Dall du nicht enden kannst, das macht dich grof8.
Goethe

Tradition ist steinerne Grenze von Vergangenheiten um die Gegenwart: wer
ins Zukiinftige will, mufl sie iiberschreiten. Denn die Natur will kein
Innehalten im Erkennen. Zwar scheint sie Ordnung zu fordern und liebt doch
nur den, der sie zerstort um einer neuen Ordnung willen. Immer schafft sie
sich in einzelnen Menschen durch UbermaR ihrer eigenen Krifte jene
Konquistadoren, die von den heimischen Landern der Seele in die dunklen
Ozeane des Unbekannten hinausfahren zu neuen Zonen des Herzens, neuen
Sphiren des Geistes. Ohne diese kiihnen Uberschreiter wire die Menschheit
in sich gefangen, ihre Entwicklung ein Kreisgang. Ohne diese grofSen Boten,
in denen sie sich gleichsam selbst vorauseilt, wére jede Generation unkund
ihres Weges. Ohne diese grofen Traumer wiiite die Menschheit nicht um
ihren tiefsten Sinn. Nicht die ruhigen Erkenner, die Geographen der Heimat,
haben die Welt weit gemacht, sondern die Desperados, die iiber unbekannte
Ozeane zum neuen Indien fuhren: nicht die Psychologen, die Wissenschaftler,
haben die moderne Seele in ihrer Tiefe erkannt, sondern die MaRlosen unter
den Dichtern, die Uberschreiter der Grenzen.

Von diesen grofen Grenziiberschreitern der Literatur ist Dostojewski in
unseren Tagen der grofite gewesen, und keiner hat so viel Neuland der Seele
entdeckt als dieser Ungestiime, dieser Malllose, dem nach seinem eignen Wort
,das UnermefSliche und Unendliche so notwendig war wie die Erde selbst®.
Nirgends hat er innegehalten, ,,iiberall habe ich die Grenze iiberschritten,“
schreibt er stolz und selbstanklagend in einem Briefe, ,iiberall“. Und
unmoglich ist es fast, alle seine Taten aufzuzdhlen, die Wanderungen tiber die
eisigen Grate des Gedankens, die Niederstiege zu den verborgensten Quellen
des UnbewulSten, die Aufstiege, die gleichsam traumwandlerischen Aufstiege
zu den schwindelnden Gipfeln des Selbsterkennens. Wo kein gewdohnlicher
Weg war, er hat ihn beschritten, wo Labyrinth und Wirrnis war, am liebsten
gelebt. Nie hat die Menschheit zuvor so tief den Mechanismus und die Mystik
ihres seelischen Wesens erkannt, sie ist wacher und bewulSter geworden in
seinem Blick und gleichzeitig geheimnisvoller und gottlicher in seinem
Gefiihl. Ohne ihn, den groBen Uberschreiter alles MaRes, wiite die
Menschheit weniger um ihr eingeborenes Geheimnis, weiter als je blicken wir
von der Hohe seines Werkes in das Zukiinftige hinein.
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Die erste Grenze, die Dostojewski durchstiel’, die erste Ferne, die er uns
auftat, war Rullland. Er hat seine Nation fiir die Welt entdeckt, unser
europdisches BewulStsein erweitert, als erster die Seele des Russen uns als
Fragment und als ein Kostbarstes der Weltseele erkennen lassen. Vor ihm
bedeutete RuBland fiir Europa eine Grenze: den Ubergang gegen Asien, einen
Fleck Landkarte, ein Stiick Vergangenheit unserer eigenen barbarischen,
tiberwundenen Kulturkindheit. Er aber zeigte als erster uns die zukiinftige
Kraft in dieser Ode, seit ihm fiihlen wir RuRland als eine Moglichkeit neuer
Religiositét, als ein kommendes Wort im grofSen Gedichte der Menschheit. Er
hat das Herz der Welt so reicher gemacht um eine Erkenntnis und um eine
Erwartung. Puschkin (der uns ja schlecht zugédnglich ist, weil sein poetisches
Medium in jeder Ubertragung die elektrische Kraft verliert) hat uns nur die
russische Aristokratie gezeigt, Tolstoi wiederum den
einfachen, patriarchalischen baurischen Menschen, die Wesen der alten,
abgeteilten, abgelebten Welt. Erst er entziindet uns die Seele mit der
Verkiindung neuer Moglichkeiten, erst er entflammt den Genius dieser neuen
Nation und 148t uns fast sehnsiichtig werden, daRl dieser glilhende Tropfen
Weltkindheit und Seelenanfang seines Russenvolkes in die miide,
stagnierende Welt des alten Europa einglithe. Und gerade in diesem Kriege
haben wir gefiihlt, da8 wir alles, was wir von RufSland wufSten, nur durch ihn
wullten und daBl er es uns moglich gemacht, dieses Feindesland auch als
Bruderland der Seele zu empfinden.

Aber tiefer noch und bedeutsamer als diese kulturelle Erweiterung des
Weltwissens um die Idee Rufllands (denn diese hitte vielleicht schon
Puschkin erreicht, ware ihm nicht im 37. Jahre die Duellkugel durch die Brust
gefahren) ist jene ungeheure Erweiterung unseres seelischen Selbstwissens,
die ohne Beispiel ist in der Literatur. Dostojewski ist der Psychologe der
Psychologen. Die Tiefe des menschlichen Herzens zieht ihn magisch an, das
UnbewulSte, das UnterbewulSte, das Unergriindliche ist seine wahre Welt. Seit
Shakespeare haben wir nicht soviel vom Geheimnis des Gefiihls und den
magischen Gesetzen seiner Verschrankung gelernt, und wie Odysseus, der
einzige, der vom Hades wiederkehrte, von der unterirdischen Welt, erzdhlt er
von der Unterwelt der Seele. Denn auch er, wie Odysseus, war begleitet von
einem Gotte, von einem D&dmon. Seine Krankheit, ihn aufreifend zu Hohen
des Gefiihls, die der gemeine Sterbliche nicht erreicht, ihn niederschmetternd
in Zustdnde der Angst und des Grauens, die schon jenseits des Lebens liegen,
liefen ihn erst atmen in dieser bald frostigen, bald feurigen Atmosphére des
Unbelebten und Uberlebendigen. Wie die Nachttiere in der Finsternis sehen,
sieht er in den Ddmmerzustdnden klarer wie andere am lichten Tag. In den
feurigen Elementen, wo andere verbrennen, wird ihm erst wahre, wohlige
Wirme des Gefiihls; er ist weit {iber die gesunde Seele hinaus gewachsen und
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hat in der kranken gehaust und damit im tiefsten Geheimnis des Lebens.
Atemnah hat er dem Wahnsinn ins Gesicht geleuchtet, wie ein Mondsiichtiger
ist er sicher iiber die Spitzen des Gefiihls geschritten, von denen die
Wachenden und Wissenden in Ohnmacht abstiirzen. Dostojewski ist tiefer in
die Unterwelt des UnbewuRten gedrungen als die Arzte, die Juristen, die
Kriminalisten und Psychopathen. Alles was die Wissenschaft erst spater
entdeckte und benannte, was sie in Experimenten gleichsam wie mit einem
Skalpell von toter Erfahrung losschabte, alle die telepathischen, hysterischen,
halluzinativen, perversen Phdnomene, hat er voraus geschildert aus jener
mystischen Fahigkeit des hellseherischen Mitwissens und Mitleidens. Bis an
den Rand des Wahnsinns (den Exzell des Geistes), bis an die Klippe des
Verbrechens (den Exzel8 des Gefiihls) hat er den Phdnomenen der Seele
nachgespiirt und unendliche Strecken seelischen Neulandes damit
durchschritten. Eine alte Wissenschaft schldgt mit ihm das letzte Blatt zu in
ihrem Buch, Dostojewski beginnt in der Kunst eine neue Psychologie.

Eine neue Psychologie: denn auch die Wissenschaft der Seele hat ihre
Methoden, auch die Kunst, die vorerst durch die Zeiten eine unendliche
Einheit scheint, ewig neue Gesetze. Auch hier gibt es Wandlungen des
Wissens, Fortschritte des Erkennens durch immer neue Auflésung und
Determinierung, und so wie etwa die Chemie durch Experimente die Anzahl
der Urelemente, der anscheinend unteilbaren, immer mehr verringert hat und
im scheinbar Einfachen noch die Zusammensetzungen erkennt, so 16st die
Psychologie durch immer weiter schreitende Differenzierung die Einheit des
Gefiihls in eine Unendlichkeit von Trieb und Widertrieb auf. Trotz aller
vorausschauenden Genialitdt einiger einzelner Menschen ist eine Grenzlinie
zwischen der alten Psychologie und der neuen nicht zu verkennen. Von
Homer und weit bis nach Shakespeare gibt es eigentlich nur die Psychologie
der Einlinigkeit. Der Mensch ist noch Formel, eine Eigenschaft in Fleisch und
Knochen: Odysseus ist listig, Achilles mutig, Ajax zornvoll, Nestor weise ...
jede Entschliefung, jede Tat dieser Menschen liegt klar und offen in der
SchuRfldche ihres Willens. Und noch Shakespeare, der Dichter an der Wende
der alten und der neuen Kunst, zeichnet seine Menschen so, dafl immer eine
Dominante die widerstreitende Melodik ihres Wesens auffangt. Aber gerade
er ist es auch, der den ersten Menschen aus dem seelischen Mittelalter in
unsere neuzeitliche Welt voraussendet. In seinem Hamlet erschafft er die erste
problematische Natur, den Ahnherrn des modernen differenzierten Menschen.
Hier ist zum ersten Male im Sinne der neuen Psychologie der Wille durch
Hemmungen gebrochen, der Spiegel der Selbstbetrachtung in die Seele selbst
gestellt, der um sich selbst wissende Mensch gestaltet, der zwiefach lebt,
auBen und innen zugleich, im Handeln denkend, im Denken sich
verwirklichend. Hier lebt der Mensch zum erstenmal sein Leben, wie wir es

115



fiihlen, fiihlt, wie wir Gegenwadrtigen fiihlen, freilich noch aus einer
Dammerung des BewulStseins heraus: noch ist er, der Danenprinz, umwoben
vom Requisit einer aberglaubischen Welt, noch wirken Zaubertranke und
Geister auf seinen beunruhigten Sinn, statt blo8 Wahn und Ahnung. Aber
doch, hier ist er schon vollendet, das ungeheuere psychologische Geschehnis
der Verzweifachung des Gefiihls. Der neue Kontinent der Seele ist entdeckt,
die zukiinftigen Forscher haben freie Bahn. Der romantische Mensch Byrons,
Goethes, Shelleys, Child Harold und Werther, den leidenschaftlichen
Widerspruch seines Wesens zur niichternen Welt im ewigen Gegensatz
empfindend, férdert durch seine Unruhe die chemische Zersetzung der
Gefiihle. Die exakte Wissenschaft gibt inzwischen noch manche wertvolle
Einzelerkenntnis. Dann kommt Stendhal. Er weill schon mehr als alle
fritheren von der kristallinischen Bildung der Gefiihle, der Vieldeutigkeit und
Verwandlungsfahigkeit der Empfindungen. Er ahnt den geheimnisvollen
Widerstreit der Brust um jeden einzelnen ihrer Entschliisse. Aber die
seelische Tragheit seines Genies, die spaziergdangerische Ldssigkeit seines
Charakters vermoégen noch nicht die ganze Dynamik des Unbewuften zu
erhellen.

Erst Dostojewski, der grolSe Zerstorer der Einheit, der ewige Dualist, dringt
ein in das Geheimnis. Er oder keiner schafft die vollkommene Analyse des
Gefiihls. Bei Dostojewski ist die Einheit des Gefiihls in eine Masse zerrissen,
als wédre seinen Menschen eine andere Seele eingebaut wie all den friiheren.
Die kiihnsten Seelenanalysen aller Dichter vor ihm scheinen irgendwie
oberflichenhaft neben seinen Differenzierungen, sie wirken, wie etwa ein
Lehrbuch der Elektrotechnik wirken mag, das 30 Jahre alt ist, in dem eben nur
die Anfangsgriinde angedeutet und das Wesentliche noch nicht einmal geahnt
ist. Nichts ist in seiner Seelensphére einfaches Gefiihl, unteilbares Element —
alles Konglomerat, Zwischengangsform, Durchgangsform, Ubergangsform.
In unendlicher Verkehrung und Verwirrung taumelt und schwankt die
Empfindung zur Tat, ein rasender Tausch von Wille und Wahrheit schiittelt
die Gefiihle durcheinander. Immer meint man, schon am letzten Grunde eines
Entschlusses, eines Begehrens angelangt zu sein, und immer wieder deutet es
wieder weiter zuriick in ein anderes. Hal, Liebe, Wollust, Schwadche,
Eitelkeit, Stolz, Herrschgier, Demut, Ehrfurcht, alle Triebe sind ineinander
verschlungen in ewigen Verwandlungen. Die Seele ist eine Wirrnis, ein
heiliges Chaos in Dostojewskis Werk. Es gibt bei ihm Trunkenbolde aus
Sehnsucht nach Reinheit, Verbrecher aus Gier nach der Reue,
Maddchenschdnder aus Verehrung der Unschuld, Gotteslasterer aus religiésem
Bediirfnis. Wenn seine Menschen begehren, tun sie es ebenso aus Hoffnung
auf ZuriickgestoRBensein wie auf Erfiillung. Ihr Trotz, faltet man ihn ganz auf,
ist nichts anderes als eine verborgene Scham, ihre Liebe ein verkiimmerter
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Hal3, ihr Hal8 eine verborgene Liebe. Gegensatz befruchtet den Gegensatz. Es
gibt bei ihm Liistlinge aus Gier nach dem Leiden und wieder Selbstquéler aus
Gier nach der Lust, in rasendem Kreislauf dreht sich der Wirbel ihres
Wollens. In der Begierde genielSen sie schon den Genuf, im Genuf8 schon den
Ekel, in der Tat geniellen sie die Reue und in der Reue wieder, riickfiihlend,
die Tat. Es gibt gleichsam ein Oben und Unten, eine Vervielfachung der
Empfindungen bei ihnen. Die Taten ihrer Hande sind nicht die ihrer Herzen,
die Sprache ihrer Herzen wieder nicht die ihrer Lippen, jedes einzelne Gefiihl
ist so Zerspaltenheit, Vielfalt und Vieldeutigkeit. Nie wird es gelingen, bei
Dostojewski eine Einheit des Gefiihls zu fassen, nie einen Menschen im Netz
eines Sprachbegriffes zu fangen. Man nenne Fedor Karamasoff einen
Wiistling: der Begriff scheint ihn zu erschopfen, aber doch, ist nicht
Swidrigailoff auch einer und jener namenlose Student in den ,,Werdenden®,
und doch: welche Welt zwischen ihnen und ihren Gefiihlen! Bei Swidrigailoff
ist die Wollust eine kalte, seelenlose Ausschweifung, er ist der berechnende
Taktiker seiner Unzucht. Karamasoffs Wollust wieder ist Lebenslust,
Ausschweifung bis zur Selbstbeschmutzung betrieben, ein tiefer Trieb, sich in
das Niederste des Lebens noch einzumengen, nur weil es Leben ist, sein
Unterstes, seinen Absud noch zu genieflen aus einer Ekstase der Vitalitat.
Jener ist Wolliistling aus Mangel, der andere aus Exzel§ des Gefiihls, was bei
diesem kranke FErregung des Geistes, ist bei jenem eine chronische
Entziindung. Swidrigailoff wieder ist der Mittelmensch der Wollust, der
,Lasterchen® hat statt der Laster, ein kleines schmutziges Tierchen, ein Insekt
der Sinne, und jener, der namenlose Student der ,,Werdenden®, wiederum ist
Perversion geistiger Bosheit ins Sexuelle. Man sieht, Welten des Gefiihls
stehen zwischen diesen Menschen, die sonst ein einziger Begriff
zusammenfallt, und so wie hier die Wollust differenziert ist und aufgel6st in
ihre geheimnisvollen Verwurzlungen und Komponenten, so ist bei
Dostojewski jedes Gefiihl, jeder Trieb immer zuriickgefiihrt in die letzte
Tiefe, in den Ursprung aller Kraftstromung, in jenen letzten Gegensatz
zwischen Ich und Welt, Behauptung und Hingabe, Stolz und Demut,
Verschwendung und Sparsamkeit, Vereinzelung und Gemeinschaft,
zentripetale und zentrifugale Kraft, Selbststeigerung oder Selbstvernichtung,
Ich oder Gott. Man mag die Gegensatzpaare nennen, wie es der Augenblick
fordert, immer sind es letzte, sind es Urgefiihle jener Welt zwischen Geist und
Fleisch. Nie haben wir vor ihm von dieser wimmelnden Vielfalt des Gefiihls,
von unserer seelischen Gemengtheit so viel gewult.

Am iiberraschendsten aber wird diese Auflésung des Gefiihls bei
Dostojewski in der Liebe. Es ist die Tat seiner Taten, dafl er den Roman, ja die
ganze Literatur, die seit Hunderten von Jahren, seit der Antike, immer nur in
diesem Zentralgefiihl zwischen Mann und Weib, als in den Urquell alles Seins
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gemiindet hatte, noch tiefer hinab, noch héher hinauf, in letzte Erkenntnisse
gefiihrt hat. Liebe, anderen Dichtern der Endzweck des Lebens, das
Erzdhlungsziel des Kunstwerkes, ihm ist sie nicht Urelement, sondern nur
Stufe des Lebens. Fiir die anderen drohnt die glorreiche Sekunde der
Versohnung, der Ausgleich aller Widerstreite im Augenblicke, wo Seele und
Sinne, Geschlecht und Geschlecht sich restlos in himmlische Gefiihle 16sen.
Im letzten Grunde ist bei ihnen, den anderen Dichtern, der Lebenskonflikt
lacherlich primitiv im Vergleich zu Dostojewski. Liebe riihrt den Menschen
an, ein Zauberstab aus gottlicher Wolke, Geheimnis, die grofe Magie,
unerkldrbar, unerlduterbar, letztes Mysterium des Lebens. Und der Liebende
liebt: er ist gliicklich, erlangt er die Begehrte, er ist ungliicklich, erlangt er sie
nicht. Wiedergeliebt sein ist der Himmel der Menschheit bei allen Dichtern.
Aber Dostojewskis Himmel sind hoher. Umarmung ist bei ihm noch nicht
Vereinigung, Harmonie noch nicht die Einheit. Fiir ihn ist Liebe nicht ein
Gliickszustand, ein Ausgleich, sondern erhobener Streit, intensiveres
Schmerzen der ewigen Wunde und darum ein Leidensmoment, ein stirkeres
Am-Leben-leiden als in den gemeinen Augenblicken. Wenn Dostojewskis
Menschen einander lieben, so ruhen sie nicht. Im Gegenteil, nie sind seine
Menschen mehr durchschiittelt von allem Widerstreit ihres Wesens als im
Augenblick, da Liebe sich von Liebe erwidert fiihlt, denn sie lassen sich nicht
versinken in ihrem Uberschwang, sondern suchen ihn zu iibersteigern. Sie
machen, echte Kinder seiner Entzweiung, nicht halt in dieser letzten Sekunde.
Sie verachten die sanfte Gleichung des Augenblicks (den alle anderen als den
schonsten ersehnen), dall Geliebter und Geliebte sich gleich stark lieben und
geliebt werden, weil dies Harmonie wire, ein Ende, eine Grenze, und sie
leben nur fiir das Grenzenlose. Dostojewskis Menschen wollen nicht ebenso
lieben wie sie geliebt werden: sie wollen immer nur lieben und wollen das
Opfer sein, derjenige, der mehr gibt, derjenige, der weniger empfangt, und sie
steigern einander in wahnsinnigen Lizitationen des Gefiihls, bis es gleichsam
ein Keuchen, ein Stéhnen, ein Kampf, eine Qual wird, was als sanftes Spiel
begann. In rasender Verwandlung sind sie dann gliicklich, wenn sie
zuriickgestollen, wenn sie verhohnt, wenn sie verachtet werden, denn dann
sind sie es ja, die geben, unendlich geben und nichts dafiir verlangen, und
darum ist bei ihm, dem Meister der Gegenséatze, der Hall immer so dhnlich der
Liebe und die Liebe immer so dhnlich dem Hall. Aber auch in den kurzen
Intervallen, da sie einander gleichsam konzentriert lieben, ist die Einheit des
Gefiihls noch einmal gesprengt, denn nie kénnen Dostojewskis Menschen
gleichzeitig mit den geschlossenen Kraften ihrer Sinne und Seele einander
lieben. Sie lieben mit der einen oder mit der anderen, nie ist Fleisch und Geist
bei ihnen in Harmonie. Man sehe nur auf seine Frauen: alle sind sie Kundrys,
gleichzeitig in zwei Welten des Gefiihles lebend, mit ihrer Seele dem heiligen
Gral dienend und gleichzeitig wolliistig ihren Leib verbrennend in den
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Blumenhainen Titurels. Das Phdnomen der Doppelliebe, eines der
kompliziertesten bei anderen Dichtern, ist ein alltdgliches, ein
selbstverstandliches bei Dostojewski. Nastassja Philipowna liebt in ihrem
spirituellen Wesen Myschkin, den sanften Engel, und liebt gleichzeitig mit
geschlechtlicher Leidenschaft Rogoschin, seinen Feind. Vor der Kirchentiir
reilSt sie sich von dem Fiirsten los in das Bett des anderen, vom Gelage des
Trunkenen stiirzt sie zuriick zu ihrem Heiland. Thr Geist steht gleichsam oben
und sieht erschreckt zu, was unten ihr Korper treibt, ihr Koérper schlaft
gleichsam im hypnotischen Schlaf, wahrend ihre Seele sich in Ekstase dem
anderen zuwendet. Und ebenso Gruschenka, sie liebt gleichzeitig und halSt
ihren ersten Verfiihrer, liebt in Leidenschaft ihren Dimitri und mit ihrer
Verehrung schon ganz unkoérperlich Aljoscha. Die Mutter des ,Jiinglings®
liebt aus Dankbarkeit ihren ersten Mann und gleichzeitig aus Sklaverei, aus
ibersteigerter Demut Wersiloff. Unendlich, unermelllich sind die
Verwandlungen des Begriffes, den die anderen Psychologen unter dem
Namen ,Liebe“ leichtfertig zusammenfaften, so wie Arzte vergangener
Zeiten ganze Gruppen von Krankheiten in einen Namen drangten, fiir die wir
heute hundert Namen und hundert Methoden haben. Liebe kann bei
Dostojewski verwandelter Hall sein (Alexandra), Mitleid (Dunia), Trotz
(Rogoschin), Sinnlichkeit (Fedor Karamasoff), Selbstvergewaltigung, immer
aber steht hinter der Liebe noch ein anderes Gefiihl, ein Urgefiihl. Nie ist
Liebe bei ihm elementar, unteilbar, unerklarbar, Urphdnomen, Wunder: immer
erklart, zerlegt er das leidenschaftlichste Gefiihl. O, unendlich, unendlich
diese Verwandlungen, und jede einzelne wieder in allen Farben schillernd,
von Kalte zu Frost erstarrend und wieder erglilhend, unendlich und
undurchdringlich wie die Vielfalt des Lebens. Ich will nur erinnern an
Katerina Iwanowna. Sie sieht Dimitri auf einem Ball, er 1dllt sich ihr
vorstellen, er beleidigt sie, und sie haf8t ihn. Er nimmt Rache, er erniedrigt sie,
— und sie liebt ihn, oder eigentlich sie liebt nicht ihn, sondern die
Erniedrigung, die er ihr zugefiigt. Sie opfert sich ihm auf und meint ihn zu
lieben, aber sie liebt nur ihre eigene Aufopferung, liebt ihre eigene Pose der
Liebe, und je mehr sie ihn so zu lieben scheint, um so mehr haf3t sie ihn
wieder. Und dieser HaR8 fahrt los auf sein Leben und zerstort es, und in dem
Augenblick, wo sie es zerstort hat, wo gleichsam ihre Aufopferung sich als
Liige offenbart, ihre Erniedrigung gerdcht ist, — liebt sie ihn wieder! So
kompliziert ist bei Dostojewski ein Liebesverhdltnis. Wie es vergleichen mit
den Biichern, die schon bei der letzten Seite sind, wenn die beiden einander
lieben und durch alle Fahrnisse des Lebens sich gefunden haben? Wo die
anderen enden, beginnen erst die Tragodien Dostojewskis, denn er will nicht
Liebe, nicht laue Aussohnung der Geschlechter als Sinn und Triumph der
Welt. Er kniipft wieder an die groe Tradition der Antike an, wo nicht ein
Weib zu erringen, sondern die Welt und alle Gotter zu bestehen, Sinn und
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GroBe eines Schicksals war. Bei ihm hebt sich der Mensch wieder auf, nicht
mit dem Blick zu den Frauen, sondern mit der offenen Stirne zu seinem Gott.
Seine Tragodie ist groBer als die von Geschlecht zu Geschlecht und vom
Mann zum Weib.

Hat man nun Dostojewski in dieser Tiefe der Erkenntnis, in dieser restlosen
Auflésung der Empfindung erkannt, so weils man: es gibt von ihm keinen
Weg wieder zuriick ins Vergangene. Will eine Kunst wahrhaft sein, so darf sie
von nun an nicht die kleinen Heiligenbilder des Gefiihls aufstellen, die er
zerschlagen, nie mehr den Roman in die kleinen Kreise der Gesellschaft und
Gefiihle sperren, nie mehr das geheimnisvolle Zwischenreich der Seele
verschatten wollen, das er durchleuchtet. Als erster hat er uns die Ahnung des
Menschen gegeben, die Wir als erste selbst sind, im Gegensatz zu der
Vergangenheit, differenzierter im Gefiihl, weil beladener mit mehr Erkenntnis
als alle fritheren. Niemand kann ermessen, um wie viel wir in den fiinfzig
Jahren seit seinen Biichern den Dostojewskischen Menschen schon dhnlicher
geworden sind, wie viele Prophezeiungen sich schon in unserem Blute, in
unserem Geiste von seiner Ahnung erfiillen. Das Neuland, das er als erster
beschritten, ist vielleicht schon unser Land, die Grenzen, die er iiberwunden,
unsere sichere Heimat.

Unendliches aus unserer letzten Wahrheit, die wir jetzt erleben, hat er uns
prophetisch aufgetan. Er hat der Tiefe des Menschen ein neues Mal§ gegeben:
nie hat ein Sterblicher vor ihm so viel vom unsterblichen Geheimnis der Seele
gewulSt. Aber wunderbar: so sehr er unser Wissen um uns selbst erweitert, so
viel wir an ihm gelernt, nie verlernen wir an seiner Erkenntnis das hohe
Gefiihl, demiitig zu sein und das Leben als etwas Damonisches zu empfinden.
Dal8 wir bewulSter wurden durch ihn, hat uns nicht freier gemacht, sondern
nur gebundener. Denn so wenig die modernen Menschen den Blitz, seit sie
ihn als elektrisches Phdanomen, als Spannung und Entladung der Atmosphére
erkennen und benennen, als minder gewaltig empfinden wie die vorherigen
Geschlechter, so wenig kann unsere erhohte Erkenntnis des seelischen
Mechanismus im Menschen die Ehrfurcht vor der Menschheit vermindern.
Gerade Dostojewski, der alle Einzelheiten der Seele uns wissend zeigte,
dieser grolle Zerleger, dieser Anatom des Gefiihles, gibt gleichzeitig tieferes,
universaleres Weltgefiihl als alle Dichter unserer Zeit. Und der so tief
den Menschen gekannt wie keiner vor ihm, hat wie keiner Ehrfiirchtigkeit vor
dem Unbegreiflichen, das ihn gestaltet: vor dem Géttlichen, vor Gott.
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Die Gottesqual

,Gott hat mich mein ganzes Leben lang gequalt.*

Dostojewski

,Gibt es einen Gott oder nicht?“ fdhrt Iwan Karamasoff in jenem
furchtbaren Zwiegesprach seinen Doppelginger, den Teufel, an. Der
Versucher ldchelt. Er hat keine Eile zu antworten, die schwerste Frage einem
gemarterten Menschen abzunehmen. ,,Mit grimmiger Hartndckigkeit® dringt
Iwan nun in seiner Gottesraserei auf den Satan ein: er soll, er mulf ihm
Antwort stehen in dieser wichtigsten Frage der Existenz. Aber der Teufel
schiirt nur den Rost der Ungeduld. ,Ich weil8 es nicht“, antwortet er dem
Verzweifelten. Nur um den Menschen zu quélen, 1d8t er ihm die Frage nach
Gott unbeantwortet, 1df5t er ihm die Gottesqual.

Alle Menschen Dostojewskis und nicht als Letzter er selbst haben diesen
Satan in sich, der die Gottesfrage stellt und nicht beantwortet. Allen ist jenes
,hohere Herz“ gegeben, das fahig ist, sich mit diesen qualvollen Fragen zu
qudlen. ,,Glauben Sie an Gott“, herrscht Stawrogin, ein anderer, Mensch
gewordener Teufel, plotzlich den demiitigen Schatow an. Wie einen
Brandstahl stéfit er ihm die Frage morderisch ins Herz. Schatow taumelt
zuriick. Er zittert, er wird bleich, denn gerade die Aufrichtigsten bei
Dostojewski zittern vor diesem letzten Bekenntnis (und er, wie hat er selbst
davor gebebt in heiligen Angsten). Und erst wie ihn Stawrogin mehr und
mehr bedrdngt, stammelt er aus blassen Lippen die Ausflucht: ,,Ich glaube an
RufSland.” Und nur um RufSlands willen bekennt er sich zu Gott.

Dieser verborgene Gott ist das Problem aller Werke Dostojewskis, der Gott
in uns, der Gott auller uns und seine Erweckung. Als echtem Russen, dem
groSten und wesenhaftesten, den dies Millionenvolk gebildet, ist ihm nach
seiner eigenen Definition diese Frage um Gott und die Unsterblichkeit die
,wichtigste des Lebens®. Keiner seiner Menschen kann der Frage entweichen:
sie ist ihm angewachsen als Schatten seiner Tat, bald ihnen vorauslaufend,
bald ihnen als Reue im Riicken. Sie konnen ihr nicht entfliehen, und der
einzige, der versucht, sie zu verneinen, dieser ungeheuere Mairtyrer des
Gedankens, Kirillow, in den ,,Ddmonen®, muf sich selbst téten, um Gott zu
toten — und beweist damit, leidenschaftlicher als die anderen, seine Existenz
und Unentrinnbarkeit. Man blicke doch auf seine Gesprdche, wie die
Menschen vermeiden wollen, von Thm zu sprechen, wie sie Thm ausweichen
und ausbiegen: sie méchten immer gern unten bleiben im niedern Gesprach,
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im ,small talk“ des englischen Romans, sie reden von der Leibeigenschaft,
von Frauen, von der Sixtinischen Madonna, von Europa, aber die unendliche
Schwerkraft der Gottesfrage hdngt sich an jedes Thema und zieht es
schlieflich magisch in seine Unergriindlichkeit. Jede Diskussion bei
Dostojewski endet beim russischen Gedanken oder beim Gottesgedanken —
und wir sehen, dal§ diese beiden Ideen fiir ihn eine Identitédt sind. Russische
Menschen, seine Menschen, konnen so wie in ihren Gefiihlen auch in ihren
Gedanken nicht haltmachen, sie miissen unvermeidlich vom Praktischen und
Tatsdchlichen in das Abstrakte, vom Endlichen ins Unendliche, immer
ansEnde. Und aller Fragen Ende ist die Gottesfrage. Sie ist der innere Wirbel,
der ihre Ideen rettungslos in sich reiflt, der schwérende Splitter in ihrem
Fleische, der ihre Seelen mit Fieber erfiillt.

Mit Fieber. Denn Gott — Dostojewskis Gott — ist das Prinzip aller Unruhe,
weil er, Urvater der Kontraste, zugleich das Ja und das Nein ist. Nicht wie auf
den Bildern der alten Meister, in den Schriften der Mystiker ist er die sanfte
Schwebe iiber den Wolken, selig-beschauliches Erhobensein — Dostojewskis
Gott ist der springende Funke zwischen den elektrischen Polen der
Urkontraste, er ist kein Wesen, sondern ein Zustand, ein Spannungszustand,
ein Verbrennungsprozell des Gefiihls, er ist Feuer, ist die Flamme, die alle
Menschen erhitzt und tiberkochen macht in Ekstase. Er ist die GeilSel, die sie
aus sich, aus ihrem warmen ruhigen Leib, in die Unendlichkeit treibt, der sie
verlockt in alle Exzesse des Wortes und der Tat, sie hinstiirzt in den
brennenden Dornbusch ihrer Laster. Er ist, wie seine Menschen, wie der
Mensch, der ihn schuf, ein ungeniigsamer Gott, den keine Anstrengung
bewaltigt, kein Gedanke erschopft, keine Hingabe befriedigt. Er ist der ewig
Unerreichbare, ist aller Qualen Qual, und mitten aus Dostojewskis Brust
bricht darum Kirillows Schrei: ,,Gott hat mich mein ganzes Leben lang
gequalt.”

Das ist Dostojewskis Geheimnis: er braucht Gott und findet ihn doch nicht.
Manchmal meint er ihm schon zu gehoren, und schon umfalit ihn seine
Ekstase, da klirrt sein Verneinungsbediirfnis ihn wieder zur Erde. Keiner hat
das Gottesbediirfnis stdrker erkannt. ,,Gott ist mir deshalb notwendig,“ sagt er
einmal, ,,weil er das einzige Wesen ist, das man immer lieben kann®, und ein
anderes Mal: ,Es gibt keine unaufhorlichere und quélendere Angst fiir
den Menschen, als etwas zu finden, vor dem er sich beugen kann.“ Sechzig
Jahre leidet er an dieser Gottesqual und liebt Gott wie jedes seiner Leiden,
liebt ihn mehr als alles, weil er das ewigste aller Leiden ist und Leidensliebe
den tiefsten Gedanken seines Sein bedeutet. Sechzig Jahre kdmpft er sich zu
ihm und lechzt ,wie trockenes Gras“ nach dem Glauben. Das ewig
Zersprengte will eine Einheit, der ewig Gejagte eine Rast, der ewig
Getriebene durch alle Stromschnellen der Leidenschaft, der sich
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Zerstromende den Ausgang, die Ruhe, das Meer. So trdumt er ihn als
Beruhigung und findet ihn doch nur als Feuer. Er méchte selbst ganz klein
werden, ganz wie die Dumpfen im Geiste, um in ihn eingehen zu koénnen,
mochte glauben koénnen im Kohlerglauben, wie die ,zehn Pud dicke
Kaufmannsfrau®, méchte es aufgeben, der Wissendste, der BewulSte zu sein,
um der Gldaubige zu werden, wie Verlaine fleht er: ,,Donnez-moi de la
simplicité.“ Das Gehirn verbrennen im Gefiihl, hinstrémen in die Gottesruhe,
tierhaft dumpf, das ist sein Traum. O, wie streckt er sich ihm entgegen, er tobt
briinstig, er schreit, er wirft die Harpunen der Logik aus, ihn zu fassen, legt
ihm die verwegensten Fuchsfallen der Beweise; wie ein Pfeil schie8t seine
Leidenschaft auf, ihn zu treffen, ein Lechzen nach Gott ist seine Liebe, eine
,fast unanstindige Leidenschaft“, ein Paroxysmus, ein Uberschwang.

Ist er aber darum schon glaubig, weil er so fanatisch glauben will? War
Dostojewski, der beredteste Anwalt der Rechtgldubigkeit, der Pravoslavie
selbst ein Bekenner, ein poeta christianissimus? Sicherlich in Sekunden: da
zuckt sein Spasma ins Unendliche hinein, da krampft er sich ein in Gott, da
hdlt er die Harmonie, die irdisch versagte, in Hdnden, da ist er, der
Gekreuzigte seines Zwiespaltes, auferstanden in den alleinigen Himmeln.
Aber doch: irgend etwas bleibt auch dann noch wach in ihm und schmilzt
nicht hin im Seelenbrand. Wahrend er schon ganz aufgel6st scheint, ganz
tiberirdische Trunkenheit, bleibt jener grausame Geist der Analyse
milStrauisch auf der Lauer und mil$t das Meer aus, in das er versinken will.
Der unerbittliche Doppelgdnger wehrt sich gegen die Aufgabe der
Personlichkeit. Auch im Gottesproblem klafft der unheilbare Zwiespalt, der in
jedem von uns eingeboren ist, aber den kein Irdischer bisher zu solcher
Spannweite des Abgrunds aufgerissen wie Dostojewski. Er ist der Glaubigste
aller und der dullerste Atheist in einer Seele, er hat in seinen Menschen die
polarsten Moglichkeiten beider Formen gleich iiberzeugend dargestellt (ohne
sich selbst zu iiberzeugen, ohne sich selbst zu entscheiden), die Demut, sich
hinzugeben, sich, ein Staubkorn, aufzulésen in Gott, und andererseits das
grandioseste Extrem, selber Gott zu werden: ,,Erkennen, dal8 ein Gott ist, und
gleichzeitig erkennen, dal man nicht zum Gott geworden ist, wire ein
Unsinn, durch den man zum Selbstmord getrieben wird.“ Und sein Herz ist
bei beiden, beim Gottesknecht und beim Gottesleugner, bei Aljoscha und bei
Iwan Karamasoff. Er entscheidet sich nicht in dem unabldssigen Konzil seiner
Werke, bleibt bei den Bekennern und den Hdretikern. Seine Glaubigkeit ist
feuriger Wechselstrom zwischen dem Ja und Nein, den beiden Polen der Welt.
Auch vor Gott bleibt Dostojewski der grolle AusgestoRRene der Einheit.

So bleibt er Sisyphus, der ewige Walzer des Steins zur Hohe der
Erkenntnis, der er immer wieder entrollt. Der ewig Bemiihte zu Gott, den er
nie erreicht. Aber irre ich denn nicht: ist Dostojewski nicht den Menschen der
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grolle Prediger des Glaubens? Geht nicht durch seine Werke der grofe
orgelnde Hymnus an Gott? Bezeugen nicht alle seine politischen, seine
literarischen  Schriften  einhellig  diktatorisch, unzweifelhaft seine
Notwendigkeit, seine Existenz, dekretieren sie denn nicht die
Rechtgldubigkeit, verwerfen sie nicht den Atheismus als das dullerste
Verbrechen? Aber man verwechsle hier nicht Wille mit Wahrheit, nicht den
Glauben mit dem Postulat des Glaubens. Dostojewski, der Dichter der ewigen
Umkehrung, dieser fleischgewordene Kontrast, predigt den Glauben als
Notwendigkeit, predigt ihn um so inbriinstiger den anderen als — er selbst
nicht glaubt (im Sinne eines standigen, sicheren, ruhenden, vertrauenden
Glaubens, der ,,gekldrte Begeisterung®“ als hochste Pflicht formuliert). Von
Sibirien schreibt er an eine Frau: ,,Ich will Thnen von mir sagen, dal§ ich ein
Kind dieser Zeit bin, ein Kind des Unglaubens und des Zweifels, und es ist
wahrscheinlich, ja, ich weill es bestimmt, dal§ ich es bis an mein Lebensende
bleiben werde. Wie entsetzlich quédlte mich und quélt mich auch jetzt die
Sehnsucht nach dem Glauben, die um so stiarker ist, je mehr ich
Gegenbeweise habe.“ Nie hat er es klarer gesagt: er hat Sehnsucht nach dem
Glauben aus Glaubenslosigkeit. Und hier ist eine jener erhabenen
Umwertungen Dostojewskis: eben weil er nicht glaubt und die Qual dieses
Unglaubens kennt, weil, nach seinem eigenen Worte, er die Qual immer nur
fiir sich liebt und Mitleid hat mit den andern — darum predigt er den andern
den Glauben an einen Gott, den er selbst nicht glaubt. Der Gottgequalte will
eine gottselige Menschheit, der schmerzlich Glaubenslose die gliicklich
Glaubigen. An das Kreuz seines Unglaubens genagelt, predigt er dem Volke
die Orthodoxie, er vergewaltigt seine Erkenntnis, weil er weils, dall sie
zerreiflit und verbrennt, und predigt die Liige, die Gliick gibt, den strikten,
textlichen Bauernglauben. Er, der ,kein Senfkorn Glauben hat“, der gegen
Gott revoltierte und, wie er selbst stolz sagte, ,,den Atheismus mit dhnlicher
Kraft ausgedriickt hat, wie niemand in Europa“, er verlangt die
Unterwiirfigkeit unter das Popentum. Um die Menschen vor der Gottesqual zu
behiiten, die er wie keiner im eigenen Fleische erlebt, verkiindet er die
Gottesliebe. Denn er weil$: ,,Das Schwanken, die Unruhe des Glaubens — das
ist fiir einen gewissenhaften Menschen eine solche Qual, dafl es besser ist,
sich zu erhdngen.” Er selbst ist ihr nicht ausgewichen, als Martyrer hat er den
Zweifel auf sich genommen. Aber der Menschheit, der unendlich geliebten,
will er ihn ersparen, wie sein GroSinquisitor will er der Menschheit die Qual
der Gewissensfreiheit sparen und sie einwiegen in den toten Rhythmus der
Autoritdt. So schafft er, statt hochmiitig die Wahrheit seines Wissens zu
verkiinden, die demiitige Liige eines Glaubens. Er verschiebt das religitse
Problem ins Nationale, dem er den Fanatismus des gottlichen gibt. Und wie
sein getreuester Knecht antwortet er auf die Frage: ,,Glauben Sie an Gott?“ in
der aufrichtigsten Konfession seines Lebens: ,Ich glaube an Ruffland.
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Denn das ist seine Flucht, seine Ausflucht, seine Rettung: Rul§land. Hier ist
sein Wort nicht mehr Zwiespalt, hier wird es Dogma. Gott hat ihm
geschwiegen: so schafft er sich als Mittler zwischen sich und dem Gewissen
selbst einen Christus, den neuen Verkiinder einer neuen Menschheit, den
russischen Christus. Aus der Wirklichkeit, aus der Zeit stiirzt er sein
ungeheueres Glaubensbediirfnis einem Unbestimmten entgegen — denn nur
einem Unbestimmten, einem Grenzenlosen kann dieser Maflose sich ganz
hingeben — in die ungeheuere Idee Ruf3land, in dieses Wort, das er anfiillt mit
allem UnmalS seiner Glaubigkeit. Ein anderer Johannes, verkiindigt er diesen
neuen Christus, ohne ihn geschaut zu haben. Aber er spricht in seinem
Namen, in Rulllands Namen fiir die Welt.

Diese seine messianischen Schriften — es sind die politischen Aufsédtze und
manche Ausbriiche der Karamasoff — sind dunkel. Verworren enttaucht ihnen
dieses neue Christusantlitz, der neue Erl6sungs-
und Allvers6hnungsgedanke, ein byzantinisches Antlitz mit harten Ziigen,
strengen Falten. Wie von den alten rauchgeschwérzten Ikonen starren fremde
stechende Augen uns an, Inbrunst, unendliche Inbrunst in sich, aber auch Hal3
und Harte. Und furchtbar ist Dostojewski selbst, wenn er diese russische
Erlosungsbotschaft uns Europdern wie verlorenen Heiden kiindet. Ein boser,
fanatischer, mittelalterlicher Ménch, das byzantinische Kreuz wie eine GeilSel
in der Hand, so steht der Politiker, der religiose Fanatiker uns gegeniiber. Wie
ein Delirant, ein Heimgesuchter in mystischen Krampfen, nicht in sanfter
Predigt kiindet er seine Lehre, in dimonischen Zornausbriichen entlddt sich
seine malSlose Leidenschaft. Mit Keulen schldgt er jeden Einwand nieder, ein
Fiebernder, gegiirtet mit Hochmut, funkelnd von Hal, stiirmt er die Tribiine
der Zeit. Schaum steht vor seinem Munde, und mit zitternden Hé&nden
schleudert er den Exorzismus iiber unsere Welt.

Ein Bilderstiirmer, ein rasender Ikonoklast, fallt er her iiber die Heiligtiimer
der europdischen Kultur. Alles stampft er nieder, der grofSe Tobsiichtige, von
unseren Idealen, um seinem neuen, dem russischen Christus, den Weg zu
bereiten. Bis zum Irrwitz schdaumt seine moskowitische Unduldsamkeit.
Europa, was ist es? Ein Kirchhof, mit teuern Grabern vielleicht, aber jetzt
stinkend von Faulnis, nicht einmal Diinger mehr fiir die neue Saat. Die bliiht
einzig aus russischer Erde. Die Franzosen — eitle Laffen, die Deutschen — ein
niedriges Wurstmachervolk, die Englander — Krdmer der Verniinftelei, die
Juden — stinkender Hochmut. Der Katholizismus — eine Teufelslehre, eine
Verhohnung Christi, der Protestantismus — ein verniinftlerischer Staatsglaube,
alles Hohnbilder des einzig wahren Gottesglaubens: der russischen Kirche.
Der Papst — der Satan in der Tiara, unsere Stdadte — Babylon, die grofle Hure
der Apokalypse, unsere Wissenschaft — ein eitles Blendwerk, Demokratie —
die diinne Briihe weicher Gehirne, Revolution — ein loses Bubenstiick von
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Narren und Genarrten, Pazifismus — ein Altweibergeschwitz. Alle Ideen
Europas ein verbliihter, verwelkter Blumenstraull, gut genug, in die Jauche
geschmissen zu werden. Nur die russische Idee ist die einzig wahre, einzig
grole, einzig richtige. Im Amoklauf stiirmt der rasende Ubertreiber weiter,
jeden Einwand mit dem Dolche niederstoBend: ,,Wir verstehen euch, aber ihr
versteht nicht uns“ — schon bricht jede Diskussion blutend zusammen. ,,Wir
Russen sind die Allverstehenden, ihr seid die Begrenzten®, dekretiert er.
Rullland allein ist richtig und alles in Ruflland, der Zar und die Knute, der
Pope und der Bauer, die Troika und die Ikone, und um so richtiger, je mehr es
antieuropdisch, asiatisch, mongolisch, tatarisch, um so richtiger, als es
konservativ, riickstandig, unfortschrittlich, ungeistig, byzantinisch ist. O, wie
tobt er sich hier aus, der groRe Ubertreiber! ,Seien wir Asiaten, seien wir
Sarmaten®, jauchzt er auf. ,,Weg von Petersburg, dem europdischen, zuriick zu
Moskau, hiniiber nach Sibirien, das neue Rullland ist das Dritte Reich.“
Diskussion dariiber duldet dieser gotttrunkene mittelalterliche Ménch nicht.
Nieder die Vernunft!RufSland ist das Dogma, das widerspruchslos zu
bekennen ist. ,Man versteht Rulfland nicht mit der Vernunft, sondern mit dem
Glauben.“ Wer ihm nicht in die Knie stiirzt, ist der Feind, der Antichrist:
Kreuzzug wider ihn! Hell schmettert er in die Fanfare des Krieges. Zerstampft
mul Osterreich werden, der Halbmond von der Hagia Sofia Konstantinopels
gerissen, Deutschland gedemiitigt, England besiegt — ein wahnwitziger
Imperialismus hiillt seinen Hochmut in ménchische Kutte und ruft: ,Dieu le
veut.* Um des Gottesreiches willen die ganze Welt fiir RuSland.

Rullland also ist Christus, der neue Erloser, und wir sind die Heiden. Nichts
errettet uns Verworfene aus dem Fegefeuer unserer Schuld: wir haben die
Erbsiinde begangen, keine Russen zu sein. Unserer Welt ist kein Raum in
diesem neuen Dritten Reich: erst muf8 unsere europédische Welt untergehen im
russischen Weltreiche, im neuen Gottesreiche, dann erst kann sie erlost
werden. Wortlich sagt er: ,,Jeder Mensch mul§ vorerst Russe werden.” Dann
erst beginnt die neue Welt. Ruflland ist das Gotttrdgervolk: erst mul$ es noch
mit dem Schwerte die Erde erobern, dann erst wird es sein ,,letztes Wort*“ der
Menschheit sagen. Und dieses letzte Wort heil$t fiir Dostojewski: Verséhnung.
Fiir ihn besteht das russische Genie in der Fahigkeit, alles zu verstehen, alle
Gegensdtze zu losen. Der Russe ist der Allversteher und darum der
Nachgiebige im hochsten Sinn. Und sein Staat, der Zukunftsstaat, wird die
Kirche sein, die Form der briiderlichen Gemeinschaft, der Durchdringung
statt der Unterordnung. Und es klingt wie ein Prolog zu den Ereignissen
dieses Krieges (der in seinem Anbeginn so gendhrt war von seinen Ideen, wie
in seinem Ende von jenen Tolstois), wenn er sagt: ,,Wir werden die ersten
sein, die der Welt verkiinden, daf wir nicht durch Unterdriickung der
Personlichkeit und fremder Nationalititen das eigene Gedeihen erreichen

126



wollen, sondern im Gegenteil letzteres nur in der freiesten und selbstdndigsten
Entwicklung aller Nationen und in der briiderlichen Vereinigung suchen.
Lenin und Trotzky sind in dieser VerheiBung, gleichzeitig aber auch der
Krieg, den er, der ewige Anwalt des Anspannens aller Gegensdtze, so
leidenschaftlich gepriesen. Allversohnung als Ziel, aber Ruflland als der
einzige Weg — ,,von Osten her wird die Erde erschaffen“. Uber die Berge des
Ural wird das ewige Licht aufsteigen und das schlichte Volk, nicht der
wissende Geist, nicht die europdische Kultur, mit seinen dunklen
Geheimnissen der Erde verbundenen Kriften unsere Welt erldsen. Statt der
Macht wird die werktdtige Liebe sein, statt des Widerstreits der
Personlichkeiten das allmenschliche Gefiihl, der neue, der russische Christus
wird die Allversbhnung bringen, die Auflésung der Gegensitze. Und der
Tiger wird neben dem Lamme weiden und der Rehbock neben dem Lowen —
wie zittert Dostojewskis Stimme, wenn er vom Dritten Reich spricht, vom
Allrulland der Erde, wie bebt er selbst in der Ekstase der Glaubigkeit, wie
wunderbar ist er, der Wissendste aller Wirklichkeiten, in seinem
messianischen Traum.

Denn in das Wort Ruflland, in die Idee Ruflland hinein traumt Dostojewski
diesen Christustraum, die Idee der Verséhnung der Gegensdtze, die er in
seinem Leben, in der Kunst und selbst in Gott durch sechzig Jahre vergeblich
gesucht. Aber dieses Rullland, welches ist es, das reale oder das mystische,
das politische oder das prophetische? Wie immer bei Dostojewski: beides
zugleich. Vergeblich, von einem Leidenschaftlichen Logik zu verlangen und
von einemDogma seine Begriindung. In den messianischen Schriften
Dostojewskis, den politischen, den literarischen Werken, taumeln die Begriffe
wie rasend durcheinander. Bald ist Rulfland Christus, bald Gott, bald das
Reich Peters des Grollen, bald das neue Rom, die Vereinigung des Geistes
und der Macht, Tiara und Kaiserkrone, seine Hauptstadt bald Moskau, bald
Konstantinopel, bald das neue Jerusalem. Die demiitigsten allmenschlichsten
Ideale wechseln briisk mit machtgierigen slawophilen Eroberungsgeliisten,
politische Horoskope von verbliiffender Treffsicherheit mit phantastischen
apokalyptischen VerheiSungen. Bald jagt er den Begriff Rulland in die Enge
der politischen Stunde, bald schnellt er ihn in das Grenzenlose empor — auch
hier wie im Kunstwerk die gleiche zischende Mischung von Wasser und
Feuer, von Realismus und Phantastik offenbarend. Der Damonische in ihm,
der rasende Ubertreiber, in ein Maf gezwungen sonst in seinen Romanen, hier
lebt er sich aus in pythischen Krampfen: mit der ganzen Inbrunst seiner
gliihenden Leidenschaft predigt er Ruflland als das Heil der Welt, die
alleinmachende Seligkeit. Nie ward eine Nationalidee hochmiitiger, genialer,
werbender, verfiihrender, berauschender, ekstatischer Europa als Weltidee
verkiindet, wie die russische in den Biichern Dostojewskis.
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Ein unorganischer Auswuchs der grolen Gestalt scheint dieser Fanatiker
seiner Rasse zuerst, dieser mitleidlose ekstatische russische Monch, dieser
hochmiitige Pamphletist, dieser unwahrhaftige Bekenner. Aber gerade er ist
notwendig fiir die Einheit von Dostojewskis Personlichkeit. Wo immer wir
bei Dostojewski ein Phdnomen nicht verstehen, miissen wir seine
Notwendigkeit im Kontrast suchen. Vergessen wir nicht: Dostojewski ist
immer ein Ja und Nein, die Selbstvernichtung und Selbstiiberhebung, der zur
Spitze getriebene Kontrast. Und dieser tibertriebene Hochmut ist nur das
Widerspiel einer iibertriebenen Demut, sein gesteigertes Volksbewul$tsein nur
das polare Empfinden seines iberreizten persénlichen
Nichtigkeitsempfindens. Er spaltet sich gleichsam selbst in zwei Hélften: in
Stolz und in Demut. Seine Personlichkeit erniedrigt er: man durchsuche die
zwanzig Bande seines Werks nach einem einzigen Worte der Eitelkeit, des
Stolzes, der Uberhebung! Nur Selbstverkleinerung findet man darin, Ekel,
Anklage, Erniedrigung. Und alles, was er an Stolz besitzt, gielSt er aus in die
Rasse, in die Idee seines Volkes. Alles was seiner isolierten Personlichkeit
gilt, vernichtet er, alles was dem Unpersonlichen in ihm, dem Russen, dem
Allmenschen gilt, erhebt er zur Vergotterung. Aus dem Unglauben an Gott
wird er Gottesprediger, aus dem Unglauben an sich der Verkiinder seiner
Nation und der Menschheit. Auch im Ideellen ist er der Martyrer, der sich
selbst an das Kreuz schldgt, um die Idee zu erlosen.

Das ist sein grolles Geheimnis: durch Gegensatz fruchtbar zu werden. Thn
ausspannen ins Unendliche, damit er die ganze Welt umfasse, und dann die
ihm entspringende Kraft zur Zukunft wenden. Die andern Dichter schaffen ihr
Ideal gewohnlich aus der Steigerung ihrer Personlichkeit, indem sie sich
selbst nachbilden, gereinigt, verkldrt, verbessert, erhoben, indem sie den
zukiinftigen Menschen gewissermalien als den gelduterten Typus ihrer selbst
betrachten. Dostojewski, der Gegensatzmensch, der schopferische Dualist,
bildet sein Ideal, seinen Gott, durch die Antithese zu sich selbst: er erniedrigt
sich, den Lebendigen, zum Negativ. Er will nur der Ton, der Lehm sein, aus
dem die neue Form gegossen wird, seinem Links entspricht ein Rechts im
zukiinftigen Bilde, seiner Tiefe eine Erhebung, seinem Zweifel eine
Glaubigkeit, seinem Zwiespalt eine Einheit. ,Moge ich selbst untergehen,
wenn nur die andern gliicklich sind“ — das Wort seines Staretz verwandelt er
in Geist. Er vernichtet sich, um in dem zukiinftigen Menschen aufzuerstehen.

Das Ideal Dostojewskis ist darum: Zu sein, wie er nicht ist. Zu fiihlen, wie
er nicht fiihlt. Zu denken, wie er nicht denkt. Zu leben, wie er nicht lebt. Bis
in das Kleinste, Zug um Zug, ist der neue Mensch seiner individuellen Form
entgegengesetzt, aus jedem Schatten seines eigenen Wesens ein Licht
gebildet, aus jedem Dunkel ein Glanz. Aus dem Nein zu sich selbst schafft er
das Ja, das leidenschaftliche zur neuen Menschheit. Bis ins Korperliche
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hinein setzt sich diese beispiellose moralische Verurteilung seines Selbst
zugunsten des zukiinftigen Wesens fort, die Vernichtung des Ichmenschen um
des Allmenschen willen. Man nehme sein Bild, seine Photographie, seine
Totenmaske und lege sie neben die Bilder jener Menschen, in denen er sein
Ideal geformt: neben Aljoscha Karamasoff, neben den Staretz Sossima, den
Fiirsten Myschkin, diese drei Skizzen zum russischen Christus, zum Heiland,
die er entworfen. Und bis ins Kleinste wird hier jede Linie Gegensatz sagen
und Kontrast zu ihm selbst. Dostojewskis Gesicht ist diister, erfiillt von
Geheimnissen und Dunkelheit, jener Antlitz ist heiter und von friedlicher
Offenheit, seine Stimme heiser und abrupt, die jener Menschen sanft und
leise. Sein Haar ist wirr und dunkel, seine Augen tief und unruhig — jener
Antlitz ist hell und umrahmt von sanften Strdhnen, ihr Auge gldnzt ohne
Unruhe und Angst. Ausdriicklich sagt er von ihnen, daR sie geradeaus
schauen und ihr Blick das siife Lacheln von Kindern hat. Seine Lippen sind
schmal umkréuselt von den raschen Falten des Hohnes und der Leidenschaft,
sie verstehen nicht zu lachen — Aljoscha, Sossima haben das freie Lacheln des
selbstsichern Menschen iiber den weillen Zahnen blinken. Zug um Zug setzt
er so sein eigenes Bild als Negativ gegen die neue Form. Sein Antlitz ist das
eines gebundenen Menschen, des Knechtes aller Leidenschaften, bebiirdet
von Gedanken - das ihre driickt die innere Freiheit aus, die
Hemmungslosigkeit, die Schwebe. Er ist Zerrissenheit, Dualismus, sie die
Harmonie, die Einheit. Er der Ichmensch, der in sich Eingekerkerte, sie der
Allmensch, der von allen Enden seines Wesens in Gott iiberstromt.

Diese Schaffung eines moralischen Ideals aus Selbstvernichtung — nie war
sie vollkommener in allen Sphédren des Geistigen und des Sittlichen. Aus
Selbstverurteilung, gleichsam, indem er sich die Adern seines Wesens
aufschneidet, mit dem eigenen Blute malt er das Bild des zukiinftigen
Menschen. Er war noch der Leidenschaftliche, der Krampfige, der Mensch
der kurzen tigerhaften Anspriinge, seine Begeisterung eine aus der Explosion
der Sinne oder der Nerven aufschiefende Stichflamme — jene sind die sanft,
aber stetig bewegte, keusche Glut. Sie haben die stille Beharrlichkeit, die
weiter reicht als die wilden Spriinge der Ekstase, sie haben die echte Demut,
die nicht die Léacherlichkeit fiirchtet, sie sind nicht wie er die ewig
Erniedrigten und Beleidigten, die Gehemmten und Verkriimmten. Mit jedem
konnen sie sprechen, und jeder fiihlt Beruhigung an ihrer Gegenwart — sie
haben nicht die ewige Hysterie der Angst, zu krdanken oder gekrdankt zu
werden, sie blicken nicht bei jedem Schritt fragend um sich. Gott qualt sie
nicht mehr, er befriedet sie. Sie wissen um alles, aber eben weil sie alles
wissen, verstehen sie auch alles, sie richten nicht und sie verurteilen nicht, sie
griibeln nicht nach den Dingen, sondern glauben sie dankbar. Seltsam: er, der
ewig Beunruhigte, sieht in dem gelassenen, gekldarten Menschen die hochste
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Form des Lebens, der Zwiespiltige postuliert als letztes Ideal die Einheit, der
Emporer die Unterwerfung. Seine Gottesqual ist in ihnen Gotteslust
geworden, seine Zweifel Gewillheit, seine Hysterie Gesundung, sein Leid ein
allumfassendes Gliick. Das Letzte und Schonste der Existenz ist fiir ihn, was
er selbst, der BewuRte und Uberbewulte, nie gekannt und was er darum fiir
den Menschen als das Erhabenste ersehnt: Naivitdt, Kindlichkeit des Herzens,
die sanfte, die selbstverstiandliche Heiterkeit.

Sehet seine liebsten Menschen, wie sie schreiten: ein sanftes Lacheln ist
auf ihren Lippen, um alles wissen sie und haben doch keinen Stolz, sie leben
im Geheimnis des Lebens nicht wie in einer feurigen Schlucht, sondern
schlagen es blau wie einen Himmel um sich. Sie haben die Urfeinde der
Existenz, sie haben ,,Schmerz und Angst besiegt“ und sind darum gottselig
geworden in der unendlichen Briiderschaft der Dinge. Sie sind erldst von
ihrem Ich. Hochstes Gliick der Erdenkinder ist die Unpersonlichkeit — so
verwandelt der hochste Individualist die Weisheit Goethes in einen neuen
Glauben.

Kein Beispiel kennt die Geschichte des Geistes einer dhnlichen
moralischen Selbstvernichtung innerhalb eines Menschen, dhnlich fruchtbarer
Erschaffung des Ideals aus dem Kontrast. Martyrer seiner selbst, hat
Dostojewski sich ans Kreuz geschlagen: sein Wissen, dall es den Glauben
bezeuge, seinen Korper, da8 er durch Kunst den neuen Menschen zeuge, seine
Eigenheit um der Allheit willen. Er will seinen eigenen Untergang als Typus,
damit eine gliicklichere bessere Menschheit entstehe: alles Leiden nimmt er
auf sich um das Gliick der andern willen. Und der sich sechzig Jahre gespannt
zur schmerzhaftesten Weite seines Gegensatzes, zerwiihlt zu allen Tiefen
seines Wesens, damit er Gott und damit den Sinn des Lebens finde — er wirft
die gehdufte Erkenntnis weg fiir eine neue Menschheit, der er sein tiefstes
Geheimnis sagt, die letzte Formel, seine unvergellichste: ,,Das Leben mehr
lieben als den Sinn des Lebens.*
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Vita Triumphatrix

,,Wie es auch war, das Leben, es ist schon.“
Goethe

Wie dunkel der Weg durch Dostojewskis Tiefe, wie diister seine
Landschaft, wie driickend seine Unendlichkeit, geheimnisvoll dhnlich seinem
tragischen Antlitz, das allen Schmerz des Lebens in sich gemeifSelt!
Abgriindige Hoéllenkreise des Herzens, purpurne Fegefeuer der Seele, der
tiefste Schacht, den irdische Hand jemals in die Unterwelt des Gefiihles
hinabstiel§. Wieviel Dunkel in dieser Menschenwelt, wieviel Leiden in diesem
Dunkel! O welche Trauer auf seiner Erde, dieser Erde, , die mit Trdnen
getrankt ist bis zu ihrer untersten Kruste®, welche Héllenkreise in ihrer Tiefe,
finsterer als Dante, der Seher, sie vor einem Jahrtausend erschaut. Unerloste
Opfer ihrer Irdischkeit, Martyrer eigenen Gefiihles, umschlungen von den
Schlangen ihrer Leidenschaft, gequélt von allen Geileln des Geistes,
schdaumend im Schwall ohnmdchtiger Emp6rung, o welche Welt, diese Welt
Dostojewskis! Vermauert alle Freude, verbannt alle Hoffnung, ohne Rettung
vor dem Leiden, das, unendlich getiirmte Mauer, um alle seine Opfer steht! —
Kann kein Mitleid sie erlosen, seine Menschen, aus ihrer eigenen Tiefe,
sprengt keine apokalyptische Stunde diese Hélle, die ein Gottesmensch schuf
aus seiner Qual?

Tumult und Klage stromt aus dieser Tiefe, wie nie die Menschheit sie
erhort. Nie war mehr Dunkelheit iiber einem Werk. Selbst Michelangelos
Gestalten sind linder in ihrer Trauer, und iiber Dantes Tiefe glanzt der
Paradiese seliger Schein. Ist wirklich das Leben nur ewige Nacht in
Dostojewskis Werk und Leiden der Sinn alles Lebens? Zitternd beugt sich die
Seele iiber den Abgrund und schauert, nur Qual und Klage zu héren von ihren
Briidern.

Aber da schwebt ein Wort aus der Tiefe, sanft im Getiimmel und doch hoch
sie iiberschwebend, wie eine Taube aufschwebt iiber stiirmendem Meer. Sanft
ist es gesprochen, und grof8 ist sein Sinn, selig das Wort: ,,Meine Freunde,
fiirchtet das Leben nicht.“ Und es ist ein Schweigen aus diesem Wort,
schauernd lauscht die Tiefe, und sie schwebt, sie tiberschwebt alle Qualen, die
Stimme, da sie spricht: ,,Nur durch Qual konnen wir das Leben lieben
lernen.“

Wer spricht dies trostendste Wort des Leidens? Der Leidendste aller, er
selbst, Dostojewski. Noch sind die gespreiteten Hdnde geschlagen an das
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Kreuz seines Zwiespalts, noch stehen die Ndgel der Qual in seinem briichigen
Leibe, aber demiitig kiiSt er das Marterholz dieser Existenz, und die Lippen
sind sanft, wie sie zu den Mitbriidern das groe Geheimnis sagen: ,Ich
glaube, wir alle miissen erst das Leben lieben lernen.*

Und anbricht der Tag aus seinen Worten, apokalyptische Stunde.
Aufspringen die Graber und Kerker: aus der Tiefe stehen sie auf, die Toten
und Verschlossenen, alle, alle treten sie heran, Apostel seines Wortes zu
sein, aus ihrer Trauer erheben sie sich. Aus den Kerkern drdngen sie her, aus
der Katorga Sibiriens, klirrend in Ketten, aus Winkelstuben, Bordellen und
Klosterzellen, sie alle, die groflen Leidenden der Leidenschaft; noch klebt das
Blut an ihren Handen, noch brennt ihr geknuteter Riicken, noch sind sie
nieder in Zorn und Gebrest, aber schon ist die Klage zerbrochen in ihrem
Munde, und ihre Trdnen funkeln von Zuversicht. O ewiges Wunder Bileams,
Fluch wird Segnung auf ihrer brennenden Lippe, da sie das Hosianna des
Meisters horen, das Hosianna, das ,durch alle Fegefeuer des Zweifels
gegangen“. Die Finstersten sind die ersten, die Traurigsten die Gldubigsten,
alle drangen sie vor, dies Wort zu bezeugen. Und aus ihren Miindern, den
rauhen und verlechzten, schiaumt als groller Choral der Hymnus des Leidens,
der Hymnus des Lebens mit der Urgewalt der Ekstase. Alle, alle sind sie zur
Stelle, die Martyrer, das Leben zu lobpreisen. Dimitri Karamasoff, der
unschuldig Verdammte, Ketten an den Handen, jauchzt aus der Fiille seiner
Kraft: ,,Alles Leid werde ich iiberwinden, um mir nur sagen zu kénnen: ,ich
bin‘. Wenn ich mich auch auf der Folterbank kriimme, so weil§ ich doch, ,ich
bin‘, angeschmiedet auf die Galeere, sehe ich noch die Sonne, und wenn ich
sie auch nicht sehe, so lebe ich doch und weil§, dal§ sie ist.“ Und Iwan, der
Bruder, tritt ihm zur Seite und kiindet: ,Es gibt kein unwiderrufliches
Ungliick als Totsein.“ Und wie ein Strahl dringt die Ekstase der Existenz in
seine Brust, und er jubelt, der Gottesleugner: ,,Ich liebe dich, Gott, denn grof§
ist das Leben.“ Aus den Sterbekissen hebt sich, gefalteter Hand, der ewige
Zweifler Stefan Trofimowitsch auf und stammelt: ,,O wie gerne wiirde ich
wieder leben wollen. Jede Minute, jeder Augenblick mul eine Seligkeit
des Menschen sein.” Immer heller, immer reiner, immer erhobener werden die
Stimmen. Fiirst Myschkin, der Verwirrte, getragen von den schwankenden
Fliigeln seiner schweifenden Sinne, breitet die Arme und schwarmt: ,Ich
begreife nicht, wie man an einem Baum voriibergehen kann, ohne gliicklich
zu sein, dal$ er ist und dal$ man ihn liebt ... wieviel wundervolle Dinge gibt es
doch auf jedem Schritt dieses Lebens, Dinge, die selbst der Verworfenste
noch als wundervoll empfindet.“ Der Staretz Sossima predigt: ,,Die Gott und
das Leben verfluchen, verfluchen sich selbst ... Wenn du jedes Ding lieben
wirst, wird sich dir das Geheimnis Gottes in allen Dingen offenbaren, und
schlieflich wirst du die ganze Welt mit allumfassender Liebe umspannen.*
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Und selbst der ,,Mensch aus der Winkelgasse®, der kleine verschiichterte
Namenlose in seinem verschabten Mantelchen, drdangt heran und entbreitet
die Arme: ,,Das Leben ist Schonheit, nur im Leiden ist Sinn, o wie schon ist
das Leben!“ Der ,ldacherliche Mensch® bricht auf aus seinem Traum, ,,das
Leben, das grolle, zu verkiinden®, alle, alle kriechen sie wie Gewiirm aus den
Winkeln ihres Wesens, um mitzusprechen im groen Choral. Keiner will
sterben, keiner das Leben lassen, das heilig geliebte, keines Leiden ist so tief,
dall er es mit dem Tode noch tauschte, dem ewigen Widerpart. Und diese
Holle, Dunkelheit der Verzweiflung, hallt plétzlich an ihren harten Wéanden
Lobgesang des Schicksals wider, aus Fegefeuern entbrennt fanatische Glut
der Dankbarkeit. Licht, unendliches Licht stromt ein, der Himmel
Dostojewskis bricht {iber die Erde, und rauschend iiber alle drohnt das letzte
Wort, das Dostojewski schrieb, das Wort der Kinder bei der Rede am grof3en
Stein, der heilig barbarische Ruf: ,,Hurra das Leben!*

O Leben, wunderbares, das du dir mit wissendem Willen Martyrer schaffst,
auf dal sie dich lobsingen, o Leben, weise-grausames, das du die GrofSten dir
horig machst mit Leiden, damit sie deinen Triumph verkiinden! Den ewigen
Schrei Hiobs, der durch die Jahrtausende tont, da er in der Plage Gott erkennt,
immer willst du ihn wieder horen und der Manner Daniels Jubelgesang, indes
ihr Leib im feurigen Ofen brennt. Ewig entziindest du ihn, klingende Kohle,
auf der Zunge der Dichter, die du zu Leidenden machst, auf dal§ sie dir horig
werden und dich nennen in Liebe! Beethoven schldgst du im Sinne der Musik,
dall der Ertaubte das Brausen Gottes hore und, vom Tode beriihrt, dir die
Hymne der Freude dichte, Rembrandt jagst du ins Dunkel der Armut, dal§ er
Licht, dein Urlicht, in Farben sich suche, Dante verjagst du vom Vaterland,
dal§ er Holle und Himmel im Traum erschaue, alle hast du mit deinen Geilleln
gejagt in deine Unendlichkeit. Und diesen, den du wie keinen gegeif3elt, auch
ihn hast du dir gezwungen zum Knechte, und siehe, von schdumender Lippe,
hinfallend in Krdmpfen jauchzt er dir Hosianna zu, das heilige Hosianna, das
,durch alle Fegefeuer der Zweifel gegangen“. O wie siegst du in den
Menschen, die du leiden 1dlt, aus Nacht machst du Tag, aus Leiden die Liebe,
aus der Holle holst du dir heiligen Lobgesang. Denn der Leidendste ist der
Wissendste aller, und wer um dich weill, mufl dich segnen: und dieser, der
dich zutiefst erkannte, siehe, er hat dich wie keiner bezeugt, er hat dich wie
keiner geliebt!
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