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Tu auf dich, Unterwelt der Leidenschaften:
Gestalten ihr, getraumt und doch empfunden,
LalSt eure Lippen heill an meinen haften,

Trinkt Blut von Blut und Atem mir vom Munde!

Brecht vor aus euren Zwielichtfinsternissen

Und schamt euch nicht der Qual, die euch umschattet!
Wer Liebe liebt, will nicht ihr Leiden missen,

Was euch verstort, ists, was mich zu euch gattet.

Nur Leidenschaft, die ihren Abgrund findet,
LaRt deine letzte Wesenheit entbrennen,
Nur der sich ganz verliert, ist sich gegeben.

So flamm dich auf! Erst wenn du dich entziindet,
Wirst du die Welt in deiner Tiefe kennen:
Erst wo Geheimnis wirkt, beginnt das Leben.






Der Amoklaufer

Im Maérz des Jahres 1912 ereignete sich im Hafen von Neapel bei dem
Ausladen eines groen Uberseedampfers ein merkwiirdiger Unfall, iiber den
die Zeitungen umfangreiche, aber sehr phantastisch ausgeschmiickte Berichte
brachten. Obzwar Passagier der »Oceania«, war es mir ebensowenig wie den
andern moglich, Zeuge jenes seltsamen Vorfalles zu sein, weil er sich zur
Nachtzeit wahrend des Kohlenladens und der Loschung der Fracht abspielte,
wir aber, um dem Larm zu entgehen, alle an Land gegangen waren und dort in
Kaffeehdusern oder Theatern die Zeit verbrachten. Immerhin meine ich
personlich, dall manche Vermutungen, die ich damals nicht 6ffentlich dulSerte,
die wirkliche Aufkldrung jener erregenden Szene in sich tragen, und die Ferne
der Jahre erlaubt mir wohl das Vertrauen eines Gesprdches zu nutzen, das
jener seltsamen Episode unmittelbar vorausging.
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Als ich in der Schiffsagentur von Kalkutta einen Platz fiir die Riickreise
nach Europa auf der »Oceania« bestellen wollte, zuckte der Clerk bedauernd
die Schultern. Er wisse noch nicht, ob es mdoglich sei, mir eine Kabine zu
sichern, das Schiff wire jetzt knapp vor dem Einbruch der Regenzeit immer
schon von Australien her ausverkauft, er miisse erst das Telegramm von
Singapore abwarten. Am ndchsten Tage teilte er mir erfreulicherweise mit, er
kénne mir noch einen Platz vormerken, freilich sei es nur eine wenig
komfortable Kabine unter Deck und in der Mitte des Schiffes. Ich war schon
ungeduldig heimzukehren: so zogerte ich nicht lange und lie mir den Platz
zuschreiben.

Der Clerk hatte mich richtig informiert. Das Schiff war tiberfiillt und die
Kabine schlecht, ein kleiner, gepref3ter, rechteckiger Winkel in der Nédhe der
Dampfmaschine, einzig vom triiben Blick der kreisrunden Glasscheibe
erhellt. Die stockende, verdickte Luft roch nach Ol und Moder: nicht fiir
einen Augenblick konnte man dem elektrischen Ventilator entgehen, der wie
eine toll gewordene stdhlerne Fledermaus einem surrend iiber der Stirne
kreiste. Von unten her ratterte und stohnte, wie ein Kohlentrdger, der
unabldssig dieselbe Treppe hinaufkeucht, die Maschine, von oben horte man
unaufhorlich das schlurfende Hin und Her der Schritte vom Promenadendeck.
So fliichtete ich, kaum dal§ ich den Koffer in das muffige Grab aus grauen
Traversen verstaut hatte, wieder zuriick auf Deck, und wie Ambra trank ich,
aufsteigend aus der Tiefe, den siillichen weichen Wind, der vom Lande her
iber die Wellen wehte.

Aber auch das Promenadendeck war voll Enge und Unruhe: es flatterte und



flirrte von Menschen, die mit der flackernden Nervositdt eingesperrter
Untatigkeit unausgesetzt plaudernd auf und nieder gingen. Das zwitschernde
Geschdker der Frauen, das rastlos kreisende Wandern auf dem EngpalS des
Decks, wo vor den Stihlen der Schwarm in schwatzhafter Unruhe
vorbeiwogte, um sich unablédssig zu begegnen, tat mir irgendwie weh. Ich
hatte eine neue Welt gesehen, rasch ineinanderstiirzende Bilder in rasender
Jagd in mich eingetrunken. Nun wollte ich mirs iibersinnen, zerteilen, ordnen,
nachbildend das heil§ in den Blick Gedrédngte gestalten, aber hier auf dem
gedrangten Boulevard gab es nicht eine Minute Ruhe und Rast. Die Zeilen in
einem Buch zerrannen vor den fliichtigen Schatten der Voriiberplaudernden.
Es war unmoglich, mit sich selbst auf dieser schattenlosen wandernden
Schiffsgasse allein zu sein.

Drei Tage lang versuchte ichs, sah resigniert auf die Menschen, auf das
Meer, aber das Meer blieb immer dasselbe, blau und leer, nur im
Sonnenuntergang plotzlich mit allen Farben jdh {ibergossen. Und die
Menschen, sie kannte ich auswendig nach dreimal vierundzwanzig Stunden.
Jedes Gesicht war mir vertraut bis zum UberdruR, das scharfe Lachen der
Frauen reizte, das polternde Streiten zweier nachbarlicher holldndischer
Offiziere drgerte nicht mehr. So blieb nur Flucht: aber die Kabine war heil8
und dunstig, im Salon produzierten unabldssig englische Maddchen ihr
schlechtes Klavierspiel bei abgehackten Walzern. Schliefflich drehte ich
entschlossen die Zeitordnung um, tauchte in die Kabine schon nachmittags
hinab, nachdem ich mich zuvor mit ein paar Gldsern Bier betdaubt, um das
Souper und den Tanzabend zu {iberschlafen.

Als ich aufwachte, war es ganz dunkel und dumpf in dem kleinen Sarg der
Kabine. Den Ventilator hatte ich abgestellt, so schwilte die Luft fettig und
feucht an die Schldfen. Meine Sinne waren irgendwie betdubt: ich brauchte
Minuten, um mich an Zeit und Ort zuriickzufinden. Mitternacht mulSte
jedenfalls schon vorbei sein, denn ich horte weder Musik noch den rastlosen
Schlurf der Schritte: nur die Maschine, das atmende Herz des Leviathans,
stielS keuchend den knisternden Leib des Schiffes fort ins Unsichtbare.

Ich tastete empor auf Deck. Es war leer. Und wie ich den Blick aufhob {iber
den diinstenden Turm des Schornsteins und die geisterhaft gldnzenden
Spieren, drang mit einmal magische Helle mir in die Augen. Der Himmel
strahlte. Er war dunkel gegen die Sterne, die ihn weil§ durchwirbelten, aber
doch: er strahlte; es war, als verhiillte dort ein samtener Vorhang ungeheures
Licht, als wéren die spriihenden Sterne nur Luken und Ritzen, durch die jenes
unbeschreiblich Helle vorgldnzte. Nie hatte ich den Himmel gesehen wie in
jener Nacht, so strahlend, so stahlblau hart und doch funkelnd, triefend,
rauschend, quellend von Licht, das vom Mond verhangen niederschwoll und



von den Sternen und das irgendwie aus einem geheimnisvollen Innen zu
brennen schien. Weiller Lack, flimmerten im Monde alle Randlinien des
Schiffes grell gegen das samtdunkle Meer, die Taue, die Rahen, alles
Schmale, alle Konturen waren aufgelést in diesem flutenden Glanz:
gleichsam im Leeren schienen die Lichter auf den Masten und dariiber das
runde Auge des Ausgucks zu hédngen, irdische gelbe Sterne zwischen den
strahlenden des Himmels.

Gerade aber zu Haupten stand mir das magische Sternbild, das Siidkreuz,
mit flimmernden diamantenen Nageln ins Unsichtbare gehdammert,
schwebend scheinbar, indes nur das Schiff Bewegung schuf, das leise bebend
sich mit atmender Brust nieder und auf, nieder und auf, ein gigantischer
Schwimmer, durch die dunklen Wogen stiel. Ich stand und sah empor: mir
war wie in einem Bade, wo Wasser warm von oben féllt, nur daR dies Licht
war, das mir weill und auch lau die Héande iiberspiilte, die Schultern, das
Haupt mild umgof8 und irgendwie nach innen zu dringen schien, denn alles
Dumpfe in mir war plétzlich aufgehellt. Ich atmete befreit, rein, und jah
beseligt spiirte ich auf den Lippen wie ein klares Getrank die Luft, die weiche,
gegorene, leicht trunken machende Luft, in der Atem von Friichten, Duft von
fernen Inseln war. Nun, nun zum ersten Male, seit ich die Planken betreten,
tiberkam mich die heilige Lust des Traumens, und jene andere sinnlichere,
meinen Korper weibisch hinzugeben an dieses Weiche, das mich umdrédngte.
Ich wollte mich hinlegen, den Blick hinauf zu den weillen Hieroglyphen.
Aber die Ruhesessel, die Deckchairs waren verrdumt, nirgends fand sich auf
dem leeren Promenadendeck ein Platz zu traumerischer Rast. So tastete ich
weiter, allmdhlich dem Vorderteil des Schiffes zu, ganz geblendet vom Licht,
das immer heftiger aus den Gegenstdnden auf mich zu dringen schien. Fast tat
es schon weh, dies kalkweille, grell brennende Sternenlicht, ich aber hatte
Verlangen, mich irgendwo im Schatten zu vergraben, hingestreckt auf eine
Matte, den Glanz nicht an mir zu fiihlen, sondern nur iiber mir, an den Dingen
gespiegelt, so wie man eine Landschaft sieht aus verdunkeltem Zimmer.
Endlich kam ich, tiber Taue stolpernd und vorbei an den eisernen Gewinden
bis an den Kiel und sah hinab, wie der Bug in das Schwarze stief und
geschmolzenes Mondlicht schdumend zu beiden Seiten der Schneide
ausspriihte. Immer wieder hob, immer wieder senkte sich der Pflug in die
schwarzflutende Scholle, und ich fiihlte alle Qual des besiegten Elements,
fiilhlte alle Lust der irdischen Kraft in diesem funkelnden Spiel. Und im
Schauen verlor ich die Zeit. War es eine Stunde, dal§ ich so stand, oder waren
es nur Minuten: im Auf und Nieder schaukelte mich die ungeheure Wiege des
Schiffes iiber die Zeit hinaus. Ich fiihlte nur, dall in mich Miidigkeit
[iber]kam, die wie eine Wollust war. Ich wollte schlafen, traumen und doch
nicht weg aus dieser Magie, nicht hinab in meinen Sarg. Unwillkiirlich



ertastete ich mit meinem Ful§ unter mir ein Biindel Taue. Ich setzte mich hin,
die Augen geschlossen und doch nicht Dunkels voll, denn iiber sie, iiber mich
stromte der silberne Glanz. Unten fiihlte ich die Wasser leise rauschen, tiber
mir mit unhdrbarem Klang den weillen Strom dieser Welt. Und allmdhlich
schwoll dies Rauschen mir ins Blut: ich fiihlte mich selbst nicht mehr, wullte
nicht, ob dies Atmen mein eigenes war oder des Schiffes fernpochendes Herz,
ich stromte, verstromte in diesem ruhelosen Rauschen der mitterndchtigen
Welt.
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Ein leises, trockenes Husten hart neben mir lie mich auffahren. Ich schrak
aus meiner fast schon trunkenen Traumerei. Meine Augen, geblendet vom
weillen Geleucht {iber den bislang geschlossenen Lidern, tasteten auf: mir
knapp gegeniiber im Schatten der Bordwand gldnzte etwas wie der Reflex
einer Brille, und jetzt gliihte ein dicker, runder Funke auf, die Glut einer
Pfeife. Ich hatte, als ich mich hinsetzte, einzig niederbiickend in die
schaumige Bugschneide und empor zum Siidkreuz, offenbar diesen Nachbarn
nicht bemerkt, der regungslos hier die ganze Zeit gesessen haben mulfite.
Unwillkiirlich, noch dumpf in den Sinnen, sagte ich auf deutsch:
»Verzeihung!« »Oh, bitte ... « antwortete die Stimme deutsch aus dem
Dunkel.

Ich kann nicht sagen, wie seltsam und schaurig das war, dies stumme
Nebeneinandersitzen im Dunkeln knapp neben einem, den man nicht sah.
Unwillkiirlich hatte ich das Gefiihl, als starre dieser Mensch auf mich genau
wie ich auf ihn starrte: aber so stark war das Licht tiber uns, das
weilflimmernd flutende, daR keiner von keinem mehr sehen konnte als den
Umrill im Schatten. Nur den Atem meinte ich zu héren und das fauchende
Saugen an der Pfeife.

Das Schweigen war unertrdglich. Ich wdre am liebsten weggegangen, aber
das schien doch zu briisk, zu plétzlich. Aus Verlegenheit nahm ich mir eine
Zigarette heraus. Das Ziindholz zischte auf, eine Sekunde lang zuckte Licht
iber den engen Raum. Ich sah hinter Brillengldsern ein fremdes Gesicht, das
ich nie an Bord gesehen, bei keiner Mahlzeit, bei keinem Gang, und sei es,
dal$ die plotzliche Flamme den Augen wehtat oder war es eine Halluzination:
es schien grauenhaft verzerrt, finster und koboldhaft. Aber ehe ich
Einzelheiten deutlich wahrnahm, schluckte das Dunkel wieder die fliichtig
erhellten Linien fort, nur den Umrif sah ich einer Gestalt, dunkel ins Dunkel
gedriickt und manchmal den kreisrunden roten Feuerring der Pfeife im
Leeren. Keiner sprach, und dies Schweigen war schwiil und driickend wie die
tropische Luft.

Endlich ertrug ichs nicht mehr. Ich stand auf und sagte hoflich »Gute



Nacht«.

»Gute Nacht«, antwortete es aus dem Dunkel, eine heisere, harte,
eingerostete Stimme.

Ich stolperte mich miihsam vorwaérts durch das Takelwerk an den Pfosten
vorbei. Da klang ein Schritt hinter mir her, hastig und unsicher. Es war der
Nachbar von vordem. Unwillkiirlich blieb ich stehen. Er kam nicht ganz nah
heran, durch das Dunkel fiihlte ich ein Irgendetwas von Angst und
Bedriicktheit in der Art seines Schrittes. »Verzeihen Sie,« sagte er dann
hastig, »wenn ich eine Bitte an Sie richte. Ich ... ich — er stotterte und konnte
nicht gleich weitersprechen vor Verlegenheit — »ich ... ich habe private ...
ganz private Griinde, mich hier zuriickzuziehen ... ein Trauerfall ... ich meide
die Gesellschaft an Bord ... Ich meine nicht Sie ... nein, nein ... Ich mochte
nur bitten ... Sie wiirden mich sehr verpflichten, wenn Sie zu niemandem an
Bord davon sprechen wiirden, dal$ Sie mich hier gesehen haben ... Es sind ...
sozusagen private Griinde, die mich jetzt hindern unter die Leute zu gehen ...
ja ... nun ... es ware mir peinlich, wenn Sie davon Erwdhnung téten, dald
jemand hier nachts ... daBl ich ... « Das Wort blieb ihm wieder stecken. Ich
beseitigte rasch seine Verwirrung, indem ich ihm eiligst zusicherte, seinen
Wunsch zu erfiillen. Wir reichten einander die Hande. Dann ging ich in meine
Kabine zuriick und schlief einen dumpfen, merkwiirdig verwiihlten und von
Bildern verwirrten Schlaf.
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Ich hielt mein Versprechen und erzdhlte niemandem an Bord von der
seltsamen Begegnung, obzwar die Versuchung keine geringe war. Denn auf
einer Seereise wird das Kleinste zum Geschehnis, ein Segel am Horizont, ein
Delphin, der aufspringt, ein neuentdeckter Flirt, ein fliichtiger Scherz. Dabei
qudlte mich die Neugier, mehr von diesem ungewohnlichen Passagier zu
wissen: ich durchforschte die Schiffsliste nach einem Namen, der ihm
zugehoren konnte, ich musterte die Leute, ob sie zu ihm in Beziehung stehen
konnten: den ganzen Tag bemdchtigte sich meiner eine nervése Ungeduld,
und ich wartete eigentlich nur auf den Abend, ob ich ihm wieder begegnen
wiirde. Rétselhafte psychologische Dinge haben iiber mich eine geradezu
beunruhigende Macht, es reizt mich bis ins Blut, Zusammenhdnge
aufzuspiiren, und sonderbare Menschen konnen mich durch ihre bloRe
Gegenwart zu einer Leidenschaft des Erkennenwollens entziinden, die nicht
viel geringer ist als jene des Besitzenwollens bei einer Frau. Der Tag wurde
mir lang und zerbrockelte leer zwischen den Fingern. Ich legte mich friih ins
Bett: ich wulte, ich wiirde um Mitternacht aufwachen, es wiirde mich
erwecken.

Und wirklich: ich erwachte um die gleiche Stunde wie gestern. Auf dem



Radiumzifferblatt der Uhr deckten sich die beiden Zeiger in einem
leuchtenden Strich. Hastig stieg ich aus der schwiilen Kabine in die noch
schwiilere Nacht.

Die Sterne strahlten wie gestern und schiitteten ein diffuses Licht {iber das
zitternde Schiff, hoch oben flammte das Kreuz des Siidens. Alles war wie
gestern — in den Tropen sind die Tage, die Nachte zwillingshafter als in
unseren Sphidren — nur in mir war nicht dies weiche, flutende, traumerische
Gewiegtsein wie gestern. Irgend etwas zog mich, verwirrte mich, und ich
wulSte, wohin es mich zog: hin zu dem schwarzen Gewind am Kiel, ob er
wieder dort starr sitze, der Geheimnisvolle. Von oben her schlug die
Schiffsglocke. Dies ril mich fort. Schritt fiir Schritt, widerwillig und doch
gezogen, gab ich mir nach. Noch war ich nicht am Steven, da zuckte plotzlich
dort etwas auf wie ein rotes Auge: die Pfeife. Er sal$ also dort.

Unwillkiirlich schreckte ich zuriick und blieb stehen. Im néachsten
Augenblick wére ich gegangen. Da regte es sich driiben im Dunkel, etwas
stand auf, tat zwei Schritte, und plotzlich horte ich knapp vor mir seine
Stimme, hoflich und gedriickt.

»Verzeihen Sie,« sagte er, »Sie wollen offenbar wieder an Thren Platz, und
ich habe das Gefiihl, Sie fliichteten zuriick, als Sie mich sahen. Bitte, setzen
Sie sich nur hin, ich gehe schon wieder.«

Ich eilte, ihm meinerseits zu sagen, dal$ er nur bleiben solle, ich sei blof$
zuriickgetreten, um ihn nicht zu stéren. »Mich stéren Sie nicht,« sagte er mit
einer gewissen Bitterkeit, »im Gegenteil, ich bin froh, einmal nicht allein zu
sein. Seit zehn Tagen habe ich kein Wort gesprochen ... eigentlich seit Jahren
nicht ... und da geht es so schwer, eben vielleicht weil man schon erstickt
daran, alles in sich hineinzuwiirgen ... Ich kann nicht mehr in der Kabine
sitzen, in diesem ... diesem Sarg ... ich kann nicht mehr ... und die
Menschenertrage ich wieder nicht, weil sie den ganzen Tag lachen ... Das
kann ich nicht ertragen jetzt ... ich hore es hinein bis in die Kabine und stopfe
mir die Ohren zu ... freilich, sie wissen ja nicht, dal ... nun sie wissens eben
nicht, und dann, was geht das die Fremden an ... «

Er stockte wieder. Und sagte dann ganz plétzlich und hastig: » Aber ich will
Sie nicht beldstigen ... verzeihen Sie meine Geschwaétzigkeit.«

Er verbeugte sich und wollte fort. Aber ich widersprach ihm dringlich. »Sie
beldstigen mich durchaus nicht. Auch ich bin froh, hier ein paar stille Worte
zu haben ... Nehmen Sie eine Zigarette?«

Er nahm eine. Ich ziindete an. Wieder rif§ sich das Gesicht flackernd vom
schwarzen Bordrand los, aber jetzt voll mir zugewandt: die Augen hinter der
Brille forschten in mein Gesicht, gierig und mit einer irren Gewalt. Ein
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Grauen ({iberlief mich. Ich spiirte, dall dieser Mensch sprechen wollte,
sprechen mufSte. Und ich wulSte, dal§ ich schweigen miisse, um ihm zu helfen.

Wir setzten uns wieder. Er hatte einen zweiten Deckchair dort, den er mir
anbot. Unsere Zigaretten funkelten, und an der Art, wie der Lichtring der
seinen unruhig im Dunkel zitterte, sah ich, dal8 seine Hand bebte. Aber ich
schwieg, und er schwieg. Dann fragte plotzlich seine Stimme leise:

»Sind Sie sehr miide?«
»Nein, durchaus nicht.«

Die Stimme aus dem Dunkel zodgerte wieder. »Ich méchte Sie gerne um
etwas fragen ... das heilst, ich mochte Thnen etwas erzdhlen. Ich weil, ich
weill genau, wie absurd das ist, mich an den ersten zu wenden, der mir
begegnet, aber ... ich bin ... ich bin in einer furchtbaren psychischen
Verfassung ... ich bin an einem Punkt, wo ich unbedingt mit jemandem
sprechen mulf$ ... ich gehe sonst zugrunde ... Sie werden das schon verstehen,
wenn ich ... ja, wenn ich Thnen eben erzdhle ... Ich weil3, dal8 Sie mir nicht
werden helfen koénnen ... aber ich bin irgendwie krank von diesem
Schweigen ... und ein Kranker ist immer ldcherlich fiir die andern ... «

Ich unterbrach ihn und bat ihn, sich doch nicht zu quélen. Er mége mir nur
erzdhlen ... ich konne ihm natiirlich nichts versprechen, aber man habe doch
die Pflicht, seine Bereitwilligkeit anzubieten. Wenn man jemanden in einer
Bedrangnis sehe, da ergebe sich doch natiirlich die Pflicht zu helfen ...

»Die Pflicht ... seine Bereitwilligkeit anzubieten ... die Pflicht, den
Versuch zu machen ... Sie meinen also auch, Sie auch, man habe die
Pflicht ... die Pflicht, seine Bereitwilligkeit anzubieten.«

Dreimal wiederholte er den Satz. Mir graute vor dieser stumpfen,
verbissenen Art des Wiederholens. War dieser Mensch wahnsinnig? War er
betrunken?

Aber als ob ich die Vermutung laut mit den Lippen ausgesprochen hitte,
sagte er plotzlich mit einer ganz andern Stimme: »Sie werden mich vielleicht
fiir irr halten oder fiir betrunken. Nein, das bin ich nicht noch nicht. Nur das
Wort, das Sie sagten, hat mich so merkwiirdig beriihrt ... so merkwiirdig, weil
es gerade das ist, was mich jetzt quélt, ndmlich ob man die Pflicht hat ... die
Pflicht ... «

Er begann wieder zu stottern. Dann brach er kurz ab und begann mit einem
neuen Ruck.

»Ich bin ndmlich Arzt. Und da gibt es oft solche Fille, solche
verhdngnisvolle ... ja, sagen wir Grenzfdlle, wo man nicht weil3, ob man die
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Pflicht hat ... ndmlich, es gibt ja nicht nur eine Pflicht, die gegen den andern,
sondern eine fiir sich selbst und eine fiir den Staat und eine fiir die
Wissenschaft ... Man soll helfen, natiirlich, dazu ist man doch da ... aber
solche Maximen sind immer nur theoretisch ... Wie weit soll man denn
helfen? ... Da sind Sie, ein fremder Mensch, und ich bin Ihnen fremd, und ich
bitte Sie, zu schweigen dariiber, dal Sie mich gesehen haben ... gut, Sie
schweigen, Sie erfiillen diese Pflicht ... Ich bitte Sie, mit mir zu sprechen,
weil ich krepiere an meinem Schweigen ... Sie sind bereit, mir zuzuhoren ...
gut ... Aber das ist ja leicht ... Wenn ich Sie aber bitten wiirde, mich zu
packen und iiber Bord zu werfen ... da hort sich doch die Gefdlligkeit, die
Hilfsbereitschaft auf. Irgendwo endets doch ... dort, wo man anfdngt mit
seinem eigenen Leben, seiner eigenen Verantwortung ... irgendwo muf3 es
doch enden ... irgendwo mul§ diese Pflicht doch aufhéren ... Oder vielleicht
soll sie gerade beim Arzt nicht aufhéren diirfen? MulS der ein Heiland, ein
Allerweltshelfer sein, blof§ weil er ein Diplom mit lateinischen Worten hat,
mull der wirklich sein Leben hinwerfen und sich Wasser ins Blut schiitten,
wenn irgendeine ... irgendeiner kommt und will, dal§ er edel sei, hilfreich und
gut? Ja, irgendwo hort die Pflicht auf ... dort, wo man nicht mehr kann,
gerade dort ... « Er hielt wieder inne und rif§ sich auf.

»Verzeihen Sie ... ich rede gleich so erregt ... aber ich bin nicht
betrunken ... noch nicht betrunken ... auch das kommt jetzt oft bei mir vor,
ich gestehe es Thnen ruhig ein, in dieser hollischen Einsamkeit ... Bedenken
Sie, ich habe sieben Jahre nur fast zwischen Eingeborenen und Tieren
gelebt ... da verlernt man das ruhige Reden. Wenn man sich dann auftut,
flutets gleich iiber ... Aber warten Sie ... ja, ich weils schon ... ich wollte Sie
fragen, wollte Thnen so einen Fall vorlegen, ob man die Pflicht habe zu
helfen ... so ganz engelhaft rein zu helfen, ob man ... Ubrigens ich fiirchte, es
wird lang werden. Sind Sie wirklich nicht miide?«

»Nein, durchaus nicht.«
»Ich ... ich danke Ihnen ... Nehmen Sie nicht?«

Er hatte irgendwo hinter sich ins Dunkel getappt. Etwas Kklirrte
gegeneinander, zwei, drei, jedenfalls mehrere Flaschen, die er neben sich
gestellt. Er bot mir ein Glas Whisky, an dem ich fliichtig nippte, wahrend er
mit einem Ruck das seine hinabgoR. Einen Augenblick stand Schweigen
zwischen uns. Da schlug die Glocke: halb eins.
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»Also ... ich mochte Ihnen einen Fall erzdhlen. Nehmen Sie an, ein Arzt in
einer ... einer kleineren Stadt ... oder eigentlich am Lande ... ein Arzt, der ...
ein Arzt, der ... «
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Er stockte wieder. Dann rif8 er sich plotzlich den Sessel heran zu mir.

»So geht es nicht. Ich mul§ Thnen alles direkt erzdhlen, von Anfang an,
sonst verstehen Sie es nicht ... Das, das 1dBt sich nicht als Exempel, als
Theorie entwickeln ... ich mul Thnen meinen Fall erzdhlen. Da gibt es keine
Scham, kein Verstecken ... vor mir ziehen sich auch die Leute nackt aus und
zeigen mir ihren Grind, ihren Harn und ihre Exkremente ... wenn man
geholfen haben will, darf man nicht Herumreden und nichts verschweigen ...
Also ich werde Thnen keinen Fall erzdhlen von einem sagenhaften Arzt ... ich
ziehe mich nackt aus und sage: ich ... das Schamen habe ich verlernt in dieser
dreckigen Einsamkeit, in diesem verfluchten Land, das einem die Seele
ausfrifSt und das Mark aus den Lenden saugt.«

Ich mufSte irgendeine Bewegung gemacht haben, denn er unterbrach sich.

»Ach, Sie protestieren ... ich verstehe, Sie sind begeistert von Indien, von
den Tempeln und den Palmenbdumen, von der ganzen Romantik einer
Zweimonatsreise. Ja, so sind sie zauberhaft, die Tropen, wenn man sie in der
Eisenbahn, im Auto, in der Rikscha durchstreift: ich habe das auch nicht
anders gefiihlt, als ich zum erstenmal heriiber kam vor sieben Jahren. Was
trdumte ich da nicht alles, die Sprachen wollte ich lernen und die heiligen
Biicher im Urtext lesen, die Krankheiten studieren, wissenschaftlich arbeiten,
die Psyche der Eingeborenen ergriinden — so sagt man ja im europdischen
Jargon — ein Missionar der Menschlichkeit, der Zivilisation werden. Alle, die
kommen, traumen denselben Traum. Aber in diesem unsichtbaren Glashaus
dort geht einem die Kraft aus, das Fieber — man kriegts ja doch, mag man
noch so viel Chinin in sich fressen — greift einem ans Mark, man wird schlapp
und faul, wird weich, eine Qualle. Irgendwie ist man als Europder von seinem
wahren Wesen abgeschnitten, wenn man aus den grollen Stddten weg in so
eine verfluchte Sumpfstation kommt: auf kurz oder lang hat jeder seinen
Knax weg, die einen saufen, die andern rauchen Opium, die dritten priigeln
und werden Bestien — irgendeinen Schul$ Narrheit kriegt jeder ab. Man sehnt
sich nach Europa, trdumt davon, wieder einen Tag auf einer Strale zu gehen,
in einem hellen steinernen Zimmer unter weillen Menschen zu sitzen, Jahr um
Jahr trdumt man davon, und kommt dann die Zeit, wo man Urlaub hétte, so ist
man schon zu trdge, um zu gehen. Man weil}, driiben ist man vergessen,
fremd, eine Muschel in diesem Meer, auf die jeder tritt. So bleibt man und
versumpft und verkommt in diesen heillen, nassen Wildern. Es war ein
verfluchter Tag, an dem ich mich in dieses Drecknest verkauft habe ...

Ubrigens: ganz so freiwillig war das ja auch nicht. Ich hatte in Deutschland
studiert, war recte Mediziner geworden, ein guter Arzt sogar mit einer
Anstellung an der Leipziger Klinik; irgendwo in einem verschollenen
Jahrgang der Medizinischen Blétter haben sie damals viel Aufhebens gemacht
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von einer neuen Injektion, die ich als erster praktiziert hatte. Da kam eine
Weibergeschichte, eine Person, die ich im Krankenhaus kennen lernte: sie
hatte ihren Geliebten so toll gemacht, da8 er sie mit dem Revolver anschols,
und bald war ich ebenso toll wie er. Sie hatte eine Art, hochmiitig und kalt zu
sein, die mich rasend machte — mich hatten immer schon Frauen in der Faust,
die herrisch und frech waren, aber diese bog mich zusammen, dall mir die
Knochen brachen. Ich tat, was sie wollte, ich — nun, warum soll ichs nicht
sagen, es sind acht Jahre her — ich tat fiir sie einen Griff in die Spitalskasse,
und als die Sache aufflog, war der Teufel los. Ein Onkel deckte noch den
Abgang, aber mit der Karriere war es vorbei. Damals horte ich gerade, die
holldndische Regierung werbe Arzte an fiir die Kolonien und biete ein
Handgeld. Nun, ich dachte gleich, es miilfte ein sauberes Ding sein, fiir das
man Handgeld biete, ich wullte, dal die Grabkreuze auf diesen
Fieberplantagen dreimal so schnell wachsen als bei uns, aber wenn man jung
ist, glaubt man, das Fieber und der Tod springt immer nur auf die andern.
Nun, ich hatte da nicht viel Wahl, ich fuhr nach Rotterdam, verschrieb mich
auf zehn Jahre, bekam ein ganz nettes Biindel Banknoten, die Hélfte schickte
ich nach Hause an den Onkel, die andere Hélfte jagte mir eine Person dort im
Hafenviertel ab, die alles von mir herauskriegte, nur weil sie jener verfluchten
Katze so dhnlich war. Ohne Geld, ohne Uhr, ohne Illusionen bin ich dann
abgesegelt von Europa und war nicht sonderlich traurig, als wir aus dem
Hafen steuerten. Und dann sal ich so auf Deck wie Sie, wie alle sallen und
sah das Siidkreuz und die Palmen, das Herz ging mir auf — ah, Wailder,
Einsamkeit, Stille, traumte ich! Nun — an Einsamkeit bekam ich gerade
genug. Man setzte mich nicht nach Batavia oder Surabaya, in eine Stadt, wo
es Menschen gibt und Klubs und Golf und Biicher und Zeitungen, sondern —
nun der Name tut ja nichts zur Sache — in irgendeine der Distriktstationen,
zwei Tagereisen von der ndchsten Stadt. Ein paar langweilige, verdorrte
Beamte, ein paar Halfcast, das war meine ganze Gesellschaft, sonst weit und
breit nur Wald, Plantagen, Dickicht und Sumpf.

Im Anfang wars noch ertréglich. Ich trieb allerhand Studien; einmal, als der
Vizeresident auf der Inspektionsreise mit dem Automobil umgeworfen und
sich ein Bein zerschmettert hatte, machte ich ohne Gehilfen eine Operation,
tiber die viel geredet wurde, ich sammelte Gifte und Waffen der
Eingeborenen, ich beschiftigte mich mit hundert kleinen Dingen, um mich
wach zu halten. Aber all dies ging nur, solang die Kraft von Europa her in mir
noch funktionierte: dann trocknete ich ein. Die paar Europder langweilten
mich, ich brach den Verkehr ab, trank und trdumte in mich hinein. Ich hatte ja
nur noch zwei Jahre, dann war ich frei mit Pension, konnte nach Europa
zuriickkehren, noch einmal ein Leben anfangen. Eigentlich tat ich nichts mehr
als warten, stilliegen und warten. Und so sdlle ich heute noch, wenn nicht
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sie ... wenn das nicht gekommen ware.«

*

Die Stimme im Dunkeln hielt inne. Auch die Pfeife glimmte nicht mehr. So
still war es, daR ich mit einem Male wieder das Wasser horte, das sich
schdumend am Kiel brach, und den fernen, dumpfen Herzstol§ der Maschine.
Ich hétte mir gern eine Zigarette angeziindet, aber ich hatte Furcht vor dem
grellen Aufschlag des Ziindholzes und dem Reflex in seinem Gesicht. Er
schwieg und schwieg. Ich wulSte nicht, ob er zu Ende sei, ob er duselte, ob er
schlief, so tot war sein Schweigen. Da schlug die Schiffsglocke einen
geraden, krdftigen Schlag: ein Uhr. Er fuhr auf: ich horte wieder das Glas
klingen. Offenbar tastete die Hand suchend zum Whisky hinab. Ein Schluck
gluckste leise — dann plotzlich begann die Stimme wieder, aber jetzt
gleichsam gespannter, leidenschaftlicher.

»Ja also ... warten Sie ... ja also, das war so. Ich sitze da droben in meinem
verfluchten Nest, sitze wie die Spinne im Netz regungslos seit Monaten
schon. Es war gerade nach der Regenzeit, Wochen und Wochen hatte es auf
das Dach geplatschert, kein Mensch war gekommen, kein Europder, tdglich,
taglich hatte ich dagesessen mit meinen gelben Weibern im Haus und meinem
guten Whisky. Ich war damals gerade ganz »down«, ganz europakrank: wenn
ich irgendeinen Roman las von hellen Straflen und weilSen Frauen, begannen
mir die Finger zu zittern. Ich kann Thnen den Zustand nicht ganz schildern, es
ist eine Art Tropenkrankheit, eine wiitige, fiebrige und doch kraftlose
Nostalgie, die einen manchmal packt. So sall ich damals, ich glaube iiber
einem Atlas, und trdumte mir Reisen aus. Da klopft es aufgeregt an die Tiir,
der Boy steht drauffen und eines von den Weibern, beide haben die Augen
ganz aufgerissen vor Erstaunen. Sie machen grofle Gebarden: eine Dame sei
hier, eine Lady, eine weilSe Frau.

Ich fahre auf. Ich habe keinen Wagen kommen gehort, kein Automobil.
Eine weiSe Frau hier in dieser Wildnis?

Ich will die Treppe hinab, reille mich aber noch zuriick. Ein Blick in den
Spiegel, hastig richte ich mich ein wenig zurecht. Ich bin nervés, unruhig,
irgendwie gequilt von unangenehmem Vorgefiihl, denn ich weill niemanden
auf der Welt, der aus Freundschaft zu mir kdme. Endlich gehe ich hinunter.

Im Vorraum wartet die Dame und kommt mir hastig entgegen. Ein dicker
Automobilschleier verhiillt ihr Gesicht. Ich will sie begriilSen, aber sie féangt
mir rasch das Wort ab. »Guten Tag, Doktor«, sagte sie auf englisch in einer
flieBenden (etwas zu leicht flieBenden und wie im voraus eingelernten) Art.
»Verzeihen Sie, dal§ ich Sie iiberfalle. Aber wir waren gerade in der Station,
unser Auto hilt driiben« — warum fahrt sie nicht bis vors Haus, schiel§t es mir

15



blitzschnell durch den Kopf — »da erinnerte ich mich, dal8 Sie hier wohnen.
Ich habe schon so viel von Thnen gehort, Sie haben ja eine wirkliche Zauberei
mit dem Vizeresidenten gemacht, sein Bein ist wieder tadellos allright, er
spielt Golf wie friiher. Ah, ja, alles spricht noch davon drunten bei uns, und
wir wollten alle unseren brummigen Surgeon und noch die zwei andern
hergeben, wenn Sie zu uns kidmen. Uberhaupt, warum sieht man Sie nie
drunten, Sie leben ja wie ein Joghi ... «

Und so plappert sie weiter, hastig und immer hastiger, ohne mich zu Worte
kommen zu lassen. Etwas Nervoses und Fahriges ist in diesem talkigen
Geschwidtz, und ich werde selbst unruhig davon. Warum spricht sie soviel,
frage ich mich innerlich, warum stellt sie sich nicht vor, warum nimmt sie den
Schleier nicht ab? Hat sie Fieber? Ist sie krank? Ist sie toll? Ich werde immer
nervoser, weil ich die Lacherlichkeit empfinde, so stumm vor ihr zu stehen,
libergossen von ihrer prasselnden Geschwadtzigkeit. Endlich stoppt sie ein
wenig, und ich kann sie hinaufbitten. Sie macht dem Boy eine Bewegung,
zuriickzubleiben, und geht vor mir die Treppe empor.

»Nett haben Sie es hier«, sagt sie, in meinem Zimmer sich umsehend. »Ah,
die schénen Biicher! die mochte ich alle lesen!« Sie tritt an das Regal und
mustert die Biichertitel. Zum erstenmal, seit ich ihr entgegengetreten,
schweigt sie fiir eine Minute.

»Darf ich Thnen einen Tee anbieten?« fragte ich.

Sie wendet sich nicht um und sieht nur auf die Biichertitel. »Nein, danke,
Doktor ... wir miissen gleich wieder weiter ... ich habe nicht viel Zeit ... war
ja nur ein kleiner Ausflug ... Ach, da haben Sie auch den Flaubert, den liebe
ich so sehr ... wundervoll, ganz wundervoll, die >Education sentimentalec« ...
ich sehe, Sie lesen auch franzosisch ... Was Sie alles konnen! ... ja, die
Deutschen, die lernen alles auf der Schule ... Wirklich groBartig, so viel
Sprachen zu koénnen! ... Der Vizeresident schwort auf Sie, sagt immer, Sie
seien der einzige, dem er unter das Messer ginge ... unser guter Surgeon
driiben taugt gerade zum Bridgespiel ... Ubrigens wissen Sie — (sie wendete
sich noch immer nicht um) heute kams mir selbst in den Sinn, ich sollte Sie
einmal konsultieren ... und weil wir eben voriiberfuhren, dachte ich ... nun,
Sie haben jetzt wohl zu tun ... ich komme lieber ein andermal.«

»Deckst du endlich die Karten auf!« dachte ich mir sofort. Aber ich lie
nichts merken, sondern versicherte ihr, es wiirde mir eine Ehre sein, jetzt und
wann immer sie wolle, ihr zu dienen.

»Es ist nichts Ernstes,« sagte sie, sich halb umwendend und gleichzeitig in
einem Buch blitternd, das sie vom Regal genommen hatte, »nichts Ernstes ...
Kleinigkeiten ... Weibersachen ... Schwindel, Ohnmachten. Heute friih
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schlug ich, als wir eine Kurve machten, plétzlich hin, raide morte ... der Boy
mulSte mich aufrichten im Auto und Wasser holen ... nun, vielleicht ist der
Chauffeur zu rasch gefahren ... meinen Sie nicht, Doktor?«

»Ich kann das so nicht beurteilen. Haben Sie 6fter derlei Ohnmachten?«

»Nein ... , das heilt ja ... in der letzten Zeit ... gerade in der allerletzten
Zeit ... ja ... solche Ohnmachten und Ubelkeiten.«

Sie steht schon wieder vor dem Biicherschrank, tut das Buch hinein, nimmt
ein anderes heraus und bléttert darin. Merkwiirdig, warum bléttert sie immer
SO ... so nervos, warum schaut sie unter dem Schleier nicht auf? Ich sage mit
Absicht nichts. Es reizt mich, sie warten zu lassen. Endlich fangt sie wieder
an in ihrer nonchalanten, plapperigen Art.

»Nicht wahr, Doktor, nichts Bedenkliches das? Keine Tropensache ...
nichts Gefahrliches ... «

»Ich miilite erst sehen, ob Sie Fieber haben. Darf ich um Ihren Puls
bitten ... «

Ich gehe auf sie zu. Sie weicht leicht zur Seite.

»Nein, nein, ich habe kein Fieber ... gewil}, ganz gewil§ nicht ... ich habe
mich selbst gemessen jeden Tag, seit ... seit diese Ohnmachten kamen. Nie
Fieber, immer tadellos 36.4 auf den Strich. Auch mein Magen ist gesund.«

Ich zbgere einen Augenblick. Die ganze Zeit schon prickelt in mir ein
Argwohn: ich spiire, diese Frau will etwas von mir, man kommt nicht in eine
Wildnis, um iiber Flaubert zu sprechen. Eine, zwei Minuten lasse ich sie
warten. »Verzeihen Sie,« sage ich dann geradewegs, »darf ich einige Fragen
ganz frei stellen?«

»Gewil}, Doktor! Sie sind doch Arzt«, antwortet sie, aber schon wendet sie
mir wieder den Riicken und spielt mit den Biichern.

»Haben Sie Kinder gehabt?«
»Ja, einen Sohn.«

»Und haben Sie ... haben Sie vorher ... ich meine damals ... haben Sie da
dhnliche Zustdnde gehabt?«

»Ja.«

Ihre Stimme ist jetzt ganz anders. Ganz klar, ganz bestimmt, gar nicht mehr
plapprig, gar nicht mehr nervdos.

»Und wadre es moglich, dal$ Sie ... verzeihen Sie die Frage ... dal§ Sie jetzt
in einem dhnlichen Zustande sind?«
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»Ja.«

Wie ein Messer scharf und schneidend 1dRt sie das Wort fallen. In ihrem
abgewandten Kopf zuckt nicht eine Linie.

»Vielleicht wére es da am besten, gnddige Frau, ich nehme eine allgemeine
Untersuchung vor ... darf ich Sie vielleicht bitten, sich ... sich in das andere
Zimmer hiniiber zu bemiihen?«

Da wendet sie sich plétzlich um. Durch den Schleier fiihle ich einen kalten,
entschlossenen Blick mir gerade entgegen.

»Nein ... das ist nicht nétig ... ich habe volle Gewilheit {iber meinen
Zustand. ««

3k

Die Stimme zogert einen Augenblick. Wieder blinkert im Dunkel das
gefiillte Glas.

»Also horen Sie ... aber versuchen Sie zuerst einen Augenblick sich das zu
tiberdenken. Da drdngt sich zu einem, der in seiner Einsamkeit vergeht, eine
Frau herein, die erste weille Frau betritt seit Jahren das Zimmer ... und
plotzlich spiire ichs, es ist etwas Boses im Zimmer, eine Gefahr. Irgendwie
iberliefs mich: mir graute vor der stdahlernen Entschlossenheit dieses Weibes,
die da mit plapprigen Reden hereingekommen war und dann mit einemmal
ihre Forderung ziickt, wie ein Messer. Denn was sie von mir wollte, wulSte ich
ja, wullte ich sofort — es war nicht das erstemal, dall Frauen so etwas von mir
verlangten, aber sie kamen anders, kamen verschamt oder flehend, kamen mit
Tranen und Beschwoérungen. Hier aber war eine ... ja, eine stdhlerne, eine
mannliche Entschlossenheit ... von der ersten Sekunde spiirte ichs, dal diese
Frau stdrker war als ich ... daR sie mich in ihren Willen zwingen konnte, wie
sie wollte ... Aber ... aber ... es war auch etwas Boses in mir ... der Mann,
der sich wehrte, irgendeine Erbitterung, denn ... ich sagte es ja schon ... von
der ersten Sekunde, ja, noch ehe ich sie gesehen, empfand ich diese Frau als
Feind.

Ich schwieg zundchst. Schwieg hartndckig und erbittert. Ich spiirte, daR sie
mich unter dem Schleier ansah gerade und fordernd ansah, dal8 sie mich
zwingen wollte zu sprechen. Aber ich gab nicht so leicht nach. Ich begann zu
sprechen, aber ... ausweichend ... ja unbewuf3t ahmte ich ihre plapprige,
gleichgiiltige Art nach. Ich tat, als ob ich sie nicht verstiinde, denn — ich weil$
nicht, ob Sie das nachfiihlen kénnen — ich wollte sie zwingen, deutlich zu
werden, ich wollte nicht anbieten, sondern ... gebeten sein ... gerade von ihr,
weil sie so herrisch kam ... und weil ich wulSte, dal§ ich bei Frauen nichts so
unterliege als dieser hochmiitigen kalten Art.
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Ich redete also herum, dies sei ganz unbedenklich, solche Ohnmdéchten
gehorten zum reguldren Lauf der Dinge, im Gegenteil, sie verbiirgten beinahe
eine gute Entwicklung. Ich zitierte Fille aus den klinischen Zeitungen ... ich
sprach, ich sprach, ldssig und leicht, immer die Angelegenheit ganz wie eine
Banalitdt betrachtend und ... und wartete immer, dall sie mich unterbrechen
wiirde. Denn ich wulSte, sie wiirde es nicht ertragen.

Da fuhr sie schon scharf dazwischen, mit einer Handbewegung gleichsam
das ganze beruhigende Gerede wegstreifend.

»Das ist es nicht, Doktor, was mich unsicher macht. Damals, als ich meinen
Buben bekam, war ich in besserer Verfassung ... aber jetzt bin ich nicht mehr
allright ... ich habe Herzzustdnde ... «

»Ach, Herzzustande«, wiederholte ich, scheinbar beunruhigt, »da will ich
doch gleich nachsehen.« Und ich machte eine Bewegung, als ob ich aufstehen
und das Horrohr holen wollte.

Aber schon fuhr sie dazwischen. Die Stimme war jetzt ganz scharf und
bestimmt — wie am Kommandoplatz.

»Ich habe Herzzustdnde, Doktor, und ich mul§ Sie bitten, zu glauben, was
ich Thnen sage. Ich méchte nicht viel Zeit mit Untersuchungen verlieren — Sie
konnten mir, meine ich, etwas mehr Vertrauen entgegenbringen. Ich
wenigstens habe mein Vertrauen zu Ihnen genug bezeugt. «

Jetzt war es schon Kampf, offene Herausforderung. Und ich nahm sie an.

»Zum Vertrauen gehort Offenheit, riickhaltlose Offenheit. Reden Sie klar,
ich bin Arzt. Und vor allem nehmen Sie den Schleier ab, setzen Sie sich her,
lassen Sie die Biicher und die Umwege. Man kommt nicht zum Arzt im
Schleier. «

Sie sah mich an, aufrecht und stolz. Einen Augenblick zdgerte sie. Dann
setzte sie sich nieder, zog den Schleier hoch. Ich sah ein Gesicht, ganz so wie
ich es — gefiirchtet hatte, ein undurchdringliches Gesicht, hart, beherrscht, von
einer alterslosen Schonheit, ein Gesicht mit grauen englischen Augen, in
denen alles Ruhe schien und hinter die man doch alles Leidenschaftliche
trdumen konnte. Dieser schmale, verpreSte Mund gab kein Geheimnis her,
wenn er nicht wollte. Eine Minute lang sahen wir einander an — sie befehlend
und fragend zugleich, mit einer so kalten, stdhlernen Grausamkeit, daf3 ich es
nicht ertrug und unwillkiirlich zur Seite blickte.

Sie klopfte leicht mit dem Knochel auf den Tisch. Also auch in ihr war
Nervositdt. Dann sagte sie plotzlich rasch: »Wissen Sie, Doktor, was ich von
Thnen will, oder wissen Sie es nicht?«
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»Ich glaube es zu wissen. Aber seien wir lieber ganz deutlich. Sie wollen
IThrem Zustand ein Ende bereiten ... Sie wollen, dal ich Sie von Ihrer
Ohnmacht, Ihren Ubelkeiten befreie, indem ich ... indem ich die Ursache
beseitige. Ist es das?«

»Ja.«
Wie ein Fallbeil zuckte das Wort.

»Wissen Sie auch, dall solche Versuche gefdhrlich sind ... fiir beide
Teile ... ?«

»Ja.«

»Dald es gesetzlich mir untersagt ist?«

»Es gibt Moglichkeiten, wo es nicht untersagt, sondern sogar geboten ist.«
»Aber diese erfordern eine arztliche Indikation.«

»So werden Sie diese Indikation finden. Sie sind Arzt.«

Klar, starr, ohne zu zucken, blickten mich ihre Augen dabei an. Es war ein
Befehl, und ich Schwachling bebte in Bewunderung vor der ddmonischen
Herrischkeit ihres Willens. Aber ich kriimmte mich noch, ich wollte nicht
zeigen, dall ich schon zertreten war. — »Nur nicht zu rasch! Umstidnde
machen! Sie zur Bitte zwingen«, funkelte in mir irgendein Geliist.

»Das liegt nicht immer im Willen des Arztes. Aber ich bin bereit, mit
einem Kollegen im Krankenhaus ... «

»Ich will Thren Kollegen nicht ... ich bin zu IThnen gekommen. «
»Darf ich fragen, warum gerade zu mir?«
Sie sah mich kalt an.

»Ich habe kein Bedenken, es IThnen zu sagen. Weil Sie abseits wohnen, weil
Sie mich nicht kennen — weil Sie ein guter Arzt sind, und weil Sie ... « jetzt
zogerte sie zum ersten Male — »wohl nicht mehr lange in dieser Gegend
bleiben werden, besonders wenn Sie ... wenn Sie eine grofSere Summe nach
Hause bringen kénnen.«

Mich berliefs kalt. Diese eherne, diese Merchant-, diese
Kaufmannsklarheit der Berechnung betdubte mich. Bisher hatte sie ihre
Lippen noch nicht zur Bitte aufgetan — aber alles ldngst auskalkuliert, mich
erst umlauert und dann aufgespiirt. Ich spiirte, wie das Damonische ihres
Willens in mich eindrang, aber ich wehrte mich mit all meiner Erbitterung.
Noch einmal zwang ich mich sachlich — ja fast ironisch zu sein.

»Und diese grofSere Summe wiirden Sie ... wiirden Sie mir zur Verfiigung
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stellen?«
»Fiir Thre Hilfe und sofortige Abreise.«
»Wissen Sie, daR ich dadurch meine Pension verliere?«
»Ich werde sie Thnen entschadigen.«

»Sie sind sehr deutlich ... Aber ich will noch mehr Deutlichkeit. Welche
Summe haben Sie als Honorar in Aussicht genommen?«

»Zwolftausend Gulden, zahlbar auf Scheck in Amsterdam.«

Ich ... zitterte ... ich zitterte vor Zorn und ... ja auch vor Bewunderung.
Alles hatte sie berechnet, die Summe und die Art der Zahlung, durch die ich
zur Abreise genotigt war, sie hatte mich eingeschatzt und gekauft, ohne mich
zu kennen, hatte iiber mich verfiigt im Vorgefiihl ihres Willens. Am liebsten
hétte ich ihr ins Gesicht geschlagen ... Aber wie ich zitternd aufstand — auch
sie war aufgestanden — und ihr gerade Auge in Auge starrte, da iiberkam mich
plotzlich bei dem Blick auf diesen verschlossenen Mund, der nicht bitten, auf
ihre hochmiitige Stirn, die sich nicht beugen wollte ... eine ... eine Art
gewalttdtiger Gier. Sie mulSte irgend etwas davon fiihlen, denn sie spannte
ihre Augenbrauen hoch, wie wenn man jemand Lastigen wegweisen will: der
Hal§ zwischen uns war plétzlich nackt. Ich wulite, sie halSte mich, weil sie
mich brauchte, und ich hallte sie, weil ... weil sie nicht bitten wollte. Diese
eine, diese eine Sekunde Schweigen sprachen wir zum erstenmal ganz
aufrichtig zueinander. Dann bif sich plétzlich wie ein Reptil mir ein Gedanke
ein, und ich sagte ihr ... ich sagte ihr ...

Aber warten Sie, so wiirden Sie es falsch verstehen, was ich tat ... was ich
sagte ... ich mul§ Thnen erst erkldren, wie ... wieso dieser wahnsinnige
Gedanke in mich kam ... «

3k

Wieder klirrte leise im Dunkel das Glas. Und die Stimme wurde erregter.

»Nicht daB ich mich entschuldigen will, mich rechtfertigen, mich
reinwaschen ... Aber Sie verstehen es sonst nicht ... Ich weil nicht, ob ich je
so etwas wie ein guter Mensch gewesen bin, aber ... ich glaube, hilfreich war
ich immer ... In dem dreckigen Leben da driiben war das ja die einzige
Freude, die man hatte, mit der Handvoll Wissenschaft, die man sich ins Hirn
geprelSt, irgendeinem Stiick Leben den Atem erhalten zu konnen ... so eine
Art Herrgottsfreude ... Wirklich, es waren meine schonsten Augenblicke,
wenn so ein gelber Bursch kam, blauweil vor Schrecken, einen Schlangenbil3
im hochgeschwollenen Ful$, und schon heulte, man solle ihm das Bein nicht
abschneiden, und ich kriegte es noch fertig, ihn zu retten. Stundenweit bin ich
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gefahren, wenn irgendein Weib im Fieber lag — auch so wie diese es wollte,
habe ich geholfen, schon in Europa driiben an der Klinik. Aber da spiirte
mans wenigstens, dall dieser Mensch einen brauchte, da wulite mans, dal$
man jemand vom Tode rettete oder vor der Verzweiflung — und das braucht
man eben selbst zum Helfen, dies Gefiihl, daf der andere einen braucht.

Aber diese Frau — ich weil8 nicht, ob ich es Ihnen schildern kann — sie regte
mich auf, reizte mich von dem Augenblick, da sie scheinbar promenierend
hereinkam, durch ihren Hochmut zu einem Widerstand, sie reizte alles — wie
soll ichs sagen ... sie reizte alles Gedriickte, alles Versteckte, alles Bose in
mir zur Gegenwehr. Dall sie Lady spielte, unnahbar kiihl ein Geschaft
entrierte, wo es um Tod und Leben ging, das machte mich toll ... Und
dann ... dann ... schlieflich wird man doch nicht schwanger vom
Golfspielen ... ich wulfite ... das heif3t, ich mulSte pl6tzlich mit einer — und das
war jener Gedanke — mit einer entsetzlichen Deutlichkeit mich daran erinnern,
dall diese Kiihle, diese Hochmiitige, diese Kalte, die steil die Augenbrauen
iber ihre stdhlernen Augen hochzog, als ich sie nur abwehrend ... ja fast
wegstolend anblickte, dal§ die sich zwei oder drei Monate vorher heill im Bett
mit einem Mann gewalzt hatte, nackt wie ein Tier und vielleicht stdhnend vor
Lust, die Korper ineinander verbissen wie zwei Lippen ... Das, das war der
brennende Gedanke, der mich {iberfiel, als sie mich so hochmiitig, so
unnahbar kiihl, ganz wie ein englischer Offizier anblickte ... und da, da
spannte sich alles in mir ... ich war besessen von der Idee, sie zu
erniedrigen ... von dieser Sekunde sah ich durch das Kleid ihren Korper
nackt ... von dieser Sekunde an lebte ich nur im Gedanken, sie zu besitzen,
ein Stohnen aus ihren harten Lippen zu pressen, diese Kalte, diese
Hochmiitige in Wollust zu fiihlen so wie jener, jener andere, den ich nicht
kannte. Das ... das wollte ich Ihnen erklédren ... Ich habe nie, so verkommen
ich war, sonst als Arzt die Situation zu nutzen gesucht ... Aber diesmal war es
ja nicht Geilheit, nicht Brunst, nichts Sexuelles, wahrhaftig nicht ... ich
wiirde es ja eingestehen ... nur die Gier, eines Hochmuts Herr zu werden ...
Herr als Mann ... Ich sagte es Thnen, glaube ich, schon, da hochmiitige,
scheinbar kiihle Frauen von je tiber mich Macht hatten ... aber jetzt, jetzt kam
noch dies dazu, dal§ ich sieben Jahre hier lebte, ohne eine weilSe Frau gehabt
zu haben, dafl ich Widerstand nicht kannte ... Denn diese Méaddchen hier, diese
zwitschernden kleinen zierlichen Tierchen, die zittern ja vor Ehrfurcht, wenn
ein WeilSer, ein >Herr¢, sie nimmt ... sie l16schen aus in Demut, immer sind sie
einem offen, immer bereit, mit ihrem leisen, glucksenden Lachen einem zu
dienen ... aber gerade diese Unterwiirfigkeit, dieses Sklavische verschweint
einem den GenuB ... Verstehen Sie jetzt, verstehen Sie es, wie das dann auf
mich hinschmetternd wirkte, wenn da plétzlich eine Frau kam, voll von
Hochmut und Hal, verschlossen bis an die Fingerspitzen, zugleich funkelnd
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von Geheimnis und beladen mit friitherer Leidenschaft ... wenn eine solche
Frau in den Kifig eines solchen Mannes, einer so vereinsamten, verhungerten,
abgesperrten Menschenbestie frech eintritt ... Das ... das wollte ich nur
sagen, damit Sie das andere verstehen ... das, was jetzt kam. Also ... voll von
irgendeiner bosen Gier, vergiftet von dem Gedanken an sie, nackt, sinnlich,
hingegeben, ballte ich mich gleichsam zusammen und tduschte
Gleichgiiltigkeit vor. Ich sagte kiihl: »Zwdlftausend Gulden? ... Nein, dafiir
werde ich es nicht tun.«

Sie sah mich an, ein wenig blal8. Sie spiirte wohl schon, dafl in diesem
Widerstand nicht Geldgier war. Aber doch sagte sie:

»Was verlangen Sie also?«

Ich ging auf den kiihlen Ton nicht mehr ein. »Spielen wir mit offenen
Karten. Ich bin kein Geschaftsmann ... ich bin nicht der arme Apotheker aus
Romeo und Julia, der fiir >corrupted gold« sein Gift verkauft ... ich bin
vielleicht das Gegenteil eines Geschiftsmannes ... auf diesem Wege werden
Sie Thren Wunsch nicht erfiillt sehen.«

»Sie wollen es also nicht tun?«
»Nicht fiir Geld.«

Es wurde ganz still fiir eine Sekunde zwischen uns. So still, da8 ich sie zum
erstenmal atmen horte.

»Was konnen Sie denn sonst wiinschen?«
Jetzt hielt ich mich nicht mehr.

»Ich wiinsche zuerst, da Sie ... dal§ Sie zu mir nicht wie zu einem Kramer
reden, sondern wie zu einem Menschen. Dall Sie, wenn Sie Hilfe brauchen,
nicht ... nicht gleich mit Threm schédndlichen Geld kommen ... sondern
bitten ... mich, den Menschen, bitten, Ihnen, dem Menschen, zu helfen ... Ich
bin nicht nur Arzt, ich habe nicht nur Sprechstunden ... ich habe auch andere
Stunden ... vielleicht sind Sie in eine solche Stunde gekommen ... «

Sie schweigt einen Augenblick. Dann kriimmt sich ihr Mund ganz leicht,
zittert und sagt rasch:

»Also wenn ich Sie bitten wiirde ... dann wiirden Sie es tun?«

»Sie wollen schon wieder ein Geschift machen — Sie wollen nur bitten,
wenn ich erst verspreche. Erst miissen Sie mich bitten — dann werde ich Thnen
antworten.«

Sie wirft den Kopf hoch wie ein trotziges Pferd. Zornig sieht sie mich an.

»Nein, — ich werde Sie nicht bitten. Lieber zugrunde gehen!«
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Da packt mich der Zorn, der rote, sinnlose Zorn.

»Dann werde ich fordern, wenn Sie nicht bitten wollen. Ich glaube, ich
mul nicht erst deutlich sein — Sie wissen, was ich von Ihnen begehre. Dann —
dann werde ich Thnen helfen.«

Einen Augenblick starrte sie mich an. Dann — o ich kann, ich kann nicht
sagen, wie entsetzlich das war — dann spannten sich ihre Ziige, und dann ...
dann lachte sie mit einem Male ... lachte sie mir mit einer unsagbaren
Verachtlichkeit ins Gesicht ... mit einer Verdchtlichkeit, die mich
zerstdubte ... und die mich berauschte zugleich ... Es war wie eine Explosion,
so plétzlich, so aufspringend, so machtig losgesprengt von einer ungeheuren
Kraft dieses Lachen der Verachtlichkeit, daf§ ich ... ja dal§ ich hatte zu Boden
sinken konnen und ihr die Fiie kiissen. Eine Sekunde dauerte es nur ... es
war wie ein Blitz, und ich hatte das Feuer im ganzen Korper ... da wandte sie
sich schon und ging hastig auf die Tiir zu.

Unwillkiirlich wollte ich ihr nach ... mich entschuldigen ... sie anflehen ...
meine Kraft war ja ganz zerbrochen ... da kehrte sie sich noch einmal um und
sagte ... nein, sie befahl:

»Unterstehen Sie sich nicht mir zu folgen oder nachzuspiiren ... Sie
wiirden es bereuen.«

Und schon krachte hinter ihr die Tiire zu.«

3k

Wieder ein Zégern. Wieder ein Schweigen ... Wieder nur dies Rauschen,
als ob das Mondlicht strémte. Und dann endlich wieder die Stimme.

»Die Tir schlug zu ... aber ich stand unbeweglich an der Stelle ... ich war
gleichsam hypnotisiert von dem Befehl ... ich horte sie die Treppe
hinabsteigen, die Haustiir zumachen ... ich horte alles, und mein ganzer Wille
dréngte ihr nach ... sie ... ich weil8 nicht was ... sie zuriickzurufen, oder zu
schlagen oder zu erdrosseln ... aber ihr nach ... ihr nach ... Und doch konnte
ich nicht. Meine Glieder waren gleichsam geldhmt wie von einem
elektrischen Schlag ... ich war eben getroffen, getroffen bis ins Mark hinein
von dem herrischen Blitz dieses Blickes ... Ich weil, das ist nicht zu erklaren,
nicht zu erzdhlen ... es mag lacherlich klingen, aber ich stand und stand ...
ich brauchte Minuten, vielleicht fiinf, vielleicht zehn Minuten, ehe ich einen
Full wegreilSen konnte von der Erde ...

Aber kaum dal$ ich einen Ful§ geriihrt, war ich schon heil, war ich schon
rasch ... im Nu eilte ich die Treppe hinab ... Sie konnte ja nur die Stralle
hinabgegangen sein zur Zivilstation ... ich stiirze in den Schuppen, das Rad
zu holen, sehe, dal ich den Schliissel vergessen habe, reille den Verschlag auf,
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dall der Bambus splittert und kracht ... und schon schwinge ich mich auf das
Rad und sause ihr nach ... ich mul sie ... ich muR sie erreichen, ehe sie zu
ihrem Automobil gelangt ... ich mul$ sie sprechen ...

Die Strafle staubt an mir vorbei ... jetzt merke ich erst, wie lange ich oben
starr gestanden haben mufite ... da ... auf der Kurve im Wald knapp vor der
Station sehe ich sie, wie sie hastig mit steifem geradem Schritt hineilt,
begleitet von dem Boy ... Aber auch sie mul mich gesehen haben, denn sie
spricht jetzt mit dem Boy, der zurtickbleibt, und geht allein weiter ... Was will
sie tun? Warum will sie allein sein? ... Will sie mit mir sprechen, ohne daf er
es hort? ... Blindwiitig trete ich in die Pedale hinein ... Da springt mir
plotzlich quer von der Seite etwas iiber den Weg ... der Boy ... ich kann
gerade noch das Rad zur Seite reiflen und krache hin ...

Ich stehe fluchend auf ... unwillkiirlich hebe ich die Faust, um dem Té6lpel
eins hinzuknallen, aber er springt zur Seite ... Ich riittle mein Fahrrad hoch,
um wieder aufzusteigen ... Aber da springt der Halunke vor, faSt das Rad und
sagt in seinem erbarmlichen Englisch: » You remain here.«

Sie haben nicht in den Tropen gelebt ... Sie wissen nicht, was das fiir eine
Frechheit ist, wenn ein solcher gelber Halunke einem weillen >Herrn« das Rad
fallt und ihm, dem >Herrn¢, befiehlt, dazubleiben. Statt aller Antwort schlage
ich ihm die Faust ins Gesicht ... er taumelt, aber er hilt das Rad fest ... seine
Augen, seine engen, feigen Augen sind weit aufgerissen in sklavischer
Angst ... aber er hélt die Stange, hélt sie teuflisch fest ... »You remain here,
stammelt er noch einmal. Zum Gliick hatte ich keinen Revolver bei mir. Ich
hdtte ihn sonst niedergeknallt. »Weg, Kanaille!« sage ich nur. Er starrt mich
geduckt an, 148t aber die Stange nicht los. Ich schlage ihm noch einmal auf
den Schédel, er 148t noch immer nicht. Da fallt mich die Wut ... ich sehe, dal§
sie schon fort, vielleicht schon entkommen ist ... und versetzte ihm einen
regelrechten Boxerschlag unters Kinn, dall er hinwirbelt. Jetzt habe ich
wieder mein Rad ... aber wie ich aufspringe, stockt der Lauf ... bei dem
gewaltsamen Zerren hat sich die Speiche verbogen ... Ich versuche mit
fiebernden Handen sie geradezudrehen ... Es geht nicht ... so schmeile ich
das Rad quer auf den Weg neben den Halunken hin, der blutend aufsteht und
zur Seite weicht ... Und dann — nein, Sie konnen nicht fiihlen, wie ldacherlich
das dort vor allen Menschen ist, wenn ein Europder ... nun, ich wulSte nicht
mehr, was ich tat ... ich hatte nur den einen Gedanken: ihr nach, sie
erreichen ... und so lief ich, lief wie ein Rasender die LandstralSe entlang
vorbei an den Hiitten, wo das gelbe Gesindel staunend sich vordrangte, einen
weillen Mann, den Doktor, laufen zu sehen.

Schweiltriefend kam ich in der Station an ... Meine erste Frage: Wo ist das
Auto? ... Eben weggefahren ... Verwundert sehen mich die Leute an: als
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Rasender mul$ ich ihnen erscheinen, wie ich da nal8 und schmierig ankam, die
Frage voranschreiend, ehe ich noch stand ... Unten an der Stralle sehe ich
weill den Qualm des Autos wirbeln ... es ist ihr gelungen ... gelungen wie
alles ihrer harten, grausam harten Berechnung gelingen mufs.

Aber die Flucht hilft ihr nichts ... In den Tropen gibt es kein Geheimnis
unter den Europdern ... einer kennt den andern, alles wird zum Ereignis ...
Nicht umsonst ist ihr Chauffeur eine Stunde im Bungalow der Regierung
gestanden ... in einigen Minuten weil$ ich alles ... Weil}, wer sie ist ... dal$ sie
unten in — nun in der Regierungsstadt wohnt, acht Eisenbahnstunden von
hier ... dal§ sie — nun sagen wir, die Frau eines Grofkaufmannes ist, rasend
reich, vornehm, eine Engldnderin ... ich weil$, dal§ ihr Mann jetzt fiinf Monate
in Amerika war und ndchster Tage eintreffen soll, um sie mit nach Europa zu
nehmen ...

Sie aber — und wie Gift brennt sich mir der Gedanke in die Adern hinein —
sie kann hochstens zwei oder drei Monate in andern Umstanden sein ... «

3k

»Bisher konnte ich Thnen noch alles begreiflich machen ... vielleicht nur
deshalb, weil ich bis zu diesem Augenblicke mich noch selbst verstand ... mir
als Arzt immer die Diagnose meines Zustands selbst stellte. Aber von da an
begann es wie ein Fieber in mir ... ich verlor die Kontrolle iiber mich ... das
heif3t, ich wulSte genau, wie sinnlos alles war, was ich tat; aber ich hatte keine
Macht mehr tiber mich ... ich verstand mich selbst nicht mehr ... ich lief nur
in der Besessenheit meines Ziels vorwirts ... Ubrigens warten Sie
vielleicht kann ich es Thnen doch begreiflich machen ... Wissen Sie, was
Amok ist?«

»Amok? ... ich glaube mich zu erinnern ... Eine Art Trunkenheit bei den
Malaien ... «

»Es ist mehr als Trunkenheit ... es ist Tollheit, eine Art menschlicher
Hundswut ... ein Anfall morderischer, sinnloser Monomanie, der sich mit
keiner andern alkoholischen Vergiftung vergleichen 1d8t ... ich habe selbst
wihrend meines Aufenthaltes einige Félle studiert — fiir andere ist man ja
immer sehr klug und sehr sachlich — ohne aber je das furchtbare Geheimnis
ihres Ursprungs freilegen zu konnen ... Irgendwie hdngt es mit dem Klima
zusammen, mit dieser schwiilen, geballten Atmosphére, die auf die Nerven
wie ein Gewitter driickt, bis sie einmal losspringen ... Also Amok ... ja,
Amok, das ist so: Ein Malaie, irgendein ganz einfacher, ganz gutmiitiger
Mensch, trinkt sein Gebréu in sich hinein ... er sitzt da, stumpf, gleichgiiltig,
matt ... so wie ich in meinem Zimmer saf ... und plétzlich springt er auf, falit
den Dolch und rennt auf die Stralle ... rennt geradeaus, immer nur
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geradeaus ... ohne zu wissen wohin ... Was ihm in den Weg tritt, Mensch
oder Tier, das stot er nieder mit seinem Kris, und der Blutrausch macht ihn
nur noch hitziger ... Schaum tritt dem Laufenden vor die Lippen, er heult wie
ein Rasender ... aber er rennt, rennt, rennt, sieht nicht mehr nach rechts, steht
nicht nach links, rennt nur mit seinem gellen Schrei, seinem blutigen Kris in
dieses entsetzliche Geradeaus ... Die Leute in den Dorfern wissen, dal§ keine
Macht einen Amokldufer aufhalten kann ... so briillen sie warnend voraus,
wenn er kommt: » Amok! Amok!«, und alles fliichtet ... er aber rennt, ohne zu
horen, rennt, ohne zu sehen, stofit nieder, was ihm begegnet ... bis man ihn
totschieft wie einen tollen Hund oder er selbst schdaumend
zusammenbricht ...

Einmal habe ich das gesehen, vom Fenster meines Bungalow aus ... es war
grauenhaft ... aber nur dadurch, dal§ ichs gesehen habe, begreife ich mich
selbst in jenen Tagen ... denn so, genau so, mit diesem furchtbaren Blick
geradeaus, ohne nach rechts oder links zu sehen, mit dieser Besessenheit
stiirmte ich los ... dieser Frau nach ... Ich weilS nicht mehr, wie ich alles tat,
in so rasendem Lauf, in so unsinniger Geschwindigkeit flog es vorbei ... Zehn
Minuten, nein, fiinf, nein zwei ... nachdem ich alles von dieser Frau wulte,
ihren Namen, ihr Haus, ihr Schicksal, jagte ich schon auf einem rasch
geborgten Rad in mein Haus zuriick, warf einen Anzug in den Koffer, steckte
Geld zu mir und fuhr zur Station der Eisenbahn mit einem Wagen ... fuhr,
ohne mich abzumelden beim Distriktsbeamten ... ohne einen Vertreter zu
ernennen, lief das Haus offen stehen und liegen wie es war ... Um mich
standen Diener, die Weiber staunten und fragten, ich antwortete nicht, wandte
mich nicht um ... fuhr zur Eisenbahn und mit dem ndchsten Zug hinab in die
Stadt ... Eine Stunde im ganzen, nachdem diese Frau in mein Zimmer
getreten, hatte ich meine Existenz hinter mich geworfen und rannte Amok ins
Leere hinein ...

Geradeaus rannte ich, mit dem Kopf gegen die Wand ... um sechs Uhr
abends war ich angekommen ... um sechs Uhr zehn war ich in ihrem Haus
und lief mich melden ... Es war ... Sie werden es verstehen ... das
Sinnloseste, das Stupideste, was ich tun konnte ... aber der Amokldufer rennt
ja mit leeren Augen, er sieht nicht, wohin er rennt ... Nach einigen Minuten
kam der Diener zuriick ... hoflich und kiihl ... die gnddige Frau sei nicht
wohl und kénne nicht empfangen ...

Ich taumelte die Tiire hinaus ... Eine Stunde schlich ich noch um das Haus
herum, besessen von der wahnwitzigen Hoffnung, sie wiirde vielleicht nach
mir suchen ... dann nahm ich mir erst ein Zimmer im Strandhotel und zwei
Flaschen Whisky auf das Zimmer ... die und eine doppelte Dosis Veronal
halfen mir ... ich schlief endlich ein ... und dieser dumpfe, schlammige
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Schlaf war die einzige Pause in diesem Rennen zwischen Leben und Tod.«

*

Die Schiffsglocke klang. Zwei harte, volle Schldge, die noch im weichen
Teich der fast reglosen Luft zitternd weiterschwangen und dann verebbten in
das leise, unaufhorliche Rauschen, das unter dem Kiele und zwischen
der leidenschaftlichen Rede beharrlich mitlief. Der Mensch im Dunkeln mir
gegeniiber mufite erschreckt aufgefahren sein, seine Rede stockte. Wieder
horte ich die Hand hinab zur Flasche fingern, wieder das leise Glucksen.
Dann begann er gleichsam beruhigt, mit einer festeren Stimme.

»Die Stunden von diesem Augenblick an kann ich Thnen kaum erzdhlen.
Ich glaube heute, dal§ ich damals Fieber hatte, jedenfalls war ich in einer Art
Uberreiztheit, die an Tollheit grenzte — ein Amoklaufer, wie ich IThnen sagte.
Aber vergessen Sie nicht, es war Dienstag nachts, als ich ankam, Samstag
aber sollte — dies hatte ich inzwischen erfahren — ihr Gatte mit dem P. & O.-
Dampfer von Yokohama eintreffen, es blieben also nur drei Tage, drei knappe
Tage fiir den Entschluf8 und fiir die Hilfe. Verstehen Sie das: ich wulite, daf§
ich ihr sofort helfen mufSte, und konnte doch kein Wort zu ihr sprechen. Und
gerade dieses Bediirfnis, mein ldcherliches, mein tollwiitiges Benehmen zu
entschuldigen, das hetzte mich weiter. Ich wullte um die Kostbarkeit jedes
Augenblickes, ich wulite, da8 es fiir sie um Leben und Tod ginge, und hatte
doch keine Moglichkeit, mich nur mit einem Fliistern, mit einem Zeichen ihr
zu ndhern, denn gerade das Stiirmische, das Tolpische meines Nachrennens
hatte sie erschreckt. Es war ... ja, warten Sie ... es war, wie wenn einer einem
nachrennt, um ihn zu warnen vor einem Morder, und der andere halt ihn
selbst fiir den Morder, und so rennt er weiter in sein Verderben ... sie sah nur
den Amokldufer in mir, der sie verfolgte, um sie zu demiitigen, aber ich ...
das war ja der entsetzliche Widersinn ... ich dachte gar nicht mehr an das ...
ich war ja schon ganz vernichtet, ich wollte ihr nur helfen, ihr nur dienen ...
einen Mord hitte ich getan, ein Verbrechen, um ihr zu helfen ... Aber sie, sie
verstand es nicht. Als ich morgens aufwachte und gleich wieder hinlief zu
ihrem Haus, stand der Boy vor der Tiir, derselbe Boy, den ich ins Gesicht
geschlagen, und wie er mich von ferne sah — er mufite auf mich gewartet
haben —, huschte er hinein in die Tiir. Vielleicht tat er es nur, um mich im
geheimen anzumelden ... vielleicht ... ah, diese UngewilSheit, wie peinigt sie
mich jetzt ... vielleicht war schon alles bereit, mich zu empfangen ... aber da,
wie ich ihn sah, mich erinnerte an meine Schmach, da war ich es wieder, der
nicht wagte, noch einmal den Besuch zu wiederholen ... Die Knie zitterten
mir. Knapp vor der Schwelle drehte ich mich um und ging wieder fort ... ging
fort, wihrend sie vielleicht in dhnlicher Qual auf mich wartete.

Ich wuldte jetzt nicht mehr, was tun in der fremden Stadt, die an meinen
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Fersen wie Feuer gliihte ... plotzlich fiel mir etwas ein, schon rief ich einen
Wagen und fuhr zum Vizeresidenten, zu demselben, dem ich damals in
meiner Station geholfen, und lief mich melden ... Irgend etwas muf3 schon in
meinem dullern Wesen befremdend gewesen sein, denn er sah mich mit einem
gleichsam erschreckten Blick an, und seine Hoflichkeit hatte etwas
Beunruhigtes ... vielleicht erkannte er schon den Amokldufer in mir ... Ich
sagte ihm kurz entschlossen, ich erbdte meine Versetzung in die Stadt, ich
konne auf meinem Posten nicht mehr ldnger existieren ... ich miisse sofort
tibersiedeln ... Er sah mich ... ich kann Ihnen nicht sagen, wie er mich
ansah ... so wie eben ein Arzt einen Kranken ansieht ... »Ein
Nervenzusammenbruch, lieber Doktor«, sagte er dann, »ich verstehe das nur
zu gut. Nun, es wird sich schon richten lassen; aber warten Sie ... sagen wir
vier Wochen ... ich muR erst einen Ersatz finden.« »Ich kann nicht warten,
nicht einen Tag«, antwortete ich. Wieder kam dieser merkwiirdige Blick. »Es
mull gehen, Doktor,« sagte er ernst, »wir diirfen die Station nicht ohne Arzt
lassen. Aber ich verspreche Thnen, dal§ ich noch heute alles einleite.« Ich blieb
stehen, mit verbissenen Zdhnen: zum erstenmal spiirte ich deutlich, da8 ich
ein verkaufter Mensch, ein Sklave sei. Schon ballte sich alles zu einem Trotz
zusammen, aber er, der Geschmeidige, kam mir zuvor: »Sie sind
menschenentwohnt, Doktor, und das wird schlieflich eine Krankheit. Wir
haben uns alle gewundert, dall Sie nie herkamen, nie Urlaub nahmen. Sie
brauchen mehr Geselligkeit, mehr Anregung. Kommen Sie doch wenigstens
diesen Abend, wir haben heute Empfang bei der Regierung, Sie finden die
ganze Kolonie, und manche mochten Sie ldngst kennen lernen, haben oft nach
Thnen gefragt und Sie hierhergewiinscht.«

Das letzte Wort rif mich auf. Nach mir gefragt? Sollte sie es gewesen sein?
Ich war plotzlich ein anderer: sofort dankte ich ihm hoflichst fiir seine
Einladung und sicherte mein Kommen piinktlich zu. Und ich war auch
piinktlich, viel zu piinktlich. MuB8 ich Thnen erst sagen, dal§ ich, von meiner
Ungeduld gejagt, der erste in dem grofSen Saale des Regierungsgebdudes war,
schweigend umgeben von den gelben Dienern, die mit ihren nackten Sohlen
wippend hin und her eilten und mich — wie mir in meinem verwirrten
BewulRtsein diinkte — hinterriicks beldchelten. Eine Viertelstunde war ich der
einzige Europder inmitten all der gerduschlosen Vorbereitungen und so allein
mit mir, daf ich das Ticken der Uhr in meiner Westentasche horte. Dann
kamen endlich ein paar Regierungsbeamte mit ihren Familien, schlieflich
auch der Gouverneur, der mich in ein ldngeres Gesprach zog, in dem ich
beflissen und, wie ich glaube, geschickt antwortete, bis ... bis ich plétzlich,
von einer geheimnisvollen Nervositdt befallen, alle Geschmeidigkeit verlor
und zu stammeln begann. Obzwar mit dem Riicken gegen die Saaltiir gelehnt,
spiirte ich mit einem Male, dal$ sie eingetreten, dafl sie anwesend sein mulfite:
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ich konnte Thnen nicht sagen, wieso mich diese plétzliche GewilSheit
verwirrend falite, aber noch wahrend ich mit dem Gouverneur sprach, den
Klang seiner Worte im Ohr, spiirte ich im Riicken irgendwo ihre Gegenwart.
Gliicklicherweise endete der Gouverneur bald das Gesprdch — ich glaube, ich
hdatte mich sonst plétzlich briisk umgewandt, so stark war dieses
geheimnisvolle Ziehen in meinen Nerven, so brennend gereizt meine Begier.
Und wirklich, kaum dal§ ich mich umwandte, sah ich sie schon ganz genau an
jener Stelle, wo sie unbewul$t mein Gefiihl geahnt. Sie stand in einem gelben
Ballkleid, das ihre schmalen, reinen Schultern wie mattes Elfenbein
vorleuchten liel, plaudernd inmitten einer Gruppe. Sie ldchelte, aber doch,
mir war, als hadtte ihr Gesicht einen gespannten Zug. Ich trat ndher — sie
konnte mich nicht sehen oder wollte mich nicht sehen — und blickte in dieses
Ldcheln, das geféllig und hoflich um die schmalen Lippen zitterte. Und dieses
Lacheln berauschte mich von neuem, weil es ... nun weil ich wulte, daf8 es
Liige war, Kunst oder Technik, Meisterschaft der Verstellung. Mittwoch ist
heute, fuhr mir durch den Kopf, Samstag kommt das Schiff mit dem
Gatten ... wie kann sie so ldcheln, so ... so sicher, so sorglos ldacheln und den
Facher ldssig in der Hand spielen lassen, statt ihn zu zerkrampfen in Angst?
Ich ... ich, der Fremde ... ich zitterte seit zwei Tagen vor jener Stunde ... ich,
der Fremde, lebte ihre Angst, ihr Entsetzen mit allen Exzessen des Gefiihls
mit ... und sie ging auf den Ball und lachelte, lachelte, lachelte ...

Riickwirts setzte die Musik ein. Der Tanz begann. Ein dlterer Offizier hatte
sie aufgefordert, sie lie mit einer Entschuldigung den plaudernden Kreis und
schritt an seinem Arm gegen den andern Saal zu, an mir vorbei. Wie sie mich
erblickte, spannte sich plétzlich ihr Gesicht gewaltsam zusammen — aber nur
eine Sekunde lang, dann nickte sie mir mit einem hoflichen Erkennen (ehe ich
mich noch zu griilfen oder nichtgriilen entschlossen hatte) wie einem
zufélligen Bekannten zu: »Guten Abend, Doktor« und war schon vorbei.
Niemand hétte ahnen kénnen, was in diesem graugriinen Blick verborgen war,
und ich, ich selbst wul$te es nicht. Warum griilte sie ... warum erkannte sie
mich nun mit einmal an? ... War das Abwehr, war es Anndherung, war es nur
die Verlegenheit der Uberraschung? Ich kann Ihnen nicht schildern, in
welcher Erregtheit ich zuriickblieb, alles war aufgewiihlt, war explosiv in mir
zusammengeprefSt, und wie ich sie so sah, ldssig walzend am Arme des
Offiziers, auf der Stirne den kiihlen Glanz der Sorglosigkeit, indes ich doch
wullte, dall sie ... daR sie so wie ich nur daran ... daran dachte ... dal§ wir
zwei hier allein ein furchtbares Geheimnis gemeinsam hatten ... und sie
walzte ... in diesen Sekunden wurde meine Angst, meine Gier und meine
Bewunderung noch mehr Leidenschaft als jemals. Ich weil nicht, ob mich
jemand beobachtet hat, aber gewil$ verriet ich mich in meinem Verhalten noch
viel mehr, als sie sich verbarg — ich konnte eben nicht in eine andere Richtung
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schauen, ich muflte ... ja, ich mulSte sie ansehen, ich sog, ja ich zerrte von
ferne an ihrem verschlossenen Gesicht, ob die Maske nicht fiir eine Sekunde
fallen wollte. Und sie mulite diesen starren Blick unangenehm empfunden
haben. Als sie am Arme ihres Ténzers zuriickschritt, sah sie mich im
Blitzlicht einer Sekunde an, scharf befehlend, wie wegweisend: wieder
spannte sich jene kleine Falte des hochmiitigen Zornes, die ich schon von
damals kannte, bose tiber ihrer Stirn.

Aber ... aber ... ich sagte es Ihnen ja ... ich lief Amok, ich sah nicht nach
rechts und nicht nach links. Ich verstand sie sofort — dieser Blick hieR: sei
nicht aufféllig! bezdhme dich! — ich wulite, dal sie ... wie soll ich es
sagen? ... dal8 sie Diskretion des Benehmens hier im offenen Saal von mir
wollte ... ich verstand, dafl, wenn ich jetzt heimginge, ich morgen gewill sein
konne, von ihr empfangen zu werden ... dall sie es nur jetzt, nur jetzt
vermeiden wollte, meiner auffdlligen Vertraulichkeit ausgesetzt zu sein, dafd
sie — und wie sehr mit Recht — von meinem Ungeschick eine Szene
fiirchtete ... Sie sehen ... ich wulite alles, ich verstand diesen befehlenden
grauen Blick, aber ... aber es war zu stark in mir, ich mufSte sie sprechen. Und
so schwankte ich hin zu der Gruppe, in der sie plaudernd stand, schob mich —
obwohl ich nur einige der Anwesenden kannte — ganz an den lockeren Kreis
heran nur aus Begier, sie sprechen zu horen, und doch immer scheu mich
duckend wie ein gepriigelter Hund vor ihrem Blick, wenn er kalt an mir
vorbeistreifte, als sei ich eine der Leinenportieren, an der ich lehnte, oder die
Luft, die sie leicht bewegte. Aber ich stand, durstig nach einem Wort, das sie
zu mir sprechen sollte, nach einem Zeichen des Einverstdandnisses, stand und
stand starren Blickes inmitten des Geplauders wie ein Block. Unbedingt
mulite es schon auffdllig geworden sein, unbedingt, denn keiner richtete ein
Wort an mich, und sie mulSte leiden unter meiner lacherlichen Gegenwart.

Wie lange ich so gestanden hitte, ich weil§ es nicht ... eine Ewigkeit
vielleicht ... ich konnte ja nicht fort aus dieser Bezauberung des Willens.
Gerade die Hartndckigkeit meiner Wut ldhmte mich ... Aber sie ertrug es
nicht langer ... plotzlich wandte sie sich mit der prachtvollen Leichtigkeit
ihres Wesens gegen die Herren und sagte: »Ich bin ein wenig miide ... ich
will heute einmal friiher zu Bett gehen ... Gute Nacht!« ... und schon streifte
sie mit einem gesellschaftlich fremden Kopfnicken an mir vorbei ... ich sah
noch die hochgezogene Falte auf der Stirn und dann nur mehr den Riicken,
den weillen, kiihlen, nackten Riicken. Eine Sekunde lang dauerte es, bevor ich
begriff, daR sie fortging ... dal8 ich sie nicht mehr sehen, nicht mehr sprechen
konnte diesen Abend, diesen letzten Abend der Rettung ... einen Augenblick
lang also stand ich noch starr, bis ichs begriff ... dann ... dann ...

Aber warten Sie ... warten Sie ... Sie werden sonst das Sinnlose, das
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Stupide meiner Tat nicht verstehen ... ich muf8 Thnen erst den ganzen Raum
schildern ... Es war der grofe Saal des Regierungsgebdudes, ganz von
Lichtern erhellt und fast leer, der ungeheure Saal ... die Paare waren zum
Tanz gegangen, die Herren zum Spiel ... nur an den Ecken plauderten einige
Gruppen ... der Saal war also leer, jede Bewegung auffdllig und im grellen
Licht sichtbar ... und diesen grollen weiten Saal schritt sie langsam und leicht
mit ihren hohen Schultern durch, ab und zu einen Grull mit ihrer
unbeschreiblichen Haltung erwidernd ... mit dieser herrlichen erfrorenen
hoheitlichen Ruhe, die mich an ihr so entziickte ... Ich ... ich war
zuriickgeblieben, ich sagte es Thnen ja, ich war gleichsam geldhmt, bevor ich
es begriff, da8 sie fortging ... und da, als ich es begriff, war sie schon am
andern Ende des Saales knapp vor der Tiire ... Da ... oh, ich schdme mich
jetzt noch, es zu denken ... da packte es mich plétzlich an und ich lief, héren
Sie: ich lief ... ich ging nicht, ich lief mit polternden Schuhen, die laut
widerhallten, quer durch den Saal ihr nach ... Ich hérte meine Schritte, ich
sah alle Blicke erstaunt auf mich gerichtet ... ich hitte vergehen kdnnen vor
Scham ... noch wahrend ich lief, war mir schon der Wahnsinn bewuft ... aber
ich konnte ... ich konnte nicht mehr zurtick ... Bei der Tiir holte ich sie ein ...
Sie wandte sich um ... ihre Augen stiefen wie ein grauer Stahl in mich
hinein, ihre Nasenfliigel zitterten vor Zorn ... ich wollte eben zu stammeln
anfangen ... da ... da ... lachte sie plotzlich hellauf ... ein helles,
unbesorgtes, herzliches Lachen, und sagte laut ... so laut, da8 es alle héren
konnten ... »Ach, Doktor, jetzt fdllt Ihnen erst das Rezept fiir meinen Buben
ein ... ja, die Herren der Wissenschaft ... « Ein paar, die in der Ndhe standen,
lachten gutmdiitig mit ... ich begriff, ich taumelte unter der Meisterschaft, mit
der sie die Situation gerettet hatte ... griff in die Brieftasche und rif§ ein leeres
Blatt vom Block, das sie ldassig nahm, ehe sie ... noch einmal mit einem
kalten, dankenden Léacheln ... ging ... Mir war leicht in der ersten
Sekunde ... ich sah, dal mein Irrsinn durch ihre Meisterschaft gutgemacht,
die Situation gewonnen ... aber ich wullte auch sofort, dal alles fiir mich
verloren sei, dal§ diese Frau mich um meiner hitzigen Narrheit haf3te ... halSte
mehr als den Tod ... dal ich nun hundertmal und hundertmal vor ihre Tiir
kommen konnte und sie mich wegweisen wiirde wie einen Hund.

Ich taumelte durch den Saal ... ich merkte, daf die Leute auf mich
blickten ... ich mul§ irgendwie sonderbar ausgesehen haben ... Ich ging zum
Biifett, trank zwei, drei, vier Gldser Kognak hintereinander ... das rettete
mich vor dem Umsinken ... meine Nerven konnten schon nicht mehr, sie
waren wie durchgerissen ... Dann schlich ich bei einer Nebentiir hinaus,
heimlich wie ein Verbrecher ... Um kein Fiirstentum der Welt hétte ich jenen
Saal nochmals durchschreiten kénnen, wo ihr Lachen noch gell an allen
Winden klebte ... ich ging ... genau weild ichs nicht mehr zu sagen, wohin
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ich ging ... in ein paar Kneipen und soff mich an ... soff mich an wie einer,
der sich alles Wache wegsaufen will ... aber ... es ward mir nicht dumpf in
den Sinnen ... das Lachen stak in mir, schrill und bose ... das Lachen, dieses
verfluchte Lachen konnte ich nicht betduben ... Ich irrte dann noch am Hafen
herum ... meinen Revolver hatte ich zu Hause gelassen, sonst hétte ich mich
erschossen. Ich dachte an nichts anderes, und mit diesem Gedanken ging ich
auch heim ... nur mit diesem Gedanken an das Schubfach links im Kasten,
wo mein Revolver lag ... nur mit diesem einen Gedanken.

Dal§ ich mich dann nicht erschof8 ... ich schwore Ihnen, das war nicht
Feigheit ... es wire fiir mich eine Erlésung gewesen, den schon gespannten
kalten Hahn abzudriicken ... aber wie soll ich es Ihnen erkléren ... ich fiihlte
noch eine Pflicht in mir ... ja, jene Pflicht zu helfen, jene verfluchte Pflicht ...
mich machte der Gedanke wahnsinnig, dal§ sie mich noch brauchen kénnte,
dall sie mich brauchte ... es war ja schon Donnerstag morgens, als ich
heimkam, und Samstag ... ich sagte es Ihnen ja ... Samstag kam das Schiff,
und dall dieseFrau, diese hochmiitige, stolze Frau die Schande vor ihrem
Gatten, vor der Welt nicht iiberleben wiirde, das wulte ich ... Ah, wie mich
solche Gedanken gemartert haben an die sinnlos vertane kostbare Zeit, an
meine irrwitzige Ubereilung, die jede rechtzeitige Hilfe vereitelt hatte ...
stundenlang, ja stundenlang, ich schwore es Ihnen, bin ich im Zimmer
niedergegangen, auf und ab, und habe mir das Hirn zermartert, wie ich mich
ihr ndhern, wie ich alles gutmachen, wie ich ihr helfen konnte ... denn dal$ sie
mich nicht mehr vorlassen wiirde in ihrem Haus, das war mir gewil ... ich
hatte das Lachen noch in allen Nerven und das Zucken des Zornes um ihre
Nasenfliigel ... stundenlang, wirklich stundenlang bin ich so die drei Meter
des schmalen Zimmers auf und ab gerannt ... es war schon Tag, es war schon
Vormittag ...

Und ploétzlich schmilf es mich hin zu dem Tisch ... ich rif ein Biindel
Briefblétter heraus und begann ihr zu schreiben ... alles zu schreiben ... einen
hiindisch winselnden Brief, in dem ich sie um Vergebung bat, in dem ich mich
einen Wahnsinnigen, einen Verbrecher nannte ... in dem ich sie beschwor,
sich mir anzuvertrauen ... Ich schwor in der nédchsten Stunde zu
verschwinden, aus der Stadt, aus der Kolonie, wenn sie wollte: aus der
Welt ... nur verzeihen sollte sie mir und mir vertrauen, sich helfen lassen in
der letzten, der allerletzten Stunde ... Zwanzig Seiten fieberte ich so
hinunter ... es mul§ ein toller, ein unbeschreiblicher Brief wie aus einem
Delirium gewesen sein, denn als ich aufstand vom Tisch, war ich in Schweil}
gebadet ... das Zimmer schwankte, ich mufite ein Glas Wasser trinken ...
Dann erst versuchte ich den Brief noch einmal zu iiberlesen, aber mir graute
nach den ersten Worten ... zitternd faltete ich ihn zusammen, falSte schon ein
Kuvert ... Da plétzlich fuhrs mich durch. Mit einem Male wulite ich das
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wahre, das entscheidende Wort. Und ich rilf noch einmal die Feder zwischen
die Finger und schrieb auf das letzte Blatt: »Ich warte hier im Strandhotel auf
ein Wort der Verzeihung. Wenn ich bis sieben Uhr keine Antwort habe,
erschiele ich mich.«

Dann nahm ich den Brief, schellte einem Boy und hiel8 ihn das Schreiben
sofort iiberbringen. Endlich war alles gesagt — alles!«

3k

Etwas klirrte und kollerte neben uns. Mit einer heftigen Bewegung hatte er
die Whiskyflasche umgestollen, ich horte, wie seine Hand ihr suchend am
Boden nachtastete und sie dann mit einem plotzlichen Schwung falite: in
weitem Bogen warf er die geleerte Flasche i{iber Bord. Einige Minuten
schwieg die Stimme, dann fieberte er wieder fort, noch erregter und hastiger
als zuvor.

»Ich bin kein glaubiger Christ mehr ... fiir mich gibt es keinen Himmel und
keine Hélle ... und wenn es eine gibt, so fiirchte ich sie nicht, denn sie kann
nicht drger sein als jene Stunden, die ich von vormittag bis abends erlebte ...
Denken Sie sich ein kleines Zimmer, heil in der Sonne, immer glithender im
Mittagsbrand ... ein kleines Zimmer, nur Tisch und Stuhl und Bett ... Und
auf diesem Tisch nichts als eine Uhr und einen Revolver und vor dem Tisch
einen Menschen ... einen Menschen, der nichts tut als immer auf diesen
Tisch, auf den Sekundenzeiger der Uhr starren ... einen Menschen, der nicht
ilt und nicht trinkt und nicht raucht und sich nicht regt ... der immer nur ...
horen Sie: immer nur, drei Stunden lang ... auf den weillen Kreis des
Zifferblattes starrt und auf den kleinen Zeiger, der tickend den Kreis
umlduft ... So ... so ... habe ich diesen Tag verbracht, nur gewartet, gewartet,
gewartet ... aber gewartet wie ... wie eben ein Amoklaufer etwas tut, sinnlos,
tierisch, mit dieser rasenden, geradlinigen Beharrlichkeit.

Nun ... ich werde Thnen diese Stunden nicht schildern ... das 148t sich nicht
schildern ... ich verstehe ja selbst nicht mehr, wie man das erleben kann
ohne ... ohne wahnsinnig zu werden ... Also ... um drei Uhr
zweiundzwanzig Minuten ... ich weils es genau, ich starrte ja auf die Uhr ...
klopft es plétzlich an die Tiir ... Ich springe auf ... springe, wie ein Tiger auf
seine Beute springt, mit einem Ruck durch das ganze Zimmer zur Tiir, reille
sie auf ... ein dngstlicher kleiner Chinesenjunge steht drauflen, einen
zusammengefalteten Zettel in der Hand, und wahrend ich gierig darnach
greife, huscht er schon weg und ist verschwunden.

Ich reile den Zettel auf, will ihn lesen ... und kann ihn nicht lesen ... Mir
schwankt es rot vor den Augen ... denken Sie die Qual, ich habe endlich,
habe endlich das Wort von ihr ... und nun zittert und tanzt es mir vor den
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Pupillen ... Ich tauche den Kopf ins Wasser ... nun wirds mir klarer ...
Nochmals nehme ich den Zettel und lese:

»Zu spdt! Aber warten Sie zu Hause. Vielleicht rufe ich Sie noch.«

Keine Unterschrift auf dem zerkniillten Papier, das von irgendeinem alten
Prospekt abgefetzt war ... hastige, verworrene Bleistiftziige einer sonst
sicheren Schrift ... ich weill nicht, warum mich das Blatt so erschiitterte ...
Irgend etwas von Grauen, von Geheimnis haftete ihm an, es war wie auf
einer Flucht geschrieben, stehend an einer Fensternische oder in einem
fahrenden Wagen ... Etwas Unbeschreibliches von Angst, von Hast, von
Entsetzen schlug kalt von diesem heimlichen Zettel mir in die Seele ... und
doch ... und doch, ich war gliicklich: sie hatte mir geschrieben, ich mufSte
noch nicht sterben, ich durfte ihr helfen ... vielleicht ... ich durfte ... oh, ich
verlor mich ganz in den wahnwitzigsten Konjekturen und Hoffnungen ...
Hundertemal, tausendemal habe ich den kleinen Zettel gelesen, ihn gekiifst ...
ihn durchforscht nach irgendeinem vergessenen, iibersehenen Wort ... immer
tiefer, immer verworrener wurde meine Trdumerei, ein phantastischer Zustand
von Schlaf mit offenen Augen ... eine Art Lihmung, irgend etwas ganz
Dumpfes und doch Bewegtes zwischen Schlaf und Wachsein, das vielleicht
Viertelstunden dauerte, vielleicht Stunden ...

Plotzlich schreckte ich auf ... Hatte es nicht geklopft? ... Ich hielt den
Atem an ... eine Minute, zwei Minuten reglose Stille ... Und dann wieder
ganz leise, so wie eine Maus knabbert, ein leises aber heftiges Pochen ... Ich
sprang auf, noch ganz taumelig, rif die Tiir auf drauflen stand der Boy, ihr
Boy, derselbe, dem ich den Mund damals mit der Faust zerschlagen ... sein
braunes Gesicht war aschfahl, sein verwirrter Blick sagte Ungliick ... Sofort
splirte ich Grauen ... »Was ... was ist geschehen?« konnte ich noch
stammeln. »Come quickly«, sagte er ... sonst nichts ... sofort raste ich die
Treppe herunter, er mir nach ... Ein Sado, so ein kleiner Wagen, stand bereit,
wir stiegen ein ... »Was ist geschehen?« fragte ich ihn ... Er sah mich zitternd
an und schwieg mit verbissenen Lippen ... Ich fragte nochmals — er schwieg
und schwieg ... Ich hatte ihm am liebsten wieder ins Gesicht geschlagen mit
der Faust, aber ... gerade seine hiindische Treue zu ihr riihrte mich ... so
fragte ich nicht mehr ... Das Wégelchen trabte so hastig durch das Gewirr,
dall die Menschen fluchend auseinanderstoben, lief aus dem Europderviertel
am Strand in die niedere Stadt und weiter, weiter ins schreiende Gewirr der
Chinesenstadt ... Endlich kamen wir in eine enge Gasse, ganz abseits lag
sie ... vor einem niedern Hause hielt er an ... Es war schmutzig und wie in
sich zusammengekrochen, vorne ein kleiner Laden mit einem Talglicht ...
irgendeine dieser Buden, in die sich die Opiumhduser oder Bordelle
verstecken, ein Diebsnest oder ein Hehlerkeller ... Hastig klopfte der Boy
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an ... Hinter dem Tiirspalt zischelte eine Stimme, fragte und fragte ... Ich
konnte es nicht mehr ertragen, sprang vom Sitz, stief die angelehnte Tiir
auf ... ein altes chinesisches Weib fliichtete mit einem kleinen Schrei
zuriick ... hinter mir kam der Boy, fiihrte mich durch den Gang ... klinkte
eine andere Tiir auf ... eine andere Tiire in einen dunklen Raum, der iibel roch
von Branntwein und gestocktem Blut .. Irgend etwas stéhnte darin ... ich
tappte hin ... «

3k

Wieder stockte die Stimme. Und was dann ausbrach, war mehr ein
Schluchzen als ein Sprechen.

»Ich ... Ich tappte hin ... und dort ... dort lag auf einer schmutzigen
Matte ... verkrimmt vor Schmerz ... ein stohnendes Stiick Mensch ... dort
lag sie ... Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen im Dunkel ... Meine Augen
waren noch nicht gewéhnt ... so tastete ich nur hin ... ihre Hand ... heils ...
brennend heil8 ... Fieber, hohes Fieber ... und ich schauerte ... ich wulSte
sofort alles ... sie war hierher gefliichtet vor mir ... hatte sich verstiimmeln
lassen von irgendeiner schmutzigen Chinesin, nur weil sie hier mehr
Schweigsamkeit erhoffte ... hatte sich morden lassen von irgendeiner
teuflischen Hexe, lieber als mir zu vertrauen ... nur weil ich Wahnsinniger ...
weil ich ihren Stolz nicht geschont, ihr nicht gleich geholfen hatte ... weil sie
den Tod weniger fiirchtete als mich ...

Ich schrie nach Licht. Der Boy sprang: die abscheuliche Chinesin brachte
mit zitternden H&dnden eine rullende Petroleumlampe ... ich mufite mich
halten, um der gelben Kanaille nicht an die Gurgel zu springen ... sie stellten
die Lampe auf den Tisch ... der Lichtschein fiel gelb und hell iiber den
gemarterten Leib ... Und plotzlich ... plotzlich war alles weg von mir, alle
Dumpfheit, aller Zorn, all diese unreine Jauche von aufgehdufter
Leidenschaft ... ich war nur mehr Arzt, helfender, spiirender, wissender
Mensch ... ich hatte mich vergessen ... ich kdmpfte mit wachen, klaren
Sinnen gegen das Entsetzliche ... Ich fiihlte den nackten Leib, den ich in
meinen Trdumen begehrt, nur mehr als ... wie soll ich es sagen ... als
Materie, als Organismus ... ich spiirte nicht mehr sie, sondern nur das Leben,
das sich gegen den Tod wehrte, den Menschen, der sich kriimmte in
morderischer Qual ... Thr Blut, ihr heiSes, heiliges Blut iiberstrémte meine
Héande, aber ich spiirte es nicht in Lust und nicht in Grauen ... ich war nur
Arzt ... ich sah nur das Leiden ... und sah ...

Und sah sofort, dal$ alles verloren war, wenn nicht ein Wunder geschehe ...
sie war verletzt und halb verblutet unter der verbrecherisch ungeschickten
Hand ... und ich hatte nichts, um das Blut zu stillen in dieser stinkenden
Hohle, nicht einmal reines Wasser ... alles, was ich anriihrte, starrte von
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Schmutz ...

»Wir miissen sofort ins Spital«, sagte ich. Aber kaum dall ichs gesagt,
baumte sich krampfig der gemarterte Leib auf. »Nein ... nein ... lieber
sterben ... niemand es erfahren ... niemand es erfahren ... nach Hause ...
nach Hause ... «

Ich verstand ... nur mehr um das Geheimnis, um ihre Ehre rang sie ... nicht
um ihr Leben ... Und — ich gehorchte ... Der Boy brachte eine Sanfte ... wir
betteten sie hinein ... und so ... wie eine Leiche schon, matt und fiebernd ...
trugen wir sie durch die Nacht ... nach Hause ... die fragende, erschreckte
Dienerschaft abwehrend ... wie Diebe trugen wir sie hinein in ihr Zimmer
und sperrten die Tiiren ... Und dann ... dann begann der Kampf, der lange
Kampf gegen den Tod ... «

3k

Plotzlich krampfte sich eine Hand in meinen Arm, dal8 ich fast aufschrie
vor Schreck und Schmerz. Im Dunkeln war mir das Gesicht mit einemmal
fratzenhaft nah, ich sah die weillen Zihne, wie sie sich bleckten in
plotzlichem Ausbruch, sah die Augengldser im fahlen Reflex des Mondlichts
wie zwei riesige Katzenaugen glimmen. Und jetzt sprach er nicht mehr — er
schrie, geschiittelt von einem heulenden Zorn:

»Wissen Sie denn, Sie fremder Mensch, der Sie hier ldssig auf einem
Deckstuhl sitzen, ein Spazierenfahrer durch die Welt, wissen Sie, wie das ist,
wenn ein Mensch stirbt? Sind Sie schon einmal dabeigewesen, haben Sie es
gesehen, wie der Leib sich aufkriimmt, die blauen Né&gel ins Leere krallen,
wie die Kehle rochelt, jedes Glied sich wehrt, jeder Finger sich stemmt gegen
das Entsetzliche, und wie das Auge aufspringt in einem Grauen, fiir das es
keine Worte gibt? Haben Sie das schon einmal erlebt, Sie Miiiggdnger, Sie
Weltfahrer, Sie, der Sie vom Helfen reden als von einer Pflicht? Ich habe es
oft gesehen als Arzt, habe es gesehen als ... als klinischen Fall, als
Tatsache ... habe es sozusagen studiert — aber erlebt habe ichs nur einmal,
miterlebt, mitgestorben bin ich nur damals in jener Nacht ... in jener
entsetzlichen Nacht, wo ich safl und mir das Hirn zerpreflte, um etwas zu
wissen, etwas zu finden, zu erfinden gegen das Blut, das rann und rann und
rann, gegen das Fieber, das sie vor meinen Augen verbrannte ... gegen den
Tod, der immer ndher kam und den ich nicht wegdrangen konnte vom Bett.
Verstehen Sie, was das heiffit, Arzt zu sein, alles wissen gegen alle
Krankheiten — die Pflicht haben, zu helfen, wie Sie so weise sagen — und doch
ohnmaéchtig bei einer Sterbenden zu sitzen, wissend und doch ohne Macht ...
nur dies eine, dies Entsetzliche wissend, da man nicht helfen kann, ob man
sich auch jede Ader in seinem Korper aufreifen mochte ... einen geliebten
Korper zu sehen, wie er elend verblutet, gemartert von Schmerzen, einen Puls
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zu fiihlen, der fliegt und zugleich verlischt ... der einem wegflielt unter den
Fingern ... Arzt zu sein und nichts zu wissen, nichts, nichts, nichts ... nur
dazusitzen und irgendein Gebet stammeln wie ein Hutzelweib in der Kirche,
und dann wieder die Fauste ballen gegen einen erbdarmlichen Gott, von dem
man weil}, dal es ihn nicht gibt ... Verstehen Sie das? Verstehen Sie das? ...
Ich ... ich verstehe nur eines nicht, wie ... wie man es macht, dal man nicht
mitstirbt in solchen Sekunden ... da man dann noch am nédchsten Morgen
von einem Schlaf aussteht und sich die Zdhne putzt und eine Krawatte
umbindet ... dak man noch leben kann, wenn man das miterlebte, was ich
fiihlte, wie dieser Atem, dieser erste Mensch, um den ich rang und kdampfte,
den ich halten wollte mit allen Krédften meiner Seele ... wie der wegglitt unter
mir ... irgendwohin, immer rascher wegglitt, Minute um Minute und ich
nichts wullfte in meinem fiebernden Gehirn, um diesen, diesen einen
Menschen festzuhalten ...

Und dazu, um teuflisch noch meine Qual zu verdoppeln, dazu noch dies ...
Waihrend ich an ihrem Bett sal — ich hatte ihr Morphium eingegeben, um die
Schmerzen zu lindern, und sah sie liegen, mit heiSen Wangen, heil$ und fahl —
ja ... wahrend ich so sal}, spiirte ich vom Riicken her immer zwei Augen auf
mich gerichtet mit einem fiirchterlichen Ausdruck der Spannung ... Der Boy
salS dort auf den Boden gekauert und murmelte leise irgendwelche Gebete ...
Wenn mein Blick den seinen traf, so ... nein, ich kann es nicht schildern ... so
kam etwas so Flehendes, so ... so Dankbares in seinen hiindischen Blick, und
gleichzeitig hob er die Hande zu mir, als wollte er mich beschworen, sie zu
retten ... verstehen Sie: zu mir, zu mir hob er die Hiande wie zu einem Gott ...
zu mir ... dem ohnmaéchtigen Schwachling, der wulite, dal§ alles verloren ...
dal ich hier so unnétig sei wie eine Ameise, die am Boden raschelt ... Ah,
dieser Blick, wie er mich quilte, diese fanatische, diese tierische Hoffnung
auf meine Kunst ... ich hétte ihn anschreien konnen und mit dem Ful} treten,
so weh tat er mir ... und doch, ich spiirte, wie wir beide zusammenhingen
durch unsere Liebe zu ihr ... durch das Geheimnis ... Ein lauerndes Tier, ein
dumpfes Knéuel sal er zusammengeballt knapp hinter mir ... kaum daR ich
etwas verlangte, sprang er auf mit seinen nackten lautlosen Sohlen und reichte
es zitternd ... erwartungsvoll her, als sei das die Hilfe ... die Rettung ... Ich
weil, er hitte sich die Adern aufgeschnitten, um ihr zu helfen ... so war diese
Frau, solche Macht hatte sie iiber Menschen ... und ich ... ich hatte nicht
Macht, ein Quentchen Blut zu retten ... O diese Nacht, diese entsetzliche
Nacht, diese unendliche Nacht zwischen Leben und Tod!

Gegen Morgen ward sie noch einmal wach ... sie schlug die Augen auf ...
jetzt waren sie nicht mehr hochmiitig und kalt ... ein Fieber glitzerte feucht
darin, als sie, gleichsam fremd, das Zimmer abtasteten ... Dann sah sie mich
an: sie schien nachzudenken, sich erinnern zu wollen an mein Gesicht ... und
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plotzlich ... ich sah es ... erinnerte sie sich ... denn irgendein Schreck, eine
Abwehr ... etwas ... etwas Feindliches, Entsetztes spannte ihr Gesicht ... sie
arbeitete mit den Armen, als wollte sie fliichten ... weg, weg, weg von mir ...
ich sah, sie dachte an das ... an die Stunde von damals ... Aber dann kam ein
Besinnen ... sie sah mich ruhiger an, atmete schwer ... ich fiihlte, sie wollte
sprechen, etwas sagen ... Wieder begannen die Hande sich zu spannen ... sie
wollte sich aufheben, aber sie war zu schwach ... Ich beruhigte sie, beugte
mich nieder ... da sah sie mich an mit einem langen, gequdlten Blick ... ihre
Lippen regten sich leise ... es war nur ein letzter erldschender Laut, wie sie
sagte ...

»Wird es niemand erfahren? ... Niemand?«

»Niemande, sagte ich mit aller Kraft der Uberzeugung, »ich verspreche es
Thnen. «

Aber ihr Auge war noch unruhig ... Mit fiebriger Lippe ganz undeutlich
arbeitete sie’s heraus.

»Schworen Sie mir ... niemand erfahren ... schworen.«

Ich hob die Finger wie zum Eid. Sie sah mich an ... mit einem ... einem
unbeschreiblichen Blick ... weich war er, warm, dankbar ... ja, wirklich,
wirklich dankbar ... Sie wollte noch etwas sprechen, aber es ward ihr zu
schwer. Lang lag sie, ganz matt von der Anstrengung, mit geschlossenen
Augen. Dann begann das Entsetzliche ... das Entsetzliche ... eine ganze
schwere Stunde kdampfte sie noch: erst morgens war es zu Ende ... «

3k

Er schwieg lange. Ich merkte es nicht eher, als vom Mitteldeck die Glocke
in die Stille schlug, ein, zwei, drei harte Schldge — drei Uhr. Das Mondlicht
war matter geworden, aber irgendeine andere gelbe Helle zitterte schon
unsicher in der Luft, und Wind flog manchmal leicht wie eine Brise her. Eine
halbe, eine Stunde mehr, und dann war es Tag, war dies Grauen ausgel6scht
im klaren Licht. Ich sah seine Ziige jetzt deutlicher, da die Schatten nicht
mehr so dicht und schwarz in unsern Winkel fielen — er hatte die Kappe
abgenommen, und unter dem blanken Schédel schien sein verquéltes Gesicht
noch schreckhafter. Aber schon wandten sich die glitzernden Brillenglédser
wieder mir zu, er straffte sich zusammen, und seine Stimme hatte einen
hohnischen, scharfen Ton.

»Mit ihr wars nun zu Ende — aber nicht mit mir. Ich war allein mit der
Leiche — aber allein in einem fremden Haus, allein in einer Stadt, die kein
Geheimnis duldete, und ich ... ich hatte das Geheimnis zu hiiten ... Ja,
denken Sie sich das nur aus, die ganze Situation: eine Frau aus der besten
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Gesellschaft der Kolonie, vollkommen gesund, die noch abends zuvor auf
dem Regierungsball getanzt hat, liegt plotzlich tot in ihrem Bett ... ein
fremder Arzt ist bei ihr, den angeblich ihr Diener gerufen ... niemand im
Haus hat gesehen, wann und woher er kam ... man hat sie nachts auf einer
Sanfte hereingetragen und dann die Tiiren geschlossen ... und morgens ist sie
tot ... dann erst hat man die Diener gerufen, und plotzlich gellt das Haus von
Geschrei ... im Nu wissen es die Nachbarn, die ganze Stadt ... und nur einer
ist da, der das alles erkldren soll ... ich, der fremde Mensch, der Arzt aus
einer entlegenen Station ... Eine erfreuliche Situation, nicht wahr? ...

Ich wulite, was mir bevorstand. Gliicklicherweise war der Boy bei mir, der
brave Bursche, der mir jeden Wink von den Augen las — auch dieses gelbe
dumpfe Tier verstand, dal$ hier noch ein Kampf ausgetragen werden miisse.
Ich hatte ihm nur gesagt: »Die Frau will, dafl niemand erfdhrt, was geschehen
ist.« Er sah mir in die Augen mit seinem hiindisch feuchten und doch
entschlossenen Blick: »Yes, Sir«, mehr sagte er nicht. Aber er wusch die
Blutspuren vom Boden, richtete alles in beste Ordnung — und gerade seine
Entschlossenheit gab mir die meine wieder.

Nie im Leben, das weill ich, habe ich eine dhnlich zusammengeballte
Energie gehabt, nie werde ich sie wieder haben. Wenn man alles verloren hat,
dann kdmpft man um das Letzte wie ein Verzweifelter — und das Letzte war
ihr Vermdchtnis, das Geheimnis. Ich empfing voll Ruhe die Leute, erzéhlte
ihnen allen die gleiche erdichtete Geschichte, wie der Boy, den sie um den
Arzt gesandt hatte, mich zufdllig auf dem Wege traf. Aber widhrend ich
scheinbar ruhig redete, wartete ... wartete ich immer auf das
Entscheidende ... auf den Totenbeschauer, der erst kommen multe, ehe wir
sie in den Sarg verschliefen konnten und das Geheimnis mit ihr ... Es war,
vergessen Sie nicht, Donnerstag, und Samstag kam ihr Gatte ...

Um neun Uhr hoérte ich endlich, wie man den Amtsarzt anmeldete. Ich hatte
ihn rufen lassen — er war mein Vorgesetzter im Rang und gleichzeitig mein
Konkurrent, derselbe Arzt, von dem sie seinerzeit so verdchtlich gesprochen
und der offenbar meinen Wunsch nach Versetzung bereits erfahren hatte. Bei
seinem ersten Blick spiirte ichs schon: er war mir Feind. Aber gerade das
straffte meine Kraft.

Im Vorzimmer fragte er schon: »Wann ist Frau ... — er nannte ihren Namen
— gestorben?«

»Um sechs Uhr morgens.«
»Wann sandte sie zu Thnen?«

»Um elf Uhr abends.«
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»WulSten Sie, dal ich ihr Arzt war?«

»Ja, aber es tat Eile not ... und dann ... die Verstorbene hatte ausdriicklich
mich verlangt. Sie hatte verboten, einen andern Arzt rufen zu lassen. «

Er starrte mich an: in seinem bleichen, etwas verfetteten Gesicht flog eine
Rote hoch, ich spiirte, dal8 er erbittert war. Aber gerade das brauchte ich — alle
meine Energien drangten sich zu rascher Entscheidung, denn ich spiirte, lange
hielten es meine Nerven nicht mehr aus. Er wollte etwas Feindliches
erwidern, dann sagte er ldssig: »Wenn Sie schon meinen, mich entbehren zu
konnen, so ist es doch meine amtliche Pflicht, den Tod zu konstatieren und ...
wie er eingetreten ist.«

Ich antwortete nicht und lief§ ihn vorangehen. Dann trat ich zuriick, schlof8
die Tiir und legte den Schliissel auf den Tisch. Uberrascht zog er die
Augenbrauen hoch:

»Was bedeutet das?«
Ich stellte mich ruhig ihm gegeniiber:

»Es handelt sich hier nicht darum, die Todesursache festzustellen, sondern
— eine andere zu finden. Diese Frau hat mich gerufen, um sie nach ... nach
den Folgen eines verungliickten Eingriffes zu behandeln ... ich konnte sie
nicht mehr retten, aber ich habe ihr versprochen, ihre Ehre zu retten, und das
werde ich tun. Und ich bitte Sie darum, mir zu helfen!«

Seine Augen waren ganz weit geworden vor Erstaunen. »Sie wollen doch
nicht etwa sagen,« stammelte er dann, »dall ich, der Amtsarzt, hier ein
Verbrechen decken soll?«

»Ja, das will ich, das muf§ ich wollen.«
»Fiir IThr Verbrechen soll ich ... «

»Ich habe Thnen gesagt, dal§ ich diese Frau nicht beriihrt habe, sonst ...
sonst stiinde ich nicht vor Ihnen, sonst hédtte ich ldngst mit mir Schlufl
gemacht. Sie hat ihr Vergehen — wenn Sie es so nennen wollen — gebiifit, die
Welt braucht davon nichts zu wissen. Und ich werde es nicht dulden, dal§ die
Ehre dieser Frau jetzt noch unnétig beschmutzt wird. «

Mein entschlossener Ton reizte ihn nur noch mehr auf. »Sie werden nicht
dulden ... so ... nun, Sie sind ja mein Vorgesetzter ... oder glauben es
wenigstens schon zu sein ... Versuchen Sie nur, mir zu befehlen ... ich habe
mirs gleich gedacht, da ist Schmutziges im Spiel, wenn man Sie aus IThrem
Winkel herruft ... eine saubere Praxis, die Sie da anfangen, ein sauberes
Probestiick ... Aber jetzt werde ich untersuchen, ich, und Sie kénnen sich
darauf verlassen, da8 ein Protokoll, unter dem mein Name steht, richtig sein
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wird. Ich werde keine Liige unterschreiben. «
Ich war ganz ruhig.

»Ja — das miissen Sie diesmal doch. Denn frither werden Sie das Zimmer
nicht verlassen.«

Ich griff dabei in die Tasche — meinen Revolver hatte ich nicht bei mir.
Aber er zuckte zusammen. Ich trat einen Schritt auf ihn zu und sah ihn an.

»Horen Sie, ich werde Thnen etwas sagen ... damit es nicht zum AuRersten
kommt. Mir liegt an meinem Leben nichts ... nichts an dem eines andern —
ich bin nun schon einmal soweit ... mir liegt einzig daran, mein Versprechen
einzuldsen, dall die Art dieses Todes geheim bleibt ... Horen Sie: ich gebe
Ihnen mein Ehrenwort, dal§, wenn Sie das Zertifikat unterfertigem, diese Frau
sei an ... nun an einer Zufalligkeit gestorben, dal§ ich dann noch im Laufe
dieser Woche die Stadt und Indien verlasse ... daR ich, wenn Sie es verlangen,
meinen Revolver nehme und mich niederschielle, sobald der Sarg in der Erde
ist und ich sicher sein kann, daf niemand ... Sie verstehen: niemand — mehr
nachforschen kann. Das wird Thnen wohl geniigen — das mul8 Thnen geniigen.«

Es mull etwas Drohendes, etwas Gefdhrliches in meiner Stimme gewesen
sein, denn wie ich unwillkiirlich ndhertrat, wich er zuriick mit jenem
aufgerissenen Entsetzen, wie ... wie eben Menschen vor dem Amoklaufer
fliichten, wenn er rasend hinrennt mit geschwungenem Kris ... Und mit
einemmal war er anders ... irgendwie geduckt und geldahmt ... seine harte
Haltung brach ein. Er murmelte mit einem letzten ganz weichen Widerstand:
»Es wire das erstemal in meinem Leben, dall ich ein falsches Zertifikat
unterzeichnete ... immerhin, es wird sich schon eine Form finden lassen ...
man weill ja auch, was vorkommt ... Aber ich durfte doch nicht so ohne
weiteres ... «

»Gewill durften Sie nicht,« half ich ihm, um ihn zu bestirken — (>Nur
rasch! nur rasch!« tickte es mir in den Schldfen) — »aber jetzt, da Sie wissen,
dal§ Sie nur einen Lebenden krdnken und einer Toten ein Entsetzliches titen,
werden Sie doch gewil$ nicht zégern.«

Er nickte. Wir traten zum Tisch. Nach einigen Minuten war das Attest
fertig (das dann auch in der Zeitung veréffentlicht wurde und glaubhaft eine
Herzldhmung schilderte). Dann stand er auf, sah mich an:

»Sie reisen noch diese Woche, nicht wahr?«
»Mein Ehrenwort. «

Er sah mich wieder an. Ich merkte, er wollte streng, wollte sachlich
erscheinen. »Ich besorge sofort einen Sarg«, sagte er, um seine Verlegenheit
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zu decken. Aber was war das in mir, das mich so ... so furchtbar ... so
gequalt machte — plotzlich streckte er mir die Hand hin und schiittelte sie mit
einer aufspringenden Herzlichkeit. »Uberstehen Sie’s gut«,sagte er — ich
wulSte nicht, was er meinte. War ich krank? War ich ... wahnsinnig? Ich
begleitete ihn zur Tiir, schlol§ auf — aber das war meine letzte Kraft, die hinter
ihm die Tiir schlof. Dann kam dies Ticken wieder in die Schlédfen, alles
schwankte und kreiste: und gerade vor ihrem Bett fiel ich zusammen ... so ...
so wie der Amokldufer am Ende seines Laufs sinnlos niederfdllt mit
zersprengten Nerven.«

3k

Wieder hielt er inne. Irgendwie frostelte michs: war das erster Schauer des
Morgenwinds, der jetzt leise sausend iiber das Schiff lief? Aber das gequdlte
Gesicht — nun schon halb erhellt vom Widerschein der Friihe — spannte sich
wieder zusammen:

»Wie lang ich so auf der Matte gelegen hatte, weils ich nicht. Da riihrte
michs an. Ich fuhr auf. Es war der Boy, der zaghaft mit seiner devoten Geste
vor mir stand und mir unruhig in den Blick sah.

»Es will jemand herein ... will sie sehen ... «
»Niemand darf herein.«
»Ja ... aber ... «

Seine Augen waren erschreckt. Er wollte etwas sagen und wagte es doch
nicht. Das treue Tier litt irgendwie eine Qual.

»Wer ist es?«

Er sah mich zitternd an wie in Furcht vor einem Schlag. Und dann sagte er
— er nannte keinen Namen ... woher ist in solch einem niedern Wesen mit
einmal so viel Wissen, wie kommt es, dalf in manchen Sekunden ein
unbeschreibliches Zartgefiihl derlei ganz dumpfe Menschen beseelt? ... dann
sagte er ... ganz, ganz angstlich ... »Er ist es.«

Ich fuhr auf, verstand sofort und war sofort ganz Gier, ganz Ungeduld nach
diesem Unbekannten. Denn sehen Sie, wie sonderbar ... inmitten all dieser
Qual, in diesem Fieber von Verlangen, von Angst und Hast hatte ich ganz an
»ihn« vergessen ... vergessen, dall da noch ein Mann im Spiele war ... der
Mann, den diese Frau geliebt, dem sie leidenschaftlich das gegeben, was sie
mir verweigert ... Vor zwolf, vor vierundzwanzig Stunden hitte ich diesen
Mann noch gehalt, ihn noch zerfleischen kénnen ... Jetzt ... ich kann, ich
kann Thnen nicht schildern, wie es mich jagte, ihn zu sehen ... ihn ... zu
lieben, weil sie ihn geliebt.
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Mit einem Ruck war ich bei der Tiir. Ein junger, ganz junger blonder
Offizier stand dort, sehr linkisch, sehr schmal, sehr blal. Wie ein Kind sah er
aus, so ... so rithrend jung ... und unséaglich erschiitterte michs gleich, wie er
sich miihte, Mann zu sein, Haltung zu zeigen ... seine Erregung zu
verbergen ... Ich sah sofort, dal8 seine Hédnde zitterten, als er zur Miitze
fuhr ... Am liebsten hétte ich ihn umarmt ... weil er ganz so war, wie ich mirs
wiinschte, daR der Mann sein sollte, der diese Frau besessen ... kein
Verfiihrer, kein Hochmiitiger ... nein, ein halbes Kind, ein reines, zartliches
Wesen, dem sie sich geschenkt.

Ganz befangen stand der junge Mensch vor mir. Mein gieriger Blick, mein
leidenschaftlicher Aufsprung machten ihn noch mehr verwirrt. Das kleine
Schnurrbértchen iiber der Lippe zuckte verrdterisch ... dieser junge Offizier,
dies Kind mufSte sich bezwingen, um nicht herauszuschluchzen.

»Verzeihen Sie,« sagte er dann endlich, »ich hédtte gerne Frau ... gerne
noch ... gesehen.«

Unbewullt, ganz ohne es zu wollen, legte ich ihm, dem Fremden, meinen
Arm um die Schulter, fiihrte ihn, wie man einen Kranken fiihrt. Er sah mich
erstaunt an mit einem unendlich warmen und dankbaren Blick ... irgendein
Verstehen unserer Gemeinschaft war schon in dieser Sekunde zwischen uns
beiden ... Wir gingen zu der Toten ... Sie lag da, weil}, in den weillen
Linnen ... ich spiirte, daf meine Ndhe ihn noch bedriickte ... so trat ich
zuriick, um ihn allein zu lassen mit ihr. Er ging langsam ndher mit ... mit so
zuckenden, ziehenden Schritten ... an seinen Schultern sah ichs, wie es in ihm
wiihlte und rif ... er ging so wie ... wie einer, der gegen einen ungeheuren
Sturm geht ... Und plétzlich brach er vor dem Bett in die Knie ... genau so,
wie ich hingebrochen war.

Ich sprang sofort vor, hob ihn empor und fiihrte ihn zu einem Sessel. Er
schamte sich nicht mehr, sondern schluchzte seine Qual heraus. Ich
vermochte nichts zu sagen — nur mit der Hand strich ich ihm unbewul3t {iber
sein blondes, kindlich weiches Haar. Er griff nach meiner Hand ... ganz lind
und doch édngstlich ... und mit einemmal fiihlte ich seinen Blick an mir
hdngen ...

»Sagen Sie mir die Wahrheit, Doktor,« stammelte er, »hat sie selbst Hand
an sich gelegt?«

»Nein«, sagte ich.

»Und ist ... ich meine ... ist irgend ... irgend jemand schuld an ihrem
Tode?«

»Nein«, sagte ich wieder, obwohl mirs aufquoll in der Kehle, ihm
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entgegenzuschreien: »Ich! Ich! Ich! ... Und du! ... Wir beide! Und ihr Trotz,
ihr unseliger Trotz!« Aber ich hielt mich zuriick. Ich wiederholte noch
einmal: »Nein ... niemand hat schuld daran ... es war ein Verhdngnis!«

»Ich kann es nicht glauben,« stéhnte er, »ich kann es nicht glauben. Sie war
noch vorgestern auf dem Balle, sie ldchelte, sie winkte mir zu. Wie ist das
moglich, wie konnte das geschehen?«

Ich erzdhlte eine lange Liige. Auch ihm verriet ich ihr Geheimnis nicht.
Wie zwei Briider sprachen wir zusammen alle diese Tage, gleichsam
tiberstrahlt von dem Gefiihl, das uns verband ... und das wir einander nicht
anvertrauten, aber wir spiirten einer vom andern, dal$ unser ganzes Leben an
dieser Frau hing ... Manchmal drdngte sichs mir wiirgend an die Lippen, aber
dann bil} ich die Zdhne zusammen — nie hat er erfahren, dal$ sie ein Kind von
ihm trug ... daR ich das Kind, sein Kind, hétte tdten sollen, und daR sie es mit
sich selbst in den Abgrund gerissen. Und doch sprachen wir nur von ihr in
diesen Tagen, wdhrend derer ich mich bei ihm verbarg ... denn — das hatte ich
vergessen, lhnen zu sagen — man suchte nach mir ... Thr Mann war
gekommen, als der Sarg schon geschlossen war ... er wollte den Befund nicht
glauben ... die Leute munkelten allerlei ... und er suchte mich ... Aber ich
konnte es nicht ertragen, ihn zu sehen, ihn, von dem ich wulite, daf§ sie unter
ihm gelitten ... ich verbarg mich ... vier Tage ging ich nicht aus dem Hause,
gingen wir beide nicht aus der Wohnung ... ihr Geliebter hatte mir unter
einem falschen Namen einen Schiffsplatz genommen, damit ich fliichten
konne, ... wie ein Dieb bin ich nachts auf das Deck geschlichen, dal$ niemand
mich erkennt ... Alles habe ich zuriickgelassen, was ich besitze ... mein Haus
mit der ganzen Arbeit dieser sieben Jahre, mein Hab und Gut, alles steht offen
fiir jeden, der es haben will ... und die Herren von der Regierung haben mich
wohl schon gestrichen, weil ich ohne Urlaub meinen Posten verlief8 ... Aber
ich konnte nicht leben mehr in diesem Haus, in dieser Stadt ... in dieser Welt,
wo alles mich an sie erinnert ... wie ein Dieb bin ich geflohen in der Nacht ...
nur ihr zu entrinnen ... nur zu vergessen ...

Aber ... wie ich an Bord kam ... nachts ... mitternachts ... mein Freund
war mit mir ... da ... da ... zogen sie gerade am Kran etwas herauf ...
rechteckig, schwarz ... ihren Sarg ... horen Sie: ihren Sarg ... sie hat mich
hierher verfolgt, wie ich sie verfolgte ... und ich mufSte dabeistehen, mich
fremd stellen, denn er, ihr Mann, war mit ... er begleitet ihn nach England ...
vielleicht will er dort eine Autopsie machen lassen ... er hat sie an sich

gerissen ... jetzt gehort sie wieder ihm ... nicht uns mehr, uns ... uns
beiden ... Aber ich bin noch da ... ich gehe mit bis zur letzten Stunde ... er
wird, er darf es nie erfahren ... ich werde ihr Geheimnis zu verteidigen

wissen gegen jeden Versuch ... gegen diesen Schurken, vor dem sie in den
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Tod gegangen ist ... Nichts, nichts wird er erfahren ... ihr Geheimnis gehort
mir, nur mir allein ...

Verstehen Sie jetzt ... verstehen Sie jetzt ... warum ich die Menschen nicht
sehen kann ... ihr Geldchter nicht héren ... wenn sie flirten und sich
paaren ... denn da drunten ... drunten im Lagerraum zwischen Teeballen und
Paraniissen steht der Sarg verstaut ... Ich kann nicht hin, der Raum ist
versperrt ... aber ich weill es mit allen meinen Sinnen, weils es in jeder
Sekunde ... auch wenn sie hier Walzer spielen und Tango ... es ist ja dumm,
das Meer da schwemmt {iber Millionen Tote, auf jedem Fullbreit Erde, den
man tritt, fault eine Leiche ... aber doch, ich kann es nicht ertragen, ich kann
es nicht ertragen, wenn sie Maskenbdlle geben und so geil lachen ... diese
Tote, ich spiire sie, und ich weil§, was sie von mir will ... ich weil8 es, ich
habe noch eine Pflicht ... ich bin noch nicht zu Ende ... noch ist ihr
Geheimnis nicht gerettet ... sie gibt mich noch nicht frei ... «

3k

Vom Mittelschiff kamen schlurfende Schritte, klatschende Laute: Matrosen
begannen das Deck zu scheuern. Er fuhr auf wie ertappt: sein zerspanntes
Gesicht bekam einen dngstlichen Zug. Er stand auf und murmelte: »Ich gehe
schon ... ich gehe schon.«

Es war eine Qual, ihn anzuschauen: seinen verwiisteten Blick, die
gedunsenen Augen, rot von Trinken oder Trdnen. Er wich meiner
Anteilnahme aus: ich spiirte aus seinem geduckten Wesen Scham, unendliche
Scham, sich verraten zu haben an mich, an diese Nacht. Unwillkiirlich sagte
ich:

»Darf ich vielleicht nachmittags zu Thnen in die Kabine kommen ... «

Er sah mich an — ein hohnischer, harter, zynischer Zug zerrte an seinen
Lippen, etwas Boses stiel§ und verkriimmte jedes Wort.

»Aha ... Ihre famose Pflicht, zu helfen ... aha ... Mit der Maxime haben
Sie mich ja gliicklich zum Schwatzen gebracht. Aber nein, mein Herr, ich
danke. Glauben Sie ja nicht, daf mir jetzt leichter sei, seit ich mir
die Eingeweide vor Thnen aufgerissen habe bis zum Kot in meinen Ddrmen.
Mein verpfuschtes Leben kann mir keiner mehr zusammenflicken ... ich habe
eben umsonst der verehrlichen holldndischen Regierung gedient ... die
Pension ist futsch, ich komme als armer Hund nach Europa zuriick ... ein
Hund, der hinter einem Sarg herwinselt ... man lduft nicht lange ungestraft
Amok, am Ende schldgts einen doch nieder, und ich hoffe, ich bin bald am
Ende ... Nein, danke, mein Herr, fiir Ihren giitigen Besuch ... ich habe schon
in der Kabine meine Gefdhrten ... ein paar gute alte Flaschen Whisky, die
trosten mich manchmal, und dann meinen Freund von damals, an den ich
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mich leider nicht rechtzeitig gewandt habe, meinen braven Browning ... der
hilft schlieflich besser als alles Geschwitz ... Bitte, bemiihen Sie sich
nicht ... das einzige Menschenrecht, das einem bleibt, ist doch: zu krepieren
wie man will ... und dabei ungeschoren zu bleiben von fremder Hilfe.«

Er sah mich noch einmal héhnisch ... ja herausfordernd an, aber ich spiirte:
es war nur Scham, grenzenlose Scham. Dann duckte er die Schultern, wandte
sich um, ohne zu griilen, und ging merkwiirdig schief und schlurfend iiber
das schon helle Verdeck den Kabinen zu. Ich habe ihn nicht mehr gesehen.
Vergebens suchte ich ihn nachts und die ndchste Nacht an der gewohnten
Stelle. Er blieb verschwunden, und ich hétte an einen Traum geglaubt oder an
eine phantastische Erscheinung, wdre mir nicht inzwischen unter den
Passagieren ein anderer aufgefallen mit einem Trauerflor um den Arm, ein
holldandischer GroRkaufmann, der, wie man mir bestétigte, eben seine Frau an
einer Tropenkrankheit verloren hatte. Ich sah ihn ernst und gequalt abseits
von den andern auf und ab gehen, und der Gedanke, dal8 ich um seine
geheimste Sorge wullte, gab mir eine geheimnisvolle Scheu: ich bog immer
zur Seite, wenn er voriiberkam, um nicht mit einem Blick zu verraten, dal$ ich
mehr von seinem Schicksal wulSte als er selbst.

3k

Im Hafen von Neapel ereignete sich dann jener merkwiirdige Unfall,
dessen Deutung ich in der Erzdhlung des Fremden zu finden glaube. Die
meisten Passagiere waren abends von Bord gegangen, ich selbst in die Oper
und dann noch in eines der hellen Cafés an der Via Roma. Als wir mit einem
Ruderboot zu dem Dampfer zuriickkehrten, fiel mir schon auf, dal§ einige
Boote mit Fackeln und Azetylenlampen das Schiff suchend umkreisten, und
oben am dunklen Bord war ein geheimnisvolles Gehen und Kommen von
Karabinieris und Gendarmerie. Ich fragte einen Matrosen, was geschehen sei.
Er wich in einer Weise aus, die sofort zeigte, da Auftrag zum Schweigen
gegeben sei, und auch am ndchsten Tage, als das Schiff wieder friedfertig und
ohne Spur eines Zwischenfalles nach Genua weiterfuhr, war nichts an Bord zu
erfahren. Erst in den italienischen Zeitungen las ich dann, romantisch
ausgeschmiickt, von jenem angeblichen Unfall im Hafen von Neapel. In jener
Nacht sollte, so schrieben sie, in unbelebter Stunde, um die Passagiere nicht
durch den Anblick zu beunruhigen, der Sarg einer vornehmen Dame aus den
holldndischen Kolonien von Bord des Schiffes auf ein Boot gebracht werden,
und man lief ihn eben in Gegenwart des Gatten die Strickleiter herab, als
irgend etwas Schweres vom hohen Bord niederstiirzte und den Sarg mit den
Tragern und dem Gatten, die ihn gemeinsam niederhiSten, mit sich in die
Tiefe ril8. Eine Zeitung behauptete, es sei ein Irrsinniger gewesen, der sich die
Treppe hinab auf die Strickleiter gestiirzt habe, eine andere beschonigte, die
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Leiter sei von selbst unter dem iibergroBen Gewicht gerissen: jedenfalls
schien die Schiffahrtsgesellschaft alles getan zu haben, um den genauen
Sachverhalt zu verschleiern. Man rettete nicht ohne Miihe die Trager und den
Gatten der Verstorbenen mit Booten aus dem Wasser, der Bleisarg aber ging
sofort in die Tiefe und konnte nicht mehr geborgen werden. Dal3 gleichzeitig
in einer andern Notiz kurz erwdhnt wurde, es sei die Leiche eines etwa
vierzigjahrigen Mannes im Hafen angeschwemmt worden, schien fiir die
Offentlichkeit in keinem Zusammenhang mit dem romantisch reportierten
Unfall zu stehen; mir aber war, kaum dal3 ich die fliichtige Zeile gelesen, als
starre plotzlich hinter dem papierenen Blatt das mondweille Antlitz mit den
glitzernden Brillengldsern mir noch einmal gespenstisch entgegen.
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Die Frau und die Landschaft

Es war in jenem heilen Sommer, der durch Regennot und Diirre
verhdngnisvolle Miernte im ganzen Lande verschuldete und noch fiir lange
Jahre im Andenken der Bevolkerung gefiirchtet blieb. Schon in den Monaten
Juni und Juli waren nur vereinzelte fliichtige Schauer iiber die diirstenden
Felder hingestreift, aber seit der Kalender zum August iibergeschlagen, fiel
tiberhaupt kein Tropfen mehr, und selbst hier oben, in dem Hochtale Tirols,
wo ich, wie viele andere, Kiihlung zu finden gewédhnt hatte, gliihte die Luft
safranfarben von Feuer und Staub. Frithmorgens schon starrte die Sonne gelb
und stumpf wie das Auge eines Fiebernden vom leeren Himmel auf die
erloschene Landschaft, und mit den steigenden Stunden quoll dann méhlich
ein weilllicher driickender Dampf aus dem messingenen Kessel des Mittags
und {iiberschwiilte das Tal. Irgendwo freilich in der Ferne hoben sich die
Dolomiten machtig auf, und Schnee gldnzte von ihnen, rein und klar, aber nur
das Auge fiihlte erinnernd diesen Schimmer der Kiihle, und es tat weh, sie
schmachtend anzusehen und an den Wind zu denken, der sie vielleicht zur
gleichen Stunde rauschend umflog, indes hier im Talkessel eine gierige
Wadrme nachts und tags sich zudrdngte und mit tausend Lippen einem die
Feuchte entsog. Allmdhlich erstarb in dieser sinkenden Welt welkender
Pflanzen, hinschmachtenden Laubes und versiegender Bédche auch innen alle
lebendige Bewegung, miifig und trdge wurden die Stunden. Ich, wie die
andern, verbrachte diese endlosen Tage fast nur mehr im Zimmer, halb
entkleidet, bei verdunkelten Fenstern, in einem willenlosen Warten
auf Verdanderung, auf Kiihlung, in einem stumpfen, machtlosen Traumen von
Regen und Gewitter. Und bald wurde auch dieser Wunsch welk, ein Briiten,
dumpf und willenlos wie das der lechzenden Graser und der schwiile Traum
des reglosen, dunstumwolkten Waldes.

Aber es wurde nur noch heiSer von Tag zu Tag, und der Regen wollte noch
immer nicht kommen. Von friih bis abends brannte die Sonne nieder, und ihr
gelber, quédlender Blick bekam allméhlich etwas von der stumpfen
Beharrlichkeit eines Wahnsinnigen. Es war, als ob das ganze Leben aufhéren
wollte, alles stand stille, die Tiere larmten nicht mehr, von weilen Feldern
kam keine andere Stimme als der leise singende Ton der schwingenden Hitze,
das surrende Brodeln der siedenden Welt. Ich hatte hinausgehen wollen in den
Wald, wo Schatten blau zwischen den Baumen zitterten, um dort zu liegen,
um nur diesem gelben, beharrlichen Blick der Sonne zu entgehen; aber auch
diese wenigen Schritte schon wurden mir zu viel. So blieb ich sitzen auf
einem Rohrsessel vor dem Eingang des Hotels, eine Stunde oder zwei,
eingeprelSt in den schmalen Schatten, den der schirmende Dachrand in den
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Kies zog. Einmal riickte ich weiter, als das diinne Viereck Schatten sich
verkiirzte und die Sonne schon heran an meine Hédnde kroch, dann blieb ich
wieder hingelehnt, stumpf briitend ins stumpfe Licht, ohne Gefiihl von Zeit,
ohne Wunsch, ohne Willen. Die Zeit war zerschmolzen in dieser furchtbaren
Schwiile, die Stunden zerkocht, zergangen in heifler, sinnloser Traumerei. Ich
fiihlte nichts als den brennenden Andrang der Luft auBen an meinen Poren
und innen den hastigen Hammerschlag des fiebrig pochenden Blutes.

Da auf einmal war mir, als ob durch die Natur ein Atem ginge, leise, ganz
leise, als ob ein heifler, sehnsiichtiger Seufzer sich aufhiibe von irgendwo. Ich
raffte mich empor. War das nicht Wind? Ich hatte schon vergessen, wie das
war, zu lange hatten die verdorrenden Lungen dies Kiihle nicht getrunken,
und noch fiihlte ich ihn nicht bis an mich heranziehen, eingepreflt in meinen
Winkel Dachschatten; aber die Baume dort drilben am Hang mulSten eine
fremde Gegenwart geahnt haben, denn mit einem Male begannen sie ganz
leise zu schwanken, als neigten sie sich fliisternd einander zu. Die Schatten
zwischen ihnen wurden unruhig. Wie ein Lebendiges und Erregtes huschten
sie hin und her, und plétzlich hob es sich auf, irgendwo fern, ein tiefer,
schwingender Ton. Wirklich: Wind kam iiber die Welt, ein Fliistern, ein
Wehen und Weben, ein tiefes, orgelndes Brausen und jetzt ein stdrkerer,
madchtiger Sto. Wie von einer jdhen Angst getrieben, liefen plotzlich
qualmige Wolken von Staub {iiber die Strale, alle in gleicher Richtung, die
Vogel, die irgendwo im Dunkel gelagert hatten, zischten auf einmal schwarz
durch die Luft, die Pferde schnupperten sich den Schaum von den Niistern,
und fern im Tale blokte das Vieh. Irgend etwas Gewaltiges war aufgewacht
und mufSte nahe sein, die Erde wulSte es schon, der Wald und die Tiere, und
auch tiber den Himmel schob sich jetzt ein leichter Flor von Grau.

Ich zitterte vor Erregung. Mein Blut war von den feinen Stacheln der Hitze
aufgereizt, meine Nerven knisterten und spannten sich, nie hatte ich so wie
jetzt die Wollust des Windes geahnt, die selige Lust des Gewitters. Und es
kam, es zog heran, es schwoll und kiindete sich. Langsam schob der Wind
weiche Knéduel von Wolken heriiber, es keuchte und schnaubte hinter den
Bergen, als rollte jemand eine ungeheure Last. Manchmal hielten diese
schnaubenden, keuchenden Stofe wie ermiidet wieder inne. Dann zitterten
sich die Tannen langsam still, als ob sie horchen wollten, und mein Herz
zitterte mit. Wo tiberall ich hinblickte, war die gleiche Erwartung wie in mir,
die Erde hatte ihre Spriinge gedehnt: wie kleine, durstige Mduler waren sie
aufgerissen, und so fiihlte ich es auch am eigenen Leibe, dal8 Pore an Pore
sich auftat und spannte, Kiihle zu suchen und die kalte, schauernde Lust des
Regens. Unwillkiirlich krampften sich meine Finger, als konnten sie die
Wolken fassen und sie rascher herreilen in die schmachtende Welt.
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Aber schon kamen sie, von unsichtbarer Hand geschoben, trdage
herangedunkelt, runde, wulstige Sdcke, und man sah: sie waren schwer und
schwarz von Regen, denn sie polterten murrend wie feste, wuchtige Dinge,
wenn sie aneinander stiefen, und manchmal fuhr ein leiser Blitz iiber ihre
schwarze Fldache wie ein knisterndes Streichholz. Blau flammten sie dann auf
und gefdhrlich, und immer dichter drdngte es sich heran, immer schwarzer
wurden sie an ihrer eigenen Fiille. Wie der eiserne Vorhang eines Theaters
senkte sich allmahlich bleierner Himmel nieder und nieder. Jetzt war schon
der ganze Raum schwarz iiberspannt, zusammengeprel3t die warme,verhaltene
Lust, und nun setzte noch ein letztes Innehalten der Erwartung ein, stumm
und grauenhaft. Erwiirgt war alles von dem schwarzen Gewicht, das sich iiber
die Tiefe senkte, die Végel zirpten nicht mehr, atemlos standen die Baume,
und selbst die kleinen Grdser wagten nicht mehr zu zittern, ein metallener
Sarg, umschloll der Himmel die heille Welt, in der alles erstarrt war vor
Erwartung nach dem ersten Blitz. Atemlos stand ich da, die Hénde
ineinandergeklammt, und spannte mich zusammen in einer wundervollen
siifen Angst, die mich reglos machte. Ich horte hinter mir die Menschen
herumeilen, aus dem Walde kamen sie, aus der Tiir des Hotels, von allen
Seiten fliichteten sie, die Dienstmaddchen liefen die Rolldden herunter und
schlossen krachend die Fenster. Alles war plotzlich tdtig und aufgeregt, riihrte
sich, bereitete sich, drdangte sich. Nur ich stand reglos, fiebernd, stumm, denn
in mir war alles zusammengeprefSt zu dem Schrei, den ich schon in der Kehle
fiihlte, den Schrei der Lust bei dem ersten Blitz.

Da horte ich auf einmal knapp hinter mir einen Seufzer, stark aufbrechend
aus gequalter Brust und noch mit ihm flehentlich verschmolzen das
sehnsiichtige Wort: »Wenn es doch nur schon regnen wollte!« So wild, so
elementar war diese Stimme, war dieser Stof§ aus einem bedriickten Gefiihl,
als hatte es die diirstende Erde selbst gesagt mit ihren aufgesprungenen
Lippen, die gequdlte, erdrosselte Landschaft unter dem Bleidruck des
Himmels. Ich wendete mich um. Hinter mir stand ein Madchen, das offenbar
die Worte gesagt, denn ihre Lippen, die blassen und fein geschwungenen,
waren noch im Lechzen aufgetan, und ihr Arm, der sich an der Tiir hielt,
zitterte leise. Nicht zu mir hatte sie gesprochen und zu niemandem. Wie iiber
einen Abgrund bog sie sich in die Landschaft hinein, und ihr Blick starrte
spiegellos hinaus in das Dunkel, das iiber den Tannen hing. Er war schwarz
und leer, dieser Blick, starr als eine grundlose Tiefe gegen den tiefen Himmel
gewandt. Nur nach oben griff seine Gier, griff tief in die geballten Wolken, in
das tiberhdngende Gewitter, und an mich riihrte er nicht. So konnte ich
ungestort die Fremde betrachten und sah, wie ihre Brust sich hob, wie etwas
wiirgend nach oben schiitterte, wie jetzt um die Kehle, die zartknochig aus
dem offenen Kleide sich 16ste, ein Zittern ging, bis endlich auch die Lippen
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bebten, diirstend sich auftaten und wieder sagten: »Wenn es doch nur schon
regnen wollte.« Und wieder war es mir Seufzer der ganzen verschwiilten
Welt. Etwas Nachtwandlerisches und Traumhaftes war in ihrer statuenhaften
Gestalt, in ihrem gelosten Blick. Und wie sie so dastand, weils in ihrem
lichten Kleide gegen den bleifarbnen Himmel, schien sie mir der Durst, die
Erwartung der ganzen schmachtenden Natur.

Etwas zischte leise neben mir ins Gras. Etwas pickte hart auf dem Gesims.
Etwas knirschte leise im heifen Kies. Uberall war plotzlich dieser leise
surrende Ton. Und plétzlich begriff ichs, fiihlte ichs, daRl dies Tropfen waren,
die schwer niederfielen, die ersten verdampfenden Tropfen, die seligen Boten
des groflen, rauschenden, kiihlenden Regens. Oh, es begann! Es hatte
begonnen. Eine Vergessenheit, eine selige Trunkenheit kam tiber mich. Ich
war wach wie nie. Ich sprang vor und fing einen Tropfen in der Hand. Schwer
und kalt klatschte er mir an die Finger. Ich ri§ die Miitze ab, stirker die nasse
Lust auf Haar und Stirn zu fiihlen, ich zitterte schon vor Ungeduld, mich ganz
umrauschen zu lassen vom Regen, ihn an mir zu fiihlen, an der warmen
knisternden Haut, in den offenen Poren, bis tief hinein in das aufgeregte Blut.
Noch waren sie spdrlich, die platschenden Tropfen, aber ich fiihlte ihre
sinkende Fiille schon voraus, ich horte sie schon stromen und rauschen, die
aufgetanen Schleusen, ich spiirte schon das selige Niederbrechen des
Himmels tiber dem Walde, iiber das Schwiile der verbrennenden Welt.

Aber seltsam: die Tropfen fielen nicht schneller. Man konnte sie zdhlen.
Einer, einer, einer, einer, fielen sie nieder, es knisterte, es zischte, es sauste
leise rechts und links, aber es wollte nicht zusammenklingen zur groflen
rauschenden Musik des Regens. Zaghaft tropfte es herab, und statt schneller
zu werden, ward der Takt langsam und immer langsamer und stand dann
plotzlich still. Es war, wie wenn das Ticken eines Minutenzeigers in einer Uhr
plotzlich aufhért und die Zeit erstarrt. Mein Herz, das schon gliihte vor
Ungeduld, wurde plétzlich kalt. Ich wartete, wartete, aber es geschah nichts.
Der Himmel blickte schwarz und starr nieder mit umdiisterter Stirn, totenstill
blieb es minutenlang, dann aber schien es, als ob ein leises, hohnisches
Leuchten iiber sein Antlitz ginge. Von Westen her hellte sich die Hohe auf,
die Wand der Wolken l6ste sich mdhlich, leise polternd rollten sie weiter.
Seichter und seichter ward ihre schwarze Unergriindlichkeit, und in
ohnmaéchtiger, unbefriedigter Enttduschung lag unter dem ergldnzenden
Horizont die lauschende Landschaft. Wie von Wut lief noch ein leises, letztes
Zittern durch die Baume, sie beugten und kriimmten sich, dann aber fielen die
Laubhénde, die schon gierig aufgereckt waren, schlaff zurtick, wie tot. Immer
durchsichtiger ward der Wolkenflor, eine bose, gefdahrliche Helle stand iiber
der wehrlosen Welt. Es war nichts geschehen. Das Gewitter hatte sich
verzogen.
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Ich zitterte am ganzen Korper. Wut war es, was ich fiihlte, eine sinnlose
Emporung der Ohnmacht, der Enttduschung, des Verrats. Ich hétte schreien
konnen oder rasen, eine Lust kam mich an, etwas zu zerschlagen, eine Lust
am Bosen und Gefahrlichen, ein sinnloses Bediirfnis nach Rache. Ich fiihlte in
mir die Qual der ganzen verratenen Natur, das Lechzen der kleinen Graser
war in mir, die Hitze der Strallen, der Qualm des Waldes, die spitze Glut des
Kalksteines, der Durst der ganzen betrogenen Welt. Meine Nerven brannten
wie Drédhte: ich fiihlte sie zucken von elektrischer Spannung weithinaus in die
geladene Luft, wie viele feine Flammen gliihten sie mir unter der gespannten
Haut. Alles tat mir weh, alle Gerdusche hatten Spitzen, alles war wie
umziingelt von kleinen Flammen, und der Blick, was immer er falSte,
verbrannte sich. Das tiefste Wesen in mir war aufgereizt, ich spiirte, wie viele
Sinne, die sonst stumm und tot im dumpfen Hirne schliefen, sich auftaten wie
viele kleine Niistern, und mit jeder spiirte ich Glut. Ich wufSte nicht mehr, was
davon meine Erregung war, und was die der Welt; die diinne Membran des
Fiihlens zwischen ihr und mir war zerrissen, alles einzig erregte Gemeinschaft
der Enttduschung, und wie ich fiebernd hinabstarrte in das Tal, das sich
allmdhlich mit Lichtern fiillte, spiirte ich, daRl jedes einzelne kleine Licht in
mich hineinflimmerte, jeder Stern brannte bis in mein Blut. Es war die gleiche
malSlose, fiebernde Erregung aullen und innen, und in einer schmerzhaften
Magie empfand ich alles, was um mich schwoll, gleichsam in mich geprefSt
und dort wachsend und gliihend. Mir war, als brenne der geheimnisvolle,
lebendige Kern, der in alle Vielfalt einzeln eingetan ist, aus meinem innersten
Wesen, alles spiirte ich, in magischer Wachheit der Sinne den Zorn jedes
einzelnen Blattes, den stumpfen Blick des Hundes, der mit gesenktem
Schweife jetzt um die Tiiren schlich, alles fiihlte ich, und alles, was ich spiirte,
tat mir weh. Fast korperlich begann dieser Brand in mir zu werden, und als
ich jetzt mit den Fingern nach dem Holz der Tiir griff, knisterte es leise unter
ihnen wie Zunder, brenzlig und trocken.

Der Gong larmte zur Abendmahlzeit. Tief in mich schlug der kupferne
Klang hinein, schmerzhaft auch er. Ich wendete mich um. Wo waren die
Menschen hin, die frither hier in Angst und Erregung vorbeigeeilt? Wo war
sie, die hier gestanden als lechzende Welt und der ich ganz vergessen in den
wirren Minuten der Enttduschung? Alles war verschwunden. Ich stand allein
in der schweigenden Natur. Noch einmal umgriff ich H6he und Ferne mit dem
Blick. Der Himmel war jetzt ganz leer, aber nicht rein. Uber den Sternen lag
ein Schleier, ein griinlich gespannter, und aus dem aufsteigenden Mond
glitzerte der bose Glanz eines Katzenauges. Fahl war alles da oben, h6hnisch
und gefdhrlich, tief drunten aber unter dieser unsicheren Sphdre dammerte
dunkel die Nacht, phosphoreszierend wie ein tropisches Meer und mit dem
gequadlten wolliistigen Atem einer enttduschten Frau. Oben stand noch hell
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und hohnisch eine letzte Helle, unten miide und lastend eine schwiile
Dunkelheit, feindlich war eines dem andern, unheimlich stummer Kampf
zwischen Himmel und Erde. Ich atmete tief und trank nur Erregung. Ich griff
ins Gras. Es war trocken wie Holz und knisterte blau in meinen Fingern.

Wieder rief der Gong. Widerlich war mir der tote Klang. Ich hatte keinen
Hunger, kein Verlangen nach Menschen, aber diese einsame Schwiile hier
draullen war zu fiirchterlich. Der ganze schwere Himmel lastete stumm auf
meiner Brust, und ich fiihlte, ich kénnte seinen bleiernen Druck nicht langer
mehr tragen. Ich ging hinein in den Speisesaal. Die Leute sallen schon an
ihren kleinen Tischen. Sie sprachen leise, aber doch, mir war es zu laut. Denn
mir ward alles zur Qual, was an meine ausgereizten Nerven riihrte: das leise
Lispeln der Lippen, das Klirren der Bestecke, das Rasseln der Teller, jede
einzelne Geste, jeder Atem, jeder Blick. Alles zuckte in mich hinein und tat
mir weh. Ich mulSte mich bemeistern, um nicht etwas Sinnloses zu tun, denn
ich fiihlte es an meinem Pulse: alle meine Sinne hatten Fieber. Jeden
einzelnen dieser Menschen mufite ich ansehen, und gegen jeden fiihlte ich
Hal}, als ich sie so friedlich dasitzen sah, gefrdlig und gemdchlich, indessen
ich gliihte. Irgendein Neid {iberkam mich, dal8 sie so satt und sicher in sich
ruhten, anteillos an der Qual einer Welt, fiihllos fiir die stille Raserei, die in
der Brust der verdurstenden Erde sich regte. Alle griff ich an mit dem Blick,
ob nicht einer wire, der sie mitfiihlte, aber alle schienen stumpf und
unbesorgt. Nur Ruhende und Atmende, Gemdchliche waren hier, Wache,
Fiihllose, Gesunde, und ich der einzige Kranke, der Einzige im Fieber der
Welt. Der Kellner brachte mir das Essen. Ich versuchte einen Bissen,
vermochte aber nicht, ihn hinabzuwiirgen. Alles widerstrebte mir, was
Beriihrung war. Zu voll war ich von der Schwiile, dem Dunst, dem Brodem
der leidenden, kranken, zerqudlten Natur.

Neben mir riickte ein Sessel. Ich fuhr auf. Jeder Laut streifte jetzt an mich
wie heilles Eisen. Ich sah hin. Fremde Menschen sallen dort, neue Nachbarn,
die ich noch nicht kannte. Ein dlterer Herr und seine Frau, biirgerliche ruhige
Leute mit runden gelassenen Augen und kauenden Wangen. Aber ihnen
gegentiber, halb mit dem Riicken zu mir, ein junges Madchen, ihre Tochter
offenbar. Nur den Nacken sah ich, weill und schmal und dariiber wie einen
Stahlhelm schwarz und fast blau das volle Haar. Sie sal§ reglos da, und an
ihrer Starre erkannte ich sie als dieselbe, die frither auf der Terrasse lechzend
und aufgetan vor dem Regen gestanden wie eine weille, durstende Blume.
Ihre kleinen, kranklich schmalen Finger spielten unruhig mit dem Besteck,
aber doch, ohne dal8 es klirrte; und diese Stille um sie tat mir wohl. Auch sie
riihrte keinen Bissen an, nur einmal griff ihre Hand hastig und gierig nach
dem Glas. Oh, sie fiihlt es auch, das Fieber der Welt, spiirte ich begliickt an
diesem durstigen Griff, und eine freundliche Teilnahme legte meinen Blick
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weich auf ihren Nacken. Einen Menschen, einen einzigen empfand ich jetzt,
der nicht ganz abgeschieden war von der Natur, der auch mitgliihte im Brande
einer Welt, und ich wollte, da8 sie wisse von unserer Bruderschaft. Ich hatte
ihr zuschreien mogen: »Fiihle mich doch! Fiihle mich doch! Auch ich bin
wach wie du, auch ich leide! Fiihle mich! Fiihle mich!« Mit der gliihenden
Magnetik des Wunsches umfing ich sie. Ich starrte in ihren Riicken,
umschmeichelte von ferne ihr Haar, bohrte mich ein mit dem Blick, ich rief
sie mit den Lippen, ich prefte sie an, ich starrte und starrte, warf mein ganzes
Fieber aus, damit sie es schwesterlich fiihle. Aber sie wendete sich nicht um.
Starr blieb sie, eine Statue, sitzen, kiihl und fremd. Niemand half mir. Auch
sie fithlte mich nicht. Auch in ihr war nicht die Welt. Ich brannte allein.

Oh, diese Schwiile auBlen und innen, ich konnte sie nicht mehr ertragen.
Der Dunst der warmen Speisen, fett und siiflich, quélte mich, jedes Gerdusch
bohrte sich den Nerven ein. Ich spiirte mein Blut wallen und wul3te mich einer
purpurnen Ohnmacht nahe. Alles lechzte in mir nach Kiihle und Ferne, und
dieses Nahsein, das dumpfe, der Menschen erdriickte mich. Neben mir war
ein Fenster. Ich stie§ es auf, weit auf. Und wunderbar: dort war es ganz
geheimnisvoll wieder, dieses unruhige Flackern in meinem Blute, nur
aufgelost in das Unbegrenzte eines nachtigen Himmels. Weillgelb flimmerte
oben der Mond wie ein entziindetes Auge in einem roten Ring von Dunst, und
iber die Felder schlich geisterhaft ein blasser Brodem hin. Fieberhaft zirpten
die Grillen, mit metallenen Saiten, die schrillten und gellten, schien die Luft
durchspannt. Dazwischen quédkte manchmal leise und sinnlos ein Unkenruf,
Hunde schlugen an, heulend und laut; irgendwo in der Ferne briillten die
Tiere, und ich entsann mich, daf das Fieber in solchen Néachten den Kiihen
die Milch vergifte. Krank war die Natur, auch dort diese stille Raserei der
Erbitterung, und ich starrte aus dem Fenster wie in einen Spiegel des Gefiihls.
Mein ganzes Sein bog sich hinaus, meine Schwiile und die der Landschaft
flossen ineinander in eine stumme, feuchte Umarmung.

Wieder riickten neben mir die Sessel, und wieder schrak ich zusammen.
Das Diner war zu Ende, die Leute standen larmend auf: auch meine Nachbarn
erhoben sich und gingen an mir vorbei. Der Vater zuerst, geméchlich und satt,
mit freundlichem, lachelndem Blick, dann die Mutter und zuletzt die Tochter.
Jetzt erst sah ich ihr Gesicht. Es war gelblich bleich, von derselben matten,
kranken Farbe wie draullen der Mond, die Lippen waren noch immer, wie
frither, halb getffnet. Sie ging lautlos und doch nicht leicht. Irgend etwas
Schlaffes und Mattes war an ihr, das mich seltsam gemahnte an das eigene
Gefiihl. Ich spiirte sie ndher kommen und war gereizt. Etwas in mir wiinschte
eine Vertraulichkeit mit ihr, sie mochte mich anstreifen mit ihrem weillen
Kleide, oder daf8 ich den Duft ihres Haares spiiren kénnte im Voriibergehen.
In diesem Augenblick sah sie mich an. Starr und schwarz stie8 ihr Blick in
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mich hinein und blieb in mir festgehakt, tief und saugend, daf8 ich nur ihn
spiirte, ihr helles Gesicht dariiber entschwand und ich einzig dieses diisternde
Dunkel vor mir fiihlte, in das ich stiirzte wie in einen Abgrund. Sie machte
noch einen Schritt vor, aber der Blick lief mich nicht los, blieb in mich
gebohrt wie eine schwarze Lanze, und ich spiirte sein Eindringen tiefer und
tiefer. Nun riihrte seine Spitze bis an mein Herz, und es stand still. Ein, zwei
Augenblicke hielt sie so den Blick an und ich den Atem, Sekunden, wahrend
derer ich mich machtlos weggerissen fiihlte von dem schwarzen Magneten
dieser Pupille. Dann war sie an mir vorbei. Und sofort fiihlte ich mein Blut
vorstiirzen wie aus einer Wunde und erregt durch den ganzen Korper gehen.

Was — was war das? Wie aus einem Tode wachte ich auf. War das mein
Fieber, das mich so wirr machte, da ich im fliichtigen Blick einer
Voriibergehenden gleich ganz mich verlor? Aber mir war gewesen, als hitte
ich in diesem Anschauen die gleiche stille Raserei gespiirt, die schmachtende,
sinnlose, verdurstende Gier, die sich mir jetzt in allem auftat, im Blick des
roten Mondes, in den lechzenden Lippen der Erde, in der schreienden Qual
der Tiere, dieselbe, die in mir funkelte und bebte. Oh, wie wirr alles
durcheinander ging in dieser phantastischen schwiilen Nacht, wie alles
zergangen war in dies eine Gefiihl von Erwartung und Ungeduld! War es
mein Wahnsinn, war es der der Welt? Ich war erregt und wollte Antwort
wissen, und so ging ich ihr nach in die Halle. Sie hatte sich dort niedergesetzt
neben ihre Eltern und lehnte still in einem Fauteuil. Unsichtbar war der
gefdhrliche Blick unter den verhangenen Lidern. Sie las ein Buch, aber ich
glaubte ihr nicht, dal§ sie lese. Ich war gewil3, da3, wenn sie fiihlte wie ich,
wenn sie litt mit der sinnlosen Qual der verschwiilten Welt, dal§ sie nicht
rasten konnte im stillen Betrachten, dall dies ein Verstecken war, ein
Verbergen vor fremder Neugier. Ich setzte mich gegeniiber und starrte sie an,
ich wartete fiebernd auf den Blick, der mich bezaubert hatte, ob er nicht
wiederkommen wolle und mir sein Geheimnis 16sen. Aber sie riihrte sich
nicht. Die Hand schlug gleichgiiltig Blatt um Blatt im Buche, der Blick blieb
verhangen. Und ich wartete gegeniiber, wartete heiller und heifer, irgendeine
rdtselhafte Macht des Willens spannte sich, muskelhaft stark, ganz korperlich,
diese Verstellung zu zerbrechen. Zwischen all den Menschen, die dort
gemadchlich sprachen, rauchten und Karten spielten, hub nun ein stummes
Ringen an. Ich spiirte, dall sie sich weigerte, dall sie es sich versagte,
aufzuschauen, aber je mehr sie widerstrebte, desto stirker wollte es mein
Trotz, und ich war stark, denn in mir war die Erwartung der ganzen
lechzenden Erde und die diirstende Glut der enttduschten Welt. Und so wie an
meine Poren noch immer die feuchte Schwiile der Nacht, so drangte sich mein
Wille gegen den ihren, und ich wulite, sie miifte mir nun bald einen Blick
hergeben, sie miilite es. Riickwdrts im Saale begann jemand Klavier zu
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spielen. Die Tone perlten leise heriiber, auf und ab in fliichtigen Skalen,
driiben lachte jetzt eine Gesellschaft larmend iiber irgendeinen albernen
Scherz, ich horte alles, fiihlte alles, was geschah, ohne aber fiir eine Minute
nachzulassen. Ich zdhlte jetzt laut vor mich hin die Sekunden, wahrend ich an
ihren Lidern zog und sog, wdhrend ich von ferne durch die Hypnose des
Willens ihren stérrisch niedergebeugten Kopf aufheben wollte. Minute auf
Minute rollte voriiber — immer perlten die Téne von driiben dazwischen — und
schon spiirte ich, dall meine Kraft nachliel — da pl6tzlich hob sie mit einem
Ruck sich auf und sah mich an, gerade hin auf mich. Wieder war es der
gleiche Blick, der nicht endete, ein schwarzes, furchtbares, saugendes Nichts,
ein Durst, der mich einsog, ohne Widerstand. Ich starrte in diese Pupillen
hinein wie in die schwarze Hohlung eines photographischen Apparates und
spiirte, dall er zuerst mein Gesicht nach innen zog in das fremde Blut hinein
und ich wegstiirzte von mir; der Boden schwand unter meinen Fiilen, und ich
empfand die ganze Siille des schwindelnden Sturzes. Hoch oben iiber mir
horte ich noch die klingenden Skalen auf und nieder rollen, aber schon wulite
ich nicht mehr, wo mir dies geschah. Mein Blut war weggestromt, mein Atem
stockte. Schon spiirte ich, wie es mich wiirgte, diese Minute oder Stunde oder
Ewigkeit — da schlugen ihre Lider wieder zu. Ich tauchte auf wie ein
Ertrinkender aus dem Wasser, frierend, geschiittelt von Fieber und Gefahr.

Ich sah um mich. Mir gegeniiber sal$ unter den Menschen, still iiber ein
Buch gebeugt, bloll mehr ein schlankes junges Médchen, regungslos, bildhaft,
nur leise unter dem diinnen Gewand wippte das Knie. Auch meine Hédnde
zitterten. Ich wulite, dal8 jetzt dieses wolliistige Spiel von Erwartung und
Widerstand wieder beginnen sollte, dall ich Minuten angespannt fordern
mulflite, um dann plotzlich wieder so in schwarze Flammen getaucht zu
werden von einem Blick. Meine Schldfen waren feucht, in mir siedete das
Blut. Ich konnte es nicht mehr ertragen. Ich stand auf, ohne mich
umzuwenden, und ging hinaus.

Weit war die Nacht vor dem gldnzenden Haus. Das Tal schien versunken,
und der Himmel gldnzte feucht und schwarz wie nasses Moos. Auch hier war
keine Kiihlung, noch immer nicht, iiberall auch hier das gleiche, gefdhrliche
Sichgatten von Diirsten und Trunkenheit, das ich im Blute spiirte. Etwas
Ungesundes, Feuchtes, wie die Ausdiinstung eines Fiebernden, lag iiber den
Feldern, die milchweiflen Dunst brauten, ferne Feuer zuckten und geisterten
durch die schwere Luft, und um den Mond lag ein gelber Ring und machte
seinen Blick bos. Ich fiihlte mich miide wie nie. Ein geflochtener Stuhl, noch
vom Tag her vergessen, stand da: ich warf mich hinein. Die Glieder fielen von
mir ab, regungslos streckte ich mich hin. Und da, nur nachgebend
angeschmiegt an das weiche Rohr, empfand ich mit einemmal die Schwiile als
wunderbar. Sie qudlte nicht mehr, sie drdngte sich nur an, zdrtlich und
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wolliistig, und ich wehrte ihr nicht. Nur die Augen hielt ich geschlossen, um
nichts zu sehen, um stiarker die Natur zu fiihlen, das Lebendige, das mich
umfing. Wie ein Polyp, ein weiches, glattes, saugendes Wesen umdrédngte
mich jetzt, beriihrte mich mit tausend Lippen die Nacht. Ich lag und fiihlte
mich nachgeben, hingeben an irgend etwas, das mich umfalSte, umschmiegte,
umringte, das mein Blut trank, und zum erstenmal empfand ich in dieser
schwiilen Umfassung sinnlich wie eine Frau, die sich auflost in der sanften
Ekstase der Hingebung. Ein siilfes Grauen wars mir, mit einem Male
widerstandslos zu sein und ganz meinen Leib nur der Welt hinzugeben,
wunderbar war es, wie dies Unsichtbare meine Haut zartlich anriihrte und
allméhlich unter sie drang, mir die Gelenke lockerer 16ste, und ich wehrte
mich nicht gegen dieses Lallwerden der Sinne. Ich lie mich hingleiten in das
neue Gefiihl, und dunkel, traumhaft empfand ich nur, dafl dies: die Nacht und
jener Blick von friiher, die Frau und die Landschaft, da8 dies eins war, in dem
es sil§ war, verloren zu sein. Manchmal war mir, als ware diese Dunkelheit
nur sie, und jene Wdrme, die meine Glieder riihrte, ihr eigener Leib, gelost in
Nacht wie der meine, und noch im Traume sie empfindend, schwand ich hin
in dieser schwarzen, warmen Welle von wolliistiger Verlorenheit.

Irgend etwas schreckte mich auf. Mit allen Sinnen griff ich um mich, ohne
mich zu finden. Und dann sah ichs, erkannte ichs, dal§ ich da gelehnt hatte mit
geschlossenen Augen und in Schlaf gesunken war. Ich mufSte geschlummert
haben, eine Stunde oder Stunden vielleicht, denn das Licht in der Halle des
Hotels war schon erloschen und alles ldngst zur Ruhe gegangen. Das Haar
klebte mir feucht an den Schlédfen, wie ein heifler Tau schien dieser traumhaft
traumlose Schlummer {iber mich gesunken zu sein. Ganz wirr stand ich auf,
mich ins Haus zuriickzufinden. Dumpf war mir zumute, aber diese Wirrnis
war auch um mich. Etwas grolte in der Ferne, und manchmal funkelte ein
Wetterleuchten gefdhrlich iiber den Himmel hin. Die Luft schmeckte nach
Feuer und Funken, es glanzten verrdterische Blitze hinter den Bergen, und in
mir phosphoreszierte Erinnerung und Vorgefiihl. Ich wédre gern geblieben,
mich zu besinnen, den geheimnisvollen Zustand genieSend aufzuldsen: aber
die Stunde war spét, und ich ging hinein.

Die Halle war schon leer, die Sessel standen noch zuféllig durcheinander
geriickt im fahlen Schein eines einzelnen Lichtes. Gespenstisch war ihre
unbelebte Leere, und unwillkiirlich formte ich in den einen die zarte Gestalt
des sonderbaren Wesens hinein, das mich mit seinen Blicken so verwirrt
gemacht. Thr Blick in der Tiefe meines Wesens war noch lebendig. Er riihrte
sich, und ich spiirte, wie er mich aus dem Dunkel angldnzte, eine
geheimnisvolle Ahnung witterte ihn noch irgendwo wach in diesen Wénden,
und seine Verheifung irrlichterte mir im Blut. Und so schwiil war es noch
immer! Kaum daf ich die Augen schloB, fiihlte ich purpurne Funken hinter
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den Lidern. Noch gldnzte in mir der weille, gliihende Tag, noch fieberte in mir
diese flirrende, feuchte, funkelnde, phantastische Nacht! Aber ich konnte hier
im Flur nicht bleiben, es war alles dunkel und verlassen. So ging ich die
Treppe hinauf und wollte doch nicht. Irgendein Widerstand war in mir, den
ich nicht zu zédhmen wuflte. Ich war miide, und doch fiihlte ich mich zu friih
fiir den Schlaf. Irgendeine geheimnisvolle, hellsichtige Witterung verhiel8 mir
noch Abenteuerliches, und meine Sinne streckten sich vor, Lebendiges,
Warmes zu erspahen. Wie mit feinen, gelenkigen Fiihlern drang es aus mir in
den Treppengang, riihrte an alle Gemdacher, und wie frither hinaus in die
Natur, so warf ich jetzt mein ganzes Fiihlen in das Haus, und ich spiirte den
Schlaf, das gemdchliche Atemgehen vieler Menschen darin, das schwere,
traumlose Wogen ihres dicken schwarzen Blutes, ihre einfdltige Ruhe und
Stille, aber doch auch das magnetische Ziehen irgendeiner Kraft. Ich ahnte
irgend etwas, das wach war wie ich. War es jener Blick, war es die
Landschaft, die diesen seinen purpurnen Wahnsinn in mich getan? Ich glaubte
irgend etwas Weiches durch Wall und Wand zu spiiren, eine kleine Flamme
von Unruhe in mir zitterte und lockte im Blut und brannte nicht aus.
Widerwillig ging ich die Treppe hinauf und blieb doch immer stehen auf jeder
Stufe und horchte aus mir heraus; nicht mit dem Ohr nur, sondern mit allen
Sinnen. Nichts wire mir wunderlich gewesen, alles in mir lauerte noch auf ein
Unerhortes, Seltsames, denn ich wufite, die Nacht konnte nicht enden ohne
ein Wunderbares, diese Schwiile nicht enden ohne den Blitz. Noch einmal
war ich, wie ich da horchend auf dem Treppengeldnder stand, die ganze Welt
draulen, die sich reckte in ihrer Ohnmacht und nach dem Gewitter schrie.
Aber nichts riihrte sich. Nur leiser Atem zog durch das windstille Haus. Miide
und enttduscht ging ich die letzten Stufen hinauf, und mir graute vor meinem
einsamen Zimmer wie vor einem Sarg.

Die Klinke schimmerte unsicher aus dem Dunkel, feucht und warm zu
fassen. Ich offnete die Tiir. Riickwiérts stand das Fenster offen und tat ein
schwarzes Viereck von Nacht auf, gedrangte Tannenwipfel driiben vom Wald
und dazwischen ein Stiick des verwolkten Himmels. Dunkel war alles aulSen
und innen, die Welt und das Zimmer, nur — seltsam und unerklarlich — am
Fensterrahmen gldnzte etwas Schmales, Aufrechtes wie ein verlorener
Streifen Mondschein. Ich trat verwundert ndher, zu sehen, was da so hell
schimmerte in mondverhangener Nacht. Ich trat ndher, und da regte sichs. Ich
erstaunte: aber doch, ich erschrak nicht, denn etwas war in dieser Nacht in mir
wunderlich dem Phantastischesten bereit, alles schon vorher gedacht und
traumbewullt. Keine Begegnung wdre mir sonderbar gewesen und diese am
wenigsten, denn wirklich: sie war es, die dort stand, sie, an die ich unbewul$t
gedacht, bei jeder Stufe, bei jedem Schritt in dem schlafenden Haus, und
deren Wachheit meine aufgefunkelten Sinne durch Diele und Tiir gespiirt. Nur
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als einen Schimmer sah ich ihr Gesicht, und wie ein Dunst lag um sie das
weille Nachtgewand. Sie lehnte am Fenster, und wie sie dastand, ihr Wesen
hinausgewandt in die Landschaft, von dem schimmernden Spiegel der Tiefe
geheimnisvoll angezogen in ihr Schicksal, schien sie marchenhaft, Ophelia
tiber dem Teiche.

Ich trat ndher, scheu und erregt zugleich. Das Gerdausch mufite sie erreicht
haben, sie wendete sich um. Ihr Gesicht war im Schatten. Ich wullte nicht, ob
sie mich wirklich erblickte, ob sie mich horte, denn nichts Jahes war in ihrer
Bewegung, kein Erschrecken, kein Widerstand. Alles war ganz still um uns.
An der Wand tickte eine kleine Uhr. Ganz still blieb es, und dann sagte sie
plotzlich leise und unvermutet: »Ich fiirchte mich so.«

Zu wem sprach sie? Hatte sie mich erkannt? Meinte sie mich? Redete sie
aus dem Schlaf? Es war die gleiche Stimme, der gleiche zitternde Ton, der
heute nachmittag draulen vor den nahen Wolken geschauert, da mich ihr
Blick noch gar nicht bemerkt. Seltsam war dies, und doch war ich nicht
verwundert, nicht verwirrt. Ich trat auf sie zu, sie zu beruhigen und falSte ihre
Hand. Wie Zunder fiihlte sie sich an, heilf und trocken, und der Griff der
Finger zerbrockelte weich in meiner Umfassung. Lautlos lielf sie mir die
Hand. Alles an ihr war schlaff, wehrlos, abgestorben. Und nur von den
Lippen fliisterte es nochmals wie aus einer Ferne: »Ich fiirchte mich so! Ich
fiirchte mich so.« Und dann in einem Seufzer hinsterbend wie aus einem
Ersticken: » Ach, wie schwilil es ist!« Das klang von ferne und war doch leise
gefliistert wie ein Geheimnis zwischen uns beiden. Aber ich fiihlte dennoch:
sie sprach nicht zu mir.

Ich faBte ihren Arm. Sie zitterte nur leise wie die Baume nachmittags vor
dem Gewitter, aber sie wehrte sich nicht. Ich falte sie fester: sie gab
nach. Schwach, ohne Widerstand, eine warme, stiirzende Welle fielen ihre
Schultern gegen mich. Nun hatte ich sie ganz nahe an mir, dal§ ich die
Schwiile ihrer Haut atmen konnte und den feuchten Duft ihres Haares. Ich
bewegte mich nicht, und sie blieb stumm. Seltsam war all dies, und meine
Neugier begann zu funkeln. Allmdhlich wuchs meine Ungeduld. Ich riihrte
mit meinen Lippen an ihr Haar — sie wehrte ihnen nicht. Dann nahm ich ihre
Lippen. Sie waren trocken und heil§, und als ich sie kiiSte, taten sie sich
plotzlich auf, um von den meinen zu trinken, aber nicht diirstend und
leidenschaftlich, sondern mit dem stillen, schlaffen, begehrlichen Saugen
eines Kindes. Eine Verschmachtende, so fiihlte ich sie, und so wie ihre Lippen
sog sich ihr schlanker, durch das diinne Gewand warm wogender Kérper mir
ganz so an, wie friiher draulen die Nacht, ohne Kraft, aber voll einer stillen,
trunkenen Gier. Und da, wie ich sie hielt — meine Sinne funkelten noch grell
durcheinander — spiirte ich die warme feuchte Erde an mir, wie sie heute
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dalag, diirstend nach dem Schauer der Entspannung, die heilfe, machtlose,
gliihende Landschaft. Ich kiiSte und kiilSte sie und empfand, als genie8e ich
die grolle, schwiile, harrende Welt in ihr, als wire diese Warme, die von ihren
Wangen gliihte, der Brodem der Felder, als atmete von ihren weichen,
warmen Briisten das schauernde Land.

Doch da, wie meine wandernden Lippen zu ihren Lidern emporwollten, zu
den Augen, deren schwarze Flammen ich so schauernd gefiihlt, da ich mich
hob, ihr Gesicht zu schauen und im Anschauen stirker zu genielen, sah ich
iberrascht, dal§ ihre Lider fest geschlossen waren. Eine griechische Maske
aus Stein, augenlos, ohnmadachtig, lag sie da, Ophelia nun, die tote, auf den
Wassern treibend, bleich das fiihllose Antlitz gehoben aus der dunklen Flut.
Ich erschrak. Zum erstenmal fiihlte ich Wirklichkeit in dem phantastischen
Begeben. Schaudernd iiberfiel mich die Erkenntnis, daf ich da eine
Unbewufte nahm, eine Trunkene, eine Kranke, eine Schlafwandlerin ihrer
Sinne in den Armen hielt, die mir nur die Schwiile der Nacht hergetrieben wie
ein roter, gefdahrlicher Mond, ein Wesen, das nicht wulite, was es tat, das mich
vielleicht nicht wollte. Ich erschrak, und sie ward mir im Arme schwer. Leise
wollte ich die Willenlose hingleiten lassen auf den Sessel, auf das Bett, um
nicht aus einem Taumel Lust zu stehlen, nicht etwas zu nehmen, was sie
vielleicht selbst nicht wollte, sondern nur jener Ddamon in ihr, der Herr ihres
Blutes war. Aber kaum fiihlte sie, daf ich nachlieB, begann sie leise zu
stohnen: »Lall mich nicht! Lall mich nicht!« flehte sie, und heiller sogen ihre
Lippen, drdngte ihr Korper sich an. Schmerzhaft war ihr Gesicht mit den
verschlossenen Augen gespannt, und schauernd spiirte ich, dal8 sie wach
werden wollte und nicht konnte, dal§ ihre trunkenen Sinne aus dem Geféngnis
dieser Umnachtung schrieen und wissend werden wollten. Aber gerade dies,
dall unter dieser bleiernen Maske von Schlaf etwas rang, das aus seiner
Bezauberung wollte, war gefdhrliche Lockung fiir mich, sie zu erwecken.
Meine Nerven brannten vor Ungeduld, sie wach, sie sprechend, sie als
wirkliches Wesen zu sehen, nicht blof als Traumwandlerin, und um jeden
Preis wollte ich aus ihrem dumpf geniefenden Korper diese Wachheit
zwingen. Ich ril§ sie an mich, ich schiittelte sie, ich klemmte die Zdhne in ihre
Lippen und meine Finger in ihre Arme, damit sie endlich die Augen
aufschliige und nun besonnen tdte, was hier nur dumpf ein Trieb in ihr genoR.
Aber sie bog sich nur und stéhnte unter der schmerzhaften Umklammerung.
»Mehr! Mehr!« stammelte sie mit einer Inbrunst, mit einer sinnlosen Inbrunst,
die mich erregte und selbst sinnlos machte. Ich spiirte, dal das Wache bereits
nahe in ihr war, dal$ es aufbrechen wollte unter den geschlossenen Lidern,
denn sie zuckten schon unruhig. Naher falte ich sie, tiefer grub ich mich in
sie ein, und ploétzlich fiihlte ich, wie eine Trdne die Wange hinabrollte, die ich
salzig trank. Furchtbar wogte es, je mehr ich sie prefSte, in ihrer Brust, sie
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stohnte, ihre Glieder krampften sich, als wollten sie etwas Ungeheures
sprengen, einen Reif, der sie mit Schlaf umschlol§, und plétzlich — wie ein
Blitz war es durch die gewitternde Welt — brach es in ihr entzwei. Mit
einemmal ward sie wieder schweres, lastendes Gewicht in meinen Armen,
ihre Lippen liefen mich, die Hande sanken, und wie ich sie zuriicklehnte auf
das Bett, blieb sie liegen gleich einer Toten. Ich erschrak. Unwillkiirlich
fiihlte ich sie an und tastete ihre Arme und ihre Wangen. Sie waren ganz kalt,
erfroren, steinern. Nur an den Schlifen oben tickte leise in zitternden
Schldgen das Blut. Marmor, eine Statue, lag sie da, feucht die Wangen von
Trdnen, den Atem Ileise spielend um die gespannten Niistern.
Manchmaliiberrann sie noch leise ein Zucken, eine verebbende Welle des
erregten Blutes, doch die Brust wogte immer leiser und leiser. Immer mehr
schien sie Bild zu werden. Immer menschlicher und kindlicher, immer heller,
entspannter wurden ihre Ziige. Der Krampf war entflogen. Sie schlummerte.
Sie schlief.

Ich blieb sitzen am Bettrand, zitternd {iber sie gebeugt. Ein friedliches Kind
lag sie da, die Augen geschlossen und den Mund leise ldachelnd, belebt von
innerem Traum. Ganz nahe beugte ich mich herab, dal§ ich jede Linie ihres
Antlitzes einzeln sah und den Hauch ihres Atems an der Wange fiihlte, und
von je ndher ich auf sie blickte, desto ferner ward sie mir und
geheimnisvoller. Denn wo war sie jetzt mit ihren Sinnen, die da steinern lag,
hergetrieben von der heiflen Strémung einer schwiilen Nacht, zu mir, dem
Fremden, und nun wie tot gespiilt an den Strand? Wer war es, die hier an
meinen Hédnden lag, wo kam sie her, wem gehorte sie zu? Ich wulite nichts
von ihr und fiihlte nur immer, dal§ nichts mich ihr verband. Ich blickte sie an,
einsame Minuten, wéahrend nur die Uhr eilfertig von oben tickte, und suchte
in ihrem sprachlosen Antlitz zu lesen, und doch ward nichts von ihr vertraut.
Ich hatte Lust, sie aufzuwecken aus diesem fremden Schlaf hier in meiner
Nédhe, in meinem Zimmer, hart an meinem Leben, und hatte doch gleichzeitig
Furcht vor dem Erwachen, vor dem ersten Blick ihrer wachen Sinne. So saf3
ich da, stumm, eine Stunde vielleicht oder zwei iiber den Schlaf dieses
fremden Wesens gebeugt, und allméhlich ward mirs, als sei es keine Frau
mehr, kein Mensch, der hier abenteuerlich sich mir genaht, sondern die Nacht
selbst, das Geheimnis der lechzenden, gequdlten Natur, das sich mir aufgetan.
Mir war, als ldge hier unter meinen Hdnden die ganze heille Welt mit ihren
entschwiilten Sinnen, als hétte sich die Erde aufgebdaumt in ihrer Qual und sie
als Boten gesandt aus dieser seltsamen, phantastischen Nacht.

Etwas klirrte hinter mir. Ich fuhr auf wie ein Verbrecher. Nochmals klirrte
das Fenster, als riittelte eine riesige Faust daran. Ich sprang auf. Vor dem
Fenster stand ein Fremdes: eine verwandelte Nacht, neu und gefdhrlich,
schwarzfunkelnd und voll wilder Regsamkeit. Ein Sausen war dort, ein
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furchtbares Rauschen, und schon baute sichs auf zum schwarzen Turm des
Himmels, schon warf sichs mir entgegen aus der Nacht, kalt, feucht und mit
wildem StolS: der Wind. Aus dem Dunkel sprang er, gewaltig und stark, seine
Fauste rissen an den Fenstern, hdmmerten gegen das Haus. Wie ein
furchtbarer Schlund war das Finstere aufgetan, Wolken fuhren heran und
bauten schwarze Winde in rasender Eile empor, und etwas sauste gewalttétig
zwischen Himmel und Welt. Weggerissen war die beharrliche Schwiile von
dieser wilden Stromung, alles flutete, dehnte, regte sich, eine rasende Flucht
war von einem Ende zum andern des Himmels, und die Baume, die
festgewurzelten in der Erde, stohnten unter der unsichtbaren, sausenden,
pfeifenden Peitsche des Sturmes. Und plotzlich rif8 dies weils entzwei: ein
Blitz, den Himmel spaltend bis zur Erde hinab. Und hinter ihm knatterte der
Donner, als krachte das ganze Gewolk in die Tiefe. Hinter mir riihrte sichs.
Sie war aufgefahren. Der Blitz hatte den Schlaf von ihren Augen gerissen.
Verwirrt starrte sie um sich. »Was ists,« sagte sie, »wo bin ich?« Und ganz
anders war die Stimme als vordem. Angst bebte noch darin, aber der Ton
klang jetzt klar, war scharf und rein wie die neugegorene Luft. Wieder rif§ ein
Blitz den Rahmen der Landschaft auf: im Flug sah ich den erhellten Umrif§
der Tannen, geschiittelt vom Sturm, die Wolken, die wie rasende Tiere {iber
den Himmel liefen, das Zimmer kalkweill erhellt und weiller als alles ihr
blasses Gesicht. Sie sprang empor. IThre Bewegungen waren mit einemmal
frei, wie ich sie nie an ihr gesehen. Sie starrte mich an in der Dunkelheit. Ich
spiirte ihren Blick schwairzer als die Nacht. »Wer sind Sie ... Wo bin ich?«
stammelte sie und raffte erschreckt das aufgesprengte Gewand {iber der Brust
zusammen. Ich trat ndher, sie zu beruhigen, aber sie wich aus. »Was wollen
Sie von mir?« schrie sie mit voller Kraft, da ich ihr nahe kam. Ich wollte ein
Wort suchen, um sie zu beruhigen, sie anzusprechen, aber da merkte ich erst,
dafl ich ihren Namen nicht kannte. Wieder wars ein Blitz Licht {iber das
Zimmer. Wie mit Phosphor bestrichen, blendeten kalkweill die Wande, weill
stand sie vor mir, die Arme im Schrecken gegen mich gestemmt, und in ihrem
nun wachen Blick war grenzenloser Hall. Vergebens wollte ich im Dunkel,
das mit dem Donner auf uns niederfiel, sie fassen, beruhigen, ihr etwas
erklaren, aber sie ril sich los, stiel§ die Tiire auf, die ein neuer Blitz ihr wies,
und stiirzte hinaus. Und mit der Tiir, die zufiel, krachte der Donner nieder, als
seien alle Himmel auf die Erde gefallen.

Und dann rauschte es, Biche stiirzten von unendlicher Hoéhe wie
Wasserfélle, und der Sturm schwenkte sie als nasse Taue prasselnd hin und
her. Manchmal schnellte er Biischel eiskalten Wassers und siilSer, gewtirzter
Luft zum Fensterrahmen herein, wo ich schauend stand, bis das Haar mir nal
war und ich troff von den kalten Schauern. Aber ich war selig, das reine
Element zu fiihlen, mir war, als l6ste nun auch meine Schwiile sich in den
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Blitzen los, und ich hétte schreien moégen vor Lust. Alles vergall ich in dem
ekstatischen Gefiihl, wieder atmen zu kénnen und frisch zu sein, und ich sog
diese Kiihle in mich wie die Erde, wie das Land: ich fiihlte den seligen
Schauer des Durchriitteltseins wie die Bdume, die sich zischend schwangen
unter der nassen Rute des Regens. Ddamonisch schon war der wolliistige
Kampf des Himmels mit der Erde, eine gigantische Brautnacht, deren Lust ich
mitfiihlend genoR. Mit Blitzen griff der Himmel herab, mit Donner stiirzte er
auf die Erbebende nieder, und es war in diesem stohnenden Dunkel ein
rasendes Ineinandersinken von Hohe und Tiefe, wie von Geschlecht zu
Geschlecht. Die Bdume stohnten vor Wollust, und mit immer gliihenderen
Blitzen flocht sich die Ferne zusammen, man sah die heilen Adern des
Himmels offen stehen, sie spriihten sich aus und mengten sich mit den nassen
Rinnsalen der Wege. Alles brach auseinander und stiirzte zusammen, Nacht
und Welt — ein wunderbarer neuer Atem, in den sich der Duft der Felder
vermengte mit dem feurigen Odem des Himmels, drang kiihl in mich ein.
Drei Wochen zuriickgehaltener Glut rasten sich in diesem Kampf aus, und
auch in mir fiihlte ich die Entspannung. Es war mir, als rauschte der Regen in
meine Poren hinein, als durchsause reinigend der Wind meine Brust, und ich
fithlte mich und mein Erleben nicht mehr einzeln und beseelt, ich war nur
Welt, Orkan, Schauer, Wesen und Nacht im Uberschwang der Natur. Und
dann, als alles mahlich stiller war, die Blitze blof§ blau und ungefahrlich den
Horizont umschweiften, der Donner nur mehr véterlich mahnend grollte und
das Rauschen des Regens rhythmisch ward im ermattenden Wind, da kam
auch mich ein Leiserwerden und Miidigkeit an. Wie Musik fiihlte ich meine
schwingenden Nerven erklingen, und sanfte Geldstheit sank in meine Glieder.
Oh, schlafen jetzt mit der Natur und dann aufwachen mit ihr! Ich warf die
Kleider ab und mich ins Bett. Noch waren weiche, fremde Formen darin. Ich
spiirte sie dumpf, das seltsame Abenteuer wollte sich noch einmal besinnen,
aber ich verstand es nicht mehr. Der Regen draufSen rauschte und rauschte und
wusch mir meine Gedanken weg. Ich fiihlte alles nur mehr als Traum. Immer
wollte ich noch etwas zuriickdenken von dem, was mir geschehen war, aber
der Regen rauschte und rauschte, eine wunderbare Wiege war die sanfte,
klingende Nacht, und ich sank in sie hinein, einschlummernd in ihrem
Schlummer.

Am ndchsten Morgen, als ich ans Fenster trat, sah ich eine verwandelte
Welt. Klar, mit festen Umrissen, heiter lag das Land in sicherem, sonnigem
Glanz, und hoch iiber ihm, ein leuchtender Spiegel dieser Stille, wolbte der
Horizont sich blau und fern. Klar waren die Grenzen gezogen, unendlich fern
stand der Himmel, der gestern sich tief hinab in die Felder gewiihlt und sie
fruchtbar gemacht. Jetzt aber war er fern, weltenweit und ohne
Zusammenhang, nirgends riihrte er sie mehr an, die duftende, atmende,
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gestillte Erde, sein Weib. Ein blauer Abgrund schimmerte kiihl zwischen ihm
und der Tiefe, wunschlos blickten sie einander an und fremd, der Himmel und
die Landschaft.

Ich ging hinab in den Saal. Die Menschen waren schon beisammen. Anders
war auch ihr Wesen als in diesen entsetzlichen Wochen der Schwiile. Alles
regte und bewegte sich. Thr Lachen klang hell, ihre Stimmen melodisch,
metallen, die Dumpfheit war entflogen, die sie behinderte, das schwiile Band
gesunken, das sie umflocht. Ich setzte mich zwischen sie, ganz ohne
Feindlichkeit, und irgendeine Neugier suchte nun auch die Andere, deren Bild
mir der Schlaf fast entwunden. Und wirklich, zwischen Vater und Mutter am
Nebentisch sal§ sie dort, die ich suchte. Sie war heiter, ihre Schultern leicht,
und ich horte sie lachen, klingend und unbesorgt. Neugierig umfalite ich sie
mit dem Blick. Sie bemerkte mich nicht. Sie erzdhlte irgend etwas, das sie
froh machte, und zwischen die Worte perlte ein kindliches Lachen hinein.
Endlich sah sie gelegentlich auch zu mir hiniiber, und bei dem fliichtigen
Anstreifen stockte unwillkiirlich ihr Lachen. Sie sah mich scharfer an. Etwas
schien sie zu befremden, die Brauen schoben sich hoch, streng und gespannt
umfragte mich ihr Auge, und allmdhlich bekam ihr Gesicht einen
angestrengten, gequdlten Zug, als ob sie sich durchaus auf etwas besinnen
wollte und es nicht vermochte. Ich blieb erwartungsvoll mit ihr Blick in
Blick, ob nicht ein Zeichen der Erregung oder der Beschdamung mich griifen
wiirde, aber schon sah sie wieder weg. Nach einer Minute kam ihr Blick noch
einmal, um sich zu vergewissern, zuriick. Noch einmal priifte er mein
Gesicht. Eine Sekunde nur, eine lange gespannte Sekunde, fiihlte ich seine
harte, stechende, metallene Sonde tief in mich dringen, doch dann lie8 ihr
Auge mich beruhigt los, und an der unbefangenen Helle ihres Blickes, der
leichten, fast frohen Wendung ihres Kopfes spiirte ich, dal sie wach nichts
mehr von mir wullte, dalf unsere Gemeinschaft versunken war mit der
magischen Dunkelheit. Fremd und weit waren wir wieder einander wie
Himmel und Erde. Sie sprach zu ihren Eltern, wiegte unbesorgt die schlanken,
jungfraulichen Schultern, und heiter gldanzten im Léacheln die Z&hne unter den
schmalen Lippen, von denen ich doch noch vor Stunden den Durst und die
Schwiile einer ganzen Welt getrunken.

65



Phantastische Nacht

Die nachfolgenden Aufzeichnungen fanden sich als versiegeltes Paket im
Schreibtisch des Barons Friedrich Michael von R ... , nachdem er im Herbst
1914 als osterreichischer Reserveoberleutnant bei einem Dragonerregiment in
der Schlacht bei Rawaruska gefallen war. Da die Familie nach der
Titeliiberschrift und blol§ fliichtigem Einblick in diesen Bléttern nur eine
literarische Arbeit ihres Verwandten vermutete, iibergaben sie mir die
Aufzeichnungen zur Priifung und stellten mir ihre Veroffentlichung anheim.
Ich personlich halte diese Bldtter nun durchaus nicht fiir eine erfundene
Erzdhlung, sondern fiir ein wirkliches, in allen Einzelheiten tatsdchliches
Erlebnis des Gefallenen und veréffentliche unter Unterdriickung des Namens
seine seelische Selbstenthiillung ohne jede Anderung und Beifiigung.

3k

Heute morgens tiiberkam mich plotzlich der Gedanke, ich sollte das
Erlebnis jener phantastischen Nacht fiir mich niederschreiben, um die ganze
Begebenheit in ihrer natiirlichen Reihenfolge einmal geordnet zu iiberblicken.
Und seit dieser jahen Sekunde fiihle ich einen unerklarlichen Zwang, mir im
geschriebenen Wort jenes Abenteuer darzustellen, obzwar ich bezweifle, auch
nur anndhernd die Sonderbarkeit der Vorgédnge schildern zu konnen. Mir fehlt
jede sogenannte kiinstlerische Begabung, ich habe keinerlei Ubung in
literarischen Dingen, und abgesehen von einigen mehr scherzhaften
Produkten im Theresianum habe ich mich nie im Schriftstellerischen
versucht. Ich weill zum Beispiel nicht einmal, ob es eine besonders erlernbare
Technik gibt, um die Aufeinanderfolge von &uflern Dingen und ihre
gleichzeitige innere Spiegelung zu ordnen, frage mich auch, ob ich es vermag,
dem Sinn immer das rechte Wort, dem Wort den rechten Sinn zu geben und so
jene Balance zu gewinnen, die ich von je bei jedem rechten Erzdhler im Lesen
unbewul3t spiirte. Aber ich schreibe diese Zeilen ja nur fiir mich, und sie sind
keineswegs bestimmt, etwas, was ich kaum mir selber zu erkldren vermag,
andern verstdndlich zu machen. Sie sind nur ein Versuch, mit irgendeinem
Geschehnis, das mich ununterbrochen beschéftigt und in schmerzhaft
quellender Garung bewegt, in einem gewissen Sinne endlich einmal fertig zu
werden, es festzulegen, vor mich hinzustellen und von allen Seiten zu
umfassen.

Ich habe von dieser Begebenheit keinem meiner Freunde erzahlt, eben aus
jenem Gefiihl, ich koénnte ihnen das Wesentliche daran nicht verstdndlich
machen, und dann auch aus einer gewissen Scham, von einer so zufélligen
Angelegenheit dermallen erschiittert und umgewiihlt worden zu sein. Denn
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das Ganze ist eigentlich nur ein kleines Erlebnis. Aber wie ich dies Wort jetzt
hinschreibe, beginne ich schon zu bemerken, wie schwer es fiir einen
Ungeiibten wird, beim Schreiben die Worte in ihrem rechten Gewicht zu
wahlen, und welche Zweideutigkeit, welche Millverstandnismoglichkeit sich
an das einfachste Vokabel kniipft. Denn wenn ich mein Erlebnis ein »kleines«
nenne, so meine ich dies natiirlich nur im relativen Sinn, im Gegensatz zu den
gewaltigen dramatischen Geschehnissen, von denen ganze Volker und
Schicksale mitgerissen werden, und meine es andererseits im zeitlichen Sinne,
weil der ganze Vorgang keinen grélleren Raum umspannt als knappe sechs
Stunden. Fiir mich aber war dies — im allgemeinen Sinn also kleine,
unbedeutsame und unwichtige — Erlebnis so ungeheuer viel, dall ich heute —
vier Monate nach jener phantastischen Nacht — noch davon gliihe und alle
meine geistigen Kréfte anspannen muf$, um es in meiner Brust zu bewahren.
Téaglich, stiindlich wiederhole ich mir alle seine Einzelheiten, denn es ist
gewissermallen der Drehpunkt meiner ganzen Existenz geworden, alles, was
ich tue und rede, ist unbewulft von ihm bestimmt, meine Gedanken
beschéftigen sich einzig damit, sein plotzliches Geschehen immer und immer
wieder zu wiederholen und durch dieses Wiederholen mir als Besitz zu
bestdtigen. Und jetzt weill ich auch mit einemmal, was ich vor zehn Minuten,
da ich die Feder ansetzte, bewulSt noch nicht ahnte: dall ich mir dies Erlebnis
nur deshalb jetzt hinschreibe, um es ganz sicher und gleichsam sachlich
fixiert vor mir zu haben, es noch einmal nachzugeniefen im Gefiihl und
gleichzeitig geistig zu erfassen. Es ist ganz falsch, ganz unwahr, wenn ich
vorhin sagte, ich wollte damit fertig werden, indem ich es niederschreibe, im
Gegenteil, ich will das zu rasch Gelebte nur noch lebendiger haben, es neben
mich warm und atmend stellen, um es immer und immer umfangen zu
konnen. Oh, ich habe keine Angst, auch nur eine Sekunde jenes schwiilen
Nachmittags, jener phantastischen Nacht zu vergessen, ich brauche kein
Merkzeichen, keine Meilensteine, um in der Erinnerung den Weg jener
Stunden Schritt fiir Schritt zuriickzugehen: wie ein Traumwandler finde ich
jederzeit mitten im Tage, mitten in der Nacht in seine Sphdre zurtiick, und jede
Einzelheit sehe ich darin mit jener Hellsichtigkeit, die nur das Herz kennt und
nicht das weiche Gedédchtnis. Ich kdnnte hier ebensogut auf das Papier die
Umrisse jedes einzelnen Blattes in der friihlingshaft ergriinten Landschaft
hinzeichnen, ich spiire jetzt im Herbst noch ganz lind das weiche staubige
Qualmen der Kastanienbliiten; wenn ich also noch einmal diese Stunden
beschreibe, so geschieht es nicht aus Furcht, sie zu verlieren, sondern aus
Freude, sie wiederzufinden. Und wenn ich jetzt in der genauen
Aufeinanderfolge mir die Wandlungen jener Nacht darstelle, so werde ich um
der Ordnung willen an mich halten miissen, denn immer schwillt, kaum dal§
ich an die Einzelheiten denke, eine Ekstase aus meinem Gefiihl empor, eine
Art Trunkenheit faSt mich, und ich muRl die Bilder der Erinnerung stauen, dal§
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sie nicht, ein farbiger Rausch, ineinanderstiirzen. Noch immer erlebe ich mit
leidenschaftlicher Feurigkeit das Erlebte, jenen Tag, jenen 7. Juni 1913, da ich
mir mittags einen Fiaker nahm ...

Aber noch einmal, spiire ich, muf§ ich innehalten, denn schon wieder werde
ich erschreckt der Zweischneidigkeit, der Vieldeutigkeit eines einzelnen
Wortes gewahr. Jetzt, da ich zum ersten Male im Zusammenhange etwas
erzdhlen soll, merke ich erst, wie schwer es ist, jenes Gleitende, das doch alles
Lebendige bedeutet, in einer geballten Form zufassen. Eben habe ich »ich«
hingeschrieben, habe gesagt, da8 ich am 7. Juni 1913 mir mittags einen Fiaker
nahm. Aber dies Wort wadre schon eine Undeutlichkeit, denn jenes »Ich« von
damals, von jenem 7. Juni, bin ich langst nicht mehr, obwohl erst vier Monate
seitdem vergangen sind, obwohl ich in der Wohnung dieses damaligen. »Ich«
wohne und an seinem Schreibtisch mit seiner Feder und seiner eigenen Hand
schreibe. Von diesem damaligen Menschen bin ich, und gerade durch jenes
Erlebnis ganz abgel6st, ich sehe ihn jetzt von aullen, ganz fremd und kiihl,
und kann ihn schildern wie einen Spielgenossen, einen Kameraden, einen
Freund, von dem ich vieles und Wesentliches weil$, der ich aber doch selbst
durchaus nicht mehr bin. Ich kénnte tiber ihn sprechen, ihn tadeln oder
verurteilen, ohne iiberhaupt zu empfinden, dal§ er mir einst zugehort hat.

Der Mensch, der ich damals war, unterschied sich in Wenigem duferlich
und innerlich von den meisten seiner Gesellschaftsklasse, die man besonders
bei uns in Wien die »gute Gesellschaft« ohne besonderen Stolz, sondern ganz
als selbstverstandlich zu bezeichnen pflegt. Ich ging in das sechsunddreilSigste
Jahr, meine Eltern waren friih gestorben und hatten mir knapp vor meiner
Miindigkeit ein Vermogen hinterlassen, das sich als reichlich genug erwies,
um von nun ab den Gedanken an Erwerb und Karriere gdnzlich mir zu
eriibrigen. So wurde mir unvermutet eine Entscheidung abgenommen, die
mich damals sehr beunruhigte. Ich hatte ndmlich gerade meine
Universitdtsstudien vollendet und stand vor der Wahl meines zukiinftigen
Berufes, der wahrscheinlich dank unserer Familienbeziehungen und meiner
schon frith vortretenden Neigung zu einer ruhig ansteigenden und
kontemplativen Existenz auf den Staatsdienst gefallen wére, als dies elterliche
Vermogen an mich als einzigen Erben fiel und mir eine plétzliche arbeitslose
Unabhéngigkeit zusicherte, selbst im Rahmen weitgespannter und sogar
luxuriéser Wiinsche. Ehrgeiz hatte mich nie bedrdngt, so beschlof ich, einmal
dem Leben erst ein paar Jahre zuzusehen und zu warten, bis es mich
schlieRlich verlocken wiirde, mir selbst einen Wirkungskreis zu finden. Es
blieb aber bei diesem Zuschauen und Warten, denn da ich nichts Sonderliches
begehrte; erreichte ich alles im engen Kreis meiner Wiinsche; die weiche und
wolliistige Stadt Wien, die wie keine andere das Spazierengehen, das
nichtstuerische Betrachten, das Elegantsein zu einer geradezu kiinstlerischen
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Vollendung, zu einem Lebenszweck heranbildet, lie mich die Absicht einer
wirklichen Betédtigung ganz vergessen. Ich hatte alle Befriedigung eines
eleganten, adeligen, vermodgenden, hiibschen und dazu noch ehrgeizlosen
jungen Mannes, die ungefdhrlichen Spannungen des Spiels, der Jagd, die
regelmdlSigen Auffrischungen der Reisen und Ausfliige, und bald begann ich
diese beschauliche Existenz immer mehr mit wissender Sorgfalt und
kiinstlerischer Neigung auszubauen. Ich sammelte seltene Gldser, weniger aus
einer inneren Leidenschaft als aus der Freude, innerhalb einer
anstrengungslosen Betdtigung Geschlossenheit und Kenntnis zu erreichen, ich
schmiickte meine Wohnung mit einer besonderen Art italienischer
Barockstiche und mit Landschaftsbildern in der Art des Canaletto, die bei
Trodlern zusammenzufinden oder bei Auktionen zu erstehen voll einer
jagdmafigen und doch nicht gefdhrlichen Spannung war, ich trieb mancherlei
mit Neigung und immer mit Geschmack, fehlte selten bei guter Musik und in
den Ateliers unserer Maler. Bei Frauen mangelte es mir nicht an Erfolg, auch
hier hatte ich mit dem geheimen sammlerischen Trieb, der irgendwie auf
innere Unbeschaftigtkeit deutet, mir vielerlei erinnerungswerte und kostbare
Stunden des Erlebens aufgehduft, und hier allmdhlich vom bloBen GenielSer
mich zum wissenden Kenner steigernd. Im ganzen hatte ich viel erlebt, was
mir angenehm den Tag fiillte und meine Existenz mich als eine reiche
empfinden liel, und immer mehr begann ich diese laue, wohlige Atmosphére
einer gleichzeitig belebten und doch nie erschiitterten Jugend zu lieben, fast
ohne neue Wiinsche schon, denn ganz geringe Dinge vermochten sich schon
in der windstillen Luft meiner Tage zu einer Freude zu entfalten. Eine
gutgewdhlte Krawatte konnte mich fast schon froh machen, ein schénes Buch,
ein Automobilausflug oder eine Stunde mit einer Frau mich restlos begliicken.
Ganz besonders wohl tat mir in dieser meiner Daseinsform, dalf sie in keiner
Weise, ganz wie ein tadellos korrekter englischer Anzug, in keiner Weise der
Gesellschaft auffiel. Ich glaube, man empfand mich als eine angenehme
Erscheinung, ich war beliebt und gerne gesehen, und die meisten, die mich
kannten, nannten mich einen gliicklichen Menschen.

Ich weil} jetzt nicht mehr zu sagen, ob jener Mensch von damals, den ich
mir zu vergegenwartigen bemiihe, sich selbst so wie jene anderen als einen
Gliicklichen empfand; denn nun, wo ich aus jenem Erlebnis fiir jedes Gefiihl
einen viel volleren und erfiillteren Sinn fordere, scheint mir jede
riickerinnernde Wertung fast unmdéglich. Doch vermag ich mit Gewillheit zu
sagen, dall ich mich zu jener Zeit keineswegs als ungliicklich empfand,
blieben doch fast nie meine Wiinsche unerfiillt und meine Anforderungen an
das Leben unerwidert. Aber gerade dies, dal$ ich mich daran gewdhnt hatte,
alles Geforderte vom Schicksal zu empfangen und dariiber hinaus nichts mehr
ihm abzufordern, gerade dies zeitigte allméhlich einen gewissen Mangel an
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Spannung, eine Unlebendigkeit im Leben selbst. Was sich damals unbewulf3t
in manchen Augenblicken der Halberkenntnis in mir sehnsiichtig regte: es
waren nicht eigentlich Wiinsche, sondern nur der Wunsch nach Wiinschen,
das Verlangen, starker, unbdndiger, ehrgeiziger, unbefriedigter zu begehren,
mehr zu leben und vielleicht auch zu leiden. Ich hatte aus meiner Existenz
durch eine allzu verniinftige Technik alle Widerstdnde ausgeschaltet, und an
diesem Fehlen der Widerstdnde erschlaffte meine Vitalitdt. Ich merkte, dal$
ich immer weniger, immer schwacher begehrte, dall eine Art Erstarrung in
mein Gefiihl gekommen war, dall ich — vielleicht ist es am besten so
ausgedriickt — an einer seelischen Impotenz, einer Unfdhigkeit zur
leidenschaftlichen Besitznahme des Lebens litt. An kleinen Zeichen erkannte
ich dieses Manko zuerst. Es fiel mir auf, dal§ ich im Theater und in der
Gesellschaft bei gewissen sensationellen Veranstaltungen ofter und o6fter
fehlte, dal§ ich Biicher bestellte, die mir geriihmt worden waren und sie dann
unaufgeschnitten wochenlang auf dem Schreibtisch liegen lie3, daf8 ich zwar
mechanisch weiter meine Liebhabereien sammelte, Gldaser und Antiken
kaufte, ohne sie aber dann einzuordnen und mich eines seltenen und
langgesuchten Stiickes bei unvermutetem Erwerb sonderlich zu freuen.

Wirklich bewufst aber wurde mir diese {ibergangshafte und leise
Verminderung meiner seelischen Spannkraft erst bei einer bestimmten
Gelegenheit, der ich mich noch deutlich entsinne. Ich war im Sommer — auch
schon aus jener merkwiirdigen Trdgheit heraus, die von nichts Neuem sich
lebhaft angelockt fiihlte — in Wien geblieben, als ich plétzlich aus einem
Kurorte den Brief einer Frau erhielt, mit der mich seit drei Jahren eine intime
Beziehung verband und von der ich sogar aufrichtig meinte, dal§ ich sie liebe.
Sie schrieb mir in vierzehn aufgeregten Seiten, sie habe in diesen Wochen
dort einen Mann kennengelernt, der ihr viel, ja alles geworden sei, sie werde
ihn im Herbst heiraten, und zwischen uns miisse jene Beziehung zu Ende
sein. Sie denke ohne Reue, ja mit Gliick an die mit mir gemeinsam verlebte
Zeit zuriick, der Gedanke an mich begleite sie in ihre neue Ehe als das Liebste
ihres vergangenen Lebens, und sie hoffe, ich werde ihr den plétzlichen
Entschlufl verzeihen. Nach dieser sachlichen Mitteilung {iberbot sich der
aufgeregte Brief dann in wirklich ergreifenden Beschwo6rungen, ich moége ihr
nicht ziirnen und nicht zuviel an dieser plétzlichen Absage leiden, ich solle
keinen Versuch machen, sie gewaltsam zuriickzuhalten oder eine Torheit
gegen mich begehen. Immer hitziger jagten die Zeilen hin: ich solle doch bei
einer Besseren Trost finden, ich solle ihr sofort schreiben, denn sie sei in
Angst, wie ich diese Mitteilung aufnehmen wiirde. Und als Nachsatz, mit
Bleistift, war dann noch eilig hingeschrieben: »Tue nichts Unverniinftiges,
verstehe mich, verzeihe mir!« Ich las diesen Brief, zuerst iiberrascht von der
Nachricht und dann, als ich ihn durchblittert, noch ein zweites Mal und nun
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mit einer gewissen Beschamung, die sich bewulSt werdend rasch zu einem
inneren Erschrecken steigerte. Denn nichts von allen den starken und doch
natiirlichen Empfindungen, die meine Geliebte als selbstverstdndlich
voraussetzte, hatte sich auch nur andeutungshaft in mir geregt. Ich hatte nicht
gelitten bei ihrer Mitteilung, hatte ihr nicht geziirnt und schon gar nicht eine
Sekunde an eine Gewalttitigkeit gegen sie oder gegen mich gedacht, und
diese Kilte des Gefiihls in mir war nun doch zu sonderbar, als dal§ sie mich
nicht selbst erschreckt hétte. Da fiel eine Frau von mir ab, die Jahre meines
Lebens begleitet hatte, deren warmer Leib sich elastisch dem meinen
aufgetan, deren Atem in langen Nachten in meinen vergangen war, und nichts
rihrte sich in mir, wehrte sich dagegen, nichts suchte sie zurtickzuerobern,
nichts von all dem geschah in meinem Gefiihl von dem, was der reine Instinkt
dieser Frau als selbstverstandlich bei einem wirklichen Menschen
voraussetzen muf3te. In diesem Augenblicke war mir zum ersten Male ganz
bewulSt, wie weit der Erstarrungsprozel§ in mir fortgeschritten war — ich glitt
eben durch wie aufflieBendem, spiegelndem Wasser, ohne irgend verhaftet,
verwurzelt zu sein, und ich wullte ganz genau, dall diese Kilte etwas Totes,
Leichenhaftes war, noch nicht umwittert zwar vom faulen Hauch der
Verwesung, aber doch schon rettungslose Starre, grausam-kalte Fiihllosigkeit,
die Minute also, die dem wahren, dem korperlichen Sterben, dem auch
dulerlich sichtbaren Verfall vorangeht. Seit jener Episode begann ich mich
und diese merkwiirdige Gefiihlsstarre in mir aufmerksam zu beobachten wie
ein Kranker seine Krankheit. Als kurz darauf ein Freund von mir starb und
ich hinter seinem Sarge ging, horchte ich in mich hinein, ob sich nicht eine
Trauer in mir riihre, irgendein Gefiihl sich in dem Bewulftsein spanne, dieser
mir seit Kindheitstagen nahe Mensch sei nun fiir immer verloren. Aber es
regte sich nichts, ich kam mir selbst wie etwas Gldsernes vor, durch das die
Dinge hindurchleuchteten, ohne jemals innen zu sein, und so sehr ich mich
bei diesem Anlal und manchen dhnlichen auch anstrengte, etwas zu fiihlen, ja
mich mit Verstandesgriinden zu Gefiihlen {iberreden wollte, es kam keine
Antwort aus jener inneren Starre zuriick. Menschen verliefen mich, Frauen
gingen und kamen, ich spiirte es kaum anders wie einer, der im Zimmer sitzt,
den Regen an den Scheiben, zwischen mir und dem Unmittelbaren war
irgendeine gldaserne Wand, die ich mit dem Willen zu zerstofen nicht die
Kraft hatte.

Obzwar ich dies nun klar empfand, so schuf mir diese Erkenntnis doch
keine rechte Beunruhigung, denn ich sagte es ja schon, da8 ich auch Dinge,
die mich selbst betrafen, mit Gleichgiiltigkeit hinnahm. Auch zum Leiden
hatte ich nicht mehr genug Gefiihl. Es geniigte mir, dall dieser seelische
Defekt aulSen so wenig wahrnehmbar war, wie etwa die korperliche Impotenz
eines Mannes nicht anders als in der intimen Sekunde offenbar wird, und ich
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setzte oft in Gesellschaft durch eine kiinstliche Leidenschaftlichkeit im
Bewundern, durch spontane Ubertreibungen von Ergriffenheit eine gewisse
Ostentation daran, zu verbergen, wie sehr ich mich innerlich anteilslos und
abgestorben wufte. AuRerlich lebte ich mein altes behagliches,
hemmungsloses Leben weiter, ohne seine Richtung zu &ndern; Wochen,
Monate glitten leicht voriiber und fiillten sich langsam dunkel zu Jahren.
Eines Morgens sah ich im Spiegel einen grauen Streif an meiner Schlédfe und
spiirte, dal’ meine Jugend langsam hiniiber wollte in eine andere Welt. Aber
was andere Jugend nannten, war in mir ldngst vorbei. So tat das
Abschiednehmen nicht sonderlich weh, denn ich liebte auch meine eigene
Jugend nicht genug. Auch zu mir selbst schwieg mein trotziges Gefiihl.

Durch diese innere Unbewegtheit wurden meine Tage immer mehr
gleichformig trotz aller Verschiedenheit der Beschiftigungen und
Begebenheiten, sie reihten sich unbetont einer an den anderen, wuchsen und
gilbten hin wie die Blatter eines Baumes. Und ganz gewohnlich, ohne jede
Absonderlichkeit, ohne jedes innere Vorzeichen, begann auch jener einzige
Tag, den ich mir wieder selbst schildern will. Ich war damals am 7. Juni 1913
spater aufgestanden, aus dem noch von der Kindheit, von den Schuljahren her
unbewul$t nachklingenden Sonntagsgefiihl, hatte mein Bad genommen, die
Zeitung gelesen und in Biichern geblattert, war dann, verlockt von dem
warmen sommerlichen Tag, der teilnehmend in mein Zimmer drang,
spazierengegangen, hatte in gewohnter Weise den Grabenkorso iiberquert,
zwischen Gru und GruB bekannter und befreundeter Menschen mit
irgendeinem von ihnen ein fliichtiges Gesprdach gefiihrt und dann bei
Freunden zu Mittag gespeist. Fiir den Nachmittag war ich jeder Vereinbarung
ausgewichen, denn ich liebte es insbesondere, am Sonntag ein paar
unaufgeteilte freie Stunden zu haben, die dann ganz dem Zufall meiner
Laune, meiner Bequemlichkeit oder irgendeiner spontanen EntschlieBung
gehorten. Als ich dann, von meinen Freunden kommend, die RingstralSe
querte, empfand ich wohltuend die Schonheit der besonnten Stadt und ward
froh an ihrer friihsommerlichen Geschmiicktheit. Die Menschen schienen alle
heiter und irgendwie verliebt in die Sonntédglichkeit der bunten Strale, vieles
einzelne fiel mir auf und vor allem, wie breitumbuscht mit ihrem neuen Griin
die Bdume mitten aus dem Asphalt sich aufhoben. Obwohl ich doch fast
taglich hier voriiberging, wurde ich dieses sonntdglichen Menschengewiihls
plotzlich wie eines Wunders gewahr, und unwillkiirlich bekam ich Sehnsucht
nach viel Griin, nach Helligkeit und Buntheit. Ich erinnerte mich mit ein
wenig Neugier des Praters, wo jetzt zu Friihlingsende, zu Sommersanfang, die
schweren Bdume wie riesige griine Lakaien rechts und links der von Wagen
durchflitzten Hauptallee stehen und reglos den vielen geputzten eleganten
Menschen ihre weilen Bliitenherzen hinhalten. Gewohnt, auch dem
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fliichtigsten meiner Wiinsche sofort nachzugeben, rief ich den ersten Fiaker
an, der mir in den Weg kam, und bedeutete ihm auf seine Frage den Prater als
Ziel. »Zum Rennen, Herr Baron, nicht wahr?« antwortete er mit devoter
Selbstverstdandlichkeit. Da erinnerte ich mich erst, dalf heute ein sehr
fashionabler Renntag war, eine Derbyvorschau, wo die ganze gute Wiener
Gesellschaft sich Rendezvous gab. Seltsam, dachte ich mir, wihrend ich in
den Wagen stieg, wie wdre es noch vor ein paar Jahren méglich gewesen, dald
ich einen solchen Tag versaumt oder vergessen hdtte! Wieder spiirte ich, so
wie ein Kranker bei einer Bewegung seine Wunde, an dieser Vergelllichkeit
die ganze Starre der Gleichgiiltigkeit, der ich verfallen war.

Die Hauptallee war schon ziemlich leer, als wir hinkamen, das Rennen
mullite langst begonnen haben, denn die sonst so prunkvolle Auffahrt der
Wagen fehlte, nur ein paar vereinzelte Fiaker hetzten mit knatternden Hufen
wie hinter einem unsichtbaren Versdumnis her. Der Kutscher wandte sich am
Bock und fragte, ob er scharf traben solle; aber ich hiel§ ihn, die Pferde ruhig
gehen zu lassen, denn mir lag nichts an einem Zuspdatkommen. Ich hatte zu
viel Rennen gesehen und zu oft die Menschen bei ihnen, als dall mir ein
Zurechtkommen noch wichtig gewesen ware, und es entsprach besser meinem
lassigen Gefiihl, im weichen Schaukeln des Wagens die blaue Lust wie Meer
vom Bord eines Schiffes lindrauschend zu fiihlen und ruhiger die schénen,
breitgebuschten = Kastanienbdume anzusehen, die manchmal dem
schmeichlerisch warmen Wind ein paar Bliitenflocken zum Spiele hingaben,
die er dann leicht aufhob und wirbelte, ehe er sie auf die Allee weild
hinflocken lie. Es war wohlig, sich so wiegen zu lassen, Friihling zu ahnen
mit geschlossenen Augen, ohne jede Anstrengung beschwingt und
fortgetragen sich zu empfinden: eigentlich tat es mir leid, als in der Freudenau
der Wagen vor der Einfahrt hielt. Am liebsten wére ich noch umgekehrt, mich
weiter wiegen zu lassen von dem weichen, frithsommerlichen Tag. Aber es
war schon zu spét, der Wagen hielt vor dem Rennplatz. Ein dumpfes Brausen
schlug mir entgegen. Wie ein Meer scholl es dumpf und hohl hinter den
aufgestuften Tribiinen, ohne dal§ ich die bewegte Menge sah, von der dieses
geballte Gerdusch ausging, und unwillkiirlich erinnerte ich mich an Ostende,
wenn man von der niederen Stadt die kleinen Seitengassen zur
Strandpromenade emporsteigt, schon den Wind salzig und scharf iiber sich
sausen fiihlt und ein dumpfes Dréhnen hort, ehe dann der Blick hingreift {iber
die weite grauschdumige Fldche mit ihren donnernden Wellen. Ein Rennen
mulite gerade in Gang sein, aber zwischen mir und dem Rasen, auf dem jetzt
wohl die Pferde hinflitzten, stand ein farbiger drohnender, wie von einem
inneren Sturm hin und her geschiittelter Qualm, die Menge der Zuschauer und
Spieler. Ich konnte die Bahn nicht sehen, spiirte aber im Reflex der
gesteigerten Erregung jede sportliche Phase. Die Reiter muliten ldngst

73



gestartet, der Knduel sich geteilt haben und ein paar gemeinsam um die
Fiihrung streiten, denn schon l6sten sich hier aus den Menschen, die
geheimnisvoll die fiir mich unsichtbaren Bewegungen des Laufes mitlebten,
Schreie los und aufgeregte Zurufe. An der Richtung ihrer Képfe spiirte ich die
Biegung, an der die Reiter und Pferde jetzt auf dem ldnglichen Rasenoval
angelangt sein mufSten, denn immer einheitlicher, immer zusammengefal3ter
drangte sich, wie ein einziger aufgereckter Hals, das ganze Menschenchaos
einem mir unsichtbaren Blickpunkt entgegen, und aus diesem einen
ausgespannten Hals grélte und gurgelte mit tausenden zerriebenen
Einzellauten eine immer hoher gischtende Brandung. Und diese Brandung
stieg und schwoll, schon fiillte sie den ganzen Raum bis zum gleichgiiltig
blauen Himmel. Ich sah in ein paar Gesichter hinein. Sie waren verzerrt wie
von einem inneren Krampf, die Augen starr und funkelnd, die Lippen
verbissen, das Kinn gierig vorgestolSen, die Niistern pferdhaft gebldht. SpalSig
und grauenhaft war mirs, niichtern diese unbeherrschten Trunkenen zu
betrachten. Neben mir stand auf einem Sessel ein Mann, elegant gekleidet,
mit einem sonst wohl guten Gesicht, jetzt aber tobte er, von einem
unsichtbaren Damon beteufelt, er fuchtelte mit dem Stock in die leere Luft
hinein, als peitschte er etwas vorwarts, sein ganzer Kérper machte — unsagbar
lacherlich fiir einen Zuschauer — die Bewegung des Raschreitens
leidenschaftlich mit. Wie auf Steigbiigeln wippte er mit den Fersen unablassig
auf und nieder iiber dem Sessel, die rechte Hand jagte den Stock immer
wieder als Gerte ins Leere, die linke kniillte krampfig einen weilSen Zettel.
Und immer mehr dieser weillen Zettel flatterten herum, wie Schaumspritzer
gischteten sie liber dieser graudurchstiirmten Flut, die larmend schwoll. Jetzt
muliten an der Kurve ein paar Pferde ganz knapp beieinander sein, denn mit
einem Male ballte sich das Gedrohn in zwei, drei, vier einzelne Namen, die
immer wieder einzelne Gruppen wie Schlachtrufe schrien und tobten, und
diese Schreie schienen wie ein Ventil fiir ihre delirierende Besessenheit.

Ich stand inmitten dieser drohnenden Tobsucht kalt wie ein Felsen im
donnernden Meer und weill noch heute genau zu sagen, was ich in jener
Minute empfand.

Das Lacherliche vorerst all dieser fratzenhaften Gebarden, eine ironische
Verachtung fiir das Pobelhafte des Ausbruches, aber doch noch etwas anderes,
das ich mir ungern eingestand — irgendeinen leisen Neid nach solcher
Erregung, solcher Brunst der Leidenschaft, nach dem Leben, das in diesem
Fanatismus war. Was miilSte, dachte ich, geschehen, um mich dermaflen zu
erregen, mich dermalien ins Fieber zu spannen, dall mein Korper so brennend,
meine Stimme mir wider Willen aus dem Munde brechen wiirde? Keine
Summe konnte ich mir denken, deren Besitz mich so anfeuern konnte, keine
Frau, die mich dermallen reizte, nichts, nichts gab es, was aus der Starre
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meines Gefiihls mich zu solcher Feurigkeit entfachen konnte! Vor einer
plotzlich gespannten Pistole wiirde mein Herz, eine Sekunde vor dem
Erstarren, nicht so wild hdmmern, wie das in den tausend, zehntausend
Menschen rings um mich fiir eine Handvoll Geld. Aber jetzt muflte ein Pferd
dem Start ganz nahe sein, denn zu einem einzigen, immer schriller werdenden
Schrei von tausenden Stimmen gellte jetzt wie eine hochgespannte Saite ein
bestimmter Name empor aus dem Tumult, um dann schrill mit einem Male zu
zerreiflen. Die Musik begann zu spielen, plétzlich zerbrach die Menge. Eine
Runde war zu Ende, ein Kampf entschieden, die Spannung l6ste sich in eine
quirlende, nur noch schlaff nachschwingende Bewegtheit. Die Masse, eben
noch ein brennendes Biindel Leidenschaft, fiel auseinander in viele einzelne
laufende, lachende, sprechende Menschen, ruhige Gesichter tauchten wieder
auf hinter der mdnadischen Maske der Erregung; aus dem Chaos des Spiels,
das fiir Sekunden diese Tausende in einen einzigen glilhenden Klumpen
geschmolzen hatte, schichteten sich wieder gesellschaftliche Gruppen, die
zusammentraten, sich 16sten, Menschen, die ich kannte und die mich griilSten,
fremde, die sich gegenseitig kiihl-hoflich musterten und betrachteten. Die
Frauen priiften sich gegenseitig in ihren neuen Toiletten, die Madnner warfen
begehrliche Blicke, jene monddne Neugier, die der Teilnahmslosen
eigentliche Beschéftigung ist, begann sich zu entfalten, man suchte, zihlte,
kontrollierte sich auf Anwesenheit und Eleganz. Schon wulfiten, kaum aus
dem Taumel erwacht, all diese Menschen nicht mehr, ob dies promenierende
Zwischenspiel oder das Spiel selbst der Zweck ihrer gesellschaftlichen
Vereinigung war.

Ich ging mitten durch dies laue Gewiihl, griiSte und dankte, atmete wohlig
— war es doch die Atmosphére meiner Existenz — den Duft von Parfiim und
Eleganz, der dies kaleidoskopische Durcheinander umschwebte, und noch
freudiger die leise Brise, die von driiben aus den Praterauen, aus dem
sommerlich durchwarmten Walde manchmal ihre Welle zwischen die
Menschen warf und den weillen Musselin der Frauen wie wolliistig-spielend
betastete. Ein paar Bekannte wollten mich ansprechen, Diane, die schone
Schauspielerin, nickte einladend aus einer Loge hertiber, aber ich ging keinem
zu. Es interessierte mich nicht, mit einem dieser mondidnen Menschen heute
zu sprechen, es langweilte mich, in ihrem Spiegel mich selbst zu sehen, nur
das Schauspiel wollte ich umfassen, die knisternd-sinnliche Erregung, die
durch die aufgesteigerte Stunde ging (denn der anderen Erregtheit ist gerade
dem Teilnahmslosen das angenehmste Schauspiel). Ein paar schone Frauen
gingen vorbei, ich sah ihnen frech, aber ohne innerliches Begehren auf die
Briiste, die unter der diinnen Gaze bei jedem Schritt bebten und ldchelte
innerlich tiber ihre halb peinliche, halb wohlige Verlegenheit, wenn sie sich so
sinnlich abgeschétzt und frech entkleidet fiihlten. In Wirklichkeit reizte mich
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keine, es machte mir nur ein gewisses Vergniigen, vor ihnen so zu tun, das
Spiel mit dem Gedanken, mit ihren Gedanken machte mir Freude, die Lust,
sie korperlich zu beriihren, das magnetische Zucken im Auge zu fiihlen; denn
wie jedem innerlich kiihlen Menschen war es mein eigentlichster erotischer
GenuB, in anderen Warme und Unruhe zu erregen, statt mich selbst zu
erhitzen. Nur den Flaum von Wiarme, den die Gegenwart von Frauen um die
Sinnlichkeit legt, liebte ich zu fiihlen, nicht eine wirkliche Erhitzung,
Anregung blo und nicht Erregung. So ging ich auch diesmal durch die
Promenade, nahm Blicke, gab sie leicht wie Federball zuriick, genol$ ohne zu
greifen, befiihlte Frauen ohne zu fiihlen, nur leicht angewdrmt von der lauen
Wollust des Spiels.

Aber auch das langweilte mich bald. Immer dieselben Menschen kamen
vortiber, ich kannte ihre Gesichter schon auswendig und ihre Gesten. Ein
Sessel stand in der Ndhe. Ich setzte mich hin. Ringsum begann in den
Gruppen eine neue wirblige Bewegung, unruhiger schiittelten und stieen sich
die Voriibergehenden durcheinander; offenbar sollte ein neues Rennen wieder
anheben. Ich kiimmerte mich nicht darum, saf weich und
irgendwie versunken unter dem Kringel meiner Zigarette, der sich
weillgekrduselt gegen den Himmel hob, wo er heller und heller wie eine
kleine Wolke im Friihlingsblau verging. In dieser Sekunde begann das
Unerhorte, jenes einzige Erlebnis, das noch heute mein Leben bestimmt. Ich
kann ganz genau den Augenblick feststellen, denn zufdllig hatte ich gerade
auf die Uhr gesehen: die Zeiger kreuzten sich, und ich sah ihnen mit jener
unbeschéftigten Neugier zu, wie sie sich eine Sekunde lang iiberdeckten. Es
war drei Minuten nach drei Uhr an jenem Nachmittag des 7. Juni 1913. Ich
blickte also, die Zigarette in der Hand, auf das weille Zifferblatt, ganz
beschaftigt mit dieser kindischen und lacherlichen Betrachtung, als ich knapp
hinter meinem Riicken eine Frau laut lachen horte, mit jenem scharfen,
erregten Lachen, wie ich es bei Frauen liebe, jenem Lachen, das ganz warm
und aufgeschreckt aus dem heiBen Gebiisch der Sinnlichkeit vorspringt.
Unwillkiirlich bog es mir den Kopf zuriick, schon wollte ich die Frau
anschauen, deren laute Sinnlichkeit so frech in meine sorglose Traumerei
schlug wie ein funkelnder weiller Stein in einen dumpfen, schlammigen Teich
— da bezwang ich mich. Eine merkwiirdige Lust am geistigen Spiel, am
kleinen ungefédhrlichen psychologischen Experiment, wie sie mich oft befiel,
lief mich innehalten. Ich wollte die Lachende noch nicht ansehen, es reizte
mich, zuerst in einer Art Vorlust, meine Phantasie mit dieser Frau zu
beschéftigen, mir sie vorzustellen, mir ein Gesicht, einen Mund, eine Kehle,
einen Nacken, eine Brust, eine ganze lebendige atmende Frau um dieses
Lachen zu legen.

Sie stand jetzt offenbar knapp hinter mir. Aus dem Lachen war wieder
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Gesprach geworden. Ich horte gespannt zu. Sie sprach mit leichtem
ungarischen Akzent, sehr rasch und beweglich, die Vokale breit
ausschwingend wie im Gesang. Es machte mir nun Spal$, dieser Rede nun die
Gestalt zuzudichten und dies Phantasiebild moglichst iippig auszugestalten.
Ich gab ihr dunkle Haare, dunkle Augen, einen breiten, sinnlich gewdlbten
Mund mit ganz weillen starken Zdhnen, eine ganz schmale kleine Nase, aber
mit steil aufspringenden zitternden Niistern. Auf die linke Wange legte ich ihr
ein Schonheitspfldsterchen, in die Hand gab ich ihr einen Reitstock, mit dem
sie sich beim Lachen leicht an den Schenkel schlug. Sie sprach weiter und
weiter. Und jedes ihrer Worte fiigte meiner blitzschnell gebildeten
Phantasievorstellung ein neues Detail hinzu: eine schmale méadchenhafte
Brust, ein dunkelgriines Kleid mit einer schief gesteckten Brillantspange,
einen hellen Hut mit einem weillen Reiher. Immer deutlicher ward das Bild,
und schon spiirte ich diese fremde Frau, die unsichtbar hinter meinem Riicken
stand, wie auf einer belichteten Platte in meiner Pupille. Aber ich wollte mich
nicht umwenden, dieses Spiel der Phantasie noch weiter steigern, irgendein
leises Rieseln von Wollust mengte sich in die verwegene Traumerei, ich
schlof8 beide Augen, gewil3, dall, wenn ich die Lider auftite und mich ihr
zuwendete, das innere Bild ganz mit dem dulleren sich decken wiirde.

In diesem Augenblick trat sie vor. Unwillkiirlich tat ich die Augen auf —
und drgerte mich. Ich hatte vollkommen daneben geraten, alles war anders, ja
in boshaftester Weise gegensitzlich zu meinem Phantasiebild. Sie trug kein
griines, sondern ein weilles Kleid, war nicht schlank, sondern {ippig und
breitgehiiftet, nirgends aus der vollen Wange tupfte sich das ertrdumte
Schonheitspfldsterchen, die Haare leuchteten rétlichblond statt schwarz unter
dem helmférmigen Hut. Keines meiner Merkmale stimmte zu ihrem Bilde,
aber diese Frau war schon, herausfordernd schén, obwohl ich mich, gekrankt
im torichten Ehrgeiz meiner psychologischen FEitelkeit, diese Schonheit
anzuerkennen wehrte. Fast feindlich sah ich zu ihr empor, aber auch der
Widerstand in mir spiirte den starken sinnlichen Reiz, der von dieser Frau
ausging, das Begehrliche, Animalische, das in ihrer festen und gleichzeitig
weichen Fiille fordernd lockte. Jetzt lachte sie wieder laut, ihre festen weillen
Zahne wurden sichtbar, und ich mulSte mir sagen, dal dieses heiSe sinnliche
Lachen zu dem Uppigen ihres Wesens wohl im Einklang stand, alles an ihr
war so vehement und herausfordernd, der gewolbte Busen, das im Lachen
vorgestoRene Kinn, der scharfe Blick, die geschwungene Nase, die Hand, die
den Schirm fest gegen den Boden stemmt. Hier war das weibliche Element,
Urkraft, bewulSte, penetrante Lockung, ein fleischgewordenes Wollustfanal.
Neben ihr stand ein eleganter, etwas fanierter Offizier und sprach eindringlich
auf sie ein. Sie horte ihm zu, ldchelte, lachte, widersprach, aber all das nur
nebenbei, denn gleichzeitig glitt ihr Blick, zitterten ihre Niistern {iberall hin,
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gleichsam allen zu: sie sog Aufmerksamkeit, Lacheln, Anblick von jedem, der
voriiberging und gleichsam von der ganzen Masse des Médnnlichen ringsum
ein. Thr Blick war ununterbrochen wanderhaft, bald suchte er die Tribiinen
entlang, um dann plotzlich, freudigen Erkennens, einen Grul8 zu erwidern,
bald streifte er — wéahrend sie dem Offizier immer ldchelnd und eitel zuhérte —
nach rechts, bald nach links. Nur mich, der ich, von ihrem Begleiter gedeckt,
unter ihrem Blickfeld lag, hatte er noch nicht angeriihrt. Das drgerte mich. Ich
stand auf — sie sah mich nicht. Ich drdngte mich ndher — nun blickte sie
wieder zu den Tribiinen hinauf. Da trat ich entschlossen zu ihr hin, liiftete den
Hut gegen ihren Begleiter und bot ihr meinen Sessel an. Sie blickte mir
erstaunt entgegen, ein lachelnder Glanz tiberflog ihre Augen, schmeichlerisch
bog sie die Lippe zu einem Ldcheln. Aber dann dankte sie nur kurz und nahm
den Sessel, ohne sich zu setzen. BloB den {ippigen, bis zum Ellbogen
entbl6fSten Arm stiitzte sie weich an die Lehne und niitzte die leichte Biegung
ihres Korpers, um seine Formen sichtbarer zu zeigen.

Der Arger iiber meine falsche Psychologie war ldngst vergessen, mich
reizte nur das Spiel mit dieser Frau. Ich trat etwas zuriick an die Wand der
Tribiine, wo ich sie frei und doch unaufféllig fixieren konnte, stemmte mich
auf meinen Stock und suchte mit den Augen die ihren. Sie merkte es, drehte
sich ein wenig meinem Beobachtungsplatze zu, aber doch so, dall diese
Bewegung eine ganz zufidllige schien, wehrte mir nicht, antwortete mir
gelegentlich und doch unverpflichtend. Unablédssig gingen ihre Augen im
Kreise, alles riihrten sie an, nichts hielten sie fest — war ich es allein, dem sie
begegnend ein schwarzes Lacheln zustrahlten oder gab sie es an jeden? Das
war nicht zu unterscheiden, und eben diese Ungewilheit irritierte mich. In
den Intervallen, wo wie ein Blinkfeuer ihr Blick mich anstrahlte, schien er
voll VerheiSung, aber mit der gleichen stahlgldanzenden Pupille parierte sie
auch ohne jede Wahl jeden anderen Blick, der ihr zuflog, ganz nur aus
koketter Freude am Spiel, vor allem aber, ohne dabei fiir eine Sekunde
scheinbar interessiert das Gespréach ihres Begleiters zu verabsdumen. Etwas
blendend Freches war in diesen leidenschaftlichen Paraden, eine Virtuositat
der Koketterie oder ein ausbrechender Uberschuf an Sinnlichkeit.
Unwillkiirlich trat ich einen Schritt ndher: ihre kalte Frechheit war in mich
libergegangen. Ich sah ihr nicht mehr in die Augen, sondern griff sie
fachméannisch von oben bis unten ab, ri ihr mit dem Blick die Kleider auf
und spiirte sie nackt. Sie folgte meinem Blick, ohne irgendwie beleidigt zu
sein, ldchelte mit den Mundwinkeln zu dem plaudernden Offizier, aber ich
merkte, dal dies wissende Lacheln meine Absicht quittierte. Und wie ich jetzt
auf ihren Full sah, der klein und zart unter dem weillen Kleide vorlugte,
streifte sie mit dem Blick lassig nachpriifend ihr Kleid hinab. Dann, im
ndchsten Augenblick hob sie wie zufdllig den Ful§ und stellte ihn auf die erste
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Sprosse des dargebotenen Sessels, so da8 ich durch das durchbrochene Kleid
die Striimpfe bis zum Knieansatz sah, gleichzeitig schien aber ihr Lacheln zu
dem Begleiter hin irgendwie ironisch oder maliziés zu werden. Offenbar
spielte sie mit mir ebenso anteillos wie ich mit ihr, und ich mufite die
raffinierte Technik ihrer Verwegenheit halSvoll bewundern; denn wéahrend sie
mir mit falscher Heimlichkeit das Sinnliche ihres Korpers darbot, driickte sie
sich gleichzeitig in das Fliistern ihres Begleiters geschmeichelt hinein, gab
und nahm in einem und beides nur im Spiel. Eigentlich war ich erbittert, denn
ich halite gerade an anderen diese Art kalter und boshaft berechnender
Sinnlichkeit, weil ich sie meiner eigenen wissenden Fiihllosigkeit so
blutschdnderisch nahe verschwistert fiihlte. Aber doch, ich war erregt,
vielleicht mehr im Hall wie in Begehrlichkeit. Frech trat ich ndher und griff
sie brutal an mit den Blicken. »Ich will dich, du schones Tier«, sagte ihr
meine unverhohlene Geste, und unwillkiirlich mulSten meine Lippen sich
bewegt haben, denn sie ldchelte mit leiser Verdchtlichkeit, den Kopf von mir
wegwendend, und schlug die Robe {iiber den entbl6Sten Full. Aber im
ndchsten Augenblick wanderte die schwarze Pupille wieder funkelnd her und
wieder hiniiber. Es war ganz deutlich, dall sie ebenso kalt wie ich selbst und
mir gewachsen war, dall wir beide kiihl mit einer fremden Hitze spielten, die
selber wieder nur gemaltes Feuer war, aber doch schon anzusehen und heiter
zu spielen inmitten eines dumpfen Tags.

Plotzlich erlosch die Gespanntheit in ihrem Gesicht, der funkelnde Glanz
glomm aus, eine kleine drgerliche Falte kriimmte sich um den eben noch
lachelnden Mund. Ich folgte der Richtung ihres Blicks: ein kleiner, dicker
Herr, den die Kleider faltig umplusterten, steuerte eilig auf sie zu, das Gesicht
und die Stirn, die er nervos mit dem Taschentuch abtrocknete, von Erregung
feucht. Der Hut, in der Eile schief auf den Kopf gedriickt, liel seitlich eine
tief heruntergezogene Glatze sehen (unwillkiirlich empfand ich, es miilsten,
wenn er den Hut abnehme, dicke Schweillperlen auf ihr briiten, und der
Mensch war mir widerlich). In der beringten Hand hielt er ein ganzes Biindel
Ticketts. Er prustete formlich vor Aufregung und sprach gleich, ohne seine
Frau zu beachten, in lautem Ungarisch auf den Offizier ein. Ich erkannte
sofort einen Fanatiker des Rennsportes, irgendeinen Pferdehédndler besserer
Kategorie, fiir den das Spiel die einzige Ekstase war, das erlauchte Surrogat
des Sublimen. Seine Frau mufite ihm offenbar jetzt etwas Ermahnendes
gesagt haben (sie war sichtlich geniert von seiner Gegenwart und gestort in
ihrer elementaren Sicherheit), denn er richtete sich, anscheinend auf ihr
Geheil, den Hut zurecht, lachte sie dann jovial an und klopfte ihr mit
gutmiitiger Zartlichkeit auf die Schulter. Wiitend zog sie die Brauen hoch,
abgestollen von der ehelichen Vertraulichkeit, die ihr in Gegenwart des
Offiziers und vielleicht mehr noch der meinen peinlich wurde. Er schien sich
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zu entschuldigen, sagte auf ungarisch wieder ein paar Worte zu dem Offizier,
die jener mit einem gefélligen Lédcheln erwiderte, nahm aber dann zartlich
und ein wenig unterwiirfig ihren Arm. Ich spiirte, dal§ sie sich seiner Intimitét
vor uns schamte und genof$ ihre Erniedrigung mit einem gemischten Gefiihl
von Spott und Ekel. Aber schon hatte sie sich wieder gefalt, und wahrend sie
sich weich an seinen Arm driickte, glitt ein Blick ironisch zu mir hiniiber, als
sagte er: »Siehst du, der hat mich, und nicht du.« Ich war wiitend und
degoutiert zugleich. Eigentlich wollte ich ihr den Riicken kehren und
weitergehen, um ihr zu zeigen, dall die Gattin eines solchen ordindren
Dicklings mich nicht mehr interessiere. Aber der Reiz war doch zu stark. Ich
blieb.

Schrill gellte in dieser Sekunde das Signal des Starts, und mit einemmal
war die ganze plaudernde, triibe, stockende Masse wie umgeschiittelt, flof§
wieder von allen Seiten in jdhem Durcheinander nach vorn zur Barriere. Ich
hatte eine gewisse Gewaltsamkeit nétig, nicht mitgerissen zu werden, denn
ich wollte gerade im Tumult in ihrer Nahe bleiben, vielleicht bot sich da
Gelegenheit zu einem entscheidenden Blick, einem Griff, irgendeiner
spontanen Frechheit, die ich jetzt noch nicht wullte, und so stiel ich mich
zwischen den eilenden Leuten beharrlich zu ihr vor. In diesem Augenblick
driangte der dicke Gatte gerade heriiber, offenbar um einen guten Platz an der
Tribiine zu ergattern, und so stiefen wir beide, jeder von einem andern
Ungestiim geschleudert, mit so viel Heftigkeit gegeneinander, dall sein
lockerer Hut zu Boden flog und die Ticketts, die daran lose befestigt waren, in
weitem Bogen wegspritzten und wie rote, blaue, gelbe und weilse
Schmetterlinge auf den Boden staubten. Einen Augenblick starrte er mich an.
Mechanisch wollte ich mich entschuldigen, aber irgendein béser Wille
verschlof mir die Lippen, im Gegenteil: ich sah ihn kiihl mit einer leisen,
frechen und beleidigenden Provokation an. Sein Blick flackerte eine Sekunde
lang unsicher auf von rot aussteigender, aber dngstlich sich driickender Wut
hochgeschnellt, brach aber feige zusammen vor dem meinen. Mit einer
unvergeRlichen, fast riihrenden Angstlichkeit sah er mir eine Sekunde in die
Augen, dann bog er sich weg, schien sich plotzlich seiner Ticketts zu
besinnen und biickte sich, um sie und den Hut vom Boden aufzulesen. Mit
unverhohlenem Zorn, rot im Gesicht vor Erregung, blitzte die Frau, die seinen
Arm gelassen hatte, mich an: ich sah mit einer Art Wollust, dal§ sie mich am
liebsten geschlagen hdtte. Aber ich blieb ganz kiihl und nonchalant stehen,
sah lachelnd ohne zu helfen zu, wie der iiberdicke Gemahl sich keuchend
biickte und vor meinen Fiillen herumkroch, um seine Ticketts aufzulesen. Der
Kragen stand ihm beim Biicken weit ab wie die Federn einer aufgeplusterten
Henne, eine breite Speckfalte schob sich den roten Nacken hinauf,
asthmatisch keuchte er bei jeder Beugung. Unwillkiirlich kam mir, wie ich ihn
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so keuchen sah, ein unanstdndiger und unappetitlicher Gedanke, ich stellte ihn
mir in ehelichem Alleinsein mit seiner Gattin vor, und {ibermiitig geworden
an dieser Vorstellung, ldchelte ich geradeaus in ihrem kaum mehr
beherrschten Zorn. Sie stand da, jetzt wieder blaf und ungeduldig und kaum
mehr sich beherrschen konnend, — endlich hatte ich doch ein wahres, ein
wirkliches Gefiihl ihr entrissen: Hal}, unbandigen Zorn! Ich hétte mir diese
boshafte Szene am liebsten ins Unendliche verldngert; mit kalter Wollust sah
ich zu, wie er sich qudlte, um Stiick fiir Stiick seiner Ticketts
zusammenzuklauben. Mir sal3 irgendein schnurriger Teufel in der Kehle, der
immer kicherte und ein Lachen herauskollern wollte — am liebsten hétte ich
ihn herausgelacht oder diese weiche krabbelnde Fleischmasse ein wenig mit
dem Stock gekitzelt: ich konnte mich eigentlich nicht erinnern, jemals so von
Bosheit besessen gewesen zu sein, wie in diesem funkelnden Triumph der
Erniedrigung iiber diese frechspielende Frau.

Aber jetzt schien der Ungliickselige endlich alle seine Ticketts
zusammengerafft zu haben, nur eines, ein blaues, war weiter fortgeflogen und
lag knapp vor mir auf dem Boden. Er drehte sich keuchend herum, suchte mit
seinen kurzsichtigen Augen — der Zwicker sall ihm ganz vorne auf der
schweillbenetzten Nase und diese Sekunde beniitzte meine spitzbiibisch
aufgeregte Bosheit zur Verldngerung seiner lacherlichen Anstrengung: ich
schob, einem schuljungenhaften Ubermut willenlos gehorchend, den Fuf
rasch vor und setzte die Sohle auf das Tickett, so daR er es bei bester
Bemiihung nicht finden konnte, so lange mirs beliebte, ihn suchen zu lassen.
Und er suchte und suchte unentwegt, iiberzdhlte dazwischen verschnaufend
immer wieder die farbigen Pappendeckelzettel: es war sichtlich, dal einer —
meiner! — ihm noch fehlte, und schon wollte er inmitten des anbrausenden
Getiimmels wieder mit der Suche anheben, als seine Frau, die mit einem
verbissenen Ausdruck meinen héhnischen Seitenblick krampfhaft vermied,
ihre zornige Ungeduld nicht mehr ziigeln konnte »Lajos!« rief sie ihm
plotzlich herrisch zu, und er fuhr auf wie ein Pferd, das die Trompete hort,
blickte noch einmal suchend auf die Erde — mir war es, als kitzelte mich das
verborgene Tickett unter der Sohle, und ich konnte einen Lachreiz kaum
verbergen dann wandte er sich seiner Frau gehorsam zu, die ihn mit einer
gewissen ostentativen Eile von mir weg in das immer stdrker aufschdumende
Getiimmel zog.

Ich blieb zuriick ohne jedwedes Verlangen, den beiden zu folgen. Die
Episode war fiir mich beendet, das Gefiihl jener erotischen Spannung hatte
sich wohltuend ins Heitere gelost, alle Erregung war von mir geglitten und
nichts zuriickgeblieben als die gesunde Sattheit der plétzlich vorgebrochenen
Bosheit, eine freche, fast iibermiitige Selbstzufriedenheit iiber den gelungenen
Streich. Vorne dréngten sich die Menschen dicht zusammen, schon begann
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Erregung zu wogen und, eine einzige, schmutzige, schwarze Welle, gegen die
Barriere zu drdangen, aber ich sah gar nicht hin, es langweilte mich schon. Und
ich dachte daran, hiniiber in die Kriau zu gehen oder heimzufahren. Aber
kaum dal$ ich jetzt unwillkiirlich den Fufl zum Schritt vorwarts tat, bemerkte
ich das blaue Tickett, das vergessen am Boden lag. Ich nahm es auf und hielt
es spielend zwischen den Fingern, ungewil$, was ich damit anfangen sollte.
Vage kam mir der Gedanke, es »Lajos« zuriickzugeben, was als vortrefflicher
Anlall dienen konnte, mit seiner Frau bekannt zu werden; aber ich merkte,
dald sie mich gar nicht mehr interessierte, dal§ die fliichtige Hitze, die mir von
diesem Abenteuer angeflogen kam, ldngst in meiner alten Gleichgiiltigkeit
ausgekiihlt war. Mehr als dies kdmpfende, verlangende Hin und Her der
Blicke verlangte ich von Lajos Gattin nicht — der Dickling war mir doch zu
unappetitlich, um Korperliches mit ihm zu teilen — den Frisson der Nerven
hatte ich gehabt, nun fiihlte ich bloB mehr ldssige Neugier, wohlige
Entspannung.

Der Sessel stand da, verlassen und allein. Ich setzte mich gemdchlich
nieder, ziindete mir eine Zigarette an. Vor mir brandete die Leidenschaft
wieder auf, ich horchte nicht einmal hin: Wiederholungen reizten mich nicht.
Ich sah lal8 den Rauch aussteigen und dachte an die Meraner Gilfpromenade,
wo ich vor zwei Monaten gesessen und in den spriihenden Wasserfall
hinabgesehen hatte. Ganz so war dies wie hier: auch dort ein machtig
aufschwellendes Rauschen, das nicht warmte und nicht kiihlte, auch dort ein
sinnloses Tonen in eine schweigendblaue Landschaft hinein. Aber jetzt war
die Leidenschaft des Spiels beim Crescendo angelangt, wieder flog der
Schaum von Schirmen, Hiiten, Schreien, Taschentiichern iiber die schwarze
Brandung der Menschen hin, wieder quirlten die Stimmen zusammen, wieder
zuckte ein Schrei — nun aber andersfarbig — aus dem Riesenmaul der Menge.
Ich horte einen Namen, tausendfach, zehntausendfach, jauchzend, gell,
ekstatisch, verzweifelt geschrien: »Cressy! Cressy! Cressy!« Und wieder
brach er, eine gespannte Saite, plotzlich ab (wie doch Wiederholung selbst die
Leidenschaft einténig macht!). Die Musik begann zu spielen, die Menge 16ste
sich. Tafeln wurden emporgezogen mit den Nummern der Sieger. Unbewul$t
blickte ich hin. An erster Stelle leuchtete eine Sieben. Mechanisch sah ich auf
das blaue Tickett, das ich zwischen meinen Fingern vergessen hatte. Auch
hier die Sieben.

Unwillkiirlich muflte ich lachen. Das Tickett hatte gewonnen, der gute
Lajos richtig gesetzt. So hatte ich mit meiner Bosheit den dicken Gatten sogar
noch um Geld gebracht: mit einem Male war meine iibermiitige Laune wieder
da, nun interessierte es mich zu wissen, um wieviel ihn meine eifersiichtige
Intervention geprellt. Ich sah mir den blauen Pappendeckel zum erstenmal
genauer an: es war ein Zwanzigkronen-Tickett, und Lajos hatte auf »Sieg«
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gesetzt. Das konnte wohl schon ein stattlicher Betrag sein. Ohne weiter
nachzudenken, nur dem Kitzel der Neugierde folgend, liel§ ich mich von der
eilenden Menge in die Richtung zu den Kassen hindrdangen. Ich wurde in
irgendeinen Queue hineingeprelSt, legte das Tickett vor, und schon streiften
zwei knochige, eilfertige Hande, zu denen ich das Gesicht hinter dem Schalter
gar nicht sah, mir neun Zwanzigkronenscheine auf die Marmorplatte.

In dieser Sekunde, wo mir das Geld, wirkliches Geld, blaue Scheine
hingelegt wurden, stockte mir das Lachen in der Kehle. Ich hatte sofort ein
unangenehmes Gefiihl. Unwillkiirlich zog ich die Hdnde zuriick, um das
fremde Geld nicht zu beriihren. Am liebsten hétte ich die blauen Scheine auf
der Platte liegen lassen; aber hinter mir drdngten schon die Leute, ungeduldig,
ihren Gewinn ausbezahlt zu bekommen. So blieb mir nichts {brig, als,
peinlich bertihrt, mit angewiderten Fingerspitzen die Scheine zu nehmen: wie
blaue Flammen brannten sie mir in der Hand, die ich unbewul$t von mir
wegspreizte, als gehorte auch die Hand, die sie genommen, nicht zu mir
selbst. Sofort iibersah ich das Fatale der Situation. Wider meinen Willen war
aus dem Scherz etwas geworden, was einem anstdndigen Menschen, einem
Gentleman, einem Reserveoffizier nicht hitte unterlaufen diirfen, und ich
zogerte vor mir selbst, den wahren Namen dafiir auszusprechen. Denn dies
war nicht verheimlichtes, sondern listig weggelocktes, war gestohlenes Geld.

Um mich surrten und schwirrten die Stimmen, Leute drdngten und stieSen
von und zu den Kassen. Ich stand noch immer reglos mit der weggespreizten
Hand. Was sollte ich tun? An das Natiirlichste dachte ich zuerst: den
wirklichen Gewinner aufsuchen, mich entschuldigen und ihm das Geld
zuriickerstatten. Aber das ging nicht an, und am wenigsten vor den Blicken
jenes Offiziers. Ich war doch Reserveleutnant, und ein solches Eingestdndnis
héitte mich sofort meine Charge gekostet, denn selbst wenn ich das Tickett
gefunden hétte, war schon das Einkassieren des Geldes eine unfaire
Handlungsweise. Ich dachte auch daran, meinem in den Fingern zuckenden
Instinkt nachzugeben, die Noten zu zerkniillen und fortzuwerfen, aber auch
dies war inmitten des Menschengewiihls zu leicht kontrollierbar und dann
verddchtig. Keinesfalls wollte ich aber auch nur einen Augenblick das fremde
Geld bei mir behalten oder gar in die Brieftasche stecken, um es spéter irgend
jemandem zu schenken: das mir seit Kindheit so wie reine Wasche
anerzogene Sauberkeitsempfinden ekelte sich vor jeder auch nur fliichtigen
Beriihrung mit diesen Zetteln. Weg, nur weg mit diesem Gelde, fieberte es
ganz heil§ in mir, weg, nur irgendwohin, weg! Unwillkiirlich sah ich mich um,
und wie ich ratlos im Kreise blickte, ob irgendwo ein Versteck sei, eine
unbewachte Moglichkeit, fiel mir auf, dal die Menschen von neuem zu den
Kassen zu drdangen begannen, nun aber mit Geldscheinen in den Handen. Und
der Gedanke war mir Erlosung. Zuriickwerfen das Geld an den boshaften
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Zufall, der es mir gegeben, wiederum hinein in den gefrdaigen Schlund, der
jetzt die neuen Einsdtze, Silber und Scheine, gleich gierig hinunterschluckte —
ja, das war das Richtige, die wahre Befreiung.

Ungestiim eilte, ja lief ich hin, keilte mich mitten zwischen die
Drangenden. Nur zwei Vordermdnner waren noch vor mir, schon stand der
erste beim Totalisator, als mir einfiel, dal§ ich gar kein Pferd zu nennen wufite,
auf das ich setzen konnte. Gierig horte ich in das Reden rings um mich.
»Setzen Sie Ravachol?« fragte einer. »Natiirlich Ravachol«, antwortete ihm
sein Begleiter. »Glauben Sie, dall Teddy nicht auch Chancen hat?« »Teddy?
keine Spur. Er hat im Maidenrennen total versagt. Er war ein Bluff.«

Wie ein Verdurstender schluckte ich die Worte ein. Also Teddy war
schlecht, Teddy wiirde bestimmt nicht gewinnen. Sofort beschloB ich, ihn zu
setzen. Ich schob das Geld hin, nannte den eben erst gehorten Namen Teddy
auf Sieg, eine Hand warf mir die Ticketts zuriick. Mit einem Male hatte ich
jetzt neun rotweille Pappendeckelstiicke zwischen den Fingern statt des einen.
Es war noch immer ein peinliches Gefiihl; aber immerhin, es brannte nicht
mehr so aufreizend, so erniedrigend wie das knitterige bare Geld.

Ich empfand mich wieder leicht, beinahe sorglos: jetzt war das Geld
weggetan, das Unangenehme des Abenteuers erledigt, die Angelegenheit
wieder zum Scherz geworden, als der sie begonnen. Ich setzte mich ldssig in
meinen Sessel zuriick, ziindete eine Zigarette an und blies den Rauch
gemadchlich vor mich hin. Aber es hielt mich nicht lange, ich stand auf, ging
herum, setzte mich wieder hin. Merkwiirdig: es war vorbei mit der wohligen
Traumerei. Irgendeine Nervositdt stak mir knisternd in den Gliedern. Zuerst
meinte ich, es sei das Unbehagen, unter den vielen vorbeistreifenden Leuten
Lajos und seiner Frau begegnen zu kdnnen; aber wie konnten sie ahnen, daf§
jene neuen Ticketts die ihren waren? Auch die Unruhe der Menschen storte
mich nicht, im Gegenteil, ich beobachtete sie genau, ob sie nicht schon wieder
nach vorne zu drdngen begannen, ja ich ertappte mich, wie ich immer wieder
aufstand, um zur Fahne zu blicken, die bei Beginn des Rennens hochgezogen
wurde. Das also war es — Ungeduld, ein springendes, inneres Fieber der
Erwartung, der Start moége schon beginnen, die leidige Angelegenheit fiir
immer erledigt sein.

Ein Bursche lief vorbei mit einer Rennzeitung. Ich hielt ihn an, kaufte mir
das Programm und begann unter den unverstdndlichen, in einem fremden
Jargon geschriebenen Worten und Tips herumzusuchen, bis ich endlich Teddy
herausfand, den Namen seines Jockeis, den Besitzer des Stalles und die
Farben rotweil. Aber warum interessierte mich das so? Argerlich zerkniillte
ich das Blatt und warf es weg, stand auf, setzte mich wieder hin. Mir war
ganz plotzlich heil§ geworden, ich mufte mir mit dem Taschentuch iiber die
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feuchte Stirn fahren, und der Kragen driickte mich. Noch immer wollte der
Start nicht beginnen.

Endlich klingelte die Glocke, die Menschen stiirmten hin, und in dieser
Sekunde spiirte ich entsetzt, wie auch mich dieses Klingeln gleich einem
Wecker erschreckt von irgendeinem Schlaf aufriff. Ich sprang vom Sessel so
heftig weg, dall er umfiel, und eilte — nein, ich lief — gierig nach vorne, die
Ticketts fest zwischen die Finger geprelt, mitten in die Menge hinein und wie
von einer rasenden Angst verzehrt, zu spit zu kommen, irgend etwas ganz
Wichtiges zu versdumen. Ich erreichte noch, indem ich Leute brutal beiseite
stiel$, die vordere Barriere, riff riicksichtslos einen Sessel, den eben eine Dame
nehmen wollte, an mich. Meine ganze Taktlosigkeit und Tollwiitigkeit
erkannte ich sofort an ihrem erstaunten Blick — es war eine gute Bekannte, die
Grifin R., deren hochgezogen zornigen Brauen ich begegnete —, aber aus
Scham und Trotz sah ich an ihr kalt vorbei, sprang auf den Sessel, um das
Feld zu sehen.

Irgendwo weit driiben stand im Griinen an den Start gepreft ein kleines
Rudel unruhiger Pferde, mithsam in der Linie gehalten von den kleinen
Jockeis, die wie bunte Polichinelle aussahen. Sofort suchte ich den meinen
darunter zu erkennen, aber mein Auge war ungeiibt, und mir flimmerte es so
heif und seltsam vor dem Blick, dall ich unter den Farbenflecken den
rotweillen nicht zu unterscheiden vermochte. In diesem Augenblick klang die
Glocke zum zweiten Male, und wie sieben bunte Pfeile von einem Bogen
flitzten die Pferde in den griinen Gang hinein. Es mulite wunderbar sein, dies
ruhig und nur dsthetisch zu betrachten, wie die schmalen Tiere galoppierend
ausholten und, kaum den Boden anstreifend, iiber den Rasen hinfederten; aber
ich spiirte von all dem nichts, ich machte nur verzweifelte Versuche, mein
Pferd, meinen Jockei zu erkennen, und fluchte mir selbst, keinen Feldstecher
mitgenommen zu haben. So sehr ich mich bog und streckte, ich sah nichts als
vier, fiinf bunte Insekten, in einen fliegenden Knéuel verwischt; nur dieForm
sah ich allmahlich jetzt sich verdndern, wie das leichte Rudel sich jetzt an der
Biegung keilférmig verldangerte, eine Spitze vortrieb, indes riickwérts einige
des Schwarms bereits abzubrdckeln begannen. Das Rennen wurde scharf: drei
oder vier der im Galopp ganz auseinandergestreckten Pferde klebten wie
farbige Papierstreifen flach zusammen, bald schob sich das eine, bald das
andere um einen Ruck vor. Und unwillkiirlich streckte ich meinen ganzen
Korper aus, als konnte ich durch diese nachahmende, federnde,
leidenschaftlich gespannte Bewegung ihre Geschwindigkeit steigern und
mitreilSen.

Rings um mich wuchs die Erregung. Einzelne Geiibtere mufSten schon an
der Kurve die Farben erkannt haben, denn Namen fuhren jetzt wie grelle
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Raketen aus dem triiben Tumult. Neben mir stand einer, die Hande frenetisch
gereckt, und wie jetzt ein Pferdekopf vordrangte, schrie er fuBstampfend mit
einer widerlich gellen und triumphierenden Stimme: »Ravachol! Ravachol!«
Ich sah, daR wirklich der Jockei dieses Pferdes blau schimmerte, und eine
Wut {iberfiel mich, dall es nicht mein Pferd war, das siegte. Immer
unertraglicher wurde mir das gelle Gebriill »Ravachol! Ravachol!« von dem
Widerling neben mir; ich tobte vor kalter Wut, am liebsten hétte ich ihm die
Faust in das aufgerissene schwarze Loch seines schreienden Mundes
geschlagen. Ich zitterte vor Zorn, ich fieberte, jeden Augenblick, fiihlte ich,
konnte ich etwas Sinnloses begehen. Aber da hing noch ein anderes Pferd
knapp an dem ersten. Vielleicht war das Teddy, vielleicht, vielleicht — und
diese Hoffnung befeuerte mich von neuem. Wirklich war mir, als schimmerte
der Arm, der sich jetzt iiber den Sattel hob und etwas niedersausen lielS auf
die Kruppe des Pferdes, rotfarben, er konnte es sein, er mufite es sein, er
muflite, er mulSte! Aber warum trieb er ihn nicht vor, der Schurke? Noch
einmal die Peitsche! Noch einmal! Jetzt, jetzt war er ihm ganz nahe! Jetzt, nur
eine Spanne noch. Warum Ravachol? Ravachol? Nein, nicht Ravachol! Nicht
Ravachol! Teddy! Teddy! Vorwdrts Teddy! Teddy!

Plotzlich riff ich mich gewaltsam zuriick. Was — was war das? Wer schrie
da so? Wer tobte da »Teddy! Teddy!«? Ich selbst schrie ja das. Und mitten in
der Leidenschaft erschrak ich vor mir. Ich wollte mich halten, mich
beherrschen, inmitten meines Fiebers qudlte mich eine plotzliche Scham.
Aber ich konnte die Blicke nicht wegreilfen, denn dort klebten die beiden
Pferde knapp aneinander, und es mufSte wirklich Teddy sein, der an Navachol,
dem verfluchten, aus brennender Inbrunst von mir gehallten Ravachol hing,
denn rings um mich gellten jetzt andere lauter und vielstimmiger in grellem
Diskant: »Teddy! Teddy!«, und der Schrei rif mich, den fiir eine schwache
Sekunde Aufgetauchten, wieder in die Leidenschaft. Er sollte, er mulSte
gewinnen, und wirklich, jetzt, jetzt schob sich hinter dem fliegenden Pferde
des andern ein Kopf vor, eine Spanne nur, und jetzt schon zwei, jetzt, jetzt sah
man schon den Hals — in diesem Augenblick schnarrte grell die Glocke, und
ein einziger Schrei des Jubels, der Verzweiflung, des Zornes explodierte. Fiir
eine Sekunde fiillte der ersehnte Name den blauen Himmel ganz bis zur
Wolbung. Dann stiirzte er ein, und irgendwo rauschte Musik.

Heil3, ganz feucht, klopfenden Herzens stieg ich vom Sessel herab. Ich
muflite mich fiir einen Augenblick niedersetzen, so wirr war ich vor
begeisterter Erregung. Eine Ekstase, wie ich sie nie gekannt, durchflutete
mich, eine sinnlose Freude, dall der Zufall so sklavisch meiner
Herausforderung gehorcht; vergebens versuchte ich mir vorzutduschen, es sei
wider meinen Willen gewesen, dall dieses Pferd jetzt gewonnen habe, und ich
hdtte gewiinscht, das Geld verloren zu sehen. Aber ich glaubte es mir selbst
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nicht, und schon spiirte ich ein grausames Ziehen in meinen Gliedern, es ril$
mich magisch irgendwohin, und ich wulte, wohin es mich trieb: ich wollte
den Sieg sehen, ihn spiiren, ihn fassen, Geld, viel Geld, blaue knisternde
Scheine in den Fingern spiiren und dies Rieseln die Nerven hinauf. Eine ganz
fremde bose Lust hatte sich meiner bemadchtigt, und keine Scham wehrte
mehr, ihr nachzugeben. Und kaum dal§ ich mich erhob, so eilte, so lief ich
schon bis hin zur Kasse, ganz briisk, mit gespreizten Ellenbogen stiel§ ich
mich zwischen die Wartenden am Schalter, schob ungeduldig Leute beiseite,
nur um das Geld, das Geld leibhaftig zu sehn. »Flegel!« murrte hinter mir
einer der Weggedrdangten; ich horte es, aber ich dachte nicht daran, ihn zu
fordern, ich bebte ja vor unbegreiflicher, krankhafter Ungeduld. Endlich war
die Reihe an mir, meine Hande falten gierig ein blaues Biindel Banknoten.
Ich zdhlte zitternd und begeistert zugleich. Es waren sechshundertundvierzig
Kronen.

Heil rif8 ich sie an mich. Mein nédchster Gedanke war: jetzt weiter spielen,
mehr gewinnen, viel mehr. Wo hatte ich nur meine Rennzeitung? Ach,
weggeworfen in der Erregung! Ich sah um mich, eine neue zu erstehen. Da
bemerkte ich zu meinem namenlosen Erschrecken, wie plétzlich alles rings
auseinanderflutete, dem Ausgang zu, dall die Kassen sich schlossen, die
flatternde Fahne sank. Das Spiel war zu Ende. Es war das letzte Rennen
gewesen. Eine Sekunde lang stand ich starr. Dann sprang ein Zorn in mir auf,
als sei mir ein Unrecht geschehen. Ich konnte mich nicht damit abfinden, daf§
jetzt, da alle meine Nerven sich spannten und bebten, das Blut so heill wie seit
Jahren nicht mehr in mir rollte, alles zu Ende sein sollte. Aber es half nichts,
mit triigerischem Wunsch die Hoffnung kiinstlich zu nédhren, dies sei nur ein
Irrtum gewesen, denn immer rascher entflutete das bunte Gedrdnge, schon
glanzte griin der zertretene Rasen zwischen den vereinzelt Gebliebenen.
Allméhlich empfand ich das Lacherliche meines gespannten Verweilens, so
nahm ich den Hut — den Stock hatte ich offenbar am Tourniquet in der
Erregung stehengelassen — und ging dem Ausgang zu. Ein Diener mit servil
geliifteter Kappe sprang mir entgegen, ich nannte ihm die Nummer meines
Wagens, er schrie sie mit gehohlter Hand tiber den Platz, und schon
klapperten scharf die Pferde heran. Ich bedeutete dem Kutscher, langsam die
Hauptallee hinabzufahren. Denn gerade jetzt, wo die Erregung wohlig
abzuklingen begann, fiihlte ich eine liisterne Neigung, mir noch einmal die
ganze Szene in Gedanken zu erneuern.

In diesem Augenblick fuhr ein anderer Wagen vor; unwillkiirlich blickte
ich hin, um sofort wieder ganz bewulit wegzusehen. Es war die Frau mit
ihrem behdbigen Gatten. Sie hatten mich nicht bemerkt. Aber sofort tiberkam
mich ein widerlich wiirgendes Gefiihl, als sei ich ertappt. Und am liebsten
hétte ich dem Kutscher zugerufen, auf die Pferde einzuschlagen, nur um rasch
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aus ihrer Ndhe zu kommen.

Weich glitt auf den Gummirddern der Fiaker dahin zwischen den vielen
andern, die wie Blumenboote mit ihrer bunten Fracht von Frauen an den
griinen Ufern der Kastanienallee vorbeischaukelten. Die Luft war weich und
siilf, schon wehte von erster Abendkiihle manchmal ein leiser Duft durch den
Staub heriiber. Aber das friihere wohlig-traumerische Gefiihl kam nicht
wieder: die Begegnung mit dem Geprellten hatte mich peinlich aufgerissen.
Wie ein kalter Luftzug durch eine Fuge drang es mit einmal in meine
tiberhitzte Leidenschaft. Ich dachte jetzt noch einmal niichtern die ganze
Szene durch und begriff mich selbst nicht mehr: ich, ein Gentleman, ein
Mitglied der besten Gesellschaft, Reserveoffizier, hochgeachtet, hatte ohne
Not gefundenes Geld an mich genommen, in die Brieftasche gesteckt, ja dies
sogar mit einer gierigen Freude, einer Lust getan, die jede Entschuldigung
hinféllig machte. Ich, der ich vor einer Stunde noch ein korrekter, makelloser
Mensch gewesen war, hatte gestohlen. Ich war ein Dieb. Und gleichsam, um
mich selbst zu erschrecken, sagte ich mir mein Urteil halblaut hin, wdhrend
der Wagen leise trabte, unbewulft im Rhythmus des Hufschlags sprechend:
»Dieb! Dieb! Dieb! Dieb!« Aber seltsam, wie soll ich beschreiben, was jetzt
geschah, es ist ja so unerkldrlich, so ganz absonderlich, und doch weil ich,
dal ich mir nichts nachtrdglich vortdusche. Jede Sekunde meines Gefiihls,
jede Oszillation meines Denkens in jenen Augenblicken ist mir ja mit einer so
tibernatiirlichen Deutlichkeit bewulSt, wie kaum irgendein Erlebnis meiner
sechsunddreilig Jahre, und doch wage ich kaum, diese absurde Reihenfolge,
diese verbliiffende Schwankung meines Empfindens bewult zu machen, ja
ich weild nicht, ob irgendein Dichter, ein Psychologe das logisch zu schildern
vermoOchte. Ich kann nur die Reihenfolge aufzeichnen, ganz getreu ihrem
unvermuteten Aufleuchten nach. Also: ich sagte zu mir »Dieb, Dieb, Dieb«.
Dann kam ein ganz merkwiirdiger, ein gleichsam leerer Augenblick, ein
Augenblick, wo nichts geschah, wo ich nur — ach, wie schwer ist es, dies
auszudriicken — wo ich nur horchte, in mich hineinhorchte. Ich hatte mich
angerufen, hatte mich angeklagt, nun sollte dem Richter der Angeschuldigte
antworten. Ich horchte also, und es geschah — nichts. Der Peitschenschlag
dieses Wortes »Dieb«, von dem ich erwartet hatte, es werde mich
aufschrecken und dann hinstiirzen lassen in eine namenlose, eine zerknirschte
Scham, weckte nichts auf. Ich wartete geduldig einige Minuten, ich beugte
mich dann gewissermaflen noch ndher {iber mich selbst — denn ich spiirte zu
wohl, dal§ unter diesem trotzigen Schweigen etwas sich regte — und horchte
mit einer fieberhaften Erwartung auf das ausbleibende Echo, auf den Schrei
des Ekels, der Entriistung, der Verzweiflung, der dieser Selbstanschuldigung
folgen mufSte. Und es geschah wiederum nichts. Nichts antwortete. Nochmals
sagte ich mir das Wort »Dieb«, »Dieb«, nun schon ganz laut, um endlich in
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mir das schwerhorige, das geldhmte Gewissen aufzuwecken. Wieder kam
keine Antwort. Und plétzlich — in einem grellen Blitzlicht des Bewul$tseins,
wie wenn plétzlich ein Streichholz angeziindet und iiber die ddimmernde Tiefe
gehalten widre — erkannte ich, daff ich mich nur schamen wollte, aber nicht
schamte, ja, dal8 ich in jener Tiefe irgendwie geheimnisvoll stolz, sogar
begliickt war von dieser torichten Tat.

Wie war das moglich? Ich wehrte mich, jetzt wirklich vor mir selbst
erschreckend, gegen diese unerwartete Erkenntnis, aber zu schwellend, zu
ungestiim wogte das Gefiihl aus mir auf. Nein, das war nicht Scham, nicht
Emporung, nicht Selbstekel, was so warm mir im Blut gérte — das war Freude,
trunkene Freude, die in mir aufloderte, ja funkelte mit hellen spitzen Flammen
von Ubermut, denn ich spiirte, daf ich in jenen Minuten zum erstenmal seit
Jahren und Jahren wirklich lebendig, dalf mein Gefiihl nur gelahmt gewesen
und noch nicht abgestorben war, dal§ irgendwo unter der versandeten Fliche
meiner Gleichgiiltigkeit also doch noch jene heifen Quellen von Leidenschaft
geheimnisvoll gingen und nun, von der Wiinschelrute des Zufalls beriihrt,
hoch bis in mein Herz hinaufgepeitscht waren. Auch in mir, auch in mir, in
diesem Stiick atmenden Weltalls, gliihte also noch jener geheimnisvolle
vulkanische Kern alles Irdischen, der manchmal vorbricht in den wirbelnden
StoBBen von Begier, auch ich lebte, war lebendig, war ein Mensch mit bosem
und warmem Geliist. FEine Tiir war aufgerissen vom Sturm dieser
Leidenschaft, eine Tiefe aufgetan in mich hinein, und ich starrte in
wolliistigem Schwindel hinab in dies Unbekannte in mir, das mich
erschreckte und beseligte zugleich. Und langsam — wéhrend der Wagen ldssig
meinen trdumenden Korper durch die biirgerlich-gesellschaftliche Welt
hinrollte — stieg ich, Stufe um Stufe, hinab in die Tiefe des Menschlichen in
mir, unsaglich allein in diesem schweigenden Gang, nur iiberhoht von der
aufgehobenen grellen Fackel meines jdh entziindeten BewufStseins. Und indes
tausend Menschen um mich lachend und schwatzend wogten, suchte ich
mich, den verlorenen Menschen, in mir, tastete ich Jahre ab in dem magischen
Gang des Besinnens. Ganz verschollene Dinge tauchten plétzlich aus den
verstaubten und erblindeten Spiegeln meines Lebens auf, ich erinnerte mich,
schon einmal als Schulknabe einem Kameraden ein Taschenmesser gestohlen
und mit der gleichen teuflischen Freude ihm zugesehen zu haben, wie er es
iberall suchte, alle fragte und sich miihte; ich verstand mit einemmal das
geheimnisvoll Gewitternde mancher sexuellen Stunden, verstand, dal8 meine
Leidenschaft nur verkrimmt, nur =zertreten gewesen war von dem
gesellschaftlichen Wahn, von dem herrischen Ideal der Gentlemen — daf3 aber
auch in mir, nur tief, ganz tief unten in verschiitteten Brunnen und Roéhren die
heillen Strome des Lebens gingen wie in allen andern. Oh, ich hatte ja immer
gelebt, nur nicht gewagt zu leben, ich hatte mich verschniirt und verborgen
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vor mir selbst: nun aber war die gepreSte Kraft aufgebrochen, das Leben, das
reiche, das unsédglich gewaltsame hatte mich tiberwaltigt. Und nun wullte ich,
daf ich ihm noch anhing; mit der seligen Betroffenheit der Frau, die zum
erstenmal in sich das Kind sich regen spiirt, empfand ich das Wirkliche — wie
soll ich es anders nennen — das Wahre, das Unverstellte des Lebens in mir
keimen, ich fiihlte — fast schame ich mich, solch ein Wort hinzuschreiben —
wie ich, der abgestorbene Mensch, mit einemmal wieder bliihte, wie durch
meine Adern Blut rot und unruhig rollte, Gefiihl sich im Warmen leise
entfaltete und ich aufwuchs zu unbekannter Frucht von Siile oder Bitternis.
Das Tannhduserwunder war mir geschehen mitten im klaren Licht eines
Rennplatzes, zwischen dem Geschwirr von Tausenden miiliger Menschen:
ich hatte wieder zu fiihlen begonnen, er griinte und trieb seine Knospen, der
abgedorrte Stab.

Von einem voriiberfahrenden Wagen griiSite ein Herr und rief — offenbar
hatte ich seinen ersten Grul§ iibersehen — meinen Namen. Unwirsch fuhr ich
auf, zornig, gestort zu sein in diesem siifrieselnden Zustand des sich in mich
selbst Ergielens, dieses tiefsten Traumes, den ich jemals erlebt. Aber der
Blick auf den Griilenden riff mich ganz von mir weg: es war mein Freund
Alfons, ein lieber Schulkamerad und jetzt Staatsanwalt. Mit einemmal
durchzuckte es mich: dieser Mensch, der dich briiderlich griifSt, hat jetzt zum
erstenmal Macht iiber dich, du bist ihm verfallen, sobald er dein Vergehen
kennt. Wiiite er um dich und deine Tat, er miilSte dich aus diesem Wagen
ziehen, weg aus der ganzen warmen biirgerlichen Existenz, und hinabstofSen
auf drei oder fiinf Jahre in die dumpfe Welt hinter vergitterten Fenstern,
zum Abhub des Lebens, zu den andern Dieben, die nur die Peitsche der Not in
ihre schmierigen Zellen getrieben. Aber nur einen Augenblick lang faSte mich
kalt die Angst am Gelenk meiner zitternden Hand, nur einen Augenblick lang
hielt sie den Herzschlag an — dann verwandelte auch dieser Gedanke sich
wieder in heilles Gefiihl, in einen phantastischen, frechen Stolz, der jetzt
selbstbewulst und beinahe héhnisch die andern Menschen ringsum musterte.
Wie wiirde, dachte ich, euer siifes kameradschaftliches Lacheln, mit dem ihr
mich als euresgleichen griif$t, anfrieren um die Mundwinkel, wenn ihr mich
ahntet! Wie einen Kotspritzer wiirdet ihr meinen Grulf wegstduben mit
verdchtlich gedrgerter Hand. Aber ehe ihr mich ausstol$t, habe ich euch schon
ausgestofSen: heute nachmittags habe ich mich herausgestiirzt aus eurer kalten
knochernen Welt, wo ich ein Rad war, ein lautlos funktionierendes, in der
grolen Maschine, die kalt in ihren Kolben abrollt und eitel um sich selber
kreist — ich bin in eine Tiefe gestiirzt, die ich nicht kenne, doch ich bin
lebendiger gewesen in dieser einen Stunde als in den gldsernen Jahren in
eurem Kreis. Nicht mehr euch gehore ich, nicht mehr zu euch, ich bin jetzt
aullen irgendwo in einer Hohe oder Tiefe, nie mehr aber, nie mehr am flachen
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Strand eures biirgerlichen Wohlseins. Ich habe zum erstenmal alles gefiihlt,
was in den Menschen an Lust im Guten und Bosen getan ist, aber nie werdet
ihr wissen, wo ich war, nie mich erkennen: Menschen, was wilSt ihr von
meinem Geheimnis!

Wie vermochte ich es auszudriicken, was ich in jener Stunde fiihlte, indes
ich, ein elegant angezogener Gentleman, mit kithlem Gesicht griifend und
dankend zwischen den Wagenreihen durchfuhr! Denn wahrend meine Larve,
der dulere, der frithere Mensch, noch Gesichter fiihlte und erkannte, rauschte
innen in mir eine so taumelnde Musik, dal ich mich niederdriicken mufSte, um
nicht etwas herauszuschreien von diesem tosenden Tumult. Ich war so voll
von Gefiihl, dal8 mich dieser innere Schwall physisch quilte, dall ich wie ein
Erstickender die Hand gewaltsam an die Brust pressen mufite, unter der das
Herz schmerzhaft gérte. Aber Schmerz, Lust, Erschrecken, Entsetzen oder
Bedauern, nichts fiihlte ich einzeln und abgerissen, alles schmolz zusammen,
ich spiirte nur, dal8 ich lebte, dal ich atmete und fiihlte. Und dieses
Einfachste, dieses urhafte Gefiihl, das ich seit Jahren nicht empfunden,
machte mich trunken. Nie hatte ich mich selbst auch nur eine Sekunde meiner
sechsunddreiflig Jahre so ekstatisch als lebendig empfunden als in der
Schwebe dieser Stunde.

Mit einem leichten Ruck hielt der Wagen an: der Kutscher hatte die Pferde
angeziigelt, wandte sich vom Bock und fragte, ob er nach Hause fahren solle.
Ich taumelte aus mir heraus, hob die Blicke iiber die Allee hin: mit
Betroffenheit merkte ich, wie lange ich getrdumt, wie weit die Trunkenheit
tiber die Stunden sich ausgegossen hatte. Es war dunkel geworden, ein
Weiches wogte in den Kronen der Bdume, die Kastanien begannen ihren
abendlichen Duft durch die Kiihle zu atmen. Und hinter den Wipfeln silberte
schon ein verschleierter Blick von Mond. Es war genug, es mufSte genug sein.
Aber nur nicht jetzt nach Hause, nur nicht in meine gewohnte Welt!Ich
bezahlte den Kutscher. Als ich die Briestasche zog und die Banknoten
zdhlend zwischen die Finger nahm, liefs wie ein leiser elektrischer Schlag mir
vom Gelenk in die Fingerspitzen: irgend etwas in mir mulSte noch wach sein
also vom alten Menschen, der sich schamte. Noch zuckte das absterbende
Gentlemansgewissen, doch ganz heiter bldtterte schon wieder meine Hand im
gestohlenen Gelde, und ich war freigebig aus meiner Freude. Der Kutscher
bedankte sich so iiberschwenglich, dall ich 1dcheln mulite: wenn du wiiltest!
Die Pferde zogen an, der Wagen fuhr fort. Ich sah ihm nach, wie man vom
Schiff noch einmal auf einen Strand zuriickblickt, an dem man gliicklich
gewesen.

Einen Augenblick stand ich so trdumerisch und ratlos mitten in der
murmelnden, lachenden, musikiiberwogten Menge: es mochte etwa sieben
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Uhr sein, und unwillkiirlich bog ich hiniiber zum Sachergarten, wo ich sonst
immer nach der Praterfahrt in Gesellschaft zu speisen pflegte und in dessen
Néahe der Fiaker mich wohl bewulit abgesetzt hatte. Aber kaum dal$ ich die
Gitterklinke des vornehmen Gartenrestaurants beriihrte, iiberfiel mich eine
Hemmung: nein, ich wollte noch nicht in meine Welt zuriick, nicht mir in
lassigem Gesprach diese wunderbare Garung, die mich geheimnisvoll erfiillte,
wegschwemmen lassen, nicht mich loslésen von der funkelnden Magie des
Abenteuers, der ich mich seit Stunden verkettet fiihlte.

Von irgendwoher drohnte dumpfe verworrene Musik, und unwillkiirlich
ging ich ihr nach, denn alles lockte mich heute, ich empfand es als Wollust,
dem Zufall ganz nachzugeben, und dies dumpfe Hingetriebensein inmitten
einer weich wogenden Menschenmenge hatte einen phantastischen Reiz.
Mein Blut gdrte auf in diesem dicken quirlenden Brei heilSer menschlicher
Masse: aufgespannt war ich mit einemmal, angereizt und gesteigert wach in
allen Sinnen von diesem beizend qualmigen Duft von Menschenatem, Staub,
Schweill und Tabak. Denn all dies, was mich vordem, ja selbst gestern noch,
als ordindr, gemein und plebejisch abgestofSen, was der soignierte Gentleman
in mir ein Leben lang hochmiitig gemieden hatte, das zog meinen neuen
Instinkt magisch an, als empfdnde ich zum erstenmal im Animalischen, im
Triebhaften, im Gemeinen eine Verwandtschaft mit mir selbst. Hier im Abhub
der Stadt, zwischen Soldaten, Dienstmddchen, Strolchen, fiihlte ich mich in
einer Weise wohl, die mir ganz unverstdndlich war: ich sog die Beize dieser
Luft irgendwie gierig ein, das Schieben und Pressen in eine gekndulte Masse
war mir angenehm, und mit einer wolllistigen Neugier wartete ich, wohin
diese Stunde mich Willenlosen schwemmte. Immer ndher gellten und
schmetterten vom Wurstelprater her die Tschinellen und die weille
Blechmusik, in einer fanatisch monotonen Art stampften die Orchestrions
harte Polkas und rumpelnde Walzer, dazwischen knatterten dumpfe Schlige
aus den Buden, zischte Geldchter, grolten trunkene Schreie, und jetzt sah ich
schon mit irrsinnigen Lichtern die Karusselle meiner Kindheit zwischen den
B&dumen kreisen. Ich blieb mitten aus dem Platze stehen und lie§ den ganzen
Tumult in mich einbranden, mir Augen und Ohren vollschwemmen: diese
Kaskaden von Larm, das Infernalische dieses Durcheinander tat mir wohl,
denn in diesem Wirbel war etwas, das mir den innern Schwall betdubte. Ich
sah zu, wie mit gebldhten Kleidern die Dienstmédchen sich auf den Hutschen
mit kollernden Lustschreien, die gleichsam aus ihrem Geschlecht gellten, in
den Himmel schleudern lieBen, wie Metzgergesellen lachend schwere
Hammer auf die Kraftmesser hinkrachten, Ausrufer mit heisern Stimmen und
affenhaften Gebdrden {ber den Larm der Orchestrions schreiend
hinwegruderten, und wie alles dies sich quirlend mengte mit dem
tausendgerduschigen, unabldssig bewegten Dasein der Menge, die trunken
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war vom Fusel der Blechmusik, dem Flirren des Lichts und von der eigenen
warmen Lust ihres Beisammenseins. Seit ich selber wach geworden war,
spiirte ich auf einmal das Leben der andern, ich spiirte die Brunst der
Millionenstadt, wie sie sich heiff und aufgestaut in die paar Stunden des
Sonntags ergofl, wie sie sich aufreizte an der eigenen Fiille zu einem
dumpfen, tierischen, aber irgendwie gesunden und triebhaften GenuR. Und
allmdhlich spiirte ich vom Angeriebensein, von der unausgesetzten Beriihrung
mit ihren heilen leidenschaftlich dringenden Korpern ihre warme Brunst
selbst in mich iibergehen: meine Nerven strafften sich, ausgebeizt von dem
scharfen Geruch, aus mir heraus, meine Sinne spielten taumelig mit dem
Getose und empfanden jene verwirrte Betdubung, die mit jeder starken
Wollust unweigerlich gemengt ist. Zum erstenmal seit Jahren, vielleicht
tiberhaupt in meinem Leben, spiirte ich die Masse, spiirte ich Menschen als
eine Macht, von der Lust in mein eigenes, abgeschiedenes Wesen iiberging:
irgendein Damm war zerrissen, und von meinen Adern gings hiniiber in diese
Welt, stromte es rhythmisch zuriick, und eine ganz neue Gier iiberkam mich,
noch jene letzte Kruste zwischen mir und ihnen abzuschmelzen, ein
leidenschaftliches Verlangen nach Paarung mit dieser heifen, fremden,
drangenden Menschheit. Mit der Lust des Mannes sehnte ich mich in den
quellenden Scholl dieses heifen Riesenkorpers hinein, mit der Lust des
Weibes war ich aufgetan jeder Beriihrung, jedem Ruf, jeder Lockung, jeder
Umfassung — und nun wulSte ichs, Liebe war in mir und Bediirfnis nach Liebe
wie nur in den zwielichthaften Knabentagen. Oh, nur hinein, hinein ins
Lebendige, irgendwie verbunden sein mit dieser zuckenden, lachenden,
aufatmenden Leidenschaft der andern, nur einstrémen, sich ergiefen in ihren
Adergang; ganz klein, ganz namenlos werden im Getiimmel, eine Infusorie
blof sein im Schmutz der Welt, ein lustzitterndes, funkelndes Wesen im
Timpel mit den Myriaden aber nur hinein in die Fiille, hinab in den Kreisel,
mich abschiefen wie einen Pfeil von der eigenen Gespanntheit ins
Unbekannte, in irgendeinen Himmel der Gemeinsamkeit.

Ich weild es jetzt: ich war damals trunken. In meinem Blute brauste alles
zusammen, das Hammern der Glocken von den Karussells, das seine
Lustlachen der Frauen, das unter dem Zugriff der Méanner aufspriihte, die
chaotische Musik, die flirrenden Kleider. Spitz fiel jeder einzelne Laut in
mich und flimmerte dann noch einmal rot und zuckend an den Schlifen
vorbei, ich spiirte jede Beriihrung, jeden Blick mit einer phantastischen
Aufgereiztheit der Nerven (so wie bei der Seekrankheit), aber doch alles
gemeinsam in einem taumeligen Verbundensein. Ich kann meinen
komplizierten Zustand unmdoglich mit Worten ausdrucken, am ehesten gelingt
es noch vielleicht mit einem Vergleiche: wenn ich sage, ich war tiberfiillt mit
Gerdusch, Larm, Gefiihl, iberheizt wie eine Maschine, die mit allen Rddern
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rasend rennt, um dem ungeheuren Druck zu entlaufen, der ihr im ndchsten
Augenblicke schon den Brustkessel sprengen mufl. In den Fingerspitzen
zuckte, in den Schliafen pochte, in der Kehle prefSte, an den Schldfen wiirgte
das angehitzte Blut — von einer jahrelangen Lauheit des Gefiihls war ich mit
einemmal in ein Fieber gestiirzt, das mich verbrannte. Ich fiihlte, da8 ich mich
jetzt auftun miifSte, aus mir heraus mit einem Wort, mit einem Blick, mich
mitteilen, mich ausstrémen, mich weggeben, mich hingeben, mich gemein
machen, mich lésen, — irgendwie retten aus dieser harten Kruste von
Schweigen, die mich absonderte von dem warmen, flutenden, lebendigen
Element. Seit Stunden hatte ich nicht gesprochen, niemandes Hand gedriickt,
niemandes Blick fragend und teilnehmend gegen den meinen gespiirt, und
nun staute, unter dem Sturz der Geschehnisse, sich diese Erregung gegen das
Schweigen. Niemals, niemals hatte ich so sehr das Bediirfnis nach
Mitteilsamkeit, nach einem Menschen gehabt, als jetzt, da ich inmitten von
Tausenden und Zehntausenden wogte, rings angespiilt war von Warme und
Worten, und doch abgeschniirt von dem kreisenden Adergang dieser Fiille.
Ich war wie einer, der auf dem Meere verdurstet. Und dabei sah ich, diese
Qual mit jedem Blick mehrend, wie rechts und links in jeder Sekunde
Fremdes sich anstreifend band, die Quecksilberkiigelchen gleichsam spielend
zusammenliefen. Ein Neid kam mich an, wenn ich sah, wie junge Burschen
im Voriibergehen fremde Méadchen ansprachen und sie nach dem ersten Wort
schon unterfalSten, wie alles sich fand und zusammentat: ein GrulS beim
Karussell, ein Blick im Anstreifen geniigte schon, und Fremdes schmolz in
ein Gesprach, vielleicht um sich wieder zu 16sen nach ein paar Minuten, aber
doch es war Bindung, Vereinigung, Mitteilung, war das, wonach alle meine
Nerven jetzt brannten. Ich aber, gewandt im gesellschaftlichen Gesprich,
beliebter Causeur und sicher in den Formen, ich verging vor Angst, ich
schamte mich, irgendeines dieser breithiiftigen Dienstmddchen anzureden, aus
Furcht, sie m6échte mich verlachen, ja ich schlug die Augen nieder, wenn
jemand mich zuféllig anschaute, und verging doch innen vor Begierde nach
dem Wort. Was ich wollte von den Menschen, war mir ja selbst nicht klar, ich
ertrug es nur nicht langer, allein zu sein und an meinem Fieber zu verbrennen.
Aber alle sahen an mir vorbei, jeder Blick strich mich weg, niemand wollte
mich spiiren. Einmal trat ein Bursch in meine Néhe, zwdlfjdhrig, mit
zerlumpten Kleidern: sein Blick war grell erhellt vom Widerschein der
Lichter, so sehnsiichtig starrte er auf die schwingenden Holzpferde. Sein
schmaler Mund stand offen wie lechzend: offenbar hatte er kein Geld mehr,
um mitzufahren, und sog nur Lust aus dem Schreien und Lachen der andern.
Ich stiell mich gewaltsam heran an ihn und fragte — aber warum zitterte meine
Stimme so dabei und war ganz grell iiberschlagen? — »Maochten Sie nicht
auch einmal mitfahren?« Er starrte auf, erschrak — warum? warum? — wurde
blutrot und lief fort, ohne ein Wort zu sagen. Nicht einmal ein barfiiBiges
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Kind wollte eine Freude von mir: es mulSte, so fiihlte ich, etwas furchtbar
Fremdes an mir sein, dal$ ich nirgends mich einmengen konnte, sondern
abgelost in der dicken Masse schwamm wie ein Tropfen Ol auf dem bewegten
Wasser.

Aber ich liel§ nicht nach: ich konnte nicht langer allein bleiben. Die Fiil3e
brannten mir in den bestaubten Lackschuhen, die Kehle war verrostet vom
aufgewiihlten Qualm. Ich sah mich um: rechts und links zwischen den
stromenden Menschengassen standen kleine Inseln von  Griin,
Gastwirtschaften mit roten Tischtiichern und nackten Holzbdnken, auf denen
die kleinen Biirger salfen mit ihrem Glas Bier und der sonntdglichen Virginia.
Der Anblick lockte mich: hier salen Fremde beisammen, verkniipften sich im
Gesprdch, hier war ein wenig Ruhe im wiisten Fieber. Ich trat ein, musterte
die Tische, bis ich einen fand, wo eine Biirgerfamilie, ein dicker,
vierschrotiger Handwerker mit seiner Frau, zwei heitern Mddchen und einem
kleinen Jungen sal8. Sie wiegten die Kopfe im Takt, scherzten einander zu,
und ihre zufriedenen, leichtlebigen Blicke taten mir wohl. Ich griiSte hoflich,
riihrte an einen Sessel und fragte, ob ich Platz nehmen diirfe. Sofort stockte
ihr Lachen, einen Augenblick schwiegen sie (als wartete jeder, dall der andere
seine Zustimmung gebe), dann sagte die Frau, gleichsam betroffen: »Bitte!
Bitte!« Ich setzte mich hin und hatte gleich das Gefiihl, da8 ich mit meinem
Hinsetzen ihre ungenierte Laune zerdriickte, denn sofort lag um den Tisch
herum ein ungemiitliches Schweigen. Ohne dal ich es wagte, die Augen von
dem rotkarierten Tischtuch, auf dem Salz und Pfeffer schmierig verstreut zu
sehen war, zu heben, spiirte ich, dal sie mich alle befremdet beobachteten,
und sofort fiel mir — zu spat! — ein, dall ich zu elegant war fiir dieses
Dienstbotengasthaus mit meinem Derbydrel§, dem Pariser Zylinder und der
Perle in meiner taubengrauen Krawatte, dall meine Eleganz, das Parfiim von
Luxus auch hier sofort eine Luftschicht von Feindlichkeit und Verwirrung um
mich legte. Und dieses Schweigen der fiinf Leute drosselte mich immer tiefer
nieder auf den Tisch, dessen rote Karrees ich mit einer verbissenen
Verzweiflung immer wieder abzéhlte, festgenagelt durch die Scham, plétzlich
wieder aufzustehn, und doch wieder zu feige, den gepeinigten Blick
aufzuheben. Es war eine Erlosung, als endlich der Kellner kam und das
schwere Bierglas vor mich hinstellte. Da konnte ich endlich eine Hand regen
und beim Trinken scheu iiber den Rand schielen: wirklich, alle fiinf
beobachteten mich, zwar ohne Hall, aber doch mit einer wortlosen
Befremdung. Sie erkannten den Eindringling in ihre dumpfe Welt, sie fiihlten
mit dem naiven Instinkt ihrer Klasse, daR ich etwas hier wollte, hier suchte,
was nicht zu meiner Welt gehorte, dal$8 nicht Liebe, nicht Neigung, nicht die
einfaltige Freude am Walzer, am Bier, am geruhsamen Sonntagsitzen mich
hertrieb, sondern irgendein Geliist, das sie nicht verstanden und dem sie
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milStrauten, so wie der Junge vor dem Karussell meinem Geschenk mifStraut
hatte, wie die tausend Namenlosen da drauflen im Gewiihl meiner Eleganz,
meiner Weltmdnnischkeit in unbewulSter Feindlichkeit ausbogen. Und doch
fiihlte ich: fande ich jetzt ein argloses, einfaches, herzliches, ein wahrhaft
menschliches Wort der Anrede zu ihnen, so wiirde der Vater oder die Mutter
mir antworten, die Tochter geschmeichelt zuldcheln, ich kénnte mit dem
Jungen hiniiber in eine Bude schiefen gehen und kindlichen Spall mit ihm
treiben. In fiinf, in zehn Minuten wiirde ich erldst sein von mir, eingehiillt in
die arglose Atmosphdre biirgerlichen Gesprdchs, gern gewdhrter und sogar
geschmeichelter Vertraulichkeit — aber dies einfache Wort, diesen ersten
Ansatz im Gesprdach, ich fand ihn nicht, eine falsche, torichte, aber
tiberméachtige Scham wiirgte mir die Kehle, und ich sal§ mit gesenktem Blick
wie ein Verbrecher an dem Tisch dieser einfachen Menschen, gehiillt in die
Qual, ihnen mit meiner verbissenen Gegenwart noch die letzte Stunde des
Sonntags verstort zu haben. Und in diesem hingebohrten Hinsitzen biiSte ich
all die Jahre gleichgiiltigen Hochmuts, an denen ich an abertausend solchen
Tischen, an Millionen und Millionen briiderlicher Menschen ohne Blick
voriibergegangen war, einzig beschéftigt mit Gunst oder Erfolg in jenem
engen Kreise der Eleganz, und ich spiirte, dall mir der gerade Weg, die
unbefangene Sprache zu ihnen, jetzt, da ich ihrer in der Stunde meines
AusgestoRenseins bedurfte, von innen vermauert war.

So sall ich, ein freier Mensch bisher, qualvoll in mich geduckt, immer
wieder die roten Karrees am Tischtuch abzdhlend, bis endlich der Kellner
vorbeikam. Ich rief ihn an, zahlte, stand von dem kaum angetrunkenen
Bierglase auf, griilSte hoflich. Man dankte mir freundlich und erstaunt: ich
wulSte, ohne mich umzuwenden, dall jetzt, kaum daf8 ich ihnen den Riicken
zeigte, das Lebendig-Heitere sie wieder iiberkommen, der warme Kreis des
Gesprachs sich schlieffen wiirde, sobald ich, der Fremdkorper, ausgestofSen
war.

Wieder warf ich mich, aber nun noch gieriger, heifler und verzweifelter, in
den Wirbel der Menschen zuriick. Das Gedrdnge war inzwischen lockerer
geworden unter den Baumen, die schwarz in den Himmel iiberfluteten, es
drangte und quirlte nicht mehr so dicht und stromend in den Lichtkreis der
Karussells, sondern schwirrte nur schattenhaft mehr am dullersten Rand des
Platzes. Auch der brausende, tiefe, gleichsam lustatmende Ton der Menge
zerstiickte sich in viele kleine Gerdusche, die immer gleich hingeschmettert
wurden, wenn jetzt die Musik irgendwo gewaltig und rabiat einsetzte, als
wollte sie die Fliehenden noch einmal heranreillen. Eine andere Art Gesichter
tauchte jetzt auf: die Kinder mit ihren Ballons und Papierkoriandolis waren
schon nach Hause gegangen, auch die breithinrollenden sonntdglichen
Familien hatten sich verzogen. Nun sah man schon Betrunkene johlen,
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verlotterte Burschen mit lungerndem und doch suchendem Gang sich aus den
Seitenalleen vorschieben: es war in der einen Stunde, in der ich festgenagelt
vor dem fremden Tische gesessen, diese seltsame Welt mehr ins Gemeine
hinabgeglitten. Aber gerade jene phosphoreszierende Atmosphdre von
Frechheit und Gefdhrlichkeit gefiel mir irgendwie besser als die
biirgerlichsonntdgliche von vordem. Der in mir aufgereizte Instinkt witterte
hier dhnliche Gespanntheit der Begier; in dem vortreibenden Schlendern
dieser fragwiirdigen Gestalten, dieser AusgestoSenen der Gesellschaft,
empfand ich mich irgendwie gespiegelt: auch sie wilderten doch mit einer
unruhigen Erwartung hier nach einem flackernden Abenteuer, einer raschen
Erregung, und selbst sie, diese zerlumpten Burschen, beneidete ich um die
offene, freie Art ihres Streifens; denn ich stand an die Saule eines Karussells
atmend geprelst, ungeduldig, den Druck des Schweigens, die Qual meiner
Einsamkeit aus mir zu stofen und doch unfdhig einer Bewegung, eines
Anrufs, eines Worts. Ich stand nur und starrte hinaus auf den Platz, der vom
Reflex der kreisenden Lichter zuckend erhellt war, stand und starrte von
meiner Lichtinsel ins Dunkel hinein, toricht erwartungsvoll jeden Menschen
anblickend, der vom grellen Schein angezogen fiir einen Augenblick sich
herwandte. Aber jedes Auge glitt kalt an mir ab. Niemand wollte mich,
niemand erldste mich.

Ich weil, es wdre wahnwitzig, jemandem schildern oder gar erkldren zu
wollen, daR ich, ein kultivierter eleganter Mann der Gesellschaft, reich,
unabhidngig, mit den Besten einer Millionenstadt befreundet, eine ganze
Stunde in jener Nacht am Pfosten eines verstimmt quiekenden, rastlos sich
schwingenden Praterkarussells stand, zwanzig, vierzig, hundertmal dieselbe
stolpernde Polka, denselben schleifenden Walzer mit denselben idiotischen
Pferdekopfen aus bemaltem Holz an mir voriiberkreisen lief und aus
verbissenem Trotz, aus einem magischen Gefiihl, das Schicksal in meinen
Willen zu zwingen, nicht mich von der Stelle riihrte. Ich weil}, dal ich sinnlos
handelte In jener Stunde, aber in dieser sinnlosen Beharrung war eine
Spannung des Gefiihls, eine so stdhlerne Ankrampfung aller Muskeln, wie sie
Menschen sonst vielleicht nur bei einem Absturz fiihlen, knapp vor dem Tod,
mein ganzes, leer vorbeigelaufenes Leben war plotzlich zuriickgeflutet und
staute sich bis hinauf zur Kehle. Und so sehr ich gequdlt war von meinem
sinnlosen Wahn, zu bleiben, zu verharren, bis irgendein Wort, ein Blick eines
Menschen mich erlése, so sehr genol§ ich diese Qual. Ich biilte etwas in
diesem Stehen an dem Pfahl, nicht jenen Diebstahl so sehr, als das Dumpfe,
das Laue, das Leere meines friitheren Lebens: und ich hatte mir geschworen,
nicht frither zu gehen, bis mir ein Zeichen gegeben war, das Schicksal mich
freigegeben.

Und je mehr jene Stunde fortschritt, um so mehr drangte die Nacht sich
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heran. Eines nach dem andern losch in den Buden das Licht und immer
stiirzte dann wie eine steigende Flut das Dunkel vor, schluckte den lichten
Fleck auf dem Rasen ein: immer einsamer war die helle Insel, auf der ich
stand, und schon sah ich zitternd auf die Uhr. Eine Viertelstunde noch, dann
wiirden die scheckigen Holzpferde stillestehn, die roten und griinen
Gliihlampen aus ihren einfdltigen Stirnen abknipsen, das gebldhte Orchestrion
aufhoren zu stampfen. Dann wiirde ich ganz im Dunkel sein, ganz allein hier
In der leise rauschenden Nacht, ganz ausgestofSen, ganz verlassen. Immer
unruhiger blickte ich iiber den ddmmernden Platz, {iber den nur ganz selten
mehr ein heimkehrendes Pdrchen eilig strich oder ein paar Burschen
betrunken hintaumelten: quer driiben aber in den Schatten zitterte
noch verstecktes Leben, unruhig und aufreizend. Manchmal pfiff oder
schnalzte es leise, wenn ein paar Mdnner voriiberkamen. Und bogen sie dann,
gelockt von dem Anruf, hin zum Dunkel, so zischelten in den Schatten
Frauenstimmen, und manchmal warf der Wind abgerissene Fetzen grellen
Lachens heriiber. Und allméhlich schob sichs um den Rand des Dunkels
frecher hervor, gegen den Lichtkegel des erhellten Platzes, um sofort wieder
in die Schwarze zuriickzutauchen, sobald im Voriibergehen die Pickelhaube
eines Schutzmannes im Reflex der Laterne schimmerte. Aber kaum dal er
weiterging auf seiner Runde, waren die gespenstigen Schatten wieder da, und
jetzt konnte ich sie schon deutlich im Umri8 sehen, so nahe wagten sie sich
ans Licht, der letzte Abhub jener ndchtigen Welt, der Schlamm, der
zuriickblieb, nun da sich der fliissige Menschenstrom verlaufen: ein paar
Dirnen, jene drmsten und ausgestofensten, die keine eigene Bettstatt haben,
tags auf einer Matratze schlafen und nachts ruhlos streifen, die ihren
abgebrauchten, geschiandeten, magern Korper jedem fiir ein kleines
Silberstiick hier irgendwo im Dunkel auftaten, umspiirt von der Polizei,
getrieben von Hunger oder irgendeinem Strolch, immer im Dunkel streifend,
jagend und gejagt zugleich. Wie hungrige Hunde schnupperten sie allmé&hlich
vor zu dem erhellten Platz nach irgend etwas Mainnlichem, nach einem
vergessenen Nachziigler, dem sie seine Lust ablocken konnten fiir eine Krone
oder zwei, um sich dann einen Glithwein zu kaufen in einem Volkskaffee und
den triib flackernden Stumpf Leben sich zu erhalten, der ja ohnehin bald
ausldéscht in einem Spital oder einem Gefdngnis. Der Abhub war dies, die
letzte Jauche von der hochgequollenen Sinnlichkeit der sonntdglichen Masse
— mit einem grenzenlosen Grauen sah ich nun aus dem Dunkel diese
hungrigen Gestalten geistern. Aber auch in diesem Grauen war noch eine
magische Lust, denn selbst in diesem schmutzigsten Spiegel erkannte ich
Vergessenes und dumpf Gefiihltes wieder: hier war eine tiefe, sumpfige Welt,
die ich vor Jahren ldangst durchschritten und die nun phosphoreszierend mir
wieder in die Sinne funkelte. Seltsam, was diese phantastische Nacht mir
plotzlich entgegenhielt, wie sie mich Verschlossenen plétzlich auffaltete, dald
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das Dunkelste meiner Vergangenheit, das Geheimste meines Triebes in mir
nun offen lag! Dumpfes Gefiihl stieg auf verschiitteter Knabenjahre, wo
scheuer Blick neugierig angezogen und doch feig verstért an solchen
Gestalten gehaftet, Erinnerung an die Stunde, wo man zum erstenmal auf
knarrender, feuchter Treppe einer hinaufgefolgt war in ihr Bett — und
plotzlich, als ob Blitz einen Nachthimmel zerteilt hétte, sah ich scharf jede
Einzelheit jener vergessenen Stunde, den flachen Oldruck iiber dem Bett, das
Amulett, das sie auf dem Halse trug, ich spiirte jede Fiber von damals, die
ungewisse Schwiile, den Ekel und den ersten Knabenstolz. All das wogte mir
mit einem Male durch den Korper. Eine Hellsichtigkeit ohne Mal§ strémte
plotzlich in mich ein, und — wie soll ich das sagen kénnen, dies Unendliche! —
ich verstand mit einemmal alles, was mich mit so brennendem Mitleid jenen
verband, gerade weil sie der letzte Abschaum des Lebens waren, und mein
von dem Verbrechen einmal angereizter Instinkt spiirte von innen heraus
dieses hungrige Lungern, das dem meinen in dieser phantastischen Nacht so
dhnlich war, dies verbrecherische Offenstehn jeder Beriihrung, jeder fremden
zufillig anstreifenden Lust. Magnetisch zog es mich hin, die Brieftasche mit
dem gestohlenen Geld brannte plotzlich heils iiber der Brust, wie ich da
driiben endlich Wesen, Menschen, Weiches, Atmendes, Sprechendes spiirte,
das von andern Wesen, vielleicht auch von mir, etwas wollte, von mir, der nur
wartete, sich wegzugeben, der verbrannte in seiner rasenden Willigkeit nach
Menschen. Und mit einmal verstand ich, was Madanner zu solchen Wesen
treibt, verstand, dalk es selten nur Hitze des Blutes ist, ein schwellender Kitzel
ist, sondern meist blo die Angst vor der Einsamkeit, vor der entsetzlichen
Fremdheit, die sonst zwischen uns sich auftiirmt und die mein entziindetes
Gefiihl heute zum erstenmal fiihlte. Ich erinnerte mich, wann ich zum
letztenmal dies dumpf empfunden: in England war es gewesen, in
Manchester, einer jener stahlernen Stddte, die in einem lichtlosen Himmel von
Ldrm brausen wie eine Untergrundbahn und die doch gleichzeitig einen Frost
von Einsamkeit haben, der durch die Poren bis ins Blut dringt. Drei Wochen
hatte ich dort bei Verwandten gelebt, abends immer allein irrend durch Bars
und Klubs und immer wieder in die glitzernde Musikhall, nur um etwas
menschliche Warme zu spiiren. Und da eines Abends hatte ich so eine Person
gefunden, deren Gassenenglisch ich kaum verstand, aber pl6tzlich war man in
einem Zimmer, trank Lachen von einem fremden Mund, ein warmer Korper
war da, irdisch nahe und weich. Plétzlich schmolz sie weg, die kalte schwarze
Stadt, der finstere larmende Raum von Einsamkeit, irgendein Wesen, das man
nicht kannte, das nur dastand und wartete auf jeden, der kam, l6ste einen auf,
liell allen Trost Wegtauen: man atmete wieder frei, spiirte Leben in leichter
Helligkeit inmitten des stdhlernen Kerkers. Wie wunderbar war das fiir die
Einsamen, die Abgesperrten in sich selbst, dies zu wissen, dies zu ahnen, dal$
ihrer Angst immer doch irgendein Halt ist, sich festzuklammern an ihn, mag
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er auch tiberschmutzt sein von vielen Griffen, starrend von Alter, zerfressen
von giftigem Rost. Und dies, gerade dies hatte ich vergessen in der Stunde der
untersten Einsamkeit, aus der ich taumelnd ausstieg in dieser Nacht, dal}
irgendwo an einer letzten Ecke immer diese Letzten noch warten, jede
Hingabe in sich aufzufangen, jede Verlassenheit an ihrem Atem ausruhen zu
lassen, jede Hitze zu kiihlen fiir ein kleines Stiick Geld, das immer zu gering
ist fiir das Ungeheure, das sie geben mit ihrem ewigen Bereitsein, mit dem
grolBen Geschenk ihrer menschlichen Gegenwart.

Neben mir setzte drohnend das Orchestrion des Karussells wieder ein. Es
war die letzte Runde, die letzte Fanfare des kreisenden Lichts in das Dunkel
hinaus, ehe der Sonntag in die dumpfe Woche verging. Aber niemand kam
mehr, leer rannten die Pferde in ihrem irrsinnigen Kreis, schon scharrte und
zdhlte an der Kasse die iibermiidete Frau die Losung des Tages zusammen,
und der Laufbursche kam mit den Haken, bereit, nach dieser letzten Runde
knatternd die Rolldden iiber die Bude herabzulassen. Nur ich, ich allein, stand
noch immer da, an den Pfosten gelehnt, und sah hinaus auf den leeren Platz,
wo nur diese fledermausflatternden Gestalten strichen, suchend wie ich,
wartend wie ich, und doch den undurchdringlichen Raum von Fremdheit
zwischeneinander. Aber jetzt mufSte eine von ihnen mich bemerkt haben, denn
sie schob sich langsam her, ganz nah sah ich sie unter dem gesenkten Blick:
ein kleines, verkriippeltes, rachitisches Wesen ohne Hut, mit einem
geschmacklos aufgeputzten Fahnchen von Kleid, unter dem abgetragene
Ballschuhe vorlugten, das Ganze wohl allmdhlich bei Hékerinnen oder einem
Trodler zusammengekauft und seitdem verscheuert, zerdriickt vom Regen
oder irgendwo bei einem schmutzigen Abenteuer im Gras. Sie schmeichelte
sich heran, blieb neben mir stehen, den Blick wie eine Angel spitz herwerfend
und ein einladendes Lacheln iiber den schlechten Zdhnen. Mir blieb der Atem
stocken. Ich konnte mich nicht riithren, nicht sie ansehen und doch mich nicht
fortreien: wie in einer Hypnose spiirte ich, daf da ein Mensch um mich
begehrlich herumstrich, jemand um mich warb, daB ich endlich diese
gralliche Einsamkeit, dies qudlende AusgestofSensein mit einem Wort, einer
Geste bloR wegschleudern konnte. Aber ich vermochte mich nicht zu riihren,
holzern wie der Balken, an dem ich lehnte, und in einer Art wolliistiger
Ohnmacht empfand ich nur immer — wéhrend die Melodie des Karussells
schon miide wegtaumelte — die nahe Gegenwart, diesen Willen, der um mich
warb, und schlof die Augen fiir einen Augenblick, um ganz dieses
magnetische Angezogensein irgendeines Menschlichen aus dem Dunkel der
Welt mich tiberfluten zu fiihlen.

Das Karussell hielt inne, die walzernde Melodie erstickte mit einem letzten
stohnenden Laut. Ich schlug die Augen auf und sah gerade noch, wie die
Gestalt neben mir sich wegwandte. Offenbar war es ihr zu langwellig, hier
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neben einem holzern Dastehenden zu warten. Ich erschrak. Mir wurde
plotzlich ganz kalt. Warum hatte ich sie fortgehen lassen, den einzigen
Menschen dieser phantastischen Nacht, der mir entgegengekommen, der mir
aufgetan war? Hinter mir l6schten die Lichter, prasselnd knatterten die
Rollbalken herab. Es war zu Ende. Und plétzlich — ach, wie mir selbst diesen
heillen, diesen jah aufspringenden Gischt schildern? — plétzlich — es kam so
jah, so heil, so rot, als ob mir eine Ader in der Brust geplatzt wére — plotzlich
brach aus mir, dem stolzen, dem hochmiitigen, ganz in kiihler,
gesellschaftlicher Wiirde verschanzten Menschen wie ein stummes Gebet, wie
ein Krampf, wie ein Schrei, der kindische und mir doch so ungeheure
Waunsch, diese kleine, schmutzige, rachitische Hure méchte nur noch einmal
den Kopf wenden, damit ich zu ihr sprechen kénnte. Denn ihr nachzugehen
war ich nicht zu stolz — mein Stolz war zerstampft, zertreten,
weggeschwemmt von ganz neuen Gefiihlen aber zu schwach, zu ratlos. Und
so stand ich da, zitternd und durchwiihlt, hier allein an dem Marterpfosten der
Dunkelheit, wartend wie ich nie gewartet hatte seit meinen Knabenjahren, wie
ich nur einmal an einem abendlichen Fenster gestanden, als eine fremde Frau
langsam sich auszukleiden begann und immer zogerte und verweilte in ihrer
ahnungslosen Entbloung — ich stand, zu Gott aufschreiend mit irgendeiner
mir selbst unbekannten Stimme um das Wunder, dieses kriippelige Ding,
dieser letzte Abhub Menschheit moge es noch einmal mit mir versuchen,
noch einmal den Blick riickwenden zu mir.

Und - sie wandte sich. Einmal noch, ganz mechanisch blickte sie zurtick.
Aber so stark mufSte mein Aufzucken, das Vorspringen meines gespannten
Gefiihls in dem Blick gewesen sein, da sie beobachtend stehen blieb. Sie
wippte noch einmal halb herum, sah mich durch das Dunkel an, lachelte und
winkte mit dem Kopf einladend hiniiber gegen die verschattete Seite des
Platzes. Und endlich fiihlte ich den entsetzlichen Bann der Starre in mir
weichen. Ich konnte mich wieder regen und nickte ihr bejahend zu.

Der unsichtbare Pakt war geschlossen. Nun ging sie voraus iiber den
dammerigen Platz, von Zeit zu Zeit sich umwendend, ob ich ihr nachkdme.
Und ich folgte: das Blei war von meinen Knien gefallen, ich konnte wieder
die FiilBe regen. Magnetisch stief es mich nach, ich ging nicht bewult,
sondern stromte gleichsam, von geheimnisvoller Macht gezogen, hinter ihr
her. Im Dunkel der Gasse zwischen den Buden verlangsamte sie den Schritt.
Nun stand ich neben ihr.

Sie sah mich einige Sekunden an, priifend und miRtrauisch: etwas machte
sie unsicher. Offenbar war ihr mein seltsam scheues Dastehen, der Kontrast
des Ortes und meiner Eleganz, irgendwie verdachtig. Sie blickte sich
mehrmals um, zogerte. Dann sagte sie in die Verldngerung der Gasse deutend,
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die schwarz wie eine Bergwerksschlucht war: »Gehn wir dort hiniiber. Hinter
dem Zirkus ist es ganz dunkel.«

Ich konnte nicht antworten. Das entsetzlich Gemeine dieser Begegnung
betdubte mich. Am liebsten hétte ich mich irgendwie losgerissen, mit einem
Stiick Geld, mit einer Ausrede freigekauft, aber mein Wille hatte keine Macht
mehr tiber mich. Wie auf einer Rodel war mir, wenn man an einer Kurve
schleudernd, mit rasender Geschwindigkeit einen steilen Schneehang
hinabsaust und das Gefiihl der Todesangst sich irgendwie wolliistig mit dem
Rausch der Geschwindigkeit mengt und man, statt zu bremsen, sich mit einer
taumelnden und doch bewulSten Schwéache willenlos an den Sturz hingibt. Ich
konnte nicht mehr zuriick und wollte vielleicht gar nicht mehr, und jetzt, wie
sie vertraulich sich an mich driickte, falte ich unwillkiirlich ihren Arm. Es
war ein ganz magerer Arm, nicht der Arm einer Frau, sondern wie der eines
zuriickgebliebenen skrofulésen Kindes, und kaum daf8 ich ihn durch das
diinne Maintelchen fiihlte, {iberkam mich mitten in dem gespannten
Empfinden ein ganz weiches, flutendes Mitleid mit diesem erbdrmlichen,
zertretenen Stiick Leben, das diese Nacht gegen mich gespiilt. Und
unwillkiirlich liebkosten meine Finger diese schwachen, kranklichen Gelenke
so rein, so ehrfiirchtig, wie ich noch nie eine Frau beriihrt. Wir iiberquerten
eine matt erleuchtete Strafe und traten in ein kleines Geholz, wo wuchtige
Baumkronen ein dumpfes, iibelriechendes Dunkel fest zusammenhielten. In
diesem Augenblick merkte ich, obwohl man kaum mehr einen Umrif§
bemerken konnte, dal§ sie ganz vorsichtig an meinem Arm sich umwandte
und einige Schritte spadter noch ein zweitesmal. Und seltsam: wdhrend ich
gleichsam in einer Betdaubung in das schmutzige Abenteuer hinabglitt, waren
doch meine Sinne furchtbar wach und funkelnd. Mit einer Hellsichtigkeit, der
nichts entging, die jede Regung wissend bis in sich hineinril}, merkte ich, dafl
riickwérts am Saum des {iberquerten Pfades schattenhaft uns etwas nachglitt,
und mir war es, als horte ich einen schleichenden Schritt. Und plotzlich — wie
ein Blitz eine Landschaft prasselnd weild iiberspringt — ahnte, wuf3te ich alles:
dal ich hier in eine Falle gelockt werden sollte, dal§ die Zuhélter dieser Hure
hinter uns lauerten und sie mich im Dunkel an eine verabredete Stelle zog, wo
ich ihre Beute werden sollte. Mit einer iiberirdischen Klarheit, wie sie nur die
zusammengeprefSten Sekunden zwischen Tod und Leben haben, sah ich alles,
tiberlegte ich jede Moglichkeit. Noch war es Zeit zu entkommen, die
Hauptstrale mulite nahe sein, denn ich horte die elektrische Tramway dort auf
den Schienen rattern, ein Schrei, ein pfiff konnte Leute herbeirufen: in scharf
umrissenen Bildern zuckten alle Moglichkeiten der Flucht, der Rettung in mir
auf.

Aber seltsam — diese ausschreckende Erkenntnis kiihlte nicht, sondern
hitzte nur. Ich kann mir heute in einem wachen Augenblick, im klaren Licht
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eines herbstlichen Tages das Absurde meines Tuns selbst nicht ganz erklédren:
ich wulste, wulite sofort mit jeder Fiber meines Wesens, dal§ ich unnétig in
eine Gefahr ging, aber wie ein seiner Wahnsinn rieselte mir das Vorgefiihl
durch die Nerven. Ich wulSte ein Widerliches, vielleicht T6dliches voraus, ich
zitterte vor Ekel, hier irgendwie in ein Verbrechen, in ein gemeines,
schmutziges Erleben gedrdngt zu sein, aber gerade fiir die nie gekannte,
nie geahnte Lebenstrunkenheit, die mich betdubend iiberstromte, war selbst
der Tod noch eine finstere Neugier. Etwas — war es Scham, die Furcht zu
zeigen, oder eine Schwéche? — stief mich vorwirts. Es reizte mich, in die
letzte Kloake des Lebens hinabzusteigen, in einem einzigen Tage meine ganze
Vergangenheit zu verspielen und zu verprassen, eine verwegene Wollust des
Geistes mengte sich der gemeinen dieses Abenteuers. Und obwohl ich mit
allen meinen Nerven die Gefahr witterte, sie mit meinen Sinnen, meinem
Verstand klarsichtig begriff, ging ich trotzdem weiter hinein in das Geh6lz am
Arm dieser schmutzigen Praterdirne, die mich koérperlich mehr abstiel$ als
lockte und von der ich wulite, da8 sie mich nur fiir ihre SpielSgesellen herzog.
Aber ich konnte nicht zuriick. Die Schwerkraft des Verbrecherischen, die sich
nachmittags im Abenteuer auf dem Rennplatze an mich gehangen, rif mich
weiter und weiter hinab. Und ich spiirte nur mehr die Betdubung, den
wirbeligen Taumel des Sturzes in neue Tiefen hinab und vielleicht in die
letzte: in den Tod.

Nach ein paar Schritten blieb sie stehen. Wieder flog ihr Blick unsicher
herum. Dann sah sie mich wartend an: »Na — und was schenkst du mir?«

Ach so. Das hatte ich vergessen. Aber die Frage erniichterte mich nicht. Im
Gegenteil. Ich war ja so froh, schenken, geben, mich verschwenden zu diirfen.
Hastig griff ich in die Tasche, schiittete alles Silber und ein paar zerkniillte
Banknoten ihr in die aufgetane Hand. Und nun geschah etwas so
Wunderbares, dal$ mir heute noch das Blut warm wird, wenn ich daran denke:
entweder war diese arme Person iiberrascht von der Hohe der Summe — sie
war sonst nur kleine Miinze gewohnt fiir ihren schmutzigen Dienst —, oder in
der Art meines Gebens, des freudigen, raschen, fast begliickten Gebens mulite
etwas ihr Ungewohntes, etwas Neues sein, denn sie trat zuriick, und durch das
dicke, {ibelriechende Dunkel spiirte ich, wie ihr Blick mit einem grofen
Erstaunen mich suchte. Und ich empfand endlich das lang Entbehrte dieses
Abends: jemand fragte nach mir, jemand suchte mich, zum
erstenmal lebte ich fiir irgend jemanden dieser Welt. Und dal§ gerade diese
Ausgestollenste, dieses Wesen, das ihren armen verbrauchten Kérper durch
die Dunkelheit wie eine Ware trug und die, ohne den Kdufer auch nur
anzusehen, sich an mich gedrdangt, nun die Augen aufschlug zu den meinen,
dall sie nach dem Menschen in mir fragte, das steigerte nur meine
merkwiirdige Trunkenheit, die hellsichtig war und taumelnd zugleich,
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wissend und aufgelost in eine magische Dumpfheit. Und schon driangte dieses
fremde Wesen sich ndher an mich, aber nicht in geschaftsmafSiger Erfiillung
bezahlter Pflicht, sondern ich meinte, irgend etwas unbewulit Dankbares,
einen weibhaften Willen zur Anndherung darin zu spiiren. Ich falite leise ihren
Arm an, den magern rachitischen Kinderarm, empfand ihren kleinen
verkriippelten Korper und sah plétzlich iiber all das hinaus ihr ganzes Leben:
die geliehene schmierige Bettstelle in einem Vorstadthof, wo sie von morgens
bis mittags schlief zwischen einem Gewiirm fremder Kinder, ich sah ihren
Zuhilter, der sie wiirgte, die Trunkenen, die sich im Dunkel riilpsend iiber sie
warfen, die gewisse Abteilung im Krankenhaus, in die man sie brachte, den
Horsaal, wo man ihren abgeschundenen Leib nackt und krank jungen frechen
Studenten als Lehrobjekt hinhielt, und dann das Ende irgendwo in einer
Heimatsgemeinde, in die man sie per Schub abgeladen und wo man sie
verrecken liel§ wie ein Tier. Unendliches Mitleid mit ihr, mit allen tiberkam
mich, irgend etwas Warmes, das Zartlichkeit war und doch keine Sinnlichkeit.
Immer wieder strich ich ihr iiber den kleinen magern Arm. Und dann beugte
ich mich nieder und kiiSte die Erstaunte.

In diesem Augenblick raschelte es hinter mir. Ein Ast knackte. Ich sprang
zuriick. Und schon lachte eine breite, ordindre Mannerstimme. »Da haben
mirs. Ich hab mirs ja gleich gedacht.«

Noch ehe ich sie sah, wulSte ich, wer sie waren. Nicht eine Sekunde hatte
ich inmitten all meiner dumpfen Betdaubung daran vergessen, dal$ ich umlauert
war, ja meine geheimnisvolle wache Neugier hatte sie erwartet. Eine Gestalt
schob sich jetzt vor aus dem Gebiisch und hinter ihr eine zweite: verwilderte
Burschen, frech aufgepflanzt. Wieder kam das ordindre Lachen. »So eine
Gemeinheit, da Schweinereien zu treiben. Natiirlich ein feiner Herr! Den
werden wir aber jetzt Hopp nehmen.« Ich stand reglos. Das Blut tickte mir an
die Schlidfen. Ich empfand keine Angst. Ich wartete nur, was geschehen sollte.
Jetzt war ich endlich in der Tiefe, im letzten Abgrund des Gemeinen. Jetzt
mullite der Aufschlag kommen, das Zerschellen, das Ende, dem ich
halbwissend entgegengetrieben.

Das Mddel war von mir weggesprungen, aber doch nicht zu ihnen hintiber.
Sie stand irgendwie in der Mitte: anscheinend war ihr der vorbereitete
Uberfall doch nicht ganz angenehm. Die Burschen wiederum waren drgerlich,
dal§ ich mich nicht riihrte. Sie sahen einander an, offenbar erwarteten sie von
mir einen Widerspruch, eine Bitte, irgendeine Angst. »Aha, er sagt nix’, rief
schlieflich drohend der eine. Und der andere trat auf mich zu und sagte
befehlend: »Sie miissen mit aufs Kommissariat.«

Ich antwortete noch immer nichts. Da legte mir der eine den Arm auf die
Schulter und stiels mich leicht vor. » Vorwarts«, sagte er.
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Ich ging. Ich wehrte mich nicht, weil ich mich nicht wehren wollte: das
Unerhorte, das Gemeine, das Gefdhrliche der Situation betdubte mich. Mein
Gehirn blieb ganz wach; ich wufite, dall die Burschen die Polizei mehr
flirchten muf$ten als ich, dal§ ich mich loskaufen konnte mit ein paar Kronen,
— aber ich wollte ganz die Tiefe des Gralllichen auskosten, ich genol$ die
grausige Erniedrigung der Situation in einer Art wissender Ohnmacht. Ohne
Hast, ganz mechanisch ging ich in die Richtung, in die sie mich gestoRen
hatten.

Aber gerade das, dald ich so wortlos, so geduldig dem Licht zuging, schien
die Burschen zu verwirren. Sie zischelten leise. Dann fingen sie wieder an,
absichtlich laut miteinander zu reden. »LaR ihn laufen«, sagte der eine (ein
pockennarbiger kleiner Kerl); aber der andere erwiderte, scheinbar streng:
»Nein, das geht nicht. Wenn das ein armer Teufel tut wie wir, der nix zum
Fressen hat, dann wird er eingelocht. Aber so ein feiner Herr da mufl a Straf
sein.« Und ich horte jedes Wort und horte darin ihre ungeschickte Bitte, ich
mochte beginnen, mit ihnen zu verhandeln, der Verbrecher in mir verstand
den Verbrecher in ihnen, verstand, dal} sie mich qudlen wollten mit Angst und
ich sie quédlte mit meiner Nachgiebigkeit. Es war ein stummer Kampf
zwischen uns beiden, und — o wie reich war diese Nacht! — ich fiihlte inmitten
todlicher Gefahr, hier mitten im stinkenden Dickicht der Praterwiese,
zwischen Strolchen und einer Dirne, zum zweitenmal seit zwdlf Stunden den
rasenden Zauber des Spiels, nun aber um den hochsten Einsatz, um meine
ganze birgerliche Existenz, ja um mein Leben. Und ich gab mich diesem
ungeheuren Spiel, der funkelnden Magie des Zufalls mit der ganzen
gespannten, bis zum Zerreillen gespannten Kraft meiner zitternden Nerven
hin.

»Aha, dort ist schon der Wachmann,« sagte hinter mir die eine Stimme, »da
wird er sich nicht zu freuen haben, der feine Herr, eine Wochen wird er schon
sitzen.« Es sollte bose klingen und drohend, aber ich horte die stockende
Unsicherheit. Ruhig ging ich dem Lichtschein zu, wo tatsdchlich die
Pickelhaube eines Schutzmannes glidnzte. Zwanzig Schritte noch, dann mulSte
ich vor ihm stehen. Hinter mir hatten die Burschen aufgehért zu reden; ich
merkte, wie sie langsamer gingen; im ndchsten Augenblick multen sie, ich
wullte es, feig zuriicktauchen in das Dunkel, in ihre Welt, erbittert iiber den
millungenen Streich, und ihren Zorn vielleicht an der Armseligen auslassen.
Das Spiel war zu Ende: wiederum, zum zweitenmal, hatte ich heute
gewonnen, wiederum einen andern fremden, unbekannten Menschen um
seine bose Lust geprellt. Schon flackerte von driiben der bleiche Kreis der
Laternen, und als ich mich jetzt umwandte, sah ich zum erstenmal in die
Gesichter der beiden Burschen: Erbitterung war und eine geduckte
Beschdamung in ihren unsichern Augen. Sie blieben stehen in einer
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gedruckten, enttduschten Art, bereit, ins Dunkel zuriickzuspringen. Denn ihre
Macht war voriiber: nun war ich es, den sie fiirchteten.

In diesem Augenblick {iberkam mich plétzlich — und es war, als ob die
innere Gdrung alle Dauben in meiner Brust plotzlich sprengte und heils das
Gefiihl in mein Blut iiberliefe — ein so unendliches, ein briiderliches Mitleid
mit diesen beiden Menschen. Was hatten sie denn begehrt von mir, sie, die
armen hungernden, zerfetzten Burschen, von mir, dem iibersatten, dem
Parasiten: ein paar Kronen, ein paar elende Kronen. Sie hdtten mich wiirgen
konnen dort im Dunkel, mich berauben, mich téten, und hatten es nicht getan,
hatten nur in einer ungeiibten, ungeschickten Art versucht, mich zu schrecken
um dieser kleinen Silbermiinzen willen, die mir lose in der Tasche lagen. Wie
konnte ich es da wagen, ich, der Dieb aus Laune, aus Frechheit, der
Verbrecher aus Nervenlust, sie, diese armen Teufel, noch zu qudlen? Und in
mein unendliches Mitleid stromte unendliche Scham, dal§ ich mit ihrer Angst,
mit ihrer Ungeduld um meiner Wollust willen noch gespielt. Ich raffte mich
zusammen: jetzt, gerade jetzt, da ich gesichert war, da schon das Licht der
nahen Strafe mich schiitzte, jetzt muflite ich ihnen zuwillen sein, die
Enttduschung ausléschen in diesen bittern, hungrigen Blicken.

Mit einer plétzlichen Wendung trat ich auf den einen zu. »Warum wollen
Sie mich anzeigen?« sagte ich und miihte mich, in meine Stimme einen
geprefSten Atem von Angst zu qudlen. »Was haben Sie davon? Vielleicht
werde ich eingesperrt, vielleicht auch nicht. Aber Ihnen bringt es doch keinen
Nutzen. Warum wollen Sie mir mein Leben verderben?«

Die beiden starrten verlegen. Sie hatten alles erwartet jetzt, einen Anschrei,
eine Drohung, unter der sie wie knurrende Hunde sich weggedriickt hétten,
nur nicht diese Nachgiebigkeit. Endlich sagte der eine, aber gar nicht
drohend, sondern gleichsam entschuldigend: »Gerechtigkeit mul8 sein. Wir
tun nur unsere Pflicht.«

Es war offenbar eingelernt fiir solche Félle. Und doch klang es irgendwie
falsch. Keiner von beiden wagte mich anzusehen. Sie warteten. Und ich
wullte, worauf sie warteten. Dal§ ich betteln wiirde um Gnade. Und dal§ ich
ihnen Geld bieten wiirde.

Ich weill noch alles aus jenen Sekunden. Ich weill jeden Nerv, der sich in
mir regte, jeden Gedanken, der hinter der Schldfe zuckte. Und ich weil§, was
mein boses Gefiihl damals zuerst wollte: sie warten lassen, sie noch ldnger
quélen, die Wollust des Wartenlassens auskosten. Aber ich zwang mich rasch,
ich bettelte, weil ich wullte, dal§ ich die Angst dieser beiden endlich erlésen
mulite. Ich begann eine Komddie der Furcht zu spielen, bat sie um Mitleid,
sie mochten schweigen, mich nicht ungliicklich machen. Ich merkte, wie sie
verlegen wurden, diese armen Dilettanten der Erpressung, und wie das
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Schweigen gleichsam weicher zwischen uns stand.

Und da sagte ich endlich, endlich das Wort, nach dem sie so lange lechzten.
»Ich ... ich gebe Ihnen ... hundert Kronen.«

Alle drei fuhren auf und sahen sich an. So viel hatten sie nicht mehr
erwartet, jetzt, da doch alles fiir sie verloren war. Endlich faSte sich der eine,
der pockennarbige mit dem unruhigen Blick. Zweimal setzte er an. Es ging
ihm nicht aus der Kehle. Dann sagte er — und ich spiirte, wie er sich schamte
dabei: »Zweihundert Kronen.«

»Aber horts auf«, mengte sich jetzt plotzlich das Madchen ein. »Ihr kénnts
froh sein, wenn er euch {iberhaupt etwas gibt. Er hat ja gar nix getan, kaum
dall er mich angeriihrt hat. Das ist wirklich zu stark.«

Wirklich erbittert schrie sie’s ihnen entgegen. Und mir klang das Herz.
Jemand hatte Mitleid mit mir, jemand sprach fiir mich, aus dem Gemeinen
stieg Giite, irgendein dunkles Begehren nach Gerechtigkeit aus einer
Erpressung. Wie das wohltat, wie das Antwort gab auf den Aufschwall in mir!
Nein, nur jetzt nicht linger spielen mit den Menschen, nicht sie qudlen in
ihrer Angst, in ihrer Scham: genug! genug!

»Gut, also zweihundert Kronen.«

Sie schwiegen alle drei. Ich nahm die Brieftasche heraus. Ganz langsam,
ganz offen bog ich sie auf in der Hand. Mit einem Griff hétten sie mir sie
wegreillen konnen und in das Dunkel hinein fliichten. Aber sie sahen scheu
weg. Es war zwischen ihnen und mir irgendein geheimes Gebundensein, nicht
mehr Kampf und Spiel, sondern ein Zustand des Rechts, des Vertrauens, eine
menschliche Beziehung. Ich blitterte die beiden Noten aus dem gestohlenen
pack und reichte sie dem einen hin.

»Danke schon«, sagte er unwillkiirlich und wandte sich schon weg.
Offenbar spiirte er selbst das Lacherliche, zu danken fiir ein erprefites Geld.
Er schamte sich, und diese seine Scham — oh, alles fiihlte ich ja in dieser
Nacht, jede Geste schlof§ sich mir auf! — bedriickte mich. Ich wollte nicht, da8
sich ein Mensch vor mir schdme, vor mir, der ich seinesgleichen war, Dieb
wie er, schwach, feige und willenlos wie er. Seine Demiitigung quélte mich,
und ich wollte sie ihm wegnehmen. So wehrte ich seinem Dank.

»Ich habe Thnen zu danken«, sagte ich und wunderte mich selbst, wieviel
wahrhaftige Herzlichkeit aus meiner Stimme sprang. »Wenn Sie mich
angezeigt hatten, ware ich verloren gewesen. Ich hdtte mich erschiefen
miissen, und Sie hédtten nichts davon gehabt. Es ist besser so. Ich gehe jetzt da
rechts hiniiber und Sie vielleicht dort auf die andere Seite. Gute Nacht.«

Sie schwiegen wieder einen Augenblick. Dann sagte der eine »Gute
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Nacht«, dann der andere, zuletzt die Hure, die ganz im Dunkel geblieben.
Ganz warm klang es, ganz herzlich wie ein wirklicher Wunsch. An ihren
Stimmen fiihlte ich, sie hatten mich irgendwo tief im Dunkel ihres Wesens
lieb, sie wiirden diese sonderbare Sekunde nie vergessen. Im Zuchthaus oder
im Spital wiirde sie ihnen vielleicht wieder einmal einfallen: etwas von mir
lebte fort in ihnen, ich hatte ihnen etwas gegeben. Und dieses Gebens Lust
erfiillte mich wie noch nie ein Gefiihl.

Ich ging allein durch die Nacht dem Ausgang des Praters zu. Alles
Geprelte war von mir gefallen, ich fiihlte, wie ich ausstromte in nie gekannter
Fiille, ich, der Verschollene, in die ganze unendliche Welt hinein. Alles
empfand ich, als lebte es nur fiir mich allein und mich wieder mit allem
stromend verbunden. Schwarz umstanden mich die Baume, sie rauschten mir
zu, und ich liebte sie. Sterne glanzten von oben nieder, und ich atmete ihren
weillen GrulS. Stimmen kamen singend von irgendwoher, und mir war, sie
sangen fiir mich. Alles gehorte mir mit einem Male, seit ich die Rinde um
meine Brust zerstofen, und Freude des Hingebens, des Verschwendens
schwellte mich allem zu. O wie leicht ist es, fiihlte ich, Freude zu machen und
selbst froh zu werden aus der Freude: man braucht sich nur aufzutun, und
schon flieft von Mensch zu Menschen der lebendige Strom, stiirzt vom
Hohen zum Niedern, schdumt von der Tiefe wieder ins Unendliche empor.

Am Ausgang des Praters neben einem Wagenstandplatz sah ich eine
Hokerin, miide, gebiickt tiber ihren kleinen Kram. Backereien hatte sie,
iberschimmelt von Staub, und ein paar Friichte, seit Morgen sal§ sie wohl so
da, gebiickt tiber die paar Heller, und die Miidigkeit knickte sie ein. Warum
sollst du dich nicht auch freuen, dachte ich, wenn ich mich freue? Ich nahm
ein kleines Stiick Zuckerbrot und legte ihr einen Schein hin. Sie wollte
eilfertig wechseln, aber schon ging ich weiter und sah nur, wie sie erschrak
vor Gliick, wie die zerknitterte Gestalt sich plotzlich straffte und nur der im
Staunen erstarrte Mund mir tausend Wiinsche nachsprudelte. Das Brot
zwischen den Fingern trat ich zu dem Pferde, das miide an der Deichsel hing,
aber nun wandte es sich her und schnaubte mir freundlich zu. Auch in seinem
dumpfen Blick war Dank, dal§ ich seine rosa Niister streichelte und ihm das
Brot hinreichte. Und kaum daR ichs getan, begehrte ich nach mehr: noch mehr
Freude zu machen, noch mehr zu spiiren, wie man mit ein paar Silberstiicken,
mit ein paar farbigen Zetteln Angst ausloschen, Sorge toten, Heiterkeit
aufziinden konnte. Warum waren keine Bettler da? Warum keine Kinder, die
von den Ballons haben wollten, die dort ein miirrischer, weilhaariger Hinkful3
in dicken Biindeln an vielen Faden nach Hause stelzte, enttduscht iiber das
schlechte Geschift des langen heillen Tages. Ich ging auf ihn zu. »Geben Sie
mir die Ballons.« »Zehn Heller das Stiick«, sagte er mifStrauisch, denn was
wollte dieser elegante Miilliggdnger jetzt mitternachts mit den farbigen
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Ballons? »Geben Sie mir alle«, sagte ich und gab ihm einen
Zehnkronenschein. Er torkelte auf, sah mich wie geblendet an, dann gab er
mir zitternd die Schnur, die das ganze Biindel hielt. Straff fiihlte ich es an dem
Finger ziehn: sie wollten weg, wollten frei sein, wollten hinauf in den
Himmel hinein. So geht, fliegt, wohin ihr begehrt, seid frei! Ich liel die
Schniire los, und wie viele bunte Monde stiegen sie plétzlich auf. Von allen
Seiten liefen die Leute her und lachten, aus dem Dunkel kamen die
Verliebten, die Kutscher knallten mit den Peitschen und zeigten sich
gegenseitig rufend mit den Fingern, wie jetzt die freien Kugeln iiber die
Bédume hin zu den Hausern und Déachern trieben. Alles sah sich fréhlich an
und hatte seinen Spall mit meiner seligen Torheit.

Warum hatte ich das nie und nie gewult, wie leicht es ist und wie gut,
Freude zu geben! Mit einem Male brannten die Banknoten wieder in der
Brieftasche, sie zuckten mir in den Fingern so wie vordem die Schniire der
Ballons: auch sie wollten wegfliegen von mir ins Unbekannte hinein. Und ich
nahm sie, die gestohlenen des Lajos und die eigenen — denn nichts empfand
ich mehr davon als Unterschied oder Schuld — zwischen die Finger, bereit, sie
jedem hinzustreuen, der eine wollte. Ich ging hiniiber zu einem Strallenkehrer,
der verdrossen die verlassene PraterstralSe fegte. Er meinte, ich wolle ihn nach
irgendeiner Gasse fragen und sah miirrisch auf: ich lachte ihn an und hielt ihm
einen Zwanzigkronenschein hin. Er starrte, ohne zu begreifen, dann nahm er
ihn endlich und wartete, was ich von ihm fordern wiirde. Ich aber lachte ihm
nur zu, sagte: »Kauf dir was Gutes dafiir«, und ging weiter. Immer sah ich
nach allen Seiten, ob nicht jemand etwas von mir begehrte, und da niemand
kam, bot ich an: einer Hure, die mich ansprach, schenkte ich einen Schein,
zwei einem Laternenanziinder, einen warf ich in die offene Luke einer
Backstube im UntergeschoR, und ging so, ein Kielwasser von Staunen, Dank,
Freude hinter mir, weiter und weiter. Schlieflich warf ich sie einzeln und
zerkniillt ins Leere auf die Stralle, auf die Stufen einer Kirche und freute mich
an dem Gedanken, wie das Hutzelweibchen bei der Morgenandacht die
hundert Kronen finden und Gott segnen, ein armer Student, ein Mdadel, ein
Arbeiter das Geld staunend und doch begliickt auf ihrem Weg entdecken
wiirden, sowie ich selbst staunend und begliickt in dieser Nacht mich selber
entdeckt.

Ich kénnte nicht mehr sagen, wo und wie ich sie alle verstreute, die
Banknoten und schlieflich auch mein Silbergeld. Es war irgendein Taumel in
mir, ein sich Ergiefen wie in eine Frau, und als die letzten Blatter
weggeflattert waren, fiihlte ich Leichtigkeit, als ob ich hdtte fliegen kénnen,
eine Freiheit, die ich nie gekannt. Die Stralle, der Himmel, die Hauser, alles
flutete mir ineinander in einem ganz neuen Gefiihl des Besitzes, des
Zusammengehorens: nie und auch in den heillesten Sekunden meiner Existenz
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hatte ich so stark empfunden, daR alle diese Dinge wirklich vorhanden waren,
dal sie lebten und daR ich lebte und daf ihr Leben und das meine ganz das
gleiche waren, eben das grolSe, das gewaltige, das nie genug begliickt gefiihlte
Leben, das nur die Liebe begreift, nur der Hingegebene umfalt.

Dann kam noch ein letzter dunkler Augenblick, und das war, als ich, selig
heimgewandert, den Schliissel in meine Tiire driickte und der Gang zu meinen
Zimmern schwarz sich auftat. Da stiirzte plotzlich Angst {iber mich, ich ginge
jetzt in mein altes friiheres Leben zuriick, wenn ich die Wohnung dessen
betrete, der ich bis zu dieser Stunde gewesen, mich in sein Bett legte, wenn
ich die Verkniipfung mit all dem wieder aufnahm, was diese Nacht so schon
gelost. Nein, nur nicht mehr dieser Mensch werden, der ich war, nicht mehr
der korrekte, fiihllose, weltabgeloste Gentleman von gestern und einst, lieber
hinabstiirzen in alle Tiefen des Verbrechens und des Grauens, aber doch in die
Wirklichkeit des Lebens! Ich war miide, unsagbar miide, und doch fiirchtete
ich mich, der Schlaf mochte iiber mir zusammenschlagen und all das Heile,
das Gliihende, das Lebendige, das diese Nacht in mir entziindet, wieder
wegschwemmen mitseinem schwarzen Schlamm, und dies ganze Erlebnis
moge so fliichtig und unverhaftet gewesen sein wie ein phantastischer Traum.

Aber ich ward heiter wach in einen neuen Morgen am ndachsten Tage, und
nichts war verronnen von dem dankbar stromenden Gefiihl. Seitdem sind nun
vier Monate vergangen, und die Starre von einst ist nicht wiedergekehrt, ich
blithe noch immer warm in den Tag hinein. Jene magische Trunkenheit von
damals, da ich plétzlich den Boden meiner Welt unter den Fiilen verlor, ins
Unbekannte stiirzte und bei diesem Sturz in den eigenen Abgrund den Taumel
der Geschwindigkeit gleichzeitig mit der Tiefe des ganzen Lebens berauscht
gemengt empfand, — diese fliegende Hitze, sie freilich ist dahin, aber ich
splire seit jener Stunde mein eigenes warmes Blut mit jedem Atemzuge und
spiire es mit tdglich erneuter Wollust des Lebens. Ich weill, da8 ich ein
anderer Mensch geworden bin mit anderen Sinnen, anderer Reizbarkeit und
starkerer BewuRtheit. Selbstverstdndlich wage ich nicht zu behaupten, ich sei
ein besserer Mensch geworden: ich weils nur, dafl ich ein gliicklicherer bin,
weil ich irgendeinen Sinn fiir mein ganz ausgekiihltes Leben gefunden habe,
einen Sinn, fiir den ich kein Wort finde als eben das Wort Leben selbst.
Seitdem verbiete ich mir nichts mehr, weil ich die Normen und Formen
meiner Gesellschaft als wesenlos empfinde, ich schime mich weder vor
andern noch vor mir selbst. Worte wie Ehre, Verbrechen, Laster haben
plotzlich einen kalten, blechernen Klangton bekommen, ich vermag sie ohne
Grauen gar nicht auszusprechen. Ich lebe, indem ich mich leben lasse von der
Macht, die ich damals zum erstenmal so magisch gespiirt. Wohin sie mich
treibt, frage ich nicht: vielleicht einem neuen Abgrund entgegen, in das
hinein, was die andern Laster nennen, oder einem ganz Erhabenen zu. Ich
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weill es nicht und will es nicht wissen. Denn ich glaube, dals nur der wahrhaft
lebt, der sein Schicksal als ein Geheimnis lebt.

Nie aber habe ich — dessen bin ich gewill — das Leben inbriinstiger geliebt,
und ich weil jetzt, dal jeder ein Verbrechen tut (das einzige, das es gibt!), der
gleichgiiltig ist gegen irgendeine seiner Formen und Gestalten. Seitdem ich
mich selbst zu verstehen begann, verstehe ich unendlich viel anderes auch:
der Blick eines gierigen Menschen vor einer Auslage kann mich erschiittern,
die Kapriole eines Hundes mich begeistern. Ich achte mit einemmal auf alles,
nichts ist mir gleichgiiltig. Ich lese in der Zeitung (die ich sonst nur auf
Vergniigungen und Auktionen durchblitterte) tdglich hundert Dinge, die mich
erregen, Biicher, die mich langweilten, tun sich mir plétzlich auf. Und das
merkwiirdigste ist: ich kann auf einmal mit Menschen auch auflerhalb dessen,
was man Konversation nennt, sprechen. Mein Diener, den ich seit sieben
Jahren habe, interessiert mich, ich unterhalte mich oft mit ihm, der
Hausmeister, an dem ich sonst wie an einem beweglichen Pfeiler achtlos
voriiberging, hat mir jiingst vom Tod seines T6chterchens erzdhlt, und es hat
mich mehr ergriffen als die Tragodien Shakespeares. Und diese Verwandlung
scheint — obzwar ich, um mich nicht zu verraten, mein Leben innerhalb der
Kreise gesitteter Langweile duflerlich fortsetze — allméhlich transparent
zu werden. Manche Menschen sind mit einemmal herzlich mit mir, zum
drittenmal in dieser Woche liefen mir fremde Hunde auf der StralSe zu. Und
Freunde sagen mir wie zu einem, der eine Krankheit iiberstanden hat, mit
einer gewissen Freudigkeit, sie fainden mich verjiingt.

Verjiingt? Ich allein weil ja, da8 ich erst jetzt wirklich zu leben beginne.
Nun ist dies wohl ein allgemeiner Wahn, daR jeder vermeint, alles Vergangene
sei immer nur Irrtum und Vorbereitung gewesen, und ich verstehe wohl die
eigene Anmallung, eine kalte Feder in die warme lebendige Hand zu nehmen
und auf einem trockenen Papier sich hinzuschreiben, man lebe wirklich. Aber
sei es auch ein Wahn — er ist der erste, der mich begliickt, der erste, der mir
das Blut gewdrmt und mir die Sinne aufgetan. Und wenn ich mir das Wunder
meiner Erweckung hier aufzeichne, so tue ich es doch nur fiir mich allein, der
all dies tiefer weill, als die eigenen Worte es ihm zu sagen vermdgen.
Gesprochen habe ich zu keinem Freunde davon; sie ahnten nie, wie
abgestorben ich schon gewesen, sie werden nie ahnen, wie bliihend ich nun
bin. Und sollte mitten in dies mein lebendiges Leben der Tod fahren und diese
Zeilen je in eines andern Hénde fallen, so schreckt und quélt mich diese
Moglichkeit durchaus nicht. Denn wem die Magie einer solchen Stunde nie
bewulst geworden, wird ebensowenig verstehen, als ich es selbst vor einem
halben Jahre hitte verstehen kénnen, dal8 ein paar dermalien fliichtige und
scheinbar kaum verbundene Episoden eines einzigen Abends ein schon
verloschenes Schicksal so magisch entziinden konnten. Vor ihm schdme ich
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mich nicht, denn er versteht mich nicht. Wer aber um das Verbundene weil,
der richtet nicht und hat keinen Stolz. Vor ihm schdame ich mich nicht, denn er
versteht mich. Wer einmal sich selbst gefunden, kann nichts auf dieser Welt
mehr verlieren. Und wer einmal den Menschen in sich begriffen, der begreift
alle Menschen.
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Brief einer Unbekannten

Als der bekannte Romanschriftsteller R. friihmorgens von dreitdgigem
erfrischendem Ausflug ins Gebirge wieder nach Wien zuriickkehrte und am
Bahnhof eine Zeitung kaufte, wurde er, kaum dal er das Datum iiberflog,
erinnernd gewahr, dal$ heute sein Geburtstag sei. Der einundvierzigste, besann
er sich rasch, und diese Feststellung tat ihm nicht wohl und nicht weh.
Fliichtig iiberblatterte er die knisternden Seiten der Zeitung und fuhr mit
einem Mietautomobil in seine Wohnung. Der Diener meldete aus der Zeit
seiner Abwesenheit zwei Besuche sowie einige Telephonanrufe und
iberbrachte auf einem Tablett die angesammelte Post. Ldssig sah er den
Einlauf an, rif ein paar Kuverts auf, die ihn durch ihre Absender
interessierten; einen Brief, der fremde Schriftziige trug und zu umfangreich
schien, schob er zunidchst beiseite. Inzwischen war der Tee aufgetragen
worden, bequem lehnte er sich in den Fauteuil, durchblétterte noch einmal die
Zeitung und einige Drucksachen; dann ziindete er sich eine Zigarre an und
griff nun nach dem zuriickgelegten Briefe.

Es waren etwa zwei Dutzend hastig beschriebene Seiten in fremder,
unruhiger Frauenschrift, ein Manuskript eher als ein Brief. Unwillkiirlich
betastete er noch einmal das Kuvert, ob nicht darin ein Begleitschreiben
vergessen geblieben wire. Aber der Umschlag war leer und trug so wenig wie
die Blitter selbst eine Absenderadresse oder eine Unterschrift. Seltsam,
dachte er, und nahm das Schreiben wieder zur Hand. » Dir, der Du mich nie
gekannt, stand oben als Anruf, als Uberschrift. Verwundert hielt er inne: galt
das ihm, galt das einem ertraumten Menschen? Seine Neugier war plotzlich
wach. Und er begann zu lesen:

3k

Mein Kind ist gestern gestorben — drei Tage und drei Ndchte habe ich mit
dem Tode um dies kleine, zarte Leben gerungen, vierzig Stunden bin ich,
wiéhrend die Grippe seinen armen, heiflen Leib im Fieber schiittelte, an
seinem Bette gesessen. Ich habe Kiihles um seine glithende Stirn getan, ich
habe seine unruhigen, kleinen Hdnde gehalten Tag und Nacht. Am dritten
Abend bin ich zusammengebrochen. Meine Augen konnten nicht mehr, sie
fielen zu, ohne dall ich es wulSte. Drei Stunden oder vier war ich auf dem
harten Sessel eingeschlafen, und indes hat der Tod ihn genommen. Nun liegt
er dort, der siife, arme Knabe, in seinem schmalen Kinderbett, ganz so wie er
starb; nur die Augen hat man ihm geschlossen, seine klugen, dunkeln Augen,
die Hande iiber dem weillen Hemd hat man ihm gefaltet, und vier Kerzen
brennen hoch an den vier Enden des Bettes. Ich wage nicht hinzusehen, ich
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wage nicht mich zu riihren, denn wenn sie flackern, die Kerzen, huschen
Schatten iiber sein Gesicht und den verschlossenen Mund, und es ist dann so,
als regten sich seine Ziige, und ich kdnnte meinen, er sei nicht tot, er wiirde
wieder erwachen und mit seiner hellen Stimme etwas Kindlich-Zartliches zu
mir sagen. Aber ich weil$ es, er ist tot, ich will nicht hinsehen mehr, um nicht
noch einmal zu hoffen, nicht noch einmal enttduscht zu sein. Ich weill es, ich
weild es, mein Kind ist gestern gestorben — jetzt habe ich nur Dich mehr auf
der Welt, nur Dich, der Du von mir nichts weilst, der Du indes ahnungslos
spielst oder mit Dingen und Menschen tdandelst. Nur Dich, der Du mich nie
gekannt und den ich immer geliebt.

Ich habe die fiinfte Kerze genommen und hier zu dem Tisch gestellt, auf
dem ich an Dich schreibe. Denn ich kann nicht allein sein mit meinem toten
Kinde, ohne mir die Seele auszuschreien, und zu wem sollte ich sprechen in
dieser entsetzlichen Stunde, wenn nicht zu Dir, der Du mir alles warst und
alles bist! Vielleicht kann ich nicht ganz deutlich zu Dir sprechen, vielleicht
verstehst Du mich nicht — mein Kopf ist ja ganz dumpf, es zuckt und hammert
mir an den Schldfen, meine Glieder tun so weh. Ich glaube, ich habe Fieber,
vielleicht auch schon die Grippe, die jetzt von Tiir zu Tir schleicht, und das
wadre gut, denn dann ginge ich mit meinem Kinde und miifSte nichts tun wider
mich. Manchmal wirds mir ganz dunkel vor den Augen, vielleicht kann ich
diesen Brief nicht einmal zu Ende schreiben — aber ich will alle Kraft
zusammentun, um einmal, nur dieses eine Mal zu Dir zu sprechen. Du mein
Geliebter, der Du mich nie erkannt.

Zu Dir allein will ich sprechen, Dir zum erstenmal alles sagen; mein ganzes
Leben sollst Du wissen, das immer das Deine gewesen und um das Du nie
gewulSt. Aber Du sollst mein Geheimnis nur kennen, wenn ich tot bin, wenn
Du mir nicht mehr Antwort geben mult, wenn das, was mir die Glieder jetzt
so kalt und heil§ schiittelt, wirklich das Ende ist. MufS ich weiterleben, so
zerreile ich diesen Brief und werde weiter schweigen, wie ich immer
schwieg. Hiltst Du ihn aber in Hénden, so weilst Du, dal§ hier eine Tote Dir
ihr Leben erzdhlt, ihr Leben, das das Deine war von ihrer ersten bis zu ihrer
letzten wachen Stunde. Fiirchte Dich nicht vor meinen Worten; eine Tote will
nichts mehr, sie will nicht Liebe und nicht Mitleid und nicht Tréstung. Nur
dies eine will ich von Dir, dalf Du mir alles glaubst, was mein zu Dir
hinfliichtender Schmerz Dir verrdt. Glaube mir alles, nur dies eine bitte ich
Dich: man liigt nicht in der Sterbestunde eines einzigen Kindes.

Mein ganzes Leben will ich Dir verraten, dies Leben, das wahrhaft erst
begann mit dem Tage, da ich Dich kannte. Vorher war blof§ etwas Triibes und
Verworrenes, in das mein Erinnern nie mehr hinabtauchte, irgendein Keller
von verstaubten, spinnverwebten, dumpfen Dingen und Menschen, von denen
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mein Herz nichts mehr weil. Als Du kamst, war ich dreizehn Jahre und
wohnte im selben Hause, wo Du jetzt wohnst, in demselben Hause, wo Du
diesen Brief, meinen letzten Hauch Leben, in Handen héltst, ich wohnte auf
demselben Gange, gerade der Tiir Deiner Wohnung gegeniiber. Du erinnerst
Dich gewilS nicht mehr an uns, an die d&rmliche Rechnungsratswitwe (sie ging
immer in Trauer) und das halbwiichsige, magere Kind — wir waren ja ganz
still, gleichsam hinabgetaucht in unsere kleinbiirgerliche Diirftigkeit — Du hast
vielleicht nie unseren Namen gehort, denn wir hatten kein Schild auf unserer
Wohnungstiir, und niemand kam, niemand fragte nach uns. Es ist ja auch
schon so lange her, fiinfzehn, sechzehn Jahre, nein, Du weifit es gewil8 nicht
mehr, mein Geliebter, ich aber, oh, ich erinnere mich leidenschaftlich an jede
Einzelheit, ich weill noch wie heute den Tag, nein, die Stunde, da ich zum
erstenmal von Dir horte, Dich zum erstenmal sah, und wie sollte ichs auch
nicht, denn damals begann ja die Welt fiir mich. Dulde, Geliebter, da8 ich Dir
alles, alles von Anfang erzédhle, werde, ich bitte Dich, die eine Viertelstunde
von mir zu héren nicht miide, die ich ein Leben lang Dich zu lieben nicht
miide geworden bin.

Ehe Du in unser Haus einzogst, wohnten hinter Deiner Tiir hdlliche, bose,
streitsiichtige Leute. Arm wie sie waren, hafften sie am meisten die
nachbarliche Armut, die unsere, weil sie nichts gemein haben wollte mit ihrer
herabgekommenen, proletarischen Roheit. Der Mann war ein Trunkenbold
und schlug seine Frau: oft wachten wir auf in der Nacht vom Get6se fallender
Stiihle und zerklirrter Teller, einmal lief sie, blutig geschlagen, mit zerfetzten
Haaren auf die Treppe, und hinter ihr grolte der Betrunkene, bis die Leute aus
den Tiiren kamen und ihn mit der Polizei bedrohten. Meine Mutter hatte von
Anfang an jeden Verkehr mit ihnen vermieden und verbot mir, zu den
Kindern zu sprechen, die sich dafiir bei jeder Gelegenheit an mir rdchten.
Wenn sie mich auf der Stralle trafen, riefen sie schmutzige Worte hinter mir
her und schlugen mich einmal so mit harten Schneeballen, dall mir das Blut
von der Stirne lief. Das ganze Haus halite mit einem gemeinsamen Instinkt
diese Menschen, und als plétzlich einmal etwas geschehen war — ich glaube,
der Mann wurde wegen eines Diebstahls eingesperrt — und sie mit ihrem
Kram ausziehen mufiten, atmeten wir alle auf. Ein paar Tage hing der
Vermietungszettel am Haustore, dann wurde er heruntergenommen, und durch
den Hausmeister verbreitete es sich rasch, ein Schriftsteller, ein einzelner,
ruhiger Herr, habe die Wohnung genommen. Damals hérte ich zum erstenmal
Deinen Namen.

Nach ein paar Tagen schon kamen Maler, Anstreicher, Zimmerputzer,
Tapezierer, die Wohnung nach ihren schmierigen Vorbesitzern reinzufegen, es
wurde gehdammert, geklopft, geputzt und gekratzt, aber die Mutter war nur
zufrieden damit, sie sagte, jetzt werde endlich die unsaubere Wirtschaft
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driiben ein Ende haben. Dich selbst bekam ich, auch wdahrend der
Ubersiedlung, noch nicht zu Gesicht: alle diese Arbeiten iiberwachte Dein
Diener, dieser kleine, ernste, grauhaarige Herrschaftsdiener, der alles mit
einer leisen, sachlichen Art von oben herab dirigierte. Er imponierte uns allen
sehr, erstens weil in unserem Vorstadthaus ein Herrschaftsdiener etwas ganz
Neuartiges war, und dann, weil er zu allen so ungemein héflich war, ohne sich
deshalb mit den Dienstboten auf eine Stufe zu stellen und in
kameradschaftliche Gesprdche einzulassen. Meine Mutter griiSte er vom
ersten Tage an respektvoll als eine Dame, sogar zu mir Fratzen war er immer
zutraulich und ernst. Wenn er Deinen Namen nannte, so geschah das immer
mit einer gewissen Ehrfurcht, mit einem besonderen Respekt — man sah
gleich, dal§ er Dir weit {iber das Mall des gewohnten Dienens anhing. Und wie
habe ich ihn dafiir geliebt, den guten, alten Johann, obwohl ich ihn beneidete,
dall er immer um Dich sein durfte und Dir dienen.

Ich erzdhle Dir all das, Du Geliebter, all diese kleinen, fast ldcherlichen
Dinge, damit Du verstehst, wie Du von Anfang an schon eine solche Macht
gewinnen konntest iiber das scheue, verschiichterte Kind, das ich war. Noch
ehe Du selbst in mein Leben getreten, war schon ein Nimbus um Dich, eine
Sphare von Reichtum, Sonderbarkeit und Geheimnis — wir alle in dem kleinen
Vorstadthaus (Menschen, die ein enges Leben haben, sind ja immer neugierig
auf alles Neue vor ihren Tiiren) warteten schon ungeduldig auf Deinen
Einzug. Und diese Neugier nach Dir, wie steigerte sie sich erst bei mir, als ich
eines Nachmittags von der Schule nach Hause kam und der Mébelwagen vor
dem Hause stand. Das meiste, die schweren Stiicke, hatten die Trdger schon
hinaufbeférdert, nun trug man einzeln kleinere Sachen hinauf; ich blieb an der
Tir stehen, um alles bestaunen zu konnen, denn alle Deine Dinge waren so
seltsam anders, wie ich sie nie gesehen; es gab da indische Gotzen,
italienische Skulpturen, ganz grelle, groe Bilder, und dann zum Schlufl
kamen Biicher, so viele und so schone, wie ich es nie fiir moglich gehalten.
An der Tiir wurden sie alle aufgeschichtet, dort iibernahm sie der Diener und
schlug mit Stock und Wedel sorgfiltig den Staub aus jedem einzelnen. Ich
schlich neugierig um den immer wachsenden Stol$ herum, der Diener wies
mich nicht weg, aber er ermutigte mich auch nicht; so wagte ich keines
anzuriihren, obwohl ich das weiche Leder von manchen gern befiihlt hatte.
Nur die Titel sah ich scheu von der Seite an: es waren franzdsische, englische
darunter und manche in Sprachen, die ich nicht verstand. Ich glaube, ich hatte
sie stundenlang alle angesehen: da rief mich die Mutter hinein.

Den ganzen Abend dann mufite ich an Dich denken; noch ehe ich Dich
kannte. Ich besaly selbst nur ein Dutzend billige, in zerschlissene Pappe
gebundene Biicher, die ich iiber alles liebte und immer wieder las. Und nun
bedrdngte mich dies, wie der Mensch sein miiSte, der all diese vielen
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herrlichen Biicher besall und gelesen hatte, der alle diese Sprachen wulite, der
so reich war und so gelehrt zugleich. Eine Art {iberirdischer Ehrfurcht
verband sich mir mit der Idee dieser vielen Biicher. Ich suchte Dich mir im
Bilde vorzustellen: Du warst ein alter Mann mit einer Brille und einem
weillen langen Barte, dhnlich wie unser Geographieprofessor, nur viel giitiger,
schoner und milder — ich weilS nicht, warum ich damals schon gewil§ war, Du
miifftest schon sein, wo ich noch an Dich wie einen alten Mann dachte.
Damals in jener Nacht und noch ohne Dich zu kennen, habe ich das erstemal
von Dir getraumt.

Am ndchsten Tage zogst Du ein, aber trotz allen Spahens konnte ich Dich
nicht zu Gesicht bekommen — das steigerte nur meine Neugier. Endlich, am
dritten Tage, sah ich Dich, und wie erschiitternd war die Uberraschung fiir
mich, dall Du so anders warst, so ganz ohne Beziehung zu dem kindlichen
Gottvaterbilde. Einen bebrillten giitigen Greis hatte ich mir getraumt, und da
kamst Du — Du, ganz so, wie Du noch heute bist, Du Unwandelbarer, an dem
die Jahre ldssig abgleiten! Du trugst eine hellbraune, entziickende Sportdrel§
und liefst in Deiner unvergleichlich leichten knabenhaften Art die Treppe
hinaus, immer zwei Stufen auf einmal nehmend. Den Hut trugst Du in der
Hand, so sah ich mit einem gar nicht zu schildernden Erstaunen Dein helles,
lebendiges Gesicht mit dem jungen Haar: wirklich, ich erschrak vor
Erstaunen, wie jung, wie hiibsch, wie federnd-schlank und elegant Du warst.
Und ist es nicht seltsam: in dieser ersten Sekunde empfand ich ganz deutlich
das, was ich und alle anderen an Dir als so einzig mit einer Art Uberraschung
immer wieder empfinden: daf8 Du irgendein zwiefacher Mensch bist, ein
heif3er, leichtlebiger, ganz dem Spiel und dem Abenteuer hingegebener Junge,
und gleichzeitig in Deiner Kunst ein unerbittlich ernster, pflichtbewulter,
unendlich belesener und gebildeter Mann. Unbewuf$t empfand ich, was dann
jeder bei Dir spiirte, dal Du ein Doppelleben fiihrst, ein Leben mit einer
hellen, der Welt offen zugekehrten Fldche, und einer ganz dunkeln, die Du
nur allein kennst — diese tiefste Zweiheit, das Geheimnis Deiner Existenz, sie
fiihlte ich, die Dreizehnjdhrige, magisch angezogen, mit meinem ersten Blick.

Verstehst Du nun schon, Geliebter, was fiir ein Wunder, was fiir eine
verlockende Ratselhaftigkeit Du fiir mich, das Kind, sein muf3test! Einen
Menschen, vor dem man Ehrfurcht hatte, weil er Biicher schrieb, weil er
beriihmt war in jener anderen groBen Welt, plétzlich als einen jungen,
eleganten, knabenhaft heiteren, fiinfundzwanzigjdhrigen Mann zu entdecken!
Mul ich Dir noch sagen, daf von diesem Tage an in unserem Hause, in
meiner ganzen armen Kinderwelt mich nichts interessierte als Du, dal§ ich mit
dem ganzen Starrsinn, der ganzen bohrenden Beharrlichkeit einer
Dreizehnjdhrigen nur mehr um Dein Leben, um Deine Existenz herumging.
Ich beobachtete Dich, ich beobachtete Deine Gewohnheiten, beobachtete die
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Menschen, die zu Dir kamen, und all das vermehrte nur, statt sie zu mindern,
meine Neugier nach Dir selbst, denn die ganze Zwieféltigkeit Deines Wesens
driickte sich in der Verschiedenheit dieser Besuche aus. Da kamen junge
Menschen, Kameraden von Dir, mit denen Du lachtest und iibermiitig warst,
abgerissene Studenten, und dann wieder Damen, die in Autos vorfuhren,
einmal der Direktor der Oper, der grofSe Dirigent, den ich ehrfiirchtig nur am
Pulte von fern gesehen, dann wieder kleine Maddel, die noch in die
Handelsschule gingen und verlegen in die Tir hineinhuschten, {iberhaupt viel,
sehr viel Frauen. Ich dachte mir nichts Besonderes dabei, auch nicht, als ich
eines Morgens, wie ich zur Schule ging, eine Dame ganz verschleiert von Dir
weggehen sah — ich war ja erst dreizehn Jahre alt, und die leidenschaftliche
Neugier, mit der ich Dich umspdhte und belauerte, wulfte im Kinde noch
nicht, dal sie schon Liebe war.

Aber ich weill noch genau, mein Geliebter, den Tag und die Stunde, wann
ich ganz und fiir immer an Dich verloren war. Ich hatte mit einer
Schulfreundin einen Spaziergang gemacht, wir standen plaudernd vor dem
Tor. Da kam ein Auto angefahren, hielt an, und schon sprangst Du mit Deiner
ungeduldigen, elastischen Art, die mich noch heute an Dir immer hinreif3t,
vom Trittbrett und wolltest in die Tiir. Unwillkiirlich zwang es mich, Dir die
Tir aufzumachen, und so trat ich Dir in den Weg, da wir fast
zusammengerieten. Du sahst mich an mit jenem warmen, weichen,
einhiillenden Blick, der wie eine Zartlichkeit war, ldcheltest mir — ja, ich kann
es nicht anders sagen, als: zdrtlich zu und sagtest mit einer ganz leisen und
fast vertraulichen Stimme: »Danke vielmals, Fraulein.«

Das war alles, Geliebter, aber von dieser Sekunde, seit ich diesen weichen,
zartlichen Blick gespiirt, war ich Dir verfallen. Ich habe ja spéter, habe es bald
erfahren, da Du diesen umfangenden, an Dich ziehenden, diesen
umbhiillenden und doch zugleich entkleidenden Blick, diesen Blick des
gebornen Verfiihrers, jeder Frau hingibst, die an dich streift, jedem
Ladenméadchen, das Dir verkauft, jedem Stubenmddchen, das Dir die Tiir
offnet, dal§ dieser Blick bei Dir gar nicht bewul$t ist als Wille und Neigung,
sondern dal$ Deine Zéartlichkeit zu Frauen ganz unbewuf3t Deinen Blick weich
und warm werden ldllt, wenn er sich ihnen zuwendet. Aber ich, das
dreizehnjdhrige Kind, ahnte das nicht: ich war wie in Feuer getaucht. Ich
glaubte, die Zartlichkeit gelte nur mir, nur mir allein, und in dieser einen
Sekunde war die Frau in mir, der Halbwiichsigen, erwacht und war diese Frau
Dir fiir immer verfallen.

»Wer war das?« fragte meine Freundin. Ich konnte ihr nicht gleich
antworten. Es war mir unmdglich, Deinen Namen zu nennen: schon in dieser
einen, dieser einzigen Sekunde war er mir heilig, war er mein Geheimnis
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geworden. »Ach, irgendein Herr, der hier im Hause wohnt«, stammelte ich
dann ungeschickt heraus. » Aber warum bist Du denn so rot geworden, wie er
Dich angeschaut hat«, spottete die Freundin mit der ganzen Bosheit eines
neugierigen Kindes. Und eben weil ich fiihlte, dall sie an mein Geheimnis
spottend riihre, fuhr mir das Blut noch heiller in die Wangen. Ich wurde grob
aus Verlegenheit. »Blode Gans«, sagte ich wild: am liebsten hatte ich sie
erdrosselt. Aber sie lachte nur noch lauter und hohnischer, bis ich fiihlte, daf§
mir die Trdnen in die Augen schossen vor ohnméchtigem Zorn. Ich liel§ sie
stehen und lief hinauf.

Von dieser Sekunde an habe ich Dich geliebt. Ich weil}, Frauen haben Dir,
dem VerwoOhnten, oft dieses Wort gesagt. Aber glaube mir, niemand hat Dich
so sklavisch, so hiindisch, so hingebungsvoll geliebt als dieses Wesen, das ich
war und das ich fiir Dich immer geblieben bin, denn nichts auf Erden gleicht
der unbemerkten Liebe eines Kindes aus dem Dunkel, weil sie so
hoffnungslos, so dienend, so unterwiirfig, so lauernd und leidenschaftlich ist,
wie niemals die begehrende und unbewufit doch fordernde Liebe einer
erwachsenen Frau. Nur einsame Kinder konnen ganz ihre Leidenschaft
zusammenhalten: die anderen zerschwitzen ihr Gefiihl in Geselligkeit,
schleifen es ab in Vertraulichkeiten, sie haben von Liebe viel gehért und
gelesen und wissen, dal$ sie ein gemeinsames Schicksal ist. Sie spielen damit,
wie mit einem Spielzeug, sie prahlen damit, wie Knaben mit ihrer ersten
Zigarette. Aber ich, ich hatte ja niemand, um mich anzuvertrauen, war von
keinem belehrt und gewarnt, war unerfahren und ahnungslos: ich stiirzte
hinein in mein Schicksal wie in einen Abgrund. Alles, was in mir wuchs und
aufbrach, wulSte nur Dich, den Traum von Dir, als Vertrauten: mein Vater war
langst gestorben, die Mutter mir fremd in ihrer ewig unheiteren Bedriicktheit
und Pensionistendngstlichkeit, die halbverdorbenen Schulmédchen stieSen
mich ab, weil sie so leichtfertig mit dem spielten, was mir letzte Leidenschaft
war — so warf ich alles, was sich sonst zersplittert und verteilt, warf ich mein
ganzes zusammengeprelStes und immer wieder ungeduldig aufquellendes
Wesen Dir entgegen. Du warst mir — wie soll ich es Dir sagen? jeder einzelne
Vergleich ist zu gering, — Du warst eben alles, mein ganzes Leben. Alles
existierte nur insofern, als es Bezug hatte auf Dich, alles in meiner Existenz
hatte nur Sinn, wenn es mit Dir verbunden war. Du verwandeltest mein
ganzes Leben. Bisher gleichgiiltig und mittelmdRig in der Schule, wurde ich
plotzlich die Erste, ich las tausend Biicher bis tief in die Nacht, weil ich
wulSte, dal$ Du die Biicher liebtest, ich begann, zum Erstaunen meiner Mutter,
plotzlich mit fast storrischer Beharrlichkeit Klavier zu {iben, weil ich glaubte,
Du liebtest Musik. Ich putzte und ndhte an meinen Kleidern, nur um gefallig
und proper vor Dir auszusehen, und dal$ ich an meiner alten Schulschiirze (sie
war ein zugeschnittenes Hauskleid meiner Mutter) links einen eingesetzten
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viereckigen Fleck hatte, war mir entsetzlich. Ich fiirchtete, Du kénntest ihn
bemerken und mich verachten; darum driickte ich immer die Schultasche
darauf, wenn ich die Treppen hinauflief, zitternd vor Angst, Du wiirdest ihn
sehen. Aber wie toricht war das: Du hast mich ja nie, fast nie mehr angesehen.

Und doch: ich tat eigentlich den ganzen Tag nichts als auf Dich warten und
Dich belauern. An unserer Tiir war ein kleines messingenes Guckloch, durch
dessen kreisrunden Ausschnitt man hiniiber auf Deine Tiir sehen konnte.
Dieses Guckloch — nein, ldchle nicht, Geliebter, noch heute, noch heute
schdame ich mich jener Stunden nicht! — war mein Auge in die Welt hinaus,
dort, im eiskalten Vorzimmer, scheu vor dem Argwohn der Mutter, sal8 ich in
jenen Monaten und Jahren, ein Buch in der Hand, ganze Nachmittage auf der
Lauer, gespannt wie eine Saite und klingend, wenn Deine Gegenwart sie
bertihrte. Ich war immer um Dich, immer in Spannung und Bewegung; aber
Du konntest es so wenig fiihlen wie die Spannung der Uhrfeder, die Du in der
Tasche trdgst und die geduldig im Dunkel Deine Stunden zdhlt und mifst,
Deine Wege mit unhérbarem Herzpochen begleitet und auf die nur einmal in
Millionen tickender Sekunden Dein hastiger Blick fallt. Ich wulSte alles von
Dir, kannte jede Deiner Gewohnheiten, jede Deiner Krawatten, jeden Deiner
Anziige, ich kannte und unterschied bald Deine einzelnen Bekannten und
teilte sie in solche, die mir lieb und solche, die mir widrig waren: von
meinem dreizehnten bis zu meinem sechzehnten Jahre habe ich jede Stunde in
Dir gelebt. Ach, was fiir Torheiten habe ich begangen! Ich kiiSte die
Tirklinke, die Deine Hand beriihrt hatte, ich stahl einen Zigarrenstummel,
den Du vor dem Eintreten weggeworfen hattest, und er war mir heilig, weil
Deine Lippen daran geriihrt. Hundertmal lief ich abends unter irgendeinem
Vorwand hinab auf die Gasse, um zu sehen, in welchem Deiner Zimmer Licht
brenne und so Deine Gegenwart, Deine unsichtbare, wissender zu fiihlen. Und
in den Wochen, wo Du verreist warst — mir stockte immer das Herz vor
Angst, wenn ich den guten Johann Deine gelbe Reisetasche hinabtragen sah —,
in diesen Wochen war mein Leben tot und ohne Sinn. Miirrisch, gelangweilt,
bose ging ich herum und mufite nur immer achtgeben, dall die Mutter an
meinen verweinten Augen nicht meine Verzweiflung merke.

Ich weiR, das sind alles groteske Uberschwiinge, kindische Torheiten, die
ich Dir da erzdhle. Ich sollte mich ihrer schamen, aber ich schdme mich nicht,
denn nie war meine Liebe zu Dir reiner und leidenschaftlicher als in diesen
kindlichen Exzessen. Stundenlang, tagelang konnte ich Dir erzdhlen, wie ich
damals mit Dir gelebt, der Du mich kaum von Angesicht kanntest, denn
begegnete ich Dir auf der Treppe und gab es kein Ausweichen, so lief ich, aus
Furcht vor Deinem brennenden Blick, mit gesenktem Kopf an Dir vorbei wie
einer, der ins Wasser stiirzt, nur daf mich das Feuer nicht versenge.
Stundenlang, tagelang kénnte ich Dir von jenen Dir ldngst entschwundenen
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Jahren erzdhlen, den ganzen Kalender Deines Lebens aufrollen; aber ich will
Dich nicht langweilen, will Dich nicht qudlen. Nur das schonste Erlebnis
meiner Kindheit will ich Dir noch anvertrauen, und ich bitte Dich, nicht zu
spotten, weil es ein so Geringes ist, denn mir, dem Kinde, war es eine
Unendlichkeit. An einem Sonntag mull es gewesen sein, du warst verreist,
und Dein Diener schleppte die schweren Teppiche, die er geklopft hatte,
durch die offene Wohnungstiir. Er trug schwer daran, der Gute, und in einem
Anfall von Verwegenheit ging ich zu ihm und fragte, ob ich ihm nicht helfen
konnte. Er war erstaunt, aber liels mich gewdhren, und so sah ich — vermochte
ich Dirs doch nur zu sagen, mit welcher ehrfiirchtigen, ja frommen
Verehrung! — Deine Wohnung von innen, Deine Welt, den Schreibtisch, an
dem Du zu sitzen pflegtest und auf dem in einer blauen Kristallvase ein paar
Blumen standen, Deine Schrdnke, Deine Bilder, Deine Biicher. Nur ein
fliichtiger, diebischer Blick war es in Dein Leben, denn Johann, der Getreue,
hitte mir gewill genaue Betrachtung gewehrt, aber ich sog mit diesem einen
Blick die ganze Atmosphédre ein und hatte Nahrung fiir meine unendlichen
Traume von Dir im Wachen und Schlaf.

Dies, diese rasche Minute, sie war die gliicklichste meiner Kindheit. Sie
wollte ich Dir erzdhlen, damit Du, der Du mich nicht kennst, endlich zu ahnen
beginnst, wie ein Leben an Dir hing und verging. Sie wollte ich Dir erzdhlen
und jene andere noch, die fiirchterlichste Stunde, die jener leider so
nachbarlich war. Ich hatte — ich sagte es Dir ja schon — um Deinetwillen an
alles vergessen, ich hatte auf meine Mutter nicht acht und kiimmerte mich um
niemanden. Ich merkte nicht, dalf ein &lterer Herr, ein Kaufmann aus
Innsbruck, der mit meiner Mutter entfernt verschwéagert war, 6fter kam und
langer blieb, ja, es war mir nur angenehm, denn er fiihrte Mama manchmal in
das Theater, und ich konnte allein bleiben, an Dich denken, auf Dich lauern,
was ja meine hochste, meine einzige Seligkeit war. Eines Tages nun rief mich
die Mutter mit einer gewissen Umstandlichkeit in ihr Zimmer; sie hétte ernst
mit mir zu sprechen. Ich wurde bla8 und horte mein Herz plétzlich hammern:
sollte sie etwas geahnt, etwas erraten haben? Mein erster Gedanke warst Du,
das Geheimnis, das mich mit der Welt verband. Aber die Mutter war selbst
verlegen, sie kiiSte mich (was sie sonst nie tat) zéartlich ein- und zweimal, zog
mich auf das Sofa zu sich und begann dann zdgernd und verschdamt zu
erzdhlen, ihr Verwandter, der Witwer sei, habe ihr einen Heiratsantrag
gemacht, und sie sei, hauptsdchlich um meinetwillen, entschlossen, ihn
anzunehmen. Heiller stieg mir das Blut zum Herzen: nur ein Gedanke
antwortete von innen, der Gedanke an Dich. » Aber wir bleiben doch hier?«
konnte ich gerade noch stammeln. »Nein, wir ziehen nach Innsbruck, dort hat
Ferdinand eine schone Villa.« Mehr hoérte ich nicht. Mir ward schwarz vor
den Augen. Spater wuldte ich, dal ich in Ohnmacht gefallen war; ich sei, horte
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ich die Mutter dem Stiefvater leise erzdhlen, der hinter der Tiir gewartet hatte,
plotzlich mit aufgespreizten Handen zuriickgefahren und dann hingestiirzt wie
ein Klumpen Blei. Was dann in den ndchsten Tagen geschah, wie ich mich,
ein machtloses Kind, wehrte gegen ihren {ibermédchtigen Willen, das kann ich
Dir nicht schildern: noch jetzt zittert mir, da ich daran denke, die Hand im
Schreiben. Mein wirkliches Geheimnis konnte ich nicht verraten, so schien
meine Gegenwehr blol§ Starrsinn, Bosheit und Trotz. Niemand sprach mehr
mit mir, alles geschah hinterriicks. Man nutzte die Stunden, da ich in der
Schule war, um die Ubersiedlung zu fordern: kam ich dann nach Hause, so
war immer wieder ein anderes Stiick verrdaumt oder verkauft. Ich sah, wie die
Wohnung und damit mein Leben verfiel, und einmal, als ich zum Mittagessen
kam, waren die Mobelpacker dagewesen und hatten alles weggeschleppt. In
den leeren Zimmern standen die gepackten Koffer und zwei Feldbetten fiir die
Mutter und mich: da sollten wir noch eine Nacht schlafen, die letzte, und
morgen nach Innsbruck reisen.

An diesem letzten Tage fiihlte ich mit plétzlicher Entschlossenheit, da8 ich
nicht leben konnte ohne Deine Nédhe. Ich wullte keine andere Rettung als
Dich. Wie ich mirs dachte und ob ich iiberhaupt klar in diesen Stunden der
Verzweiflung zu denken vermochte, das werde ich nie sagen konnen, aber
plotzlich — die Mutter war fort — stand ich auf im Schulkleid, wie ich war, und
ging hiniiber zu Dir. Nein, ich ging nicht: es stiel§ mich mit steifen Beinen,
mit zitternden Gelenken magnetisch fort zu Deiner Tiir. Ich sagte Dir schon,
ich wulSte nicht deutlich, was ich wollte: Dir zu Fiilfen fallen und dich bitten,
mich zu behalten als Magd, als Sklavin, und ich fiirchte, Du wirst ldacheln
tiber diesen unschuldigen Fanatismus einer Fiinfzehnjdhrigen, aber, —
Geliebter, du wiirdest nicht mehr ldacheln, wiilltest Du, wie ich damals draulSen
im eiskalten Gange stand, starr vor Angst und doch vorwdrts gestofSen von
einer unfallbaren Macht, und wie ich den Arm, den zitternden, mir
gewissermallen vom Leib losrif}, dal$ er sich hob und — es war ein Kampf
durch die Ewigkeit entsetzlicher Sekunden — den Finger auf den Knopf der
Ttirklinke driickte. Noch heute gellts mir im Ohr, dies schrille Klingelzeichen,
und dann die Stille danach, wo mir das Herz stillstand, wo mein ganzes Blut
anhielt und nur lauschte, ob Du kdmest.

Aber Du kamst nicht. Niemand kam. Du warst offenbar fort an jenem
Nachmittage und Johann auf Besorgung; so tappte ich, den toten Ton der
Klingel im drohnenden Ohr, in unsere zerstorte, ausgerdumte Wohnung
zuriick und warf mich erschopft auf einen Plaid, miide von den vier Schritten,
als ob ich stundenlang durch tiefen Schnee gegangen sei. Aber unter dieser
Erschopfung gliihte noch unverléscht die Entschlossenheit, Dich zu sehen,
Dich zu sprechen, ehe sie mich wegrissen. Es war, ich schwore es Dir, kein
sinnlicher Gedanke dabei, ich war noch unwissend, eben weil ich an nichts
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dachte als an Dich: nur sehen wollte ich Dich, einmal noch sehen, mich
anklammern an Dich. Die ganze Nacht, die ganze lange, entsetzliche Nacht,
habe ich dann, Geliebter, auf Dich gewartet. Kaum dal§ die Mutter sich in ihr
Bett gelegt hatte und eingeschlafen war, schlich ich in das Vorzimmer hinaus,
um zu horchen, wann Du nach Hause kdmest. Die ganze Nacht habe ich
gewartet, und es war eine eisige Januarnacht. Ich war miide, meine Glieder
schmerzten mich, und es war kein Sessel mehr, mich hinzusetzen: so legte ich
mich flach auf den kalten Boden, iiber den der Zug von der Tiir hinstrich. Nur
in meinem diinnen Kleide lag ich auf dem schmerzenden kalten Boden, denn
ich nahm keine Decke; ich wollte es nicht warm haben, aus Furcht,
einzuschlafen und Deinen Schritt zu tiberhoren. Es tat weh, meine Fiille
prefite ich im Krampfe zusammen, meine Arme zitterten: ich mufSte immer
wieder aufstehen, so kalt war es im entsetzlichen Dunkel. Aber ich wartete,
wartete, wartete auf Dich wie auf mein Schicksal.

Endlich — es mul8 schon zwei oder drei Uhr morgens gewesen sein — horte
ich unten das Haustor aufsperren und dann Schritte die Treppe hinauf. Wie
abgesprungen war die Kalte von mir, heil§ {iberflogs mich, leise machte ich
die Tiir auf, um Dir entgegen zu stiirzen, Dir zu Fiilen zu fallen ... Ach, ich
weild ja nicht, was ich torichtes Kind damals getan hétte. Die Schritte kamen
nadher, Kerzenlicht flackte herauf. Zitternd hielt ich die Klinke. Warst Du es,
der da kam?

Ja, Du warst es, Geliebter — aber Du warst nicht allein. Ich horte ein leises,
kitzliches Lachen, irgendein streifendes seidenes Kleid und leise Deine
Stimme — Du kamst mit einer Frau nach Hause ...

Wie ich diese Nacht iiberleben konnte, weill ich nicht. Am nichsten
Morgen, um acht Uhr, schleppten sie mich nach Innsbruck; ich hatte keine
Kraft mehr, mich zu wehren.

3k

Mein Kind ist gestern nacht gestorben — nun werde ich wieder allein sein,
wenn ich wirklich weiterleben muff. Morgen werden sie kommen, fremde,
schwarze ungeschlachte Maénner, und einen Sarg bringen, werden es
hineinlegen, mein armes, mein einziges Kind. Vielleicht kommen auch
Freunde und bringen Krédnze, aber was sind Blumen auf einem Sarg? Sie
werden mich trésten und mir irgendwelche Worte sagen, Worte, Worte; aber
was konnen sie mir helfen? Ich weil$, ich mul8 dann doch wieder allein sein.
Und es gibt nichts Entsetzlicheres, als Alleinsein unter den Menschen.
Damals habe ich es erfahren, damals in jenen unendlichen zwei Jahren in
Innsbruck, jenen Jahren von meinem sechzehnten bis zu meinem achtzehnten,
wo ich wie eine Gefangene, eine Verstollene zwischen meiner Familie lebte.
Der Stiefvater, ein sehr ruhiger, wortkarger Mann, war gut zu mir, meine
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Mutter schien, wie um ein unbewulites Unrecht zu siihnen, allen meinen
Wiinschen bereit, junge Menschen bemiihten sich um mich, aber ich stiel3 sie
alle in einem leidenschaftlichen Trotz zuriick. Ich wollte nicht gliicklich, nicht
zufrieden leben abseits von Dir, ich grub mich selbst in eine finstere Welt von
Selbstqual und Einsamkeit. Die neuen, bunten Kleider, die sie mir kauften,
zog ich nicht an, ich weigerte mich, in Konzerte, in Theater zu gehen oder
Ausfliige in heiterer Gesellschaft mitzumachen. Kaum dal$ ich je die Gasse
betrat: wiirdest Du es glauben, Geliebter, dal ich von dieser kleinen Stadt, in
der ich zwei Jahre gelebt, keine zehn Strallen kenne? Ich trauerte und ich
wollte trauern, ich berauschte mich an jeder Entbehrung, die ich mir zu der
Deines Anblicks noch auferlegte. Und dann: ich wollte mich nicht ablenken
lassen von meiner Leidenschaft, nur in Dir zu leben. Ich sal§ allein zu Hause,
stundenlang, tagelang, und tat nichts, als an Dich zu denken, immer wieder,
immer wieder die hundert kleinen Erinnerungen an Dich, jede Begegnung,
jedes Warten, mir zu erneuern, mir diese kleinen Episoden vorzuspielen wie
im Theater. Und darum, weil ich jede der Sekunden von einst mir
unzdhligemale wiederholte, ist auch meine ganze Kindheit mir in so
brennender Erinnerung geblieben, dal8 ich jede Minute jener vergangenen
Jahre so heill und springend fiihle, als wére sie gestern durch mein Blut
gefahren.

Nur in Dir habe ich damals gelebt. Ich kaufte mir alle Deine Biicher; wenn
Dein Name in der Zeitung stand, war es ein festlicher Tag. Willst Du es
glauben, dal$ ich jede Zeile aus Deinen Biichern auswendig kann, so oft habe
ich sie gelesen? Wiirde mich einer nachts aus dem Schlaf aufwecken und eine
losgerissene Zeile aus ihnen mir vorsprechen, ich konnte sie heute noch, heute
noch nach dreizehn Jahren, weitersprechen wie im Traum: so war jedes Wort
von Dir mir Evangelium und Gebet. Die ganze Welt, sie existierte nur in
Beziehung auf Dich: ich las in den Wiener Zeitungen die Konzerte, die
Premieren nach nur mit dem Gedanken, welche Dich davon interessieren
mochte, und wenn es Abend wurde, begleitete ich Dich von ferne: jetzt tritt er
in den Saal, jetzt setzt er sich nieder. Tausendmal trdumte ich das, weil ich
Dich ein einziges Mal in einem Konzert gesehen.

Aber wozu all dies erzdhlen, diesen rasenden, gegen sich selbst wiitenden,
diesen so tragischen hoffnungslosen Fanatismus eines verlassenen Kindes,
wozu es einem erzédhlen, der es nie geahnt, der es nie gewul§t? Doch war ich
damals wirklich noch ein Kind? Ich wurde siebzehn, wurde achtzehn Jahre —
die jungen Leute begannen sich auf der Strae nach mir umzublicken, doch
sie erbitterten mich nur. Denn Liebe oder auch nur ein Spiel mit Liebe im
Gedanken an jemanden andern als an Dich, das war mir so unerfindlich, so
unausdenklich fremd, ja die Versuchung schon wére mir als ein Verbrechen
erschienen. Meine Leidenschaft zu Dir blieb dieselbe, nur dal§ sie anders ward
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mit meinem Korper, mit meinen wacheren Sinnen, gliihender, korperlicher,
frauenhafter. Und was das Kind in seinem dumpfen unbelehrten Willen, das
Kind, das damals die Klingel Deiner Tiire zog, nicht ahnen konnte, das war
jetzt mein einziger Gedanke: mich Dir zu schenken, mich Dir hinzugeben.

Die Menschen um mich vermeinten mich scheu, nannten mich schiichtern
(ich hatte mein Geheimnis verbissen hinter den Zdhnen). Aber in mir wuchs
ein eiserner Wille. Mein ganzes Denken und Trachten war in eine Richtung
gespannt: zuriick nach Wien, zurtick zu Dir. Und ich erzwang meinen Willen,
so unsinnig, so unbegreiflich er den andern scheinen mochte. Mein Stiefvater
war vermogend, er betrachtete mich als sein eigenes Kind. Aber ich drang in
erbittertem Starrsinn darauf, ich wolle mir mein Geld selbst verdienen und
erreichte es endlich, dal ich in Wien zu einem Verwandten als Angestellte
eines groen Konfektionsgeschaftes kam.

MuR ich Dir sagen, wohin mein erster Weg ging, als ich an einem nebligen
Herbstabend — endlich! endlich! — in Wien ankam? Ich lief§ die Koffer an der
Bahn, stiirzte mich in eine Straenbahn — wie langsam schien sie mir zu
fahren, jede Haltestelle erbitterte mich — und lief vor das Haus. Deine Fenster
waren erleuchtet, mein ganzes Herz klang. Nun erst lebte die Stadt, die mich
so fremd, so sinnlos umbraust hatte, nun erst lebte ich wieder, da ich Dich
nahe ahnte, Dich, meinen ewigen Traum. Ich ahnte ja nicht, dafl ich in
Wirklichkeit Deinem Bewul3tsein ebenso ferne war hinter Tédlern, Bergen und
Fliissen als nun, da nur die diinne leuchtende Glasscheibe Deines Fensters
zwischen Dir war und meinem aufstrahlenden Blick. Ich sah nur empor und
empor: da war Licht, da war das Haus, da warst Du, da war meine Welt. Zwei
Jahre hatte ich von dieser Stunde getraumt, nun war sie mir geschenkt. Ich
stand den langen, weichen, verhangenen Abend vor Deinen Fenstern, bis das
Licht erlosch. Dann suchte ich erst mein Heim.

Jeden Abend stand ich dann so vor Deinem Haus. Bis sechs Uhr hatte ich
Dienst im Geschift, harten, anstrengenden Dienst, aber er war mir lieb, denn
diese Unruhe lieR mich die eigene nicht so schmerzhaft fiihlen. Und
geradeswegs, sobald die eisernen Rollbalken hinter mir niederdréhnten, lief
ich zu dem geliebten Ziel. Nur Dich einmal sehen, nur einmal Dir begegnen,
das war mein einziger Wille, nur wieder einmal mit dem Blick Dein Gesicht
umfassen diirfen von ferne. Etwa nach einer Woche geschahs dann endlich,
dal ich Dir begegnete, und zwar gerade in einem Augenblick, wo ichs nicht
vermutete: wahrend ich eben hinauf zu Deinen Fenstern spéhte; kamst Du
quer iber die Strae. Und plotzlich war ich wieder das Kind, das
dreizehnjdhrige, ich fiihlte, wie das Blut mir in die Wangen schol;
unwillkiirlich, wider meinen innersten Drang, der sich sehnte, Deine Augen
zu fiihlen, senkte ich den Kopf und lief blitzschnell wie gehetzt an Dir vorbei.
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Nachher schamte ich mich dieser schulméddelhaften scheuen Flucht, denn jetzt
war mein Wille mir doch klar: ich wollte Dir ja begegnen, ich suchte Dich,
ich wollte von Dir erkannt sein nach all den sehnsiichtig verdammerten
Jahren, wollte von Dir beachtet, wollte von Dir geliebt sein.

Aber Du bemerktest mich lange nicht, obzwar ich jeden Abend, auch bei
Schneegestdber und in dem scharfen, schneidenden Wiener Wind in Deiner
Gasse stand. Oft wartete ich stundenlang vergebens, oft gingst Du dann
endlich vom Hause in Begleitung von Bekannten fort, zweimal sah ich Dich
auch mit Frauen, und nun empfand ich mein Erwachsensein, empfand das
Neue, Andere meines Gefiihls zu Dir an dem plétzlichen Herzzucken, das mir
quer die Seele zerril$, als ich eine fremde Frau so sicher Arm in Arm mit Dir
hingehen sah. Ich war nicht tiberrascht, ich kannte ja diese Deine ewigen
Besucherinnen aus meinen Kindertagen schon, aber jetzt tat es mit einmal
irgendwie korperlich weh, etwas spannte sich in mir, gleichzeitig feindlich
und mitverlangend gegen diese offensichtliche, diese fleischliche Vertrautheit
mit einer anderen. Einen Tag blieb ich, kindlich stolz wie ich war und
vielleicht jetzt noch geblieben bin, von Deinem Hause weg: aber wie
entsetzlich war dieser leere Abend des Trotzes und der Auflehnung. Am
ndchsten Abend stand ich schon wieder demiitig vor Deinem Hause wartend,
wartend, wie ich mein ganzes Schicksal lang vor Deinem verschlossenen
Leben gestanden bin.

Und endlich, an einem Abend bemerktest Du mich. Ich hatte Dich schon
von ferne kommen sehen und straffte meinen Willen zusammen, Dir nicht
auszuweichen. Der Zufall wollte, dal§ durch einen abzuladenden Wagen die
Stralle verengert war und Du ganz an mir vorbei mulStest. Unwillkiirlich
streifte  mich Dein zerstreuter Blick, um sofort, kaum dall er der
Aufmerksamkeit des meinen begegnete — wie erschrak die Erinnerung in mir!
— jener Dein Frauenblick, jener =zirtliche, hiillende und gleichzeitig
enthiillende, jener umfangende und schon fassende Blick zu werden, der
mich, das Kind, zum erstenmal zur Frau, zur Liebenden erweckt. Ein, zwei
Sekunden lang hielt dieser Blick so den meinen, der sich nicht wegreillen
konnte und wollte, — dann warst Du an mir vorbei. Mir schlug das Herz:
unwillkiirlich mufSte ich meinen Schritt verlangsamen, und wie ich aus einer
nicht zu bezwingenden Neugier mich umwandte, sah ich, daf Du
stehengeblieben warst und mir nachsahst. Und an der Art, wie Du neugierig
interessiert mich beobachtetest, wulSte ich sofort: Du erkanntest mich nicht.

Du erkanntest mich nicht, damals nicht, nie, nie hast Du mich erkannt. Wie
soll ich Dir, Geliebter, die Enttauschung jener Sekunde schildern — damals
war es ja das erstemal, dal ichs erlitt, dies Schicksal, von Dir nicht erkannt zu
sein, das ich ein Leben durchlebt habe, und mit dem ich sterbe; unerkannt,
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immer noch unerkannt von Dir. Wie soll ich sie Dir schildern, diese
Enttduschung! Denn sieh, in diesen zwei Jahren in Innsbruck, wo ich jede
Stunde an Dich dachte und nichts tat, als mir unsere erste Wiederbegegnung
in Wien auszudenken, da hatte ich die wildesten Moéglichkeiten neben den
seligsten, je nach dem Zustand meiner Laune, ausgetraumt. Alles war, wenn
ich so sagen darf, durchgetrdumt; ich hatte mir in finstern Momenten
vorgestellt, Du wiirdest mich zuriickstofen, wiirdest mich verachten, weil ich
zu gering, zu hdBlich, zu aufdringlich sei. Alle Formen Deiner Miligunst,
Deiner Kalte, Deiner Gleichgiiltigkeit, sie alle hatte ich durchgewandelt in
leidenschaftlichen Visionen — aber dies, dies eine hatte ich in keiner finstern
Regung des Gemiits, nicht im dulSersten Bewul3tsein meiner Minderwertigkeit
in Betracht zu ziehen gewagt, dies Entsetzlichste: daf Du iiberhaupt von
meiner Existenz nichts bemerkt hattest. Heute verstehe ich es ja — ach,
Du hast michs verstehen gelehrt! — dal§ das Gesicht eines Madchens, einer
Frau etwas ungemein Wandelhaftes sein mulf$ fiir einen Mann, weil es meist
nur Spiegel ist, bald einer Leidenschaft, bald einer Kindlichkeit, bald eines
Miideseins, und so leicht verflieSt wie ein Bildnis im Spiegel, da8 also ein
Mann leichter das Antlitz einer Frau verlieren kann, weil das Alter dann
durchwandelt mit Schatten und Licht, weil die Kleidung es von einemmal
zum andern anders rahmt. Die Resignierten, sie sind ja erst die wahren
Wissenden. Aber ich, das Madidchen von damals, ich konnte Deine
VergeRlichkeit noch nicht fassen, denn irgendwie war aus meiner mafllosen,
unaufhorlichen Beschéftigung mit Dir der Wahn in mich gefahren, auch Du
miiltest meiner oft gedenken und auf mich warten; wie hétte ich auch nur
atmen konnen mit der Gewiltheit, ich sei Dir nichts, nie riihre ein Erinnern an
mich Dich leise an! Und dies Erwachen vor Deinem Blick, der mir zeigte, daf§
nichts in Dir mich mehr kannte, kein Spinnfaden Erinnerung von Deinem
Leben hinreiche zu meinem, das war ein erster Sturz hinab in die
Wirklichkeit, eine erste Ahnung meines Schicksals.

Du erkanntest mich nicht damals. Und als zwei Tage spéter Dein Blick mit
einer gewissen Vertrautheit bei erneuter Begegnung mich umfing, da
erkanntest Du mich wiederum nicht als die, die Dich geliebt und die Du
erweckt, sondern blof8 als das hiibsche achtzehnjdhrige Madchen, das Dir vor
zwei Tagen an der gleichen Stelle entgegengetreten. Du sahst mich freundlich
iberrascht an, ein leichtes Lacheln umspielte Deinen Mund. Wieder gingst Du
an mir vorbei und wieder den Schritt sofort verlangsamend: ich zitterte, ich
jauchzte, ich betete, Du wiirdest mich ansprechen. Ich fiihlte, dall ich zum
erstenmal fiir Dich lebendig war: auch ich verlangsamte den Schritt, ich wich
Dir nicht aus. Und plétzlich spiirte ich Dich hinter mir, ohne mich
umzuwenden, ich wuflte, nun wiirde ich zum erstenmal Deine geliebte
Stimme an mich gerichtet horen. Wie eine Liahmung war die Erwartung in
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mir, schon fiirchtete ich stehenbleiben zu miissen, so hammerte mir das Herz
— da tratest Du an meine Seite. Du sprachst mich an mit Deiner leichten
heitern Art, als waren wir lange befreundet — ach, Du ahntest mich ja nicht,
nie hast Du etwas von meinem Leben geahnt! — so zauberhaft unbefangen
sprachst Du mich an, dal8 ich Dir sogar zu antworten vermochte. Wir gingen
zusammen die ganze Gasse entlang. Dann fragtest Du mich, ob wir
gemeinsam speisen wollten. Ich sagte ja. Was hatte ich Dir gewagt zu
verneinen?

Wir speisten zusammen in einem kleinen Restaurant — weilst Du noch, wo
es war? Ach nein, Du unterscheidest es gewifs nicht mehr von andern solchen
Abenden, denn wer war ich Dir? Eine unter Hunderten, ein Abenteuer in einer
ewig fortgekniipften Kette. Was sollte Dich auch an mich erinnern: ich sprach
ja wenig, weil es mir so unendlich begliickend war, Dich nahe zu haben, Dich
zu mir sprechen zu héren. Keinen Augenblick davon wollte ich durch eine
Frage, durch ein torichtes Wort vergeuden. Nie werde ich Dir von dieser
Stunde dankbar vergessen, wie voll Du meine leidenschaftliche Ehrfurcht
erfiilltest, wie zart, wie leicht, wie taktvoll Du warst, ganz ohne
Zudringlichkeit, ganz ohne jene eiligen karessanten Zartlichkeiten, und vom
ersten Augenblick von einer so sicheren freundschaftlichen Vertrautheit, dal$
Du mich auch gewonnen hittest, wdre ich nicht schon ldngst mit meinem
ganzen Willen und Wesen Dein gewesen. Ach, Du weilit ja nicht, ein wie
Ungeheures Du erfiilltest, indem Du mir fiinf Jahre kindischer Erwartung
nicht enttduschtest! Es wurde spdt, wir brachen auf. An der Tiir des
Restaurants fragtest Du mich, ob ich eilig wére oder noch Zeit hitte. Wie
hétte ichs verschweigen konnen, dafl ich Dir bereit sei! Ich sagte, ich hatte
noch Zeit. Dann fragtest Du, ein leises Zégern rasch iiberspringend, ob ich
nicht noch ein wenig zu Dir kommen wollte, um zu plaudern. »Gerne«, sagte
ich ganz aus der Selbstverstandlichkeit meines Fiihlens heraus und merkte
sofort, daB Du von der Raschheit meiner Zusage irgendwie peinlich oder
freudig beriihrt warst, jedenfalls aber sichtlich iiberrascht. Heute verstehe ich
ja dies Dein Erstaunen; ich weil, es ist bei Frauen tiblich, auch wenn das
Verlangen nach Hingabe in einer brennend ist, diese Bereitschaft zu
verleugnen, ein Erschrecken vorzutduschen oder eine Entriistung, die durch
eindringliche Bitte, durch Liigen, Schwiire und Versprechen erst
beschwichtigt sein will. Ich weil}, dal§ vielleicht nur die professionellen der
Liebe, die Dirnen, eine solche Einladung mit einer so vollen freudigen
Zustimmung beantworten, oder ganz naive, ganz halbwiichsige Kinder. In mir
aber war es — und wie konntest Du das ahnen — nur der wortgewordene Wille,
die geballt vorbrechende Sehnsucht von tausend einzelnen Tagen. Jedenfalls
aber: Du warst frappiert, ich begann Dich zu interessieren. Ich spiirte, dal§ Du,
wahrend wir gingen, von der Seite her wdhrend des Gesprdaches mich
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irgendwie erstaunt mustertest. Dein Gefiihl, Dein in allem Menschlichen so
magisch sicheres Gefiihl witterte hier sogleich ein Ungewdhnliches, ein
Geheimnis in diesem hiibschen zutunlichen Méddchen. Der Neugierige in Dir
war wach, und ich merkte aus der umkreisenden, spiirenden Art der Fragen,
wie Du nach dem Geheimnis tasten wolltest. Aber ich wich Dir aus: ich
wollte lieber téricht erscheinen als Dir mein Geheimnis verraten.

Wir gingen zu Dir hinauf. Verzeih, Geliebter, wenn ich Dir sage, dal Du es
nicht verstehen kannst, was dieser Gang, diese Treppe fiir mich waren,
welcher Taumel, welche Verwirrung, welch ein rasendes, quélendes, fast
todliches Gliick. Jetzt noch kann ich kaum ohne Trianen daran denken, und ich
habe keine mehr. Aber fiihl es nur aus, dal$ jeder Gegenstand dort gleichsam
durchdrungen war von meiner Leidenschaft, jeder ein Symbol meiner
Kindheit, meiner Sehnsucht: das Tor, vor dem ich tausende Male auf Dich
gewartet, die Treppe, von der ich immer Deinen Schritt erhorcht und wo ich
Dich zum erstenmal gesehen, das Guckloch, aus dem ich mir die Seele
gespdht, der Tirvorleger vor Deiner Tiir, auf dem ich einmal gekniet, das
Knacken des Schliissels, bei dem ich immer aufgesprungen von meiner Lauer.
Die ganze Kindheit, meine ganze Leidenschaft, da nistete sie ja in diesen paar
Metern Raum, hier war mein ganzes Leben, und jetzt fiel es nieder auf mich
wie ein Sturm, da alles, alles sich erfiillte und ich mit Dir ging, ich mit Dir, in
Deinem, in unserem Hause. Bedenke — es klingt ja banal, aber ich weil es
nicht anders zu sagen —, dal§ bis zu Deiner Tiir alles Wirklichkeit, dumpfe
tagliche Welt ein Leben lang gewesen war, und dort das Zauberreich des
Kindes begann, Aladins Reich, bedenke, dal8 ich tausendmal mit brennenden
Augen auf diese Tiir gestarrt, die ich jetzt taumelnd durchschritt, und Du wirst
ahnen — aber nur ahnen, niemals ganz wissen, mein Geliebter! — was diese
stiirzende Minute von meinem Leben wegtrug.

Ich blieb damals die ganze Nacht bei Dir. Du hast es nicht geahnt, dal$
vordem noch nie ein Mann mich beriihrt, noch keiner meinen Korper gefiihlt
oder gesehen. Aber wie konntest Du es auch ahnen, Geliebter, denn ich bot
Dir ja keinen Widerstand, ich unterdriickte jedes Zogern der Scham, nur
damit Du nicht das Geheimnis meiner Liebe zu Dir erraten kénntest, das Dich
gewild erschreckt hitte —, denn Du liebst ja nur das Leichte, das Spielende, das
Gewichtlose, Du hast Angst, in ein Schicksal einzugreifen. Verschwenden
willst Du Dich, Du, an alle, an die Welt, und willst kein Opfer. Wenn ich Dir
jetzt sage, Geliebter, dall ich mich jungfraulich Dir gab, so flehe ich Dich an:
milversteh mich nicht! Ich klage Dich ja nicht an, Du hast mich nicht gelockt,
nicht belogen, nicht verfiihrt — ich, ich selbst drangte zu Dir, warf mich an
Deine Brust, warf mich in mein Schicksal. Nie, nie werde ich Dich anklagen,
nein, nur immer Dir danken, denn wie reich, wie funkelnd von Lust, wie
schwebend von Seligkeit war fiir mich diese Nacht. Wenn ich die Augen
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auftat im Dunkeln und Dich fiihlte an meiner Seite, wunderte ich mich, daf§
nicht die Sterne iiber mir waren, so sehr fiihlte ich Himmel — nein, ich habe
niemals bereut, mein Geliebter, niemals um dieser Stunde willen. Ich weil§
noch: als Du schliefst, als ich Deinen Atem horte, Deinen Korper fiihlte und
mich selbst Dir so nah, da habe ich im Dunkeln geweint vor Gliick.

Am Morgen drédngte ich friihzeitig schon fort. Ich muf$te in das Geschaft
und wollte auch gehen, ehe der Diener kdme: er sollte mich nicht sehen. Als
ich angezogen vor Dir stand, nahmst Du mich in den Arm, sahst mich lange
an; war es ein Erinnern, dunkel und fern, das in Dir wogte, oder schien ich
Dir nur schon, begliickt, wie ich war? Dann kiiStest Du mich auf den Mund.
Ich machte mich leise los und wollte gehen. Da fragtest Du: »Willst Du nicht
ein paar Blumen mitnehmen?« Ich sagte ja. Du nahmst vier weille Rosen aus
der blauen Kristallvase am Schreibtisch (ach, ich kannte sie von jenem
einzigen diebischen Kindheitsblick) und gabst sie mir. Tagelang habe ich sie
noch gekiifst.

Wir hatten zuvor einen andern Abend verabredet. Ich kam, und wieder war
es wunderbar. Noch eine dritte Nacht hast Du mir geschenkt. Dann sagtest
Du, Du miifitest verreisen, — oh, wie halite ich diese Reisen von meiner
Kindheit Her! — und versprachst mir, mich sofort nach Deiner Riickkehr zu
verstandigen. Ich gab Dir eine Poste restante-Adresse — meinen Namen wollte
ich Dir nicht sagen. Ich hiitete mein Geheimnis. Wieder gabst Du mir ein paar
Rosen zum Abschied — zum Abschied.

Jeden Tag wahrend zweier Monate fragte ich ... aber nein, wozu diese
Hollenqual der Erwartung, der Verzweiflung Dir schildern. Ich klage Dich
nicht an, ich liebe Dich als den, der Du bist, heil§ und vergeRlich, hingebend
und untreu, ich liebe Dich so, nur so, wie Du immer gewesen und wie Du
jetzt noch bist. Du warst langst zuriick, ich sah es an Deinen erleuchteten
Fenstern, und hast mir nicht geschrieben. Keine Zeile habe ich von Dir in
meinen letzten Stunden, keine Zeile von Dir, dem ich mein Leben gegeben.
Ich habe gewartet, ich habe gewartet wie eine Verzweifelte. Aber Du hast
mich nicht gerufen, keine Zeile hast Du mir geschrieben ... keine Zeile ...

3k

Mein Kind ist gestern gestorben — es war auch Dein Kind. Es war auch
Dein Kind, Geliebter, das Kind einer jener drei Néachte, ich schwore es Dir,
und man liigt nicht im Schatten des Todes. Es war unser Kind, ich schwore es
Dir, denn kein Mann hat mich beriihrt von jenen Stunden, da ich mich Dir
hingegeben, bis zu jenen andern, da es aus meinem Leib gerungen wurde. Ich
war mir heilig durch Deine Beriihrung: wie hdtte ich es vermocht, mich zu
teilen an Dich, der mir alles gewesen, und an andere, die an meinem Leben
nur leise anstreiften? Es war unser Kind, Geliebter, das Kind meiner
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wissenden Liebe und Deiner sorglosen, verschwenderischen, fast unbewul$ten
Zartlichkeit, unser Kind, unser Sohn, unser einziges Kind. Aber Du fragst nun
— vielleicht erschreckt, vielleicht blofl erstaunt —, Du fragst nun, mein
Geliebter, warum ich dies Kind Dir alle diese langen Jahre verschwiegen und
erst heute von ihm spreche, da es hier im Dunkel schlafend, fiir immer
schlafend, liegt, schon bereit fortzugehen und nie mehr wiederzukehren, nie
mehr! Doch wie hitte ich es Dir sagen konnen? Nie héttest Du mir, der
Fremden, der allzu Bereitwilligen dreier Ndchte, die sich ohne Widerstand, ja
begehrend, Dir aufgetan, nie héttest Du ihr, der Namenlosen einer fliichtigen
Begegnung, geglaubt, dal§ sie Dir die Treue hielt. Dir, dem Untreuen, — nie
ohne Miftrauen dies Kind als das Deine erkannt! Nie héittest Du, selbst wenn
mein Wort Dir Wahrscheinlichkeit geboten, den heimlichen Verdacht abtun
konnen, ich versuchte, Dir, dem Begiiterten, das Kind fremder Stunde
unterzuschieben. Du héttest mich beargwohnt, ein Schatten ware geblieben,
ein fliegender, scheuer Schatten von MilStrauen zwischen Dir und mir. Das
wollte ich nicht. Und dann, ich kenne Dich; ich kenne Dich so gut, wie Du
kaum selber Dich kennst, ich weil}, es wdre Dir, der Du das Sorglose, das
Leichte, das Spielende liebst in der Liebe, peinlich gewesen, plétzlich Vater,
plotzlich verantwortlich zu sein fiir ein Schicksal. Du héttest Dich, Du, der Du
nur in Freiheit atmen kannst, Dich irgendwie verbunden gefiihlt mit mir. Du
héttest mich — ja, ich weil§ es, dal8 Du es getan héttest, wider Deinen eigenen
wachen Willen —, Du héttest mich gehalt fiir dieses Verbundensein. Vielleicht
nur stundenlang, vielleicht nur fliichtige Minuten lang wére ich Dir lastig
gewesen, wdre ich Dir verhalSt worden — ich aber wollte in meinem Stolze, Du
solltest an mich ein Leben lang ohne Sorge denken. Lieber wollte ich alles auf
mich nehmen, als Dir eine Last werden, und einzig die sein unter allen Deinen
Frauen, an die Du immer mit Liebe, mit Dankbarkeit denkst. Aber freilich,
Du hast nie an mich gedacht, Du hast mich vergessen.

Ich klage Dich nicht an, mein Geliebter, nein, ich klage Dich nicht an.
Verzeih mirs, wenn mir manchmal ein Tropfen Bitternis in die Feder flielSt,
verzeih mirs — mein Kind, unser Kind liegt ja da tot unter den flackernden
Kerzen; ich habe zu Gott die Fauste geballt und ihn Moérder genannt, meine
Sinne sind triib und verwirrt. Verzeih mir die Klage, verzeihe sie mir! Ich
weill ja, dall Du gut bist und hilfreich im tiefsten Herzen, Du hilfst jedem,
hilfst auch dem Fremdesten, der Dich bittet. Aber Deine Giite ist so
sonderbar, sie ist eine, die offen liegt fiir jeden, dall er nehmen kann soviel
seine Hande fassen, sie ist grol, unendlich grol§ Deine Giite, aber sie ist —
verzeih mir — sie ist trdge. Sie will gemahnt, will genommen sein. Du hilfst,
wenn man Dich ruft, Dich bittet, hilfst aus Scham, aus Schwéache und nicht
aus Freudigkeit. Du hast — lal§ es Dir offen sagen — den Menschen in Notdurft
und Qual nicht lieber, als den Bruder im Gliick. Und Menschen, die so sind
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wie Du, selbst die Giitigsten unter ihnen, sie bittet man schwer. Einmal, ich
war noch ein Kind, sah ich durch das Guckloch an der Tiir, wie Du einem
Bettler, der bei Dir geklingelt hatte, etwas gabst. Du gabst ihm rasch und
sogar viel, noch ehe er Dich bat, aber Du reichtest es ihm mit einer gewissen
Angst und Hast hin, er mochte nur bald wieder fortgehen, es war, als hattest
Du Furcht, ihm ins Auge zu sehen. Diese Deine unruhige, scheue, vor der
Dankbarkeit fliichtende Art des Helfens habe ich nie vergessen. Und deshalb
habe ich mich nie an Dich gewandt. Gewil3, ich weil§, Du héttest mir damals
zur Seite gestanden auch ohne die Gewillheit, es sei Dein Kind, Du héttest
mich getrostet, mir Geld gegeben, reichlich Geld, aber immer nur mit der
geheimen Ungeduld, das Unbequeme von Dir wegzuschieben, ja, ich glaube,
Du héttest mich sogar beredet, das Kind vorzeitig abzutun. Und dies fiirchtete
ich vor allem — denn was hdtte ich nicht getan, so Du es begehrtest, wie hdtte
ich Dir etwas zu verweigern vermocht! Aber dieses Kind war alles fiir mich,
war es doch von Dir, nochmals Du, aber nun nicht mehr Du, der Gliickliche,
der Sorglose, den ich nicht zu halten vermochte, sondern Du fiir immer — so
meinte ich — mir gegeben, verhaftet in meinem Leibe, verbunden in meinem
Leben. Nun hatte ich Dich ja endlich gefangen, ich konnte Dich, Dein Leben
wachsen spiiren in meinen Adern, Dich ndhren, Dich tranken, Dich liebkosen,
Dich kiissen, wenn mir die Seele danach brannte. Siehst Du, Geliebter, darum
war ich so selig, als ich wullte, dal ich ein Kind von Dir hatte, darum
verschwieg ich Dirs: denn nun konntest Du mir nicht mehr entfliehen.

Freilich, Geliebter, es waren nicht nur so selige Monate, wie ich sie voraus
fiihlte in meinen Gedanken, es waren auch Monate voll von Grauen und Qual,
voll Ekel vor der Niedrigkeit der Menschen. Ich hatte es nicht leicht. In das
Geschift konnte ich wéhrend der letzten Monate nicht mehr gehen, damit es
den Verwandten nicht aufféllig werde und sie nicht nach Hause berichteten.
Von der Mutter wollte ich kein Geld erbitten — so fristete ich mir mit dem
Verkauf von dem bifchen Schmuck, den ich hatte, die Zeit bis zur
Niederkunft. Eine Woche vorher wurden mir aus einem Schranke von einer
Wascherin die letzten paar Kronen gestohlen, so mulSte ich in die Gebarklinik.
Dort, wo nur die ganz Armen, die Ausgestofenen und Vergessenen sich in
ihrer Not hinschleppen, dort, mitten im Abhub des Elends, dort ist das Kind,
Dein Kind geboren worden. Es war zum Sterben dort: fremd, fremd, fremd
war alles, fremd wir einander, die wir da lagen, einsam und voll Hal§ eine auf
die andere, nur vom Elend, von der gleichen Qual in diesen dumpfen, von
Chloroform und Blut, von Schrei und Stéhnen vollgeprefiten Saal gestofen.
Was die Armut an Erniedrigung, an seelischer und korperlicher Schande zu
ertragen hat, ich habe es dort gelitten an dem Beisammensein mit Dirnen und
mit Kranken, die aus der Gemeinsamkeit des Schicksals eine Gemeinheit
machten, an der Zynik der jungen Arzte, die mit einem ironischen Lécheln
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der Wehrlosen das Bettuch aufstreiften und sie mit falscher
Wissenschaftlichkeit antasteten, an der Habsucht der Warterinnen — oh, dort
wird die Scham eines Menschen gekreuzigt mit Blicken und gegeilSelt mit
Worten. Die Tafel mit Deinem Namen, das allein bist dort noch Du, denn was
im Bette liegt, ist blof ein zuckendes Stiick Fleisch, betastet von Neugierigen,
ein Objekt der Schau und des Studierens — ah, sie wissen es nicht, die Frauen,
die ihren Mann, dem zértlich wartenden, in seinem Hause Kinder schenken,
was es heilst, allein, wehrlos, gleichsam am Versuchstisch, ein Kind zu
gebdren! Und lese ich noch heute in einem Buche das Wort Hélle, so denke
ich plotzlich wider meinen bewuliten Willen an jenen vollgepfropften,
diinstenden, von Seufzer, Geldchter und blutigem Schrei erfiillten Saal, in
dem ich gelitten habe, an dieses Schlachthaus der Scham.

Verzeih, verzeih mirs, dal ich davon spreche. Aber nur dieses eine Mal
rede ich davon, nie mehr, nie mehr wieder. Elf Jahre habe ich geschwiegen
davon, und werde bald stumm sein in alle Ewigkeit: einmal mufite ichs
ausschreien, einmal ausschreien, wie teuer ich es erkaufte, dies Kind, das
meine Seligkeit war und das nun dort ohne Atem liegt. Ich hatte sie schon
vergessen, diese Stunden, lingst vergessen im Ldcheln, in der Stimme des
Kindes, in meiner Seligkeit; aber jetzt, da es tot ist, wird die Qual wieder
lebendig, und ich mulSte sie mir von der Seele schreien, dieses eine, dieses
eine Mal. Aber nicht Dich klage ich an, nur Gott, nur Gott, der sie sinnlos
machte, diese Qual. Nicht Dich klage ich an, ich schwére es Dir, und nie habe
ich mich im Zorn erhoben gegen Dich. Selbst in der Stunde, da mein Leib
sich krimmte in den Wehen, da mein Koérper vor Scham brannte unter den
tastenden Blicken der Studenten, selbst in der Sekunde, da der Schmerz mir
die Seele zerril§, habe ich Dich nicht angeklagt vor Gott; nie habe ich jene
Néachte bereut, nie meine Liebe zu Dir gescholten, immer habe ich Dich
geliebt, immer die Stunde gesegnet, da Du mir begegnet bist. Und miifSte ich
noch einmal durch die Holle jener Stunden und wiifte vordem, was mich
erwartet, ich tdte es noch einmal, mein Geliebter, noch einmal und
tausendmal!

3k

Unser Kind ist gestern gestorben — Du hast es nie gekannt. Niemals, auch
in der fliichtigen Begegnung des Zufalles hat dies bliilhende, kleine Wesen,
Dein Wesen, im Voriibergehen Deinen Blick gestreift. Ich hielt mich lange
verborgen vor Dir, sobald ich dies Kind hatte, meine Sehnsucht nach Dir war
weniger schmerzhaft geworden, ja ich glaube, ich liebte Dich weniger
leidenschaftlich, zumindest litt ich nicht so an meiner Liebe, seit es mir
geschenkt war. Ich wollte mich nicht zerteilen zwischen Dir und ihm; so gab
ich mich nicht an Dich, den Gliicklichen, der an mir vorbeilebte, sondern an
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dies Kind, das mich brauchte, das ich ndhren mufite, das ich kiissen konnte
und umfangen. Ich schien gerettet vor meiner Unruhe nach Dir, meinem
Verhdngnis, gerettet durch dies Dein anderes Du, das aber wahrhaft mein war
— selten nur mehr, ganz selten drdangte mein Gefiihl sich demdiitig heran an
Dein Haus. Nur eines tat ich:zu Deinem Geburtstag sandte ich Dir immer ein
Biindel weille Rosen, genau dieselben, wie Du sie mir damals geschenkt nach
unserer ersten Liebesnacht. Hast Du je in diesen zehn, in diesen elf Jahren
Dich gefragt, wer sie sandte? Hast Du Dich vielleicht an die erinnert, der Du
einst solche Rosen geschenkt? Ich weil§ es nicht und werde Deine Antwort
nicht wissen. Nur aus dem Dunkel sie Dir hinzureichen, einmal im Jahre die
Erinnerung aufbliihen zu lassen an jene Stunde — das war mir genug.

Du hast es nie gekannt, unser armes Kind — heute klage ich mich an, daf§
ich es Dir verbarg, denn Du hittest es geliebt. Nie hast Du ihn gekannt, den
armen Knaben, nie ihn ldcheln gesehen, wenn er leise die Lider aufthob und
dann mit seinen dunklen klugen Augen — Deinen Augen! — ein helles, frohes
Licht warf iiber mich, iiber die ganze Welt. Ach, er war so heiter, so lieb: die
ganze Leichtigkeit Deines Wesens war in ihm kindlich wiederholt, Deine
rasche, bewegte Phantasie in ihm erneuert: stundenlang konnte er verliebt mit
Dingen spielen, so wie Du mit dem Leben spielst, und dann wieder ernst mit
hochgezogenen Brauen vor seinen Biichern sitzen. Er wurde immer mehr Du;
schon begann sich auch in ihm jene Zwiespiltigkeit von Ernst und Spiel, die
Dir eigen ist, sichtbar zu entfalten, und je dhnlicher er Dir ward, desto mehr
liebte ich ihn. Er hat gut gelernt, er plauderte Franzosisch wie eine kleine
Elster, seine Hefte waren die saubersten der Klasse, und wie hiibsch war er
dabei, wie elegant in seinem schwarzen Samtkleid oder dem weillen
Matrosenjackchen. Immer war er der Eleganteste von allen, wohin er auch
kam, in Grado am Strande, wenn ich mit ihm ging, blieben die Frauen stehen
und streichelten sein langes blondes Haar, auf dem Semmering, wenn er im
Schlitten fuhr, wandten sich bewundernd die Leute nach ihm um. Er war so
hiibsch, so zart, so zutunlich: als er im letzten Jahre ins Internat des
Theresianums kam, trug er seine Uniform und den kleinen Degen wie ein
Page aus dem achtzehnten Jahrhundert — nun hat er nichts als sein Hemdchen
an, der Arme, der dort liegt mit blassen Lippen und eingefalteten Handen.

Aber Du fragst mich vielleicht, wie ich das Kind so im Luxus erziehen
konnte, wie ich es vermochte, ihm dies helle, dies heitere Leben der oberen
Welt zu vergonnen. Liebster, ich spreche aus dem Dunkel zu Dir; ich habe
keine Scham, ich will es Dir sagen, aber erschrick nicht, Geliebter — ich habe
mich verkauft. Ich wurde nicht gerade das, was man ein Mddchen von der
Stralle nennt, eine Dirne, aber ich habe mich verkauft. Ich hatte reiche
Freunde, reiche Geliebte: zuerst suchte ich sie, dann suchten sie mich, denn
ich war — hast Du es je bemerkt? — sehr schon. Jeder, dem ich mich gab,
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gewann mich lieb, alle haben mir gedankt, alle an mir gehangen, alle mich
geliebt — nur Du nicht, nur Du nicht, mein Geliebter!

Verachtest Du mich nun, weil ich Dir es verriet, dall ich mich verkauft
habe? Nein, ich weil§, Du verachtest mich nicht, ich weil§, Du verstehst alles
und wirst auch verstehen, dal ich es nur fiir Dich getan, fiir Dein anderes Ich,
fir Dein Kind. Ich hatte einmal in jenerStube der Gebdarklinik an das
Entsetzliche der Armut geriihrt, ich wulite, dall in dieser Welt der Arme
immer der Getretene, der Erniedrigte, das Opfer ist, und ich wollte nicht, um
keinen Preis, dal Dein Kind, Dein helles, schones Kind da tief unten
aufwachsen sollte im Abhub, im Dumpfen, im Gemeinen der Gasse, in der
verpesteten Luft eines Hinterhausraumes. Sein zarter Mund sollte nicht die
Sprache des Rinnsteins kennen, sein weiller Leib nicht die dumpfige,
verkriimmte Wasche der Armut — Dein Kind sollte alles haben, allen
Reichtum, alle Leichtigkeit der Erde, es sollte wieder aufsteigen zu Dir, in
Deine Sphdre des Lebens.

Darum, nur darum, mein Geliebter, habe ich mich verkauft. Es war kein
Opfer fiir mich, denn was man gemeinhin Ehre und Schande nennt, das war
mir wesenlos: Du liebtest mich nicht, Du, der Einzige, dem mein Leib
gehorte, so fiihlte ich es als gleichgiiltig, was sonst mit meinem Korper
geschah. Die Liebkosungen der Ménner, selbst ihre innerste Leidenschaft, sie
rithrten mich im Tiefsten nicht an, obzwar ich manche von ihnen sehr achten
mulite und mein Mitleid mit ihrer unerwiderten Liebe in Erinnerung eigenen
Schicksals mich oft erschiitterte. Alle waren sie gut zu mir, die ich kannte,
alle haben sie mich verwohnt, alle achteten sie mich. Da war vor allem einer,
ein alterer, verwitweter Reichsgraf, derselbe, der sich die Fiile wundstand an
den Tiiren, um die Aufnahme des vaterlosen Kindes, Deines Kindes, im
Theresianum durchzudriicken — der liebte mich wie eine Tochter. Dreimal,
viermal machte er mir den Antrag, mich zu heiraten — ich kénnte heute Gréfin
sein, Herrin auf einem zauberischen Schlol$ in Tirol, kénnte sorglos sein, denn
das Kind hétte einen zartlichen Vater gehabt, der es vergotterte, und ich einen
stillen, vornehmen, giitigen Mann an meiner Seite — ich habe es nicht getan,
so sehr, sooft er auch drédngte, so sehr ich ihm wehe tat mit meiner Weigerung.
Vielleicht war es eine Torheit, denn sonst lebte ich jetzt irgendwo still und
geborgen, und dies Kind, das geliebte, mit mir, aber — warum soll ich Dir es
nicht gestehen — ich wollte mich nicht binden, ich wollte Dir frei sein in jeder
Stunde. Innen im Tiefsten, im Unbewuften meines Wesens lebte noch immer
der alte Kindertraum, Du wiirdest vielleicht noch einmal mich zu Dir rufen,
sei es nur fiir eine Stunde lang. Und fiir diese eine mégliche Stunde habe ich
alles weggestofSen, nur um Dir frei zu sein fiir Deinen ersten Ruf. Was war
mein ganzes Leben seit dem Erwachen aus der Kindheit denn anders, als ein
Warten, ein Warten auf Deinen Willen!
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Und diese Stunde, sie ist wirklich gekommen. Aber Du weil3t sie nicht, Du
ahnst sie nicht, mein Geliebter! Auch in ihr hast Du mich nicht erkannt — nie,
nie, nie hast Du mich erkannt! Ich war Dir ja schon friiher oft begegnet, in
den Theatern, in den Konzerten, im Prater, auf der Stralle — jedesmal zuckte
mir das Herz, aber Du sahst an mir vorbei: ich war ja dulerlich eine ganz
andere, aus dem scheuen Kinde war eine Frau geworden, schén wie sie
sagten, in kostbare Kleider gehiillt, umringt von Verehrern: wie konntest Du
in mir jenes schiichterne Mddchen im ddmmerigen Licht Deines Schlafraumes
vermuten! Manchmal griifte Dich einer der Herren, mit denen ich ging, Du
danktest und sahst auf zu mir: aber Dein Blick war hofliche Fremdheit,
anerkennend, aber nie erkennend, fremd, entsetzlich fremd. Einmal, ich
erinnere mich noch, ward mir dieses Nichterkennen, an das ich fast schon
gewohnt war, zur brennenden Qual: ich sal$ in einer Loge der Oper mit einem
Freunde und Du in der Nachbarloge. Die Lichter erloschen bei der Ouvertiire,
ich konnte Dein Antlitz nicht mehr sehen, nur Deinen Atem fiihlte ich so nah
neben mir, wie damals in jener Nacht, und auf der samtenen Briistung der
Abteilung unserer Logen lag Deine Hand aufgestiitzt, Deine feine, zarte
Hand. Und unendlich iiberkam mich das Verlangen, mich niederzubeugen und
diese fremde, diese so geliebte Hand demiitig zu kiissen, deren zértliche
Umfassung ich einst gefiihlt. Um mich wogte aufwiihlend die Musik, immer
leidenschaftlicher wurde das Verlangen, ich mufte mich ankrampfen, mich
gewaltsam aufreilfen, so gewaltsam zog es meine Lippen hin zu Deiner
geliebten Hand. Nach dem ersten Akt bat ich meinen Freund, mit mir
fortzugehen. Ich ertrug es nicht mehr, Dich so fremd und so nah neben mir zu
haben im Dunkel.

Aber die Stunde kam, sie kam noch einmal, ein letztes Mal in mein
verschiittetes Leben. Fast genau vor einem Jahr ist es gewesen, am Tage nach
Deinem Geburtstage. Seltsam: ich hatte alle die Stunden an Dich gedacht,
denn Deinen Geburtstag, ihn feierte ich immer wie ein Fest. Ganz
friihmorgens schon war ich ausgegangen und hatte die weillen Rosen gekaulft,
die ich Dir wie alljdhrlich senden lief zur Erinnerung an eine Stunde, die Du
vergessen hattest. Nachmittags fuhr ich mit dem Buben aus, fiihrte ihn zu
Demel in die Konditorei und abends ins Theater, ich wollte, auch er sollte
diesen Tag, ohne seine Bedeutung zu wissen, irgendwie als einen mystischen
Feiertag von Jugend her empfinden. Am ndchsten Tage war ich dann mit
meinem damaligen Freunde, einem jungen, reichen Briinner Fabrikanten, mit
dem ich schon seit zwei Jahren zusammenlebte, der mich vergotterte,
verwohnte und mich ebenso heiraten wollte wie die andern und dem ich mich
ebenso scheinbar grundlos verweigerte wie den andern, obwohl er mich und
das Kind mit Geschenken iiberschiittete und selbst liebenswert war in seiner
ein wenig dumpfen, knechtischen Giite. Wir gingen zusammen in ein
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Konzert, trafen dort heitere Gesellschaft, soupierten in einem
Ringstrallenrestaurant, und dort, mitten im Lachen und Schwiétzen, machte
ich den Vorschlag, noch in ein Tanzlokal, in den Tabarin, zu gehen. Mir waren
diese Art Lokale mit ihrer systematischen und alkoholischen Heiterkeit wie
jede »Drahrerei« sonst immer widerlich, und ich wehrte mich sonst immer
gegen derlei Vorschldge, diesmal aber — es war wie eine unergriindliche
magische Macht in mir, die mich plétzlich unbewul3t den Vorschlag mitten in
die freudig zustimmende Erregung der andern werfen liel§ — hatte ich plotzlich
ein unerklérliches Verlangen, als ob dort irgend etwas Besonderes mich
erwarte. Gewohnt, mir gefdllig zu sein, standen alle rasch auf, wir gingen
hintiber, tranken Champagner, und in mich kam mit einemmal eine ganz
rasende, ja fast schmerzhafte Lustigkeit, wie ich sie nie gekannt. Ich trank und
trank, sang die kitschigen Lieder mit und hatte fast den Zwang, zu tanzen oder
zu jubeln. Aber plétzlich — mir war, als hdtte etwas Kaltes oder etwas
Glithendheilles sich mir jah aufs Herz gelegt — ril es mich auf: am
Nachbartisch sallest Du mit einigen Freunden und sahst mich an mit einem
bewundernden und begehrenden Blick, mit jenem Blicke, der mir immer den
ganzen Leib von innen aufwiihlte. Zum erstenmal seit zehn Jahren sahst Du
mich wieder an mit der ganzen unbewufSt-leidenschaftlichen Macht Deines
Wesens. Ich zitterte. Fast wdre mir das erhobene Glas aus den Hédnden
gefallen. Gliicklicherweise merkten die Tischgenossen nicht meine
Verwirrung: sie verlor sich in dem Drohnen von Geldchter und Musik.

Immer brennender wurde Dein Blick und tauchte mich ganz in Feuer. Ich
wulSte nicht: hattest Du mich endlich, endlich erkannt, oder begehrtest Du
mich neu, als eine andere, als eine Fremde? Das Blut flog mir in die Wangen,
zerstreut antwortete ich den Tischgenossen: Du mulStest es merken, wie
verwirrt ich war von Deinem Blick. Unmerklich fiir die iibrigen machtest Du
mit einer Bewegung des Kopfes ein Zeichen, ich mochte fiir einen
Augenblick hinauskommen in den Vorraum. Dann zahltest Du ostentativ,
nahmst Abschied von Deinen Kameraden und gingst hinaus, nicht ohne zuvor
noch einmal angedeutet zu haben, dall Du draulen auf mich warten wiirdest.
Ich zitterte wie im Frost, wie im Fieber, ich konnte nicht mehr Antwort geben,
nicht mehr mein aufgejagtes Blut beherrschen. Zufdlligerweise begann gerade
in diesem Augenblick ein Negerpaar mit knatternden Absédtzen und schrillen
Schreien einen absonderlichen neuen Tanz: alles starrte ihnen zu, und diese
Sekunde niitzte ich. Ich stand auf, sagte meinem Freunde, dal ich gleich
zuriickkdme, und ging Dir nach.

Draullen im Vorraum vor der Garderobe standest Du, mich erwartend: Dein
Blick ward hell, als ich kam. Lachelnd eiltest Du mir entgegen; ich sah sofort,
Du erkanntest mich nicht, erkanntest nicht das Kind von einst und nicht das
Maédchen, noch einmal griffest Du nach mir als einem Neuen, einem
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Unbekannten. »Haben Sie auch fiir mich einmal eine Stunde«, fragtest Du
vertraulich — ich fiihlte an der Sicherheit Deiner Art, Du nahmst mich fiir eine
dieser Frauen, fiir die Kaufliche eines Abends. »Ja«, sagte ich, dasselbe
zitternde und doch selbstverstdandliche einwilligende Ja, das Dir das Madchen
vor mehr als einem Jahrzehnt auf der dimmernden StralSe gesagt. »Und wann
konnten wir uns sehen?« fragtest Du. »Wann immer Sie wollen«, antwortete
ich — vor Dir hatte ich keine Scham. Du sahst mich ein wenig verwundert an,
mit derselben mifltrauisch-neugierigen Verwunderung wie damals, als Dich
gleichfalls die Raschheit meines Einverstandnisses erstaunt hatte. »Kénnten
Sie jetzt?« fragtest Du, ein wenig zdgernd. »Ja,« sagte ich, »gehen wir.«

Ich wollte zur Garderobe, meinen Mantel holen.

Da fiel mir ein, dall mein Freund den Garderobenzettel hatte fiir unsere
gemeinsam abgegebenen Mantel. Zuriickzugehen und ihn verlangen, wére
ohne umstdndliche Begriindung nicht méglich gewesen, anderseits die Stunde
mit Dir preisgeben, die seit Jahren ersehnte, dies wollte ich nicht. So habe ich
keine Sekunde gezogert: ich nahm nur den Schal tiber das Abendkleid und
ging hinaus in die nebelfeuchte Nacht, ohne mich um den Mantel zu
kiimmern, ohne mich um den guten, zértlichen Menschen zu kiimmern, von
dem ich seit Jahren lebte und den ich vor seinen Freunden zum ldcherlichsten
Narren erniedrigte, zu einem, dem seine Geliebte nach Jahren weglauft auf
den ersten Pfiff eines fremden Mannes. Oh, ich war mir ganz der Niedrigkeit,
der Undankbarkeit, der Schandlichkeit, die ich gegen einen ehrlichen Freund
beging, im Tiefsten bewul$t, ich fiihlte, dal§ ich ldacherlich handelte und mit
meinem Wahn einen giitigen Menschen fiir immer tddlich krankte, fiihlte, dal$
ich mein Leben mitten entzweiri§ — aber was war mir Freundschaft, was
meine Existenz gegen die Ungeduld, wieder einmal Deine Lippen zu fiihlen,
Dein Wort weich gegen mich gesprochen zu horen. So habe ich Dich geliebt,
nun kann ich es Dir sagen, da alles vorbei ist und vergangen. Und ich glaube,
riefest Du mich von meinem Sterbebette, so kdme mir plotzlich die Kraft,
aufzustehen und mit Dir zu gehen.

Ein Wagen stand vor dem Eingang, wir fuhren zu Dir. Ich horte wieder
Deine Stimme, ich fiihlte Deine zértliche Ndahe und war genau so betdubt, so
kindischselig verwirrt wie damals. Wie stieg ich, nach mehr als zehn Jahren,
zum erstenmal wieder die Treppe empor — nein, nein, ich kann Dirs nicht
schildern, wie ich alles immer doppelt fiihlte in jenen Sekunden, vergangene
Zeit und Gegenwart, und in allem und allem immer nur Dich. In Deinem
Zimmer war weniges anders, ein paar Bilder mehr, und mehr Biicher, da und
dort fremde Mobel, aber alles doch griifSte mich vertraut. Und am Schreibtisch
stand die Vase mit den Rosen darin — mit meinen Rosen, die ich Dir tags
vorher zu Deinem Geburtstag geschickt als Erinnerung an eine, an die Du
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Dich doch nicht erinnertest, die Du doch nicht erkanntest, selbst jetzt, da sie
Dir nahe war, Hand in Hand und Lippe an Lippe. Aber doch: es tat mir wohl,
dal Du die Blumen hegtest: so war doch ein Hauch meines Wesens, ein Atem
meiner Liebe um Dich.

Du nahmst mich in Deine Arme. Wieder blieb ich bei Dir eine ganze
herrliche Nacht. Aber auch im nackten Leibe erkanntest Du mich nicht. Selig
erlitt ich Deine wissenden Zartlichkeiten und sah, daf Deine Leidenschaft
keinen Unterschied macht zwischen einer Geliebten und einer Kauflichen,
daB Du Dich ganz gibst an Dein Begehren mit der unbedachten
verschwenderischen Fiille Deines Wesens. Du warst so zértlich und lind zu
mir, der vom Nachtlokal Geholten, so vornehm und so herzlich-achtungsvoll
und doch gleichzeitig so leidenschaftlich im GenielSen der Frau; wieder fiihlte
ich, taumelig vom alten Gliick, diese einzige Zweiheit Deines Wesens, die
wissende, die geistige Leidenschaft in der sinnlichen, die schon das Kind Dir
horig gemacht. Nie habe ich bei einem Manne in der Zartlichkeit solche
Hingabe an den Augenblick gekannt, ein solches Ausbrechen und
Entgegenleuchten des tiefsten Wesens — freilich um dann hinzuléschen in eine
unendliche, fast unmenschliche Vergelllichkeit. Aber auch ich vergall mich
selbst: wer war ich nun im Dunkel neben Dir? War ichs, das brennende Kind
von einst, war ichs, die Mutter Deines Kindes, war ichs, die Fremde? Ach, es
war so vertraut, so erlebt alles, und alles wieder so rauschend neu in dieser
leidenschaftlichen Nacht. Und ich betete, sie mochte kein Ende nehmen.

Aber der Morgen kam, wir standen spat auf, Du ludest mich ein, noch mit
Dir zu frithstiicken. Wir tranken zusammen den Tee, den eine unsichtbar
dienende Hand diskret in dem Speisezimmer bereitgestellt hatte, und
plauderten. Wieder sprachst Du mit der ganzen offenen, herzlichen
Vertraulichkeit Deines Wesens zu mir und wieder ohne alle indiskreten
Fragen, ohne alle Neugier nach dem Wesen, das ich war. Du fragtest nicht
nach meinem Namen, nicht nach meiner Wohnung: ich war Dir wiederum nur
das Abenteuer, das Namenlose, die heille Stunde, die im Rauch des
Vergessens spurlos sich 16st. Du erzdhltest, dal Du jetzt weit weg reisen
wolltest, nach Nordafrika fiir zwei oder drei Monate; ich zitterte mitten in
meinem Gliick, denn schon hammerte es mir in den Ohren: vorbei, vorbei und
vergessen! Am liebsten wére ich hin zu Deinen Knieen gestiirzt und hatte
geschrieen: »Nimm mich mit, damit Du mich endlich erkennst, endlich,
endlich nach so vielen Jahren!« Aber ich war ja so scheu, so feige, so
sklavisch, so schwach vor Dir. Ich konnte nur sagen: »Wie schade.« Du sahst
mich ldchelnd an: »Ist es Dir wirklich leid?«

Da falite es mich wie eine plotzliche Wildheit. Ich stand auf, sah Dich an,
lange und fest. Dann sagte ich: »Der Mann, den ich liebte, ist auch immer
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weggereist.« Ich sah Dich an, mitten in den Stern Deines Auges. »Jetzt, jetzt
wird er mich erkennen!« zitterte, drdngte alles in mir. Aber Du lacheltest mir
entgegen und sagtest trostend: »Man kommt ja wieder zuriick.« »Ja,«
antwortete ich, »man kommt zuriick, aber dann hat man vergessen. «

Es mull etwas Absonderliches, etwas Leidenschaftliches in der Art
gewesen sein, wie ich Dir das sagte. Denn auch Du standest auf und sahst
mich an, verwundert und sehr liebevoll. Du nahmst mich bei den Schultern:
»Was gut ist, vergifSt sich nicht, Dich werde ich nicht vergessen«, sagtest Du,
und dabei senkte sich Dein Blick ganz in mich hinein, als wollte er dies Bild
sich festpragen. Und wie ich diesen Blick in mich eindringen fiihlte, suchend,
spiirend, mein ganzes Wesen an sich saugend, da glaubte ich endlich, endlich
den Bann der Blindheit gebrochen. Er wird mich erkennen, er wird mich
erkennen! Meine ganze Seele zitterte in dem Gedanken.

Aber Du erkanntest mich nicht. Nein, Du erkanntest mich nicht, nie war ich
Dir fremder jemals als in dieser Sekunde, denn sonst — sonst héttest Du nie
tun konnen, was Du wenige Minuten spéter tatest. Du hattest mich gekiilSt,
noch einmal leidenschaftlich gekiift. Ich mulSte mein Haar, das sich verwirrt
hatte, wieder zurechtrichten, und wahrend ich vor dem Spiegel stand, da sah
ich durch den Spiegel — und ich glaubte hinsinken zu miissen vor Scham und
Entsetzen — da sah ich, wie Du in diskreter Art ein paar gréflere Banknoten in
meinen Muff schobst. Wie habe ichs vermocht, nicht aufzuschreien, Dir nicht
ins Gesicht zu schlagen in dieser Sekunde — mich, die ich Dich liebte von
Kindheit an, die Mutter Deines Kindes, mich zahltest Du fiir diese Nacht!
Eine Dirne aus dem Tabarin war ich Dir, nicht mehr — bezahlt, bezahlt hattest
Du mich! Es war nicht genug, von Dir vergessen, ich mufite noch erniedrigt
sein.

Ich tastete rasch nach meinen Sachen. Ich wollte fort, rasch fort. Es tat mir
zu weh. Ich griff nach meinem Hut, er lag auf dem Schreibtisch, neben der
Vase mit den weillen Rosen, meinen Rosen. Da erfalite es mich maéchtig,
unwiderstehlich: noch einmal wollte ich es versuchen, Dich zu erinnern.
»Mochtest Du mir nicht von Deinen weillen Rosen eine geben?« »Gerng,
sagtest Du und nahmst sie sofort. » Aber sie sind Dir vielleicht von einer Frau
gegeben, von einer Frau, die Dich liebt?« sagte ich. »Vielleicht,« sagtest Du,
ich weil§ es nicht. Sie sind mir gegeben und ich wei8 nicht von wem; darum
liebe ich sie so.« Ich sah Dich an. »Vielleicht sind sie auch von einer, die Du
vergessen hast!«

Du blicktest erstaunt. Ich sah Dich fest an. »Erkenne mich, erkenne mich
endlich!« schrie mein Blick. Aber Dein Auge ldchelte freundlich und
unwissend. Du kiitest mich noch einmal. Aber Du erkanntest mich nicht.

Ich ging rasch zur Tiir, denn ich spiirte, dal mir Trdnen in die Augen
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schossen, und das solltest Du nicht sehen. Im Vorzimmer — so hastig war ich
hinausgeeilt — stief ich mit Johann, Deinem Diener, fast zusammen. Scheu
und eilfertig sprang er zur Seite, ri§ die Haustiir auf, um mich hinauszulassen,
und da — in dieser einen, horst Du? in dieser einen Sekunde, da ich ihn ansah,
mit trinenden Augen ansah, den gealterten Mann, da zuckte ihm plétzlich ein
Licht in den Blick. In dieser einen Sekunde, horst Du? in dieser einen
Sekunde, hat der alte Mann mich erkannt, der mich seit meiner Kindheit nicht
gesehen. Ich hitte hinknieen kdnnen vor ihm fiir dieses Erkennen und ihm die
Héande kiissen. So rifl ich nur die Banknoten, mit denen Du mich gegeilSelt,
rasch aus dem Muff und steckte sie ihm zu. Er zitterte, sah erschreckt zu mir
auf — in dieser Sekunde hat er vielleicht mehr geahnt von mir als Du in
Deinem ganzen Leben. Alle, alle Menschen haben mich verwohnt, alle waren
zu mir giitig — nur Du, nur Du, Du hast mich vergessen, nur Du, nur Du hast
mich nie erkannt!

3k

Mein Kind ist gestorben, unser Kind — jetzt habe ich niemanden mehr in
der Welt, ihn zu lieben, als Dich. Aber wer bist Du mir, Du, der Du mich
niemals, niemals erkennst, der an mir voriibergeht wie an einem Wasser, der
auf mich tritt wie auf einen Stein, der immer geht und weiter geht und mich
1alt in ewigem Warten? Einmal vermeinte ich Dich zu halten, Dich, den
Fliichtigen, in dem Kinde. Aber es war Dein Kind: iiber Nacht ist es grausam
von mir gegangen, eine Reise zu tun, es hat mich vergessen und kehrt nie
zuriick. Ich bin wieder allein, mehr allein als jemals, nichts habe ich, nichts
von Dir — kein Kind mehr, kein Wort, keine Zeile, kein Erinnern, und wenn
jemand meinen Namen nennen wiirde vor Dir, Du hortest an ihm fremd
vorbei. Warum soll ich nicht gerne sterben, da ich Dir tot bin, warum nicht
weitergehen, da Du von mir gegangen bist? Nein, Geliebter, ich klage nicht
wider Dich, ich will Dir nicht meinen Jammer hinwerfen in Dein heiteres
Haus. Fiirchte nicht, da8 ich Dich weiter bedrdnge — verzeih mir, ich mufite
mir einmal die Seele ausschreien in dieser Stunde, da das Kind dort tot und
verlassen liegt. Nur dies eine Mal mufite ich sprechen zu Dir — dann gehe ich
wieder stumm in mein Dunkel zuriick, wie ich immer stumm neben Dir
gewesen. Aber Du wirst diesen Schrei nicht horen, solange ich lebe — nur
wenn ich tot bin, empfangst Du dies Vermdchtnis von mir, von einer, die Dich
mehr geliebt als alle, und die Du nie erkannt, von einer, die immer auf Dich
gewartet und die Du nie gerufen. Vielleicht, vielleicht wirst Du mich dann
rufen, und ich werde Dir ungetreu sein zum erstenmal, ich werde Dich nicht
mehr horen aus meinem Tod: kein Bild lasse ich Dir und kein Zeichen, wie
Du mir nichts gelassen; nie wirst Du mich erkennen, niemals. Es war mein
Schicksal im Leben, es sei es auch in meinem Tod. Ich will Dich nicht rufen
in meine letzte Stunde, ich gehe fort, ohne dall Du meinen Namen weil$t und
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mein Antlitz. Ich sterbe leicht, denn Du fiihlst es nicht von ferne. Téte es Dir
weh, dal ich sterbe, so konnte ich nicht sterben.

Ich kann nicht mehr weiter schreiben ... mir ist so dumpf im Kopfe ... die
Glieder tun mir weh, ich habe Fieber ... ich glaube, ich werde mich gleich
hinlegen miissen. Vielleicht ist es bald vorbei, vielleicht ist mir einmal das
Schicksal giitig, und ich mull es nicht mehr sehen, wie sie das Kind
wegtragen ... Ich kann nicht mehr schreiben. Leb wohl, Geliebter, leb wohl,
ich danke Dir ... Es war gut, wie es war, trotz alledem ... ich will Dirs
danken bis zum letzten Atemzug. Mir ist wohl: ich habe Dir alles gesagt, Du
weillt nun, nein, Du ahnst nur, wie sehr ich Dich geliebt, und hast doch von
dieser Liebe keine Last. Ich werde Dir nicht fehlen — das trostet mich. Nichts
wird anders sein in Deinem schonen, hellen Leben ... ich tue Dir nichts mit
meinem Tod ... das trostet mich, Du Geliebter.

Aber wer ... wer wird Dir jetzt immer die weillen Rosen senden zu Deinem
Geburtstag? Ach, die Vase wird leer sein, der kleine Atem, der kleine Hauch
von meinem Leben, der einmal im Jahre um Dich wehte, auch er wird
verwehen! Geliebter, hore, ich bitte Dich ... es ist meine erste und letzte Bitte
an Dich ... tu mirs zuliebe, nimm an jedem Geburtstag — es ist ja ein Tag, wo
man an sich denkt — nimm da Rosen und tu sie in die Vase. Tu’s, Geliebter, tu
es so, wie andere einmal im Jahre eine Messe lesen lassen fiir eine liebe
Verstorbene. Ich aber glaube nicht an Gott mehr und will keine Messe, ich
glaube nur an Dich, ich liebe nur Dich und will nur in Dir noch
weiterleben ... ach, nur einen Tag im Jahr, ganz, ganz still nur, wie ich neben
Dir gelebt ... Ich bitte Dich, tu es, Geliebter ... es ist meine erste Bitte an
Dich und die letzte ... ich danke Dir ... ich liebe Dich, ich liebe Dich ... lebe
wohl ...

3k

Er legte den Brief aus den zitternden Handen. Dann sann er lange nach.
Verworren tauchte irgendein Erinnern auf an ein nachbarliches Kind, an ein
Maéidchen, an eine Frau im Nachtlokal, aber ein Erinnern, undeutlich und
verworren, so wie ein Stein flimmert und formlos zittert am Grunde
flieBenden Wassers. Schatten stromten zu und fort, aber es wurde kein Bild.
Er fiihlte Erinnerungen des Gefiihls und erinnerte sich doch nicht. Ihm war,
als ob er von all diesen Gestalten getrdumt hdtte, oft und tief getrdumt, aber
doch nur getrdumt. Da fiel sein Blick auf die blaue Vase vor ihm auf dem
Schreibtisch. Sie war leer, zum erstenmal leer seit Jahren an seinem
Geburtstag. Er schrak zusammen: ihm war, als sei plotzlich eine Tiir
unsichtbar aufgesprungen, und kalte Zugluft strome aus anderer Welt in
seinen ruhenden Raum. Er spiirte einen Tod und spiirte unsterbliche Liebe:
innen brach etwas aus in seiner Seele, und er dachte an die Unsichtbare
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korperlos und leidenschaftlich wie an eine ferne Musik.
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Die Mondscheingasse

Das Schiff hatte, durch Sturm verzogert, erst spdt abends in der kleinen
franzosischen Hafenstadt landen kénnen, der Nachtzug nach Deutschland war
versdaumt. So blieb ein unerwarteter Tag an fremdem Ort, ein Abend ohne
andere Lockung als die einer melancholischen Damenmusik in einem
vorstddtischen Vergniigungslokal oder eines einténigen Gesprdaches mit den
ganz zufdlligen Reisegenossen. Unertrdaglich schien mir die Luft in dem
kleinen Speiseraum des Hotels, fettig von Ol, dumpf von Rauch, und ich
fiihlte doppelt ihre triibe Unreinlichkeit, weil noch der reine Atem des Meeres
mir salzig-kiihl auf den Lippen lag. So ging ich hinaus, aufs Geratewohl die
helle breite Stralle entlang zu einem Platz, wo eine Biirgergardenkapelle
spielte, und wieder weiter inmitten der ldssig fortflutenden Woge der
Spaziergdanger. Anfangs tat es mir gut, dieses willenlose Geschaukeltsein in
der Stromung gleichgiiltiger und provinziell geputzter Menschen, aber bald
ertrug ich es doch nicht mehr, dieses Anwogen von fremden Leuten und ihr
abgerissenes Geldchter, diese Augen, die mich angriffen, erstaunt, fremd oder
grinsend, diese Beriihrungen, die mich unmerklich weiterschoben, dies aus
tausend kleinen Quellen brechende Licht und unaufhorliche Scharren von
Schritten. Die Seefahrt war bewegt gewesen, und noch géirte in meinem Blut
ein taumliges und sanfttrunkenes Gefiihl: noch immer spiirte ich Gleiten und
Wiegen unter meinen Fiien, die Erde schien wie atmend sich zu bewegen
und die Strale bis auf in den Himmel zu schwingen. Schwindelig ward mir
mit einem Male von diesem lauten Gewirr, und um mich zu retten, bog ich,
ohne nach ihrem Namen zu blicken, in eine Seitenstralle ein und von da
wieder in eine kleinere, in der dies sinnlose Larmen allmé&hlich verebbte, und
ging nun ziellos weiter ins Gewirr dieser wie Adern sich verdstelnden Gassen,
die immer dunkler wurden, je mehr ich mich vom Hauptplatz entfernte. Die
groBen elektrischen Bogenlampen, diese Monde der breiten Boulevards,
flammten hier nicht mehr, und iiber die spdrliche Beleuchtung hin begann
man endlich wieder die Sterne zu sehen und einen schwarzen verhdngten
Himmel.

Ich mul$te nahe dem Hafen sein, im Matrosenviertel, das fiihlte ich an dem
faulen Fischgeruch, an diesem siiflichen Duft von Tang und Faulnis, wie ihn
auch die von der Brandung ans Land gerissenen Algen haben, an diesem
eigentiimlichen Dunst verdorbener Geriiche und ungeliifteter Stuben, der sich
dumpfig in diese Winkel legt, bis einmal der groe Sturm kommt und ihnen
Atem bringt. Das ungewisse Dunkel tat mir wohl und diese unerwartete
Einsamkeit, ich verlangsamte meinen Schritt, betrachtete nun Gasse um
Gasse, eine immer anders wie die Nachbarin, hier eine friedfertige, dort eine
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buhlerische, alle aber dunkel und mit einem gedampften Gerdusch von Musik
und Stimmen, das aus dem Unsichtbaren, aus der Brust ihrer Gewolbe so
geheimnisvoll aufquoll, dal kaum die unterirdische Quelle zu erraten war.
Denn alle waren sie verschlossen und blinzelten nur mit einem roten oder
gelben Licht. Ich liebe diese Gassen in fremden Stddten, diesen schmutzigen
Markt aller Leidenschaften, diese heimliche Anhdufung aller Verfiihrungen
fiir die Matrosen, die von einsamen Ndchten auf fremden und gefdhrlichen
Meeren hier fiir eine Nacht einkehren, ihre vielen und sinnlichen Trdume in
einer Stunde zu erfiillen. Sie miissen sich verstecken irgendwo in einer
Niederung der grofSen Stadt, diese kleinen Seitengassen, weil sie so frech und
aufdringlich sagen, was die hellen Hduser mit blanken Scheiben und
vornehmen Menschen in hundert Masken verbergen. Musik klingt und lockt
hier aus kleinen Stuben, Kinematographen verheifSen mit grellen Plakaten
ungeahnte Préchte, kleine viereckige Lichter ducken sich unter die Tore und
zwinkern mit vertraulichem Grul§ eine sehr deutliche Einladung zu, zwischen
dem aufgetanen Spalt einer Tiir schimmert nacktes Fleisch unter vergoldetem
Flitter. Aus den Cafés grolen die Stimmen der Berauschten und poltert der
Zank der Spieler. Die Matrosen grinsen, wenn sie hier einander begegnen,
ihre stumpfen Blicke werden grell von vieler Verheillung, denn hier ist alles,
Weiber und Spiel, Trunk und Schau, das Abenteuer, das schmutzige und das
grofle. All dies aber ist scheu und doch verrdterisch gedampft hinter den
heuchlerisch gesenkten Fensterldden, alles nur innen, und diese scheinbare
Verschlossenheit reizt durch die doppelte Verfiihrung von Verborgenheit und
Zugidnglichkeit. Diese Stralen sind gleich in Hamburg und Colombo und
Havanna, gleich da und dort wie auch die groBen Avenuen des Luxus, denn
das Oben und Unten des Lebens hat die gleiche Form. Letzte phantastische
Reste einer sinnlich ungeregelten Welt, wo die Triebe noch brutal und
ungeziigelt sich entladen, ein finsterer Wald von Leidenschaften und Dickicht
und voll triebhaften Getiers sind diese unbiirgerlichen StralSen, erregend durch
das, was sie verraten, und verlockend durch das, was sie verbergen. Man kann
von ihnen trdumen.

Und so war auch diese, in der ich mich mit einem Male gefangen fiihlte.
Aufs Geratewohl war ich ein paar Kiirassieren nachgegangen, die mit ihrem
nachschleifenden Sébel iiber das holprige Pflaster klirrten. Aus einer Bar
riefen Weiber sie an, sie lachten und schrien ihnen grobe Scherze zu, einer
klopfte an das Fenster, dann fluchte eine Stimme irgendwo, sie gingen weiter,
das Geldchter wurde ferner, und bald horte ich sie nicht mehr. Stumm war
wieder die Gasse, ein paar Fenster blinkten unklar in einem Nebelglanz von
mattem Mond. Ich stand und sog atmend diese Stille ein, die mir seltsam
schien, weil hinter ihr etwas surrte von Geheimnis, Wollust und Gefahr.
Deutlich spiirte ich, dall dieses Schweigen eine Liige war und unter dem
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triiben Dunst dieser Gasse etwas glimmerte von der Faulnis der Welt. Aber
ich stand, blieb und lauschte ins Leere. Ich fiihlte die Stadt nicht mehr und die
Gasse, nicht ihren Namen und nicht den meinen, empfand nur, dal§ ich hier
fremd war, wunderbar losgel6st in einem Unbekannten stand, dall keine
Absicht in mir war, keine Botschaft und keine Beziehung und ich doch all
dies dunkle Leben um mich so voll fiihlte wie das Blut unter der eigenen
Haut. Dies Gefiihl nur empfand ich, dall nichts fiir mich geschah und doch
alles mir zugehorte, dieses seligste Gefiihl des durchAnteilslosigkeit tiefsten
und wahrsten Erlebens, das zu den lebendigen Quellen meines innern Wesens
gehort und mich im Unbekannten immer iiberféllt wie eine Lust. Da plétzlich,
horchend wie ich in der einsamen Gasse stand, gleichsam erwartungsvoll auf
irgend etwas, das geschehen miilSte, etwas, das mich fortschobe aus diesem
mondsiichtigen Gefiihl des Lauschens ins Leere, horte ich geddmpft durch
Ferne oder eine Wand, sehr triibe von irgendwo ein deutsches Lied singen,
jenen ganz einfdltigen Reigen aus dem »Freischiitz«: »Schoner, griiner
Jungfernkranz«. Eine Frauenstimme sang ihn, sehr schlecht, aber doch eine
deutsche Melodie war es, deutsch hier irgendwo in einem fremden Winkel der
Welt und darum briiderlich in einem so eigenen Sinne. Es war von
irgendwoher gesungen, aber doch, wie einen Grul§ fiihlte ichs, seit Wochen
das erste heimatliche Wort. Wer, fragte ich mich, spricht hier meine Sprache,
wen treibt eine Erinnerung von innen, in verwinkelt-verwilderter Gasse dies
arme Lied sich wieder aus dem Herzen zu heben? Ich tastete der Stimme
nach, ein Haus nach dem andern von all denen, die halbschlafend hier
standen, mit geschlossenen Fensterldden, hinter denen es aber verrdterisch
blinzelte von Licht und manchmal von einer winkenden Hand. AulSen klebten
grelle Uberschriften, schreiende Plakate, und Ale, Whisky, Bier verhieB hier
eine versteckte Bar, aber alles war verschlossen, abweisend und doch wieder
einladend. Und dazwischen — ein paar Schritte tonten von fern — immer
wieder die Stimme, die jetzt den Refrain heller trillerte und immer ndher war:
schon erkannte ich das Haus. Einen Augenblick zdgerte ich, dann trat ich
gegen die innere Tiir, die mit weillen Gardinen dicht verhangen war. Da aber,
als ich mich entschlossen hinbeugte, ward etwas im Schatten des Flurs jah
lebendig, eine Gestalt, die offenbar eng an die Scheibe gepref3t dort gelauert
hatte, zuckte erschrocken auf, ein Gesicht, begossen vom Rot der
tiberhdngenden Laterne und doch blafl im Entsetzen, ein Mann starrte mich
mit aufgerissenen Augen an, murmelte etwas wie eine Entschuldigung und
verschwand im Zwielicht der Gasse. Seltsam war dieser Grul. Ich sah ihm
nach. Etwas schien sich noch im entschwindenden Schatten der Gasse von
ihm zu regen, aber undeutlich. Innen klang die Stimme noch immer, heller
sogar, wie mirs schien. Das lockte mich. Ich klinkte auf und trat rasch ein.
Wie von einem Messer zerschnitten fiel das letzte Wort des Gesanges herab.
Und erschrocken spiirte ich eine Leere vor mir, eine Feindlichkeit des
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Schweigens, gleichsam als ob ich was zertriimmert hédtte. Mahlich erst fand
mein Blick sich in der Stube zurecht, die fast leer war, ein Schank und ein
Tisch, das ganze offenbar nur Vorgemach zu andern Zimmern riickwdrts, die
mit halbaufgelehnten Tiiren, geddmpftem Lampenschein und bereiten Betten
ihre eigentliche Bestimmung rasch verrieten. Vorn am Tisch lehnte auf den
Ellbogen gestiitzt ein Maddchen, geschminkt und miid, riickwérts am Schank
die Wirtin, beleibt und schmutziggrau mit einem andern nicht unhiibschen
Maédel. Mein GruB fiel hart in den Raum, ganz spiat kam ein gelangweiltes
Echo zurilick. Mir wars unbehaglich, so ins Leere getreten zu sein; in ein so
gespanntes 0des Schweigen, und gern wére ich sofort wieder gegangen, doch
fand meine Verlegenheit keinen Vorwand, und so setzte ich mich resigniert an
den vorderen Tisch. Das Madel, jetzt sich seiner Pflicht besinnend, fragte
mich, was ich zu trinken wiinschte, und an ihrem harten Franzosisch erkannte
ich sofort die Deutsche. Ich bestellte ein Bier, sie ging und kam wieder mit
jenem schlaffen Gang, der noch mehr Gleichgiiltigkeit verriet als das Seichte
ihrer Augen, die schlaff unter den Lidern glommen wie verléschende Lichter.
Ganz mechanisch stellte sie nach dem Brauch jener Stuben neben das meine
ein zweites Glas fiir sich. Thr Blick ging, wie sie mir zutrank, leer an mir
vorbei: so konnte ich sie betrachten. Ihr Gesicht war eigentlich noch schén
und ebenmillig in den Ziigen, aber wie durch eine innere Ermattung
maskenhaft und gemein geworden, alles fiel schlaff nieder, die Lider waren
schwer, locker das Haar; die Wangen, fleckig von schlechter Schminke und
verschwemmt, begannen schon nachzugeben und warfen sich mit breiter Falte
bis an den Mund. Auch das Kleid war ganz ldssig umgehdngt, ausgebrannt die
Stimme, rauh von Rauch und Bier. In allem spiirte ich einen Menschen, der
miide ist und nur aus Gewohnheit, gleichsam fiihllos weiterlebt. Mit
Befangenheit und Grauen warf ich eine Frage hin. Sie antwortete, ohne mich
anzusehen, gleichgiiltig und stumpf mit kaum bewegten Lippen.
Unwillkommen spiirte ich mich. Riickwarts gdhnte die Wirtin, das andere
Madel safl in einer Ecke und sah her, gleichsam wartend, bis ich sie riefe.
Gern wadre ich gegangen, aber alles an mir war schwer, ich sal in dieser
satten, schwelenden Luft, dumpf torkelnd wie die Matrosen, gefesselt von
Neugier und Grauen; denn diese Gleichgiiltigkeit war irgendwie aufreizend.

Da plétzlich fuhr ich auf, erschreckt von einem grellen Geldchter neben
mir. Und gleichzeitig schwankte die Flamme: am Luftzug spiirte ich, daf§
jemand die Tir hinter meinem Riicken gedffnet haben mufite. »Kommst du
schon wieder?« hohnte grell und auf deutsch die Stimme neben mir. »Kriechst
du schon wieder ums Haus, du Knauser du? Na, komm nur herein, ich tu dir
nichts.«

Ich fuhr herum, zuerst ihr zu, die so grell diesen Grul$ schrie, als brache ihr
Feuer aus dem Leib, und dann zur Tiir. Und noch ehe sie ganz aufgetan war,
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erkannte ich die schlotternde Gestalt, erkannte den demiitigen Blick dieses
Menschen, der vorhin an der Tiir gleichsam geklebt hatte. Er hielt den Hut
verschiichtert in der Hand wie ein Bettler und zitterte unter dem grellen Grufs,
unter dem Lachen, das wie ein Krampf ihre schwere Gestalt mit einem Male
zu schiittern schien und von riickwérts, vom Schanktisch, mit raschem
Gefliister der Wirtin begleitet wurde.

»Dort setz dich hin, zur Francoise«, herrschte sie den Armen an, als er jetzt
mit einem feigen, schlurfenden Schritt ndher trat. »Du siehst, ich habe einen
Herrn.«

Deutsch schrie sie ihm das zu. Die Wirtin und das Maédel lachten laut,
obwohl sie nichts verstehen konnten, aber sie schienen den Gast schon zu
kennen.

»Gib ihm Champagner, Francoise«, den teuern, eine Flasche«, schrie sie
lachend hintiber, und wieder hoéhnisch zu ihm: »Ists dir zu teuer, so bleib
draulfen, du elender Knicker. Mo6chtest mich wohl umsonst anstarren, ich
weil}, du mochtest alles umsonst.«

Die lange Gestalt schmolz gleichsam zusammen unter diesem bdsen
Lachen, der Buckel schob sich schief empor, es war, als wollte das Gesicht
sich hiindisch verkriechen, und seine Hand zitterte, als er nach der Flasche
griff, und verschiittete den Wein im Eingiefen. Sein Blick, der immer
aufwollte zu ihrem Gesicht, konnte nicht weg vom Boden und tastete dort im
Kreise den Kacheln nach. Und jetzt sah ich erst deutlich unter der Lampe dies
ausgemergelte Gesicht, zermiirbt und fahl, die Haare feucht und diinn auf
beinernem Schiddel, die Gelenke lose und wie zerbrochen, -eine
Jammerlichkeit ohne Kraft und doch nicht ohne Bdsartigkeit. Schief,
verschoben war alles in ihm und geduckt, und der Blick, den er jetzt einmal
hob und gleich wieder erschreckt zuriickwarf, gekreuzt von einem bdsen
Licht.

»Kiimmern Sie sich nicht um ihn«, herrschte mich das Maédel auf
franzosisch an und fallte derb meinen Arm, als wollte sie mich herumreifSen.
»Das ist eine alte Sache zwischen mir und ihm, ist nicht von heute.« Und
wieder mit blanken Zidhnen, wie zum Bisse bereit, laut zu ihm hiniiber:
»Horch nur her, du alter Luchs. Mochtest horen, was ich rede. Dal ich eher
ins Meer gehe als mit dir, habe ich gesagt.«

Wieder lachten die Wirtin und das andere Mdidel, breit und bléde. Es schien
ein gewohnter Spall fiir sie, ein alltdglicher Scherz. Aber mir wars
unheimlich, jetzt zu sehen, wie sich dies andere Madel plétzlich in falscher
Zartlichkeit an ihn drdngte und ihn mit Schmeicheleien abgriff, vor denen er
erschauerte ohne den Mut, sie abzuwehren, und ich erschrak, wenn sein Blick
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im Auftaumeln mich traf, dngstlich verlegen und kriecherisch. Und mir graute
vor dem Weib neben mir, das plétzlich aus ihrer Schlaffheit aufgewacht war
und so voll Bosheit funkelte, daf§ ihre Hande zitterten. Ich warf Geld auf den
Tisch und wollte fort, aber sie nahm es nicht.

»Geniert er dich, dann werfe ich ihn hinaus, den Hund. Der mul§ parieren.
Nimm noch ein Glas mit mir. Komm!«

Sie drdngte sich heran mit einer jdhen, fanatischen Art von Zartlichkeit,
von der ich sofort wulte, dal8 sie nur gespielt war, um jenen anderen zu
quélen. Bei jeder dieser Bewegungen sah sie rasch schief hiniiber, und es war
mir widerwadrtig zu sehen, wie bei jeder ihrer Gesten zu mir es in ihm zu
zucken begann, als spiirte er Brandstahl an seinen Gliedern. Ohne auf sie zu
achten, starrte ich einzig ihn an und schauerte, wie etwas jetzt in ihm wuchs
von Wut, Zorn, Neid und Gier, und sich doch gleich niederduckte, wandte sie
nur den Kopf. Ganz nahe drangte sie sich nun zu mir, ich spiirte ihren Korper,
der zitterte von der bosen Lust dieses Spiels, und mir graute vor ihrem grellen
Gesicht, das nach schlechtem Puder roch, vor dem Dunst ihres miirben
Fleisches. Sie von meinem Gesicht abzuwehren, griff ich nach einer Zigarre,
und wahrend mein Blick noch den Tisch nach einem Streichholz absuchte,
herrschte sie ihn schon an: »Bring Feuer her!«

Ich erschrak mehr noch als er vor dieser gemeinen Zumutung, mich zu
bedienen, und miihte mich rasch, mir selbst eines zu finden. Aber schon von
ihrem Worte wie mit einer Peitsche aufgeknallt, kam er mit seinen schiefen
Schritten torkelnd heriiber und legte rasch, als konnte er sich mit einer
Beriihrung des Tisches verbrennen, sein Feuerzeug auf den Tisch. Eine
Sekunde kreuzte ich seinen Blick: unendliche Scham lag darin und eine
knirschende Erbitterung. Und dieser geknechtete Blick traf den Mann, den
Bruder, in mir. Ich fiihlte die Erniedrigung durch das Weib und schamte mich
mit ihm.

»Ich danke Thnen sehr,” sagte ich auf deutsch — sie zuckte auf — »Sie hétten
sich nicht bemiihen miissen.« Dann bot ich ihm die Hand. Ein Z6gern, ein
langes, dann spiirte ich feuchte, knochige Finger und plétzlich krampfartig
einen jahen Druck des Dankes. Eine Sekunde leuchteten seine Augen in die
meinen, dann duckten sie sich wieder unter die schlaffen Lider. Aus Trotz
wollte ich ihn bitten, bei uns Platz zu nehmen, und die einladende Geste
mulite wohl schon in meine Hand geglitten sein, denn sie herrschte ihn eilig
an: »Setz dich wieder hin und stére hier nicht.«

Da packte mich plotzlich der Ekel vor ihrer dtzenden Stimme und vor
dieser Quaélerei. Was sollte mir diese verraucherte Spelunke, diese widrige
Dirne, dieser Schwachsinnige, dieser Qualm von Bier und Rauch und
schlechtem Parfiim? Mich diirstete nach Luft. Ich schob ihr das Geld hin,
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stand auf und riickte energisch ab, als sie mir schmeichelnd ndher kam. Es
ekelte mich, mitzuspielen bei dieser Erniedrigung eines Menschen, und
deutlich liel§ ich durch die Entschlossenheit meiner Abwehr spiiren, wie
wenig sie mich sinnlich verlocken konnte. Jetzt zuckte ihr Blut bés, eine Falte
kroch ihr gemein um den Mund, aber sie hiitete sich doch, das Wort
auszusprechen, und wandte sich mit einem Ruck unverstellten Hasses gegen
ihn, der aber, des Argsten gewirtig, eilig und wie gejagt von ihrer Drohung in
die Tasche griff und mit zitternden Fingern eine Geldboérse herauszog. Er
hatte Angst, jetzt allein mit ihr zu bleiben, das war sichtlich, und in der Hast
konnte er die Knoten der Borse nicht gut 16sen — eine Borse war es, gestrickt
und mit Glasperlen besetzt, wie die Bauern sie tragen und die kleinen Leute.
Miihelos war es zu merken, dal er ungewohnt war, Geld rasch auszugeben,
sehr im Gegensatz zu den Matrosen, die es mit einem Handschwung aus den
klimpernden Taschen hervorholen und auf den Tisch werfen; er mufite
offenbar gewohnt sein, sorglich zu zdhlen und die Miinzen zwischen den
Fingern zu wagen. »Wie er zittert um seine lieben siillen Pfennige! Gehts zu
langsam? Wart!« hohnte sie und trat einen Schritt ndher. Er schrak zuriick,
und sie, als sie sein Erschrecken sah, sagte, die Schultern hochziehend und
mit einem unbeschreiblichen Ekel im Blick: »Ich nehm dir nichts, ich spei auf
dein Geld. Weil ja, sie sind gezdhlt, deine guten Pfennigchen, darf keines
zuviel in die Welt. Aber erst« — und sie tippte ihm plétzlich gegen die Brust —
»die Papierchen, die du da eingendht hast, da8 sie dir keiner stiehlt!« Und
wirklich, wie ein Herzkranker im Krampf sich plétzlich an die Brust greift, so
falfte fahl und zitternd seine Hand an eine bestimmte Stelle des Rockes,
unwillkiirlich tasteten seine Finger dort an das heimliche Nest und fielen dann
beruhigt zuriick. »Geizhals!« spie sie aus. Aber da flog plétzlich eine Glut in
das Gesicht des Gemarterten, er warf die Geldborse mit einem Ruck dem
andern Maédel zu, die erst ausschrie im Schreck, dann hell lachte, und stiirmte
vorbei an ihr, zur Tiir hinaus wie aus einem Brand.

Einen Augenblick stand sie noch aufgerichtet, hell funkelnd in ihrer bésen
Wut. Dann fielen die Lider wieder schlaff herab, Mattigkeit bog den Korper
aus der Spannung. Alt und miide schien sie in einer Minute zu werden. Etwas
Unsicheres und Verlorenes dampfte den Blick, der mich jetzt traf. Wie eine
Trunkene, die aufwacht, dumpf mit dem Gefiihl einer Schande stand sie da.
»Draulen wird er jammern um sein Geld, vielleicht zur Polizei laufen, wir
hdtten ihn bestohlen. Und morgen ist er wieder da. Aber mich soll er doch
nicht haben. Alle, nur gerade er nicht!«

Sie trat zum Schank, warf Geldstiicke hin und stiirzte mit einem Schwung
ein Glas Branntwein hinunter. Das bdse Licht glimmerte wieder in ihren
Augen, aber triib wie unter Tranen von Wut und Scham. Ekel fallte mich vor
ihr und zerrif mein Mitleid! »Guten Abend«, sagte ich und ging. »Bon soir, «
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antwortete die Wirtin. Sie sah sich nicht um und lachte bloR, grell und
héhnisch.

Die Gasse, sie war nur Nacht und Himmel, als ich hinaustrat, eine einzige
schwiile Dunkelheit mit verwelktem, unendlich fernem Glanz von Mond.
Gierig trank ich die laue und doch starke Luft, und das Gefiihl des Grauens
16ste sich in das grolSe Erstaunen vor der Mannigfaltigkeit der Geschicke, und
ich spiirte wieder — ein Gefiihl, das mich selig machen kann bis zu Trédnen —,
daf immer hinter jeder Fensterscheibe Schicksal wartet, jede Tiir sich in
Erlebnis auftut, allgegenwartig das Mannigfaltige dieser Welt ist und selbst
der schmutzigste Winkel noch so wimmelnd von schon gestaltetem Erleben
wie die Verwesung vom eifrigen Glanz der Kéfer. Fern war das Widerliche
der Begegnung und das gespannte Gefiihl wohltuend gel6st in eine siil3e
Miidigkeit, die sich sehnte, all die Gelebte in schoneren Traum zu
verwandeln. Unwillkiirlich blickte ich suchend um mich, den Weg nach
Hause durch diese Wirrnis verwinkelter Gdllchen zu finden. Da schob sich —
unhorbar mullte er nahegetreten sein — ein Schatten an mich heran.

»Verzeihen Sie,« — ich erkannte sogleich die demiitige Stimme — »aber ich
glaube, Sie finden sich hier nicht zurecht. Darf ich ... darf ich Thnen den Weg
weisen? Der Herr wohnt ... ?’

Ich nannte mein Hotel.
»Ich begleite Sie ... Wenn Sie erlauben, fiigte er sogleich demiitig hinzu.

Das Grauen falSte mich wieder. Dieser schleichende, gespenstische Schritt
an meiner Seite, unhorbar fast und doch hart an mir, das Dunkel der
Matrosengasse und die Erinnerung des Erlebten wich allmédhlich einem
traumhaft wirren Gefiihl ohne Wertung und Widerstand. Ich spiirte die Demut
seiner Augen, ohne sie zu sehen, und merkte das Zucken seiner Lippen, ich
wulSte, dal8 er mit mir reden wollte, tat aber nichts dafiir und nichts dagegen
aus der Taumligkeit meines Empfindens, in dem die Neugier des Herzens mit
einer korperlichen Benommenheit sich wogend mengte. Er rdusperte sich
mehrmals, ich merkte den erstickten Ansatz zum Wort, aber irgendeine
Grausamkeit, die von diesem Weib geheimnisvoll auf mich iibergegangen
war, freute sich dieses Ringens der Scham und seelischen Not: ich half ihm
nicht, sondern liel dieses Schweigen schwarz und schwer zwischen uns. Und
unsere Schritte klangen, der seine leise schlurfend und alt, der meine mit
Absicht stark und rauh, dieser schmutzigen Welt zu entrinnen, wirr
zusammen. Immer stdrker spiirte ich die Spannung zwischen uns: schrill, voll
inneren Schreis war dieses Schweigen und schon wie eine {ibermaliig
gespannte Saite, bis er es endlich — und wie entsetzlich zagend zuerst —
durchrif§ mit einem Wort.
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»Sie haben ... Sie haben ... mein Herr ... da drinnen eine merkwiirdige
Szene gesehen ... verzeihen Sie ... verzeihen Sie, wenn ich noch einmal
davon rede ... aber sie mufite Thnen merkwiirdig sein ... und ich sehr
lacherlich ... diese Frau ... es ist ndmlich ... «

Er stockte wieder. Etwas wiirgte ihm dick die Kehle. Dann wurde seine
Stimme ganz klein, und er fliisterte hastig: »Diese Frau ... es ist ndmlich
meine Frau.« Ich mulSte aufgefahren sein im Erstaunen, denn er sprach hastig
weiter, als wollte er sich entschuldigen: »Das heilst ... es war meine Frau ...
vor fiinf, vor vier Jahren ... in Geratzheim driiben in Hessen, wo ich zu Hause
bin ... Ich will nicht, Herr, dal§ Sie schlecht von ihr denken ... es ist vielleicht
meine Schuld, dal§ sie so ist. Sie war nicht immer so ... Ich ... ich habe sie
gequadlt ... Ich habe sie genommen, obwohl sie sehr arm war, nicht einmal die
Leinwand hatte sie, nichts, gar nichts ... und ich bin reich ... das heilst,
vermogend ... nicht reich ... oder ich war es wenigstens damals ... und,
wissen Sie, mein Herr ... ich war vielleicht — sie hat recht — sparsam ... aber
frither war ich es, mein Herr, vor dem Ungliick, und ich verfluche es ... aber

mein Vater war so und die Mutter, alle waren so ... und ich habe hart
gearbeitet um jeden Pfennig ... und sie war leicht, sie hatte gern schone
Sachen ... und war doch arm, und ich habe es ihr immer wieder

vorgehalten ... Ich hétte es nicht tun sollen, ich weil3 es jetzt, mein Herr, denn
sie ist stolz, sehr stolz ... Sie diirfen nicht glauben, daf8 sie so ist, wie sie sich
gibt ... das ist Liige, und sie tut sich selber weh ... nur ... nur um mir wehe zu
tun, um mich zu qudlen ... und ... weil ... weil sie sich schamt ... Vielleicht
ist sie auch schlecht geworden, aber ich ... ich glaube es nicht ... denn, mein
Herr, sie war sehr gut, sehr gut ... «

Er wischte sich die Augen und blieb stehen in seiner iibermdchtigen
Erregung. Unwillkiirlich blickte ich ihn an, und er schien mir mit einem Male
nicht mehr lacherlich, und selbst diese merkwiirdige servile Anrede, »mein
Herr«, die in Deutschland nur niedern Stinden zu eigen ist, spiirte ich nicht
mehr. Sein Antlitz war ganz von der inneren Bemiihung zum Wort
durchbildet, und der Blick starrte, wie er schwer jetzt wieder vorwarts
taumelte, starr auf das Pflaster, als ldse er dort im schwankenden Lichte
miihsam ab, was sich dem Krampf seiner Kehle so quédlend entrifs.

»Ja, mein Herr«, stieB er jetzt tiefatmend heraus, und mit einer ganz
anderen, dunklen Stimme, die irgendwie aus einer weicheren Welt seines
Innern kam: »Sie war sehr gut ... auch zu mir, sie war sehr dankbar, dal§ ich
sie aus ihrem Elend erlost hatte ... und ich wulSte es auch, dall sie dankbar
war ... aber ... ich ... wollte es horen ... immer wieder ... immer wieder ...
es tat mir gut, diesen Dank zu horen ... mein Herr, es war so, so unendlich
gut, zu spiiren, zu spiiren, dal man besser ist ... wenn ... wenn man doch

152



weil}, dall man der Schlechtere ist ... ich hétte all mein Geld dafiir gegeben,
es immer wieder zu horen ... und sie war sehr stolz und wollte es immer
weniger, als sie merkte, da8 ich ihn forderte, diesen Dank ... Darum ... nur
darum, mein Herr, liel§ ich sie immer bitten ... nie gab ich freiwillig ... es tat
mir wohl, dafl sie um jedes Kleid, um jedes Band kommen muflte und
betteln ... drei Jahre habe ich sie so gequélt, immer mehr ... aber, mein Herr,
es war nur, weil ich sie liebte ... Ich hatte ihren Stolz gern, und doch wollte
ich ihn immer knechten, ich Wahnsinniger, und wenn sie etwas begehrte, so
war ich bose ... aber, mein Herr, ich war es gar nicht ... ich war selig jeder
Gelegenheit, sie demiitigen zu kénnen, denn ... denn ich wufSte gar nicht, wie
ich sie liebte ... «

Wieder stockte er. Ganz torkelnd ging er. Offenbar hatte er mich vergessen.
Mechanisch sprach er, wie aus dem Schlaf, mit immer lauterer Stimme.

»Das ... das habe ich erst gewul$t, wie ich damals ... an jenem verfluchten
Tag ... ich hatte ihr Geld verweigert fiir ihre Mutter, ganz, ganz wenig ... das
heif$t, ich hatte es schon bereitgelegt, aber ich wollte, dal$ sie noch einmal
kdme ... noch einmal mich bitten ... ja, was sage ich? ... ja, damals habe ich
es gewulSt, als ich abends nach Hause kam und sie fort war und nur ein Zettel
auf dem Tisch ... »Behalte dein verfluchtes Geld, ich will nichts mehr von
dir< ... das stand darauf, sonst nichts ... Herr, ich bin drei Tage, drei Nachte
gewesen wie ein Rasender. Den Fluf8 habe ich absuchen lassen und den Wald,
Hunderte habe ich der Polizei gegeben ... zu allen Nachbarn bin ich gelaufen,
aber sie haben nur gelacht und gehohnt ... Nichts, nichts war zu finden ...
Endlich hat mir einer Nachricht gesagt vom andern Dor f ... er habe sie
gesehen ... in der Bahn mit einem Soldaten ... sie sei nach Berlin gefahren ...
am selben Tage bin ich ihr nachgereist ... ich habe meinen Verdienst
gelassen ... Tausende habe ich verloren ... man hat mich bestohlen, meine
Knechte, mein Verwalter, alle, alle ... aber, ich schwore es IThnen, mein Herr,
es war mir gleichgiiltig ... Ich bin in Berlin geblieben, eine Woche hat es
gedauert, bis ich sie auffand in diesem Wirbel von Menschen ... und bin zu
ihr gegangen ... « Er atmete schwer.

»Mein Herr, ich schwore es Ihnen ... kein hartes Wort habe ich ihr
gesagt ... ich habe geweint ... auf den Knien bin ich gelegen ... ich habe ihr
Geld geboten ... mein ganzes Vermdgen, sie sollte es verwalten, denn damals
wullte ich es schon ... ich kann nicht leben ohne sie. Ich liebe jedes Haar an
ihr ... ihren Mund ... ihren Leib, alles, alles ... und ich bin es ja, ich, der sie
hinabgestofen hat, ich allein ... Sie war blal8 wie der Tod, als ich hereinkam,
plotzlich ... ich hatte ihre Wirtin bestochen, eine Kupplerin, ein schlechtes,
gemeines Weib ... wie der Kalk war sie an der Wand ... Sie horte mich an.
Herr, ich glaube, sie war ... ja, sie war beinahe froh, mich zu sehen ... aber
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als ich vom Gelde sprach ... und ich habe es doch nur getan, ich schwore es
IThnen, um ihr zu zeigen, dall ich nicht mehr daran denke ... da hat sie
ausgespien ... und dann ... weil ich noch immer nicht gehen wollte ... da hat
sie ihren Liebhaber gerufen, und sie haben mich verlacht ... Aber, mein Herr,
ich bin immer wiedergekommen, Tag fiir Tag. Die Hausleute haben mir alles
erzdhlt, ich wulSte, dal$ der Lump sie verlassen hatte und sie in Not war, und
da ging ich noch einmal hin ... noch einmal, Herr, aber sie fuhr mich an und
zerril einen Schein, den ich heimlich auf den Tisch gelegt hatte, und als ich
doch wiederkam, war sie fort ... Was habe ich nicht getan, mein Herr, sie
wieder auszuforschen! Ein Jahr, ich schwore es Thnen, habe ich nicht gelebt,
nur immer gespiirt, habe Agenturen besoldet, bis ichs endlich erfuhr, daR sie
drilben sei in Argentinien ... in ... in einem schlechten Hause Er zogerte
einen Augenblick. Wie ein Rocheln war das letzte Wort. Und dunkler wurde
seine Stimme.

»Ich erschrak sehr ... zuerst ... aber dann besann ich mich, dal$ ich, nur ich
es sei, der sie da hinabgestollen hatte ... und ich dachte, wie sehr sie leiden
miisse, die Arme ... denn stolz ist sie vor allem ... Ich ging zu meinem
Anwalt, der schrieb an den Konsul und sandte Geld ... ohne daR sie erfuhr,
wer es gab ... nur dall sie zuriickkdime. Man telegraphierte mir, dal alles
gelungen sei ... ich wullte das Schiff ... und in Amsterdam wartete ich ...
drei Tage zu friih war ich gekommen, so brannte ich vor Ungeduld ... Endlich
kam es, ich war selig, wie nur der Rauch vom Dampfer am Horizont war, und
ich glaubte es nicht erwarten zu koénnen, bis er heranfuhr und anlegte, so
langsam, langsam, und dann die Passagiere iiber den Steg kamen und endlich,
endlich sie ... Ich erkannte sie nicht gleich ... sie war anders
geschminkt ... und schon so ... so, wie Sie es gesehen haben ... und wie sie
mich warten sah ... wurde sie fahl ... Zwei Matrosen mufiten sie halten, sonst
wire sie vom Steg gefallen ... Sobald sie am Land war, trat ich an ihre
Seite ... ich sagte nichts ... meine Kehle war zu ... Auch sie sprach nichts ...
und sah mich nicht an ... Der Tréager trug das Gepdck voran, wir gingen und
gingen ... Da plotzlich blieb sie stehen und sagte ... Herr, wie sie es sagte ...
so schmerzend weh tat es mir, so traurig klang es ... >Willst du mich noch
immer zu deiner Frau, jetzt auch noch?« ... Ich falite sie bei der Hand ... Sie
zitterte, aber sie sagte nichts. Doch ich fiihlte, da8 nun alles wieder gut war ...
Herr, wie selig ich war! Ich tanzte wie ein Kind um sie, als ich sie im Zimmer
hatte, ich fiel ihr zu Fiilen ... térichte Dinge mul§ ich gesagt haben ... denn
sie lachelte unter Trdnen und liebkoste mich ... ganz zaghaft natiirlich nur ...
aber, Herr ... wie es mir wohltat ... mein Herz zerflo. Ich lief treppauf,
treppab, bestellte ein Diner im Hotel ... unser Vermdhlungsmahl ... ich half
ihr, sich anzuziehen ... und wir gingen hinab, wir allen und tranken und
waren frohlich ... Oh, so heiter war sie, ein Kind, so warm und gut, und sie

154



sprach von Hause ... und wie wir alles nun wieder besorgen wollten ... Da ...
« Seine Stimme wurde pl6tzlich rauh, und er machte mit der Hand eine Geste,
als ob er jemanden zerbrechen wollte. »Da ... da war ein Kellner ... ein
schlechter, gemeiner Mensch ... der glaubte, ich sei trunken, weil ich toll war
und tanzte und mich iiberkollerte beim Lachen ... wdhrend ich doch nur so
gliicklich war ... oh, so gliicklich, und da ... als ich bezahlte, gab er mir
zwanzig Francs zu wenig zuriick ... Ich fuhr ihn an und verlangte den Rest ...
er war verlegen und legte das Goldstiick hin ... Da ... da begann sie auf
einmal grell zu lachen ... Ich starrte sie an, aber es war ein anderes Gesicht ...
hohnisch, hart und b6se mit einem Male ... >Wie genau du noch immer
bist ... selbst an unserem Vermdhlungstag!« sagte sie ganz kalt, so scharf,
so ... mitleidig. Ich erschrak und verfluchte meine Peinlichkeit ... ich gab mir
Miihe, wieder zu lachen ... aber ihre Heiterkeit war fort ... war tot ... Sie
verlangte ein eigenes Zimmer ... was hdtte ich ihr nicht gewdhrt ... und ich
lag allein die Nacht und sann nur nach, was ihr kaufen am nichsten
Morgen ... sie beschenken ... ihr zeigen, dal§ ich nicht geizig sei ... nie mehr
gegen sie. Und am Morgen ging ich aus, ein Armband kaufte ich, ganz friih,
und wie ich in ihr Zimmer trat ... da war ... da war es leer ... ganz wie
damals. Und ich wullte, auf dem Tisch wiirde ein Zettel liegen ... ich lief fort
und betete zu Gott, es moge nicht wahr sein ... aber ... aber ... er lag doch
dort ... Und darauf stand ... «

Er zogerte. Unwillkiirlich war ich stehen geblieben und sah ihn an. Er
duckte den Kopf. Dann fliisterte er heiser:

»Es stand darauf ... »Lall mich in Frieden. Du bist mir widerlich —<«

Wir waren beim Hafen angelangt, und plétzlich rauschte in das Schweigen
der grollende Atem der nahen Brandung. Mit blinkenden Augen, wie grofSe
schwarze Tiere lagen die Schiffe da, nah und ferne, und von irgendwo kam
Gesang. Nichts war deutlich und doch vieles zu fiihlen, ein ungeheurer Schlaf
und der schwere Traum einer starken Stadt. Neben mir spiirte ich den
Schatten dieses Menschen, er zuckte gespenstisch vor meinen Fiien, flof$
bald auseinander, bald kroch er zusammen im wandelnden Licht der triiben
Laternen. Ich vermochte nichts zu sagen, nicht Trost und hatte keine Frage,
spiirte aber sein Schweigen an mir kleben, lastend und dumpf. Da falite er
mich plotzlich zitternd am Arm.

»Aber ich gehe nicht fort von hier ohne sie ... Nach Monaten habe ich sie
wiedergefunden ... Sie martert mich, aber ich will nicht miide werden ... Ich
beschwore Sie, mein Herr, reden Sie mit ihr ... Ich mul§ sie haben, sagen Sie
es ihr ... mich hort sie nicht ... Ich kann nicht mehr so leben ... Ich kann es
nicht mehr sehen, wie Méanner zu ihr gehen ... und drauffen warten vor dem
Haus, bis sie wieder herunterkommen ... lachend und trunken ... Die ganze
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Gasse kennt mich schon ... sie lachen, wenn sie mich warten sehen ...
wahnsinnig werde ich davon ... und doch jeden Abend stehe ich wieder
dort ... Mein Herr, ich beschwore Sie ... sprechen Sie mit ihr ... ich kenne
Sie ja nicht, aber tun Sie es um Gottes Barmherzigkeit ... sprechen Sie mit
ihr ... «

Unwillkiirlich wollte ich meinen Arm befreien. Mir graute. Aber er, wie ers
spiirte, daf8 ich mich gegen sein Ungliick wehrte, fiel plétzlich mitten auf der
StralSe in die Knie und falSte meine Fiife.

»Ich beschwore Sie, mein Herr ... Sie miissen mit ihr sprechen ... Sie
miissen ... sonst ... sonst geschieht etwas Furchtbares ... Ich habe mein
ganzes Geld verbraucht, sie zu suchen, und ich lasse sie nicht hier ... nicht
lebendig ... Ich habe mir ein Messer gekauft ... Ich habe ein Messer, mein
Herr ... Ich lasse sie hier nicht mehr ... nicht lebendig ... ich ertrage es
nicht ... Sprechen Sie mit ihr, mein Herr ... «

Er wilzte sich wie rasend vor mir. In diesem Augenblick kamen zwei
Polizisten die Stralle her. Ich rif§ ihn mit Gewalt auf. Einen Augenblick starrte
er mich entgeistert an. Dann sagte er mit ganz fremder, trockener
Stimme: »Die Gasse dort biegen Sie ein. Dann sind Sie bei Threm Hotel.«
Einmal noch starrte er mich an mit Augen, in denen die Pupillen
zerschmolzen schienen in ein grauenhaft Weiles und Leeres. Dann
verschwand er.

Ich wickelte mich in meinen Mantel. Mich frostelte. Nur Miidigkeit spiirte
ich, eine wirre Trunkenheit, gefiihllos und schwarz, einen wandelnden,
purpurnen Schlaf. Ich wollte etwas denken und all das besinnen, aber immer
hob sich diese schwarze Welle von Miidigkeit aus mir und rif mich mit. Ich
tastete ins Hotel, fiel hin ins Bett und schlief dumpf wie ein Tier.

Am ndchsten Morgen wullte ich nicht mehr, was davon Traum oder
Erlebnis war, und irgend etwas in mir wehrte sich dagegen, es zu wissen. Spét
war ich erwacht, fremd in fremder Stadt, und ging eine Kirche zu besehen, in
der antike Mosaiken von grofem Ruhme sein sollten. Aber meine Augen
starrten sie leer an, immer deutlicher stieg die Begegnung der vergangenen
Nacht auf, und ohne Widerstand triebs mich weg, ich suchte die Gasse und
das Haus. Aber diese seltsamen Gassen leben nur des Nachts, am Tage tragen
sie graue, kalte Masken, unter denen nur der Vertraute sie erkennt. Ich fand
sie nicht, so sehr ich suchte. Miide und enttduscht kam ich heim, verfolgt von
den Bildern des Wahns oder der Erinnerung.

Um neun Uhr abends ging mein Zug. Mit Bedauern lie ich die Stadt. Ein
Trager hob mein Gepdck und trug es vor mir her dem Bahnhof zu. Da
plotzlich, an einer Kreuzung, rif michs herum; ich erkannte die Quergasse,
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die zu jenem Hause fiihrte, hieS den Trdagerwarten und ging — wahrend er
zuerst erstaunt und dann frech-vertraulich lachte — noch einen Blick zu tun in
diese Gasse des Abenteuers.

Dunkel lag sie da, dunkel wie damals, und im matten Mond sah ich die
Tiirscheibe jenes Hauses glinzen. Noch einmal wollte ich ndher treten, da
raschelte eine Gestalt aus dem Dunkel. Schauernd erkannte ich ihn, der dort
auf der Schwelle hockte und mir winkte, ich mége ndher kommen. Doch ein
Grauen fallte mich, ich fliichtete rasch fort, aus der feigen Angst, hier
verstrickt zu werden und meinen Zug zu versaumen.

Aber dann, an der Ecke, ehe ich mich wandte, sah ich noch einmal zuriick.
Als mein Blick ihn traf, gab er sich einen Ruck, raffte sich auf und sprang
gegen die Tiir. Metall blitzte in seiner Hand, da er sie jetzt eilig aufrif: ich
konnte aus der Ferne nicht unterscheiden, ob es Geld war oder das Messer,
das im Mondlicht zwischen seinen Fingern verrdterisch glitzerte ... «
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