




Tu	auf	dich,	Unterwelt	der	Leidenschaften:	
Gestalten	ihr,	geträumt	und	doch	empfunden,	
Laßt	eure	Lippen	heiß	an	meinen	haften,	
Trinkt	Blut	von	Blut	und	Atem	mir	vom	Munde!

Brecht	vor	aus	euren	Zwielichtfinsternissen	
Und	schämt	euch	nicht	der	Qual,	die	euch	umschattet!	
Wer	Liebe	liebt,	will	nicht	ihr	Leiden	missen,	
Was	euch	verstört,	ists,	was	mich	zu	euch	gattet.

Nur	Leidenschaft,	die	ihren	Abgrund	findet,	
Läßt	deine	letzte	Wesenheit	entbrennen,	
Nur	der	sich	ganz	verliert,	ist	sich	gegeben.

So	flamm	dich	auf!	Erst	wenn	du	dich	entzündet,	
Wirst	du	die	Welt	in	deiner	Tiefe	kennen:	
Erst	wo	Geheimnis	wirkt,	beginnt	das	Leben.

	





Der	Amokläufer

Im	 März	 des	 Jahres	 1912	 ereignete	 sich	 im	 Hafen	 von	 Neapel	 bei	 dem
Ausladen	eines	großen	Überseedampfers	ein	merkwürdiger	Unfall,	über	den
die	Zeitungen	umfangreiche,	aber	sehr	phantastisch	ausgeschmückte	Berichte
brachten.	Obzwar	Passagier	der	»Oceania«,	war	es	mir	ebensowenig	wie	den
andern	 möglich,	 Zeuge	 jenes	 seltsamen	 Vorfalles	 zu	 sein,	 weil	 er	 sich	 zur
Nachtzeit	während	des	Kohlenladens	und	der	Löschung	der	Fracht	abspielte,
wir	aber,	um	dem	Lärm	zu	entgehen,	alle	an	Land	gegangen	waren	und	dort	in
Kaffeehäusern	 oder	 Theatern	 die	 Zeit	 verbrachten.	 Immerhin	 meine	 ich
persönlich,	daß	manche	Vermutungen,	die	ich	damals	nicht	öffentlich	äußerte,
die	wirkliche	Aufklärung	jener	erregenden	Szene	in	sich	tragen,	und	die	Ferne
der	 Jahre	 erlaubt	 mir	 wohl	 das	 Vertrauen	 eines	 Gespräches	 zu	 nutzen,	 das
jener	seltsamen	Episode	unmittelbar	vorausging.

*

Als	 ich	 in	 der	 Schiffsagentur	 von	Kalkutta	 einen	 Platz	 für	 die	Rückreise
nach	Europa	auf	der	»Oceania«	bestellen	wollte,	zuckte	der	Clerk	bedauernd
die	 Schultern.	 Er	 wisse	 noch	 nicht,	 ob	 es	möglich	 sei,	 mir	 eine	Kabine	 zu
sichern,	das	Schiff	wäre	jetzt	knapp	vor	dem	Einbruch	der	Regenzeit	 immer
schon	 von	 Australien	 her	 ausverkauft,	 er	 müsse	 erst	 das	 Telegramm	 von
Singapore	abwarten.	Am	nächsten	Tage	teilte	er	mir	erfreulicherweise	mit,	er
könne	 mir	 noch	 einen	 Platz	 vormerken,	 freilich	 sei	 es	 nur	 eine	 wenig
komfortable	Kabine	unter	Deck	und	in	der	Mitte	des	Schiffes.	Ich	war	schon
ungeduldig	heimzukehren:	so	zögerte	 ich	nicht	 lange	und	 ließ	mir	den	Platz
zuschreiben.

Der	Clerk	hatte	mich	 richtig	 informiert.	Das	Schiff	war	überfüllt	 und	die
Kabine	schlecht,	ein	kleiner,	gepreßter,	 rechteckiger	Winkel	 in	der	Nähe	der
Dampfmaschine,	 einzig	 vom	 trüben	 Blick	 der	 kreisrunden	 Glasscheibe
erhellt.	 Die	 stockende,	 verdickte	 Luft	 roch	 nach	 Öl	 und	 Moder:	 nicht	 für
einen	Augenblick	konnte	man	dem	elektrischen	Ventilator	entgehen,	der	wie
eine	 toll	 gewordene	 stählerne	 Fledermaus	 einem	 surrend	 über	 der	 Stirne
kreiste.	 Von	 unten	 her	 ratterte	 und	 stöhnte,	 wie	 ein	 Kohlenträger,	 der
unablässig	dieselbe	Treppe	hinaufkeucht,	die	Maschine,	von	oben	hörte	man
unaufhörlich	das	schlurfende	Hin	und	Her	der	Schritte	vom	Promenadendeck.
So	 flüchtete	 ich,	 kaum	daß	 ich	 den	Koffer	 in	 das	muffige	Grab	 aus	 grauen
Traversen	verstaut	hatte,	wieder	zurück	auf	Deck,	und	wie	Ambra	trank	ich,
aufsteigend	aus	der	Tiefe,	den	süßlichen	weichen	Wind,	der	vom	Lande	her
über	die	Wellen	wehte.

Aber	auch	das	Promenadendeck	war	voll	Enge	und	Unruhe:	es	flatterte	und
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flirrte	 von	 Menschen,	 die	 mit	 der	 flackernden	 Nervosität	 eingesperrter
Untätigkeit	unausgesetzt	plaudernd	auf	und	nieder	gingen.	Das	zwitschernde
Geschäker	 der	 Frauen,	 das	 rastlos	 kreisende	Wandern	 auf	 dem	Engpaß	 des
Decks,	 wo	 vor	 den	 Stühlen	 der	 Schwarm	 in	 schwatzhafter	 Unruhe
vorbeiwogte,	 um	 sich	 unablässig	 zu	 begegnen,	 tat	 mir	 irgendwie	 weh.	 Ich
hatte	 eine	 neue	Welt	 gesehen,	 rasch	 ineinanderstürzende	 Bilder	 in	 rasender
Jagd	in	mich	eingetrunken.	Nun	wollte	ich	mirs	übersinnen,	zerteilen,	ordnen,
nachbildend	 das	 heiß	 in	 den	 Blick	 Gedrängte	 gestalten,	 aber	 hier	 auf	 dem
gedrängten	Boulevard	gab	es	nicht	eine	Minute	Ruhe	und	Rast.	Die	Zeilen	in
einem	Buch	zerrannen	vor	den	 flüchtigen	Schatten	der	Vorüberplaudernden.
Es	 war	 unmöglich,	 mit	 sich	 selbst	 auf	 dieser	 schattenlosen	 wandernden
Schiffsgasse	allein	zu	sein.

Drei	 Tage	 lang	 versuchte	 ichs,	 sah	 resigniert	 auf	 die	Menschen,	 auf	 das
Meer,	 aber	 das	 Meer	 blieb	 immer	 dasselbe,	 blau	 und	 leer,	 nur	 im
Sonnenuntergang	 plötzlich	 mit	 allen	 Farben	 jäh	 übergossen.	 Und	 die
Menschen,	 sie	kannte	 ich	auswendig	nach	dreimal	vierundzwanzig	Stunden.
Jedes	 Gesicht	 war	 mir	 vertraut	 bis	 zum	 Überdruß,	 das	 scharfe	 Lachen	 der
Frauen	 reizte,	 das	 polternde	 Streiten	 zweier	 nachbarlicher	 holländischer
Offiziere	 ärgerte	nicht	mehr.	So	blieb	nur	Flucht:	 aber	die	Kabine	war	heiß
und	 dunstig,	 im	 Salon	 produzierten	 unablässig	 englische	 Mädchen	 ihr
schlechtes	 Klavierspiel	 bei	 abgehackten	 Walzern.	 Schließlich	 drehte	 ich
entschlossen	 die	 Zeitordnung	 um,	 tauchte	 in	 die	Kabine	 schon	 nachmittags
hinab,	 nachdem	 ich	mich	 zuvor	mit	 ein	 paar	Gläsern	 Bier	 betäubt,	 um	 das
Souper	und	den	Tanzabend	zu	überschlafen.

Als	ich	aufwachte,	war	es	ganz	dunkel	und	dumpf	in	dem	kleinen	Sarg	der
Kabine.	Den	Ventilator	 hatte	 ich	 abgestellt,	 so	 schwälte	 die	 Luft	 fettig	 und
feucht	 an	 die	Schläfen.	Meine	Sinne	waren	 irgendwie	 betäubt:	 ich	 brauchte
Minuten,	 um	 mich	 an	 Zeit	 und	 Ort	 zurückzufinden.	 Mitternacht	 mußte
jedenfalls	schon	vorbei	sein,	denn	ich	hörte	weder	Musik	noch	den	rastlosen
Schlurf	 der	 Schritte:	 nur	 die	 Maschine,	 das	 atmende	 Herz	 des	 Leviathans,
stieß	keuchend	den	knisternden	Leib	des	Schiffes	fort	ins	Unsichtbare.

Ich	tastete	empor	auf	Deck.	Es	war	leer.	Und	wie	ich	den	Blick	aufhob	über
den	 dünstenden	 Turm	 des	 Schornsteins	 und	 die	 geisterhaft	 glänzenden
Spieren,	 drang	 mit	 einmal	 magische	 Helle	 mir	 in	 die	 Augen.	 Der	 Himmel
strahlte.	Er	war	dunkel	 gegen	die	Sterne,	 die	 ihn	weiß	durchwirbelten,	 aber
doch:	er	strahlte;	es	war,	als	verhüllte	dort	ein	samtener	Vorhang	ungeheures
Licht,	als	wären	die	sprühenden	Sterne	nur	Luken	und	Ritzen,	durch	die	jenes
unbeschreiblich	Helle	vorglänzte.	Nie	hatte	 ich	den	Himmel	gesehen	wie	 in
jener	 Nacht,	 so	 strahlend,	 so	 stahlblau	 hart	 und	 doch	 funkelnd,	 triefend,
rauschend,	quellend	von	Licht,	das	vom	Mond	verhangen	niederschwoll	und
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von	 den	 Sternen	 und	 das	 irgendwie	 aus	 einem	 geheimnisvollen	 Innen	 zu
brennen	 schien.	 Weißer	 Lack,	 flimmerten	 im	 Monde	 alle	 Randlinien	 des
Schiffes	 grell	 gegen	 das	 samtdunkle	 Meer,	 die	 Taue,	 die	 Rahen,	 alles
Schmale,	 alle	 Konturen	 waren	 aufgelöst	 in	 diesem	 flutenden	 Glanz:
gleichsam	 im	Leeren	 schienen	 die	 Lichter	 auf	 den	Masten	 und	 darüber	 das
runde	 Auge	 des	 Ausgucks	 zu	 hängen,	 irdische	 gelbe	 Sterne	 zwischen	 den
strahlenden	des	Himmels.

Gerade	aber	zu	Häupten	stand	mir	das	magische	Sternbild,	das	Südkreuz,
mit	 flimmernden	 diamantenen	 Nägeln	 ins	 Unsichtbare	 gehämmert,
schwebend	scheinbar,	indes	nur	das	Schiff	Bewegung	schuf,	das	leise	bebend
sich	 mit	 atmender	 Brust	 nieder	 und	 auf,	 nieder	 und	 auf,	 ein	 gigantischer
Schwimmer,	 durch	 die	 dunklen	Wogen	 stieß.	 Ich	 stand	 und	 sah	 empor:	mir
war	wie	in	einem	Bade,	wo	Wasser	warm	von	oben	fällt,	nur	daß	dies	Licht
war,	 das	 mir	 weiß	 und	 auch	 lau	 die	 Hände	 überspülte,	 die	 Schultern,	 das
Haupt	mild	umgoß	und	 irgendwie	nach	 innen	 zu	dringen	 schien,	 denn	 alles
Dumpfe	 in	 mir	 war	 plötzlich	 aufgehellt.	 Ich	 atmete	 befreit,	 rein,	 und	 jäh
beseligt	spürte	ich	auf	den	Lippen	wie	ein	klares	Getränk	die	Luft,	die	weiche,
gegorene,	leicht	trunken	machende	Luft,	in	der	Atem	von	Früchten,	Duft	von
fernen	Inseln	war.	Nun,	nun	zum	ersten	Male,	 seit	 ich	die	Planken	betreten,
überkam	mich	 die	 heilige	 Lust	 des	 Träumens,	 und	 jene	 andere	 sinnlichere,
meinen	Körper	weibisch	hinzugeben	an	dieses	Weiche,	das	mich	umdrängte.
Ich	 wollte	 mich	 hinlegen,	 den	 Blick	 hinauf	 zu	 den	 weißen	 Hieroglyphen.
Aber	die	Ruhesessel,	die	Deckchairs	waren	verräumt,	nirgends	fand	sich	auf
dem	 leeren	Promenadendeck	 ein	Platz	 zu	 träumerischer	Rast.	 So	 tastete	 ich
weiter,	allmählich	dem	Vorderteil	des	Schiffes	zu,	ganz	geblendet	vom	Licht,
das	immer	heftiger	aus	den	Gegenständen	auf	mich	zu	dringen	schien.	Fast	tat
es	 schon	 weh,	 dies	 kalkweiße,	 grell	 brennende	 Sternenlicht,	 ich	 aber	 hatte
Verlangen,	 mich	 irgendwo	 im	 Schatten	 zu	 vergraben,	 hingestreckt	 auf	 eine
Matte,	den	Glanz	nicht	an	mir	zu	fühlen,	sondern	nur	über	mir,	an	den	Dingen
gespiegelt,	 so	 wie	 man	 eine	 Landschaft	 sieht	 aus	 verdunkeltem	 Zimmer.
Endlich	kam	ich,	über	Taue	stolpernd	und	vorbei	an	den	eisernen	Gewinden
bis	 an	 den	 Kiel	 und	 sah	 hinab,	 wie	 der	 Bug	 in	 das	 Schwarze	 stieß	 und
geschmolzenes	 Mondlicht	 schäumend	 zu	 beiden	 Seiten	 der	 Schneide
aussprühte.	 Immer	 wieder	 hob,	 immer	 wieder	 senkte	 sich	 der	 Pflug	 in	 die
schwarzflutende	 Scholle,	 und	 ich	 fühlte	 alle	 Qual	 des	 besiegten	 Elements,
fühlte	 alle	 Lust	 der	 irdischen	 Kraft	 in	 diesem	 funkelnden	 Spiel.	 Und	 im
Schauen	verlor	ich	die	Zeit.	War	es	eine	Stunde,	daß	ich	so	stand,	oder	waren
es	nur	Minuten:	im	Auf	und	Nieder	schaukelte	mich	die	ungeheure	Wiege	des
Schiffes	 über	 die	 Zeit	 hinaus.	 Ich	 fühlte	 nur,	 daß	 in	 mich	 Müdigkeit
[über]kam,	die	wie	eine	Wollust	war.	Ich	wollte	schlafen,	 träumen	und	doch
nicht	 weg	 aus	 dieser	 Magie,	 nicht	 hinab	 in	 meinen	 Sarg.	 Unwillkürlich
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ertastete	ich	mit	meinem	Fuß	unter	mir	ein	Bündel	Taue.	Ich	setzte	mich	hin,
die	Augen	geschlossen	und	doch	nicht	Dunkels	voll,	denn	über	sie,	über	mich
strömte	der	silberne	Glanz.	Unten	fühlte	 ich	die	Wasser	 leise	rauschen,	über
mir	mit	 unhörbarem	Klang	 den	weißen	 Strom	 dieser	Welt.	 Und	 allmählich
schwoll	dies	Rauschen	mir	ins	Blut:	ich	fühlte	mich	selbst	nicht	mehr,	wußte
nicht,	ob	dies	Atmen	mein	eigenes	war	oder	des	Schiffes	fernpochendes	Herz,
ich	 strömte,	 verströmte	 in	 diesem	 ruhelosen	 Rauschen	 der	 mitternächtigen
Welt.

*

Ein	leises,	trockenes	Husten	hart	neben	mir	ließ	mich	auffahren.	Ich	schrak
aus	 meiner	 fast	 schon	 trunkenen	 Träumerei.	 Meine	 Augen,	 geblendet	 vom
weißen	 Geleucht	 über	 den	 bislang	 geschlossenen	 Lidern,	 tasteten	 auf:	 mir
knapp	 gegenüber	 im	 Schatten	 der	 Bordwand	 glänzte	 etwas	 wie	 der	 Reflex
einer	 Brille,	 und	 jetzt	 glühte	 ein	 dicker,	 runder	 Funke	 auf,	 die	 Glut	 einer
Pfeife.	 Ich	 hatte,	 als	 ich	 mich	 hinsetzte,	 einzig	 niederbückend	 in	 die
schaumige	Bugschneide	und	empor	zum	Südkreuz,	offenbar	diesen	Nachbarn
nicht	 bemerkt,	 der	 regungslos	 hier	 die	 ganze	 Zeit	 gesessen	 haben	 mußte.
Unwillkürlich,	 noch	 dumpf	 in	 den	 Sinnen,	 sagte	 ich	 auf	 deutsch:
»Verzeihung!«	 »Oh,	 bitte	 …	 «	 antwortete	 die	 Stimme	 deutsch	 aus	 dem
Dunkel.

Ich	 kann	 nicht	 sagen,	 wie	 seltsam	 und	 schaurig	 das	 war,	 dies	 stumme
Nebeneinandersitzen	 im	 Dunkeln	 knapp	 neben	 einem,	 den	 man	 nicht	 sah.
Unwillkürlich	hatte	ich	das	Gefühl,	als	starre	dieser	Mensch	auf	mich	genau
wie	 ich	 auf	 ihn	 starrte:	 aber	 so	 stark	 war	 das	 Licht	 über	 uns,	 das
weißflimmernd	 flutende,	daß	keiner	von	keinem	mehr	 sehen	konnte	als	den
Umriß	 im	Schatten.	Nur	 den	Atem	meinte	 ich	 zu	 hören	 und	 das	 fauchende
Saugen	an	der	Pfeife.

Das	Schweigen	war	unerträglich.	Ich	wäre	am	liebsten	weggegangen,	aber
das	schien	doch	zu	brüsk,	zu	plötzlich.	Aus	Verlegenheit	nahm	ich	mir	eine
Zigarette	heraus.	Das	Zündholz	zischte	 auf,	 eine	Sekunde	 lang	zuckte	Licht
über	den	engen	Raum.	Ich	sah	hinter	Brillengläsern	ein	fremdes	Gesicht,	das
ich	nie	an	Bord	gesehen,	bei	keiner	Mahlzeit,	bei	keinem	Gang,	und	sei	 es,
daß	die	plötzliche	Flamme	den	Augen	wehtat	oder	war	es	eine	Halluzination:
es	 schien	 grauenhaft	 verzerrt,	 finster	 und	 koboldhaft.	 Aber	 ehe	 ich
Einzelheiten	 deutlich	 wahrnahm,	 schluckte	 das	 Dunkel	 wieder	 die	 flüchtig
erhellten	Linien	fort,	nur	den	Umriß	sah	ich	einer	Gestalt,	dunkel	ins	Dunkel
gedrückt	 und	 manchmal	 den	 kreisrunden	 roten	 Feuerring	 der	 Pfeife	 im
Leeren.	Keiner	sprach,	und	dies	Schweigen	war	schwül	und	drückend	wie	die
tropische	Luft.

Endlich	 ertrug	 ichs	 nicht	 mehr.	 Ich	 stand	 auf	 und	 sagte	 höflich	 »Gute
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Nacht«.

»Gute	 Nacht«,	 antwortete	 es	 aus	 dem	 Dunkel,	 eine	 heisere,	 harte,
eingerostete	Stimme.

Ich	stolperte	mich	mühsam	vorwärts	durch	das	Takelwerk	an	den	Pfosten
vorbei.	Da	klang	ein	Schritt	 hinter	mir	her,	 hastig	und	unsicher.	Es	war	der
Nachbar	von	vordem.	Unwillkürlich	blieb	ich	stehen.	Er	kam	nicht	ganz	nah
heran,	 durch	 das	 Dunkel	 fühlte	 ich	 ein	 Irgendetwas	 von	 Angst	 und
Bedrücktheit	 in	 der	 Art	 seines	 Schrittes.	 »Verzeihen	 Sie,«	 sagte	 er	 dann
hastig,	»wenn	ich	eine	Bitte	an	Sie	richte.	Ich	…	ich	–	er	stotterte	und	konnte
nicht	 gleich	weitersprechen	 vor	Verlegenheit	 –	 »ich	…	 ich	 habe	 private	…
ganz	private	Gründe,	mich	hier	zurückzuziehen	…	ein	Trauerfall	…	ich	meide
die	Gesellschaft	an	Bord	…	Ich	meine	nicht	Sie	…	nein,	nein	…	Ich	möchte
nur	bitten	…	Sie	würden	mich	sehr	verpflichten,	wenn	Sie	zu	niemandem	an
Bord	davon	sprechen	würden,	daß	Sie	mich	hier	gesehen	haben	…	Es	sind	…
sozusagen	private	Gründe,	die	mich	jetzt	hindern	unter	die	Leute	zu	gehen	…
ja	…	 nun	…	 es	 wäre	mir	 peinlich,	 wenn	 Sie	 davon	 Erwähnung	 täten,	 daß
jemand	hier	nachts	…	daß	ich	…	«	Das	Wort	blieb	ihm	wieder	stecken.	Ich
beseitigte	 rasch	 seine	 Verwirrung,	 indem	 ich	 ihm	 eiligst	 zusicherte,	 seinen
Wunsch	zu	erfüllen.	Wir	reichten	einander	die	Hände.	Dann	ging	ich	in	meine
Kabine	zurück	und	schlief	einen	dumpfen,	merkwürdig	verwühlten	und	von
Bildern	verwirrten	Schlaf.

*

Ich	 hielt	 mein	 Versprechen	 und	 erzählte	 niemandem	 an	 Bord	 von	 der
seltsamen	Begegnung,	 obzwar	 die	Versuchung	keine	 geringe	war.	Denn	 auf
einer	Seereise	wird	das	Kleinste	zum	Geschehnis,	ein	Segel	am	Horizont,	ein
Delphin,	der	aufspringt,	ein	neuentdeckter	Flirt,	ein	flüchtiger	Scherz.	Dabei
quälte	 mich	 die	 Neugier,	 mehr	 von	 diesem	 ungewöhnlichen	 Passagier	 zu
wissen:	 ich	 durchforschte	 die	 Schiffsliste	 nach	 einem	 Namen,	 der	 ihm
zugehören	konnte,	ich	musterte	die	Leute,	ob	sie	zu	ihm	in	Beziehung	stehen
könnten:	 den	 ganzen	 Tag	 bemächtigte	 sich	 meiner	 eine	 nervöse	 Ungeduld,
und	 ich	wartete	 eigentlich	nur	 auf	den	Abend,	ob	 ich	 ihm	wieder	begegnen
würde.	 Rätselhafte	 psychologische	 Dinge	 haben	 über	 mich	 eine	 geradezu
beunruhigende	 Macht,	 es	 reizt	 mich	 bis	 ins	 Blut,	 Zusammenhänge
aufzuspüren,	 und	 sonderbare	 Menschen	 können	 mich	 durch	 ihre	 bloße
Gegenwart	 zu	 einer	Leidenschaft	 des	Erkennenwollens	 entzünden,	 die	 nicht
viel	geringer	 ist	als	 jene	des	Besitzenwollens	bei	einer	Frau.	Der	Tag	wurde
mir	lang	und	zerbröckelte	leer	zwischen	den	Fingern.	Ich	legte	mich	früh	ins
Bett:	 ich	 wußte,	 ich	 würde	 um	 Mitternacht	 aufwachen,	 es	 würde	 mich
erwecken.

Und	wirklich:	 ich	 erwachte	 um	die	 gleiche	Stunde	wie	 gestern.	Auf	 dem
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Radiumzifferblatt	 der	 Uhr	 deckten	 sich	 die	 beiden	 Zeiger	 in	 einem
leuchtenden	 Strich.	 Hastig	 stieg	 ich	 aus	 der	 schwülen	 Kabine	 in	 die	 noch
schwülere	Nacht.

Die	Sterne	strahlten	wie	gestern	und	schütteten	ein	diffuses	Licht	über	das
zitternde	 Schiff,	 hoch	 oben	 flammte	 das	 Kreuz	 des	 Südens.	 Alles	 war	 wie
gestern	 –	 in	 den	 Tropen	 sind	 die	 Tage,	 die	 Nächte	 zwillingshafter	 als	 in
unseren	Sphären	–	nur	 in	mir	war	nicht	dies	weiche,	 flutende,	 träumerische
Gewiegtsein	 wie	 gestern.	 Irgend	 etwas	 zog	 mich,	 verwirrte	 mich,	 und	 ich
wußte,	 wohin	 es	mich	 zog:	 hin	 zu	 dem	 schwarzen	Gewind	 am	Kiel,	 ob	 er
wieder	 dort	 starr	 sitze,	 der	 Geheimnisvolle.	 Von	 oben	 her	 schlug	 die
Schiffsglocke.	 Dies	 riß	mich	 fort.	 Schritt	 für	 Schritt,	 widerwillig	 und	 doch
gezogen,	gab	ich	mir	nach.	Noch	war	ich	nicht	am	Steven,	da	zuckte	plötzlich
dort	etwas	auf	wie	ein	rotes	Auge:	die	Pfeife.	Er	saß	also	dort.

Unwillkürlich	 schreckte	 ich	 zurück	 und	 blieb	 stehen.	 Im	 nächsten
Augenblick	wäre	 ich	 gegangen.	 Da	 regte	 es	 sich	 drüben	 im	Dunkel,	 etwas
stand	 auf,	 tat	 zwei	 Schritte,	 und	 plötzlich	 hörte	 ich	 knapp	 vor	 mir	 seine
Stimme,	höflich	und	gedrückt.

»Verzeihen	Sie,«	sagte	er,	»Sie	wollen	offenbar	wieder	an	Ihren	Platz,	und
ich	habe	das	Gefühl,	Sie	flüchteten	zurück,	als	Sie	mich	sahen.	Bitte,	setzen
Sie	sich	nur	hin,	ich	gehe	schon	wieder.«

Ich	eilte,	 ihm	meinerseits	 zu	 sagen,	daß	er	nur	bleiben	 solle,	 ich	 sei	bloß
zurückgetreten,	um	ihn	nicht	zu	stören.	»Mich	stören	Sie	nicht,«	sagte	er	mit
einer	gewissen	Bitterkeit,	»im	Gegenteil,	 ich	bin	froh,	einmal	nicht	allein	zu
sein.	Seit	zehn	Tagen	habe	ich	kein	Wort	gesprochen	…	eigentlich	seit	Jahren
nicht	…	und	 da	 geht	 es	 so	 schwer,	 eben	 vielleicht	weil	man	 schon	 erstickt
daran,	 alles	 in	 sich	 hineinzuwürgen	…	 Ich	 kann	 nicht	 mehr	 in	 der	 Kabine
sitzen,	 in	 diesem	 …	 diesem	 Sarg	 …	 ich	 kann	 nicht	 mehr	 …	 und	 die
Menschenertrage	 ich	wieder	 nicht,	 weil	 sie	 den	 ganzen	 Tag	 lachen	…	Das
kann	ich	nicht	ertragen	jetzt	…	ich	höre	es	hinein	bis	in	die	Kabine	und	stopfe
mir	die	Ohren	zu	…	freilich,	sie	wissen	ja	nicht,	daß	…	nun	sie	wissens	eben
nicht,	und	dann,	was	geht	das	die	Fremden	an	…	«

Er	stockte	wieder.	Und	sagte	dann	ganz	plötzlich	und	hastig:	»Aber	ich	will
Sie	nicht	belästigen	…	verzeihen	Sie	meine	Geschwätzigkeit.«

Er	verbeugte	sich	und	wollte	fort.	Aber	ich	widersprach	ihm	dringlich.	»Sie
belästigen	mich	durchaus	nicht.	Auch	ich	bin	froh,	hier	ein	paar	stille	Worte
zu	haben	…	Nehmen	Sie	eine	Zigarette?«

Er	nahm	eine.	Ich	zündete	an.	Wieder	riß	sich	das	Gesicht	flackernd	vom
schwarzen	Bordrand	los,	aber	jetzt	voll	mir	zugewandt:	die	Augen	hinter	der
Brille	 forschten	 in	 mein	 Gesicht,	 gierig	 und	 mit	 einer	 irren	 Gewalt.	 Ein
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Grauen	 überlief	 mich.	 Ich	 spürte,	 daß	 dieser	 Mensch	 sprechen	 wollte,
sprechen	mußte.	Und	ich	wußte,	daß	ich	schweigen	müsse,	um	ihm	zu	helfen.

Wir	setzten	uns	wieder.	Er	hatte	einen	zweiten	Deckchair	dort,	den	er	mir
anbot.	 Unsere	 Zigaretten	 funkelten,	 und	 an	 der	 Art,	 wie	 der	 Lichtring	 der
seinen	 unruhig	 im	Dunkel	 zitterte,	 sah	 ich,	 daß	 seine	Hand	bebte.	Aber	 ich
schwieg,	und	er	schwieg.	Dann	fragte	plötzlich	seine	Stimme	leise:

»Sind	Sie	sehr	müde?«

»Nein,	durchaus	nicht.«

Die	 Stimme	 aus	 dem	Dunkel	 zögerte	wieder.	 »Ich	möchte	 Sie	 gerne	 um
etwas	 fragen	…	 das	 heißt,	 ich	möchte	 Ihnen	 etwas	 erzählen.	 Ich	weiß,	 ich
weiß	 genau,	 wie	 absurd	 das	 ist,	 mich	 an	 den	 ersten	 zu	 wenden,	 der	 mir
begegnet,	 aber	 …	 ich	 bin	 …	 ich	 bin	 in	 einer	 furchtbaren	 psychischen
Verfassung	 …	 ich	 bin	 an	 einem	 Punkt,	 wo	 ich	 unbedingt	 mit	 jemandem
sprechen	muß	…	ich	gehe	sonst	zugrunde	…	Sie	werden	das	schon	verstehen,
wenn	ich	…	ja,	wenn	ich	Ihnen	eben	erzähle	…	Ich	weiß,	daß	Sie	mir	nicht
werden	 helfen	 können	 …	 aber	 ich	 bin	 irgendwie	 krank	 von	 diesem
Schweigen	…	und	ein	Kranker	ist	immer	lächerlich	für	die	andern	…	«

Ich	unterbrach	ihn	und	bat	ihn,	sich	doch	nicht	zu	quälen.	Er	möge	mir	nur
erzählen	…	ich	könne	ihm	natürlich	nichts	versprechen,	aber	man	habe	doch
die	 Pflicht,	 seine	Bereitwilligkeit	 anzubieten.	Wenn	man	 jemanden	 in	 einer
Bedrängnis	sehe,	da	ergebe	sich	doch	natürlich	die	Pflicht	zu	helfen	…

»Die	 Pflicht	 …	 seine	 Bereitwilligkeit	 anzubieten	 …	 die	 Pflicht,	 den
Versuch	 zu	 machen	 …	 Sie	 meinen	 also	 auch,	 Sie	 auch,	 man	 habe	 die
Pflicht	…	die	Pflicht,	seine	Bereitwilligkeit	anzubieten.«

Dreimal	 wiederholte	 er	 den	 Satz.	 Mir	 graute	 vor	 dieser	 stumpfen,
verbissenen	Art	 des	Wiederholens.	War	 dieser	Mensch	wahnsinnig?	War	 er
betrunken?

Aber	 als	 ob	 ich	 die	Vermutung	 laut	mit	 den	Lippen	 ausgesprochen	hätte,
sagte	er	plötzlich	mit	einer	ganz	andern	Stimme:	»Sie	werden	mich	vielleicht
für	irr	halten	oder	für	betrunken.	Nein,	das	bin	ich	nicht	noch	nicht.	Nur	das
Wort,	das	Sie	sagten,	hat	mich	so	merkwürdig	berührt	…	so	merkwürdig,	weil
es	gerade	das	ist,	was	mich	jetzt	quält,	nämlich	ob	man	die	Pflicht	hat	…	die
Pflicht	…	«

Er	begann	wieder	zu	stottern.	Dann	brach	er	kurz	ab	und	begann	mit	einem
neuen	Ruck.

»Ich	 bin	 nämlich	 Arzt.	 Und	 da	 gibt	 es	 oft	 solche	 Fälle,	 solche
verhängnisvolle	…	ja,	sagen	wir	Grenzfälle,	wo	man	nicht	weiß,	ob	man	die

11



Pflicht	hat	…	nämlich,	es	gibt	ja	nicht	nur	eine	Pflicht,	die	gegen	den	andern,
sondern	 eine	 für	 sich	 selbst	 und	 eine	 für	 den	 Staat	 und	 eine	 für	 die
Wissenschaft	…	Man	 soll	 helfen,	 natürlich,	 dazu	 ist	 man	 doch	 da	…	 aber
solche	 Maximen	 sind	 immer	 nur	 theoretisch	 …	 Wie	 weit	 soll	 man	 denn
helfen?	…	Da	sind	Sie,	ein	fremder	Mensch,	und	ich	bin	Ihnen	fremd,	und	ich
bitte	 Sie,	 zu	 schweigen	 darüber,	 daß	 Sie	 mich	 gesehen	 haben	…	 gut,	 Sie
schweigen,	 Sie	 erfüllen	 diese	 Pflicht	…	 Ich	 bitte	 Sie,	mit	mir	 zu	 sprechen,
weil	ich	krepiere	an	meinem	Schweigen	…	Sie	sind	bereit,	mir	zuzuhören	…
gut	…	Aber	 das	 ist	 ja	 leicht	…	Wenn	 ich	 Sie	 aber	 bitten	 würde,	 mich	 zu
packen	 und	 über	Bord	 zu	werfen	…	da	 hört	 sich	 doch	 die	Gefälligkeit,	 die
Hilfsbereitschaft	 auf.	 Irgendwo	 endets	 doch	 …	 dort,	 wo	 man	 anfängt	 mit
seinem	 eigenen	 Leben,	 seiner	 eigenen	 Verantwortung	…	 irgendwo	 muß	 es
doch	enden	…	irgendwo	muß	diese	Pflicht	doch	aufhören	…	Oder	vielleicht
soll	 sie	 gerade	 beim	Arzt	 nicht	 aufhören	 dürfen?	Muß	 der	 ein	Heiland,	 ein
Allerweltshelfer	 sein,	 bloß	weil	 er	 ein	Diplom	mit	 lateinischen	Worten	 hat,
muß	 der	wirklich	 sein	 Leben	 hinwerfen	 und	 sich	Wasser	 ins	Blut	 schütten,
wenn	irgendeine	…	irgendeiner	kommt	und	will,	daß	er	edel	sei,	hilfreich	und
gut?	 Ja,	 irgendwo	 hört	 die	 Pflicht	 auf	 …	 dort,	 wo	 man	 nicht	 mehr	 kann,
gerade	dort	…	«	Er	hielt	wieder	inne	und	riß	sich	auf.

»Verzeihen	 Sie	 …	 ich	 rede	 gleich	 so	 erregt	 …	 aber	 ich	 bin	 nicht
betrunken	…	noch	nicht	betrunken	…	auch	das	kommt	jetzt	oft	bei	mir	vor,
ich	gestehe	es	Ihnen	ruhig	ein,	in	dieser	höllischen	Einsamkeit	…	Bedenken
Sie,	 ich	 habe	 sieben	 Jahre	 nur	 fast	 zwischen	 Eingeborenen	 und	 Tieren
gelebt	…	 da	 verlernt	 man	 das	 ruhige	 Reden.	Wenn	 man	 sich	 dann	 auftut,
flutets	gleich	über	…	Aber	warten	Sie	…	ja,	ich	weiß	schon	…	ich	wollte	Sie
fragen,	 wollte	 Ihnen	 so	 einen	 Fall	 vorlegen,	 ob	 man	 die	 Pflicht	 habe	 zu
helfen	…	so	ganz	engelhaft	rein	zu	helfen,	ob	man	…	Übrigens	ich	fürchte,	es
wird	lang	werden.	Sind	Sie	wirklich	nicht	müde?«

»Nein,	durchaus	nicht.«

»Ich	…	ich	danke	Ihnen	…	Nehmen	Sie	nicht?«

Er	 hatte	 irgendwo	 hinter	 sich	 ins	 Dunkel	 getappt.	 Etwas	 klirrte
gegeneinander,	 zwei,	 drei,	 jedenfalls	 mehrere	 Flaschen,	 die	 er	 neben	 sich
gestellt.	Er	bot	mir	ein	Glas	Whisky,	an	dem	ich	flüchtig	nippte,	während	er
mit	 einem	 Ruck	 das	 seine	 hinabgoß.	 Einen	 Augenblick	 stand	 Schweigen
zwischen	uns.	Da	schlug	die	Glocke:	halb	eins.

*

»Also	…	ich	möchte	Ihnen	einen	Fall	erzählen.	Nehmen	Sie	an,	ein	Arzt	in
einer	…	einer	kleineren	Stadt	…	oder	eigentlich	am	Lande	…	ein	Arzt,	der	…
ein	Arzt,	der	…	«
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Er	stockte	wieder.	Dann	riß	er	sich	plötzlich	den	Sessel	heran	zu	mir.

»So	 geht	 es	 nicht.	 Ich	 muß	 Ihnen	 alles	 direkt	 erzählen,	 von	 Anfang	 an,
sonst	 verstehen	 Sie	 es	 nicht	 …	 Das,	 das	 läßt	 sich	 nicht	 als	 Exempel,	 als
Theorie	entwickeln	…	ich	muß	Ihnen	meinen	Fall	erzählen.	Da	gibt	es	keine
Scham,	kein	Verstecken	…	vor	mir	ziehen	sich	auch	die	Leute	nackt	aus	und
zeigen	 mir	 ihren	 Grind,	 ihren	 Harn	 und	 ihre	 Exkremente	 …	 wenn	 man
geholfen	haben	will,	darf	man	nicht	Herumreden	und	nichts	verschweigen	…
Also	ich	werde	Ihnen	keinen	Fall	erzählen	von	einem	sagenhaften	Arzt	…	ich
ziehe	mich	nackt	aus	und	sage:	ich	…	das	Schämen	habe	ich	verlernt	in	dieser
dreckigen	 Einsamkeit,	 in	 diesem	 verfluchten	 Land,	 das	 einem	 die	 Seele
ausfrißt	und	das	Mark	aus	den	Lenden	saugt.«

Ich	mußte	irgendeine	Bewegung	gemacht	haben,	denn	er	unterbrach	sich.

»Ach,	Sie	protestieren	…	ich	verstehe,	Sie	sind	begeistert	von	Indien,	von
den	 Tempeln	 und	 den	 Palmenbäumen,	 von	 der	 ganzen	 Romantik	 einer
Zweimonatsreise.	Ja,	so	sind	sie	zauberhaft,	die	Tropen,	wenn	man	sie	in	der
Eisenbahn,	 im	 Auto,	 in	 der	 Rikscha	 durchstreift:	 ich	 habe	 das	 auch	 nicht
anders	 gefühlt,	 als	 ich	 zum	 erstenmal	 herüber	 kam	 vor	 sieben	 Jahren.	Was
träumte	 ich	 da	 nicht	 alles,	 die	 Sprachen	wollte	 ich	 lernen	 und	 die	 heiligen
Bücher	im	Urtext	lesen,	die	Krankheiten	studieren,	wissenschaftlich	arbeiten,
die	 Psyche	 der	 Eingeborenen	 ergründen	 –	 so	 sagt	 man	 ja	 im	 europäischen
Jargon	–	ein	Missionar	der	Menschlichkeit,	der	Zivilisation	werden.	Alle,	die
kommen,	 träumen	denselben	Traum.	Aber	 in	 diesem	unsichtbaren	Glashaus
dort	geht	 einem	 die	Kraft	 aus,	 das	 Fieber	 –	man	 kriegts	 ja	 doch,	mag	man
noch	so	viel	Chinin	in	sich	fressen	–	greift	einem	ans	Mark,	man	wird	schlapp
und	faul,	wird	weich,	eine	Qualle.	Irgendwie	ist	man	als	Europäer	von	seinem
wahren	Wesen	 abgeschnitten,	wenn	man	 aus	 den	 großen	Städten	weg	 in	 so
eine	 verfluchte	 Sumpfstation	 kommt:	 auf	 kurz	 oder	 lang	 hat	 jeder	 seinen
Knax	weg,	die	einen	 saufen,	die	andern	 rauchen	Opium,	die	dritten	prügeln
und	werden	Bestien	–	irgendeinen	Schuß	Narrheit	kriegt	jeder	ab.	Man	sehnt
sich	nach	Europa,	träumt	davon,	wieder	einen	Tag	auf	einer	Straße	zu	gehen,
in	einem	hellen	steinernen	Zimmer	unter	weißen	Menschen	zu	sitzen,	Jahr	um
Jahr	träumt	man	davon,	und	kommt	dann	die	Zeit,	wo	man	Urlaub	hätte,	so	ist
man	 schon	 zu	 träge,	 um	 zu	 gehen.	 Man	 weiß,	 drüben	 ist	 man	 vergessen,
fremd,	 eine	Muschel	 in	 diesem	Meer,	 auf	 die	 jeder	 tritt.	 So	bleibt	man	und
versumpft	 und	 verkommt	 in	 diesen	 heißen,	 nassen	 Wäldern.	 Es	 war	 ein
verfluchter	Tag,	an	dem	ich	mich	in	dieses	Drecknest	verkauft	habe	…

Übrigens:	ganz	so	freiwillig	war	das	ja	auch	nicht.	Ich	hatte	in	Deutschland
studiert,	 war	 recte	 Mediziner	 geworden,	 ein	 guter	 Arzt	 sogar	 mit	 einer
Anstellung	 an	 der	 Leipziger	 Klinik;	 irgendwo	 in	 einem	 verschollenen
Jahrgang	der	Medizinischen	Blätter	haben	sie	damals	viel	Aufhebens	gemacht
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von	 einer	 neuen	 Injektion,	 die	 ich	 als	 erster	 praktiziert	 hatte.	 Da	 kam	 eine
Weibergeschichte,	 eine	 Person,	 die	 ich	 im	 Krankenhaus	 kennen	 lernte:	 sie
hatte	ihren	Geliebten	so	toll	gemacht,	daß	er	sie	mit	dem	Revolver	anschoß,
und	bald	war	ich	ebenso	toll	wie	er.	Sie	hatte	eine	Art,	hochmütig	und	kalt	zu
sein,	die	mich	rasend	machte	–	mich	hatten	immer	schon	Frauen	in	der	Faust,
die	 herrisch	 und	 frech	waren,	 aber	 diese	 bog	mich	 zusammen,	 daß	mir	 die
Knochen	 brachen.	 Ich	 tat,	was	 sie	wollte,	 ich	 –	 nun,	warum	 soll	 ichs	 nicht
sagen,	es	sind	acht	Jahre	her	–	ich	tat	für	sie	einen	Griff	in	die	Spitalskasse,
und	 als	 die	 Sache	 aufflog,	 war	 der	 Teufel	 los.	 Ein	 Onkel	 deckte	 noch	 den
Abgang,	 aber	mit	 der	Karriere	war	 es	 vorbei.	Damals	 hörte	 ich	 gerade,	 die
holländische	 Regierung	 werbe	 Ärzte	 an	 für	 die	 Kolonien	 und	 biete	 ein
Handgeld.	Nun,	 ich	dachte	gleich,	 es	müßte	ein	 sauberes	Ding	sein,	 für	das
man	 Handgeld	 biete,	 ich	 wußte,	 daß	 die	 Grabkreuze	 auf	 diesen
Fieberplantagen	dreimal	so	schnell	wachsen	als	bei	uns,	aber	wenn	man	jung
ist,	 glaubt	man,	 das	 Fieber	 und	 der	 Tod	 springt	 immer	 nur	 auf	 die	 andern.
Nun,	ich	hatte	da	nicht	viel	Wahl,	ich	fuhr	nach	Rotterdam,	verschrieb	mich
auf	zehn	Jahre,	bekam	ein	ganz	nettes	Bündel	Banknoten,	die	Hälfte	schickte
ich	nach	Hause	an	den	Onkel,	die	andere	Hälfte	jagte	mir	eine	Person	dort	im
Hafenviertel	ab,	die	alles	von	mir	herauskriegte,	nur	weil	sie	jener	verfluchten
Katze	 so	 ähnlich	 war.	 Ohne	 Geld,	 ohne	 Uhr,	 ohne	 Illusionen	 bin	 ich	 dann
abgesegelt	 von	 Europa	 und	 war	 nicht	 sonderlich	 traurig,	 als	 wir	 aus	 dem
Hafen	steuerten.	Und	dann	saß	 ich	so	auf	Deck	wie	Sie,	wie	alle	saßen	und
sah	 das	 Südkreuz	 und	 die	 Palmen,	 das	 Herz	 ging	 mir	 auf	 –	 ah,	 Wälder,
Einsamkeit,	 Stille,	 träumte	 ich!	 Nun	 –	 an	 Einsamkeit	 bekam	 ich	 gerade
genug.	Man	setzte	mich	nicht	nach	Batavia	oder	Surabaya,	in	eine	Stadt,	wo
es	Menschen	gibt	und	Klubs	und	Golf	und	Bücher	und	Zeitungen,	sondern	–
nun	der	Name	 tut	 ja	 nichts	 zur	 Sache	 –	 in	 irgendeine	 der	Distriktstationen,
zwei	 Tagereisen	 von	 der	 nächsten	 Stadt.	 Ein	 paar	 langweilige,	 verdorrte
Beamte,	ein	paar	Halfcast,	das	war	meine	ganze	Gesellschaft,	sonst	weit	und
breit	nur	Wald,	Plantagen,	Dickicht	und	Sumpf.

Im	Anfang	wars	noch	erträglich.	Ich	trieb	allerhand	Studien;	einmal,	als	der
Vizeresident	 auf	 der	 Inspektionsreise	 mit	 dem	Automobil	 umgeworfen	 und
sich	ein	Bein	zerschmettert	hatte,	machte	 ich	ohne	Gehilfen	eine	Operation,
über	 die	 viel	 geredet	 wurde,	 ich	 sammelte	 Gifte	 und	 Waffen	 der
Eingeborenen,	 ich	 beschäftigte	mich	mit	 hundert	 kleinen	Dingen,	 um	mich
wach	zu	halten.	Aber	all	dies	ging	nur,	solang	die	Kraft	von	Europa	her	in	mir
noch	 funktionierte:	 dann	 trocknete	 ich	 ein.	 Die	 paar	 Europäer	 langweilten
mich,	ich	brach	den	Verkehr	ab,	trank	und	träumte	in	mich	hinein.	Ich	hatte	ja
nur	 noch	 zwei	 Jahre,	 dann	 war	 ich	 frei	 mit	 Pension,	 konnte	 nach	 Europa
zurückkehren,	noch	einmal	ein	Leben	anfangen.	Eigentlich	tat	ich	nichts	mehr
als	 warten,	 stilliegen	 und	 warten.	 Und	 so	 säße	 ich	 heute	 noch,	 wenn	 nicht
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sie	…	wenn	das	nicht	gekommen	wäre.«

*

Die	Stimme	im	Dunkeln	hielt	inne.	Auch	die	Pfeife	glimmte	nicht	mehr.	So
still	 war	 es,	 daß	 ich	 mit	 einem	 Male	 wieder	 das	 Wasser	 hörte,	 das	 sich
schäumend	am	Kiel	brach,	und	den	fernen,	dumpfen	Herzstoß	der	Maschine.
Ich	hätte	mir	gern	eine	Zigarette	angezündet,	aber	 ich	hatte	Furcht	vor	dem
grellen	 Aufschlag	 des	 Zündholzes	 und	 dem	 Reflex	 in	 seinem	 Gesicht.	 Er
schwieg	und	schwieg.	Ich	wußte	nicht,	ob	er	zu	Ende	sei,	ob	er	duselte,	ob	er
schlief,	 so	 tot	 war	 sein	 Schweigen.	 Da	 schlug	 die	 Schiffsglocke	 einen
geraden,	 kräftigen	 Schlag:	 ein	 Uhr.	 Er	 fuhr	 auf:	 ich	 hörte	 wieder	 das	 Glas
klingen.	Offenbar	tastete	die	Hand	suchend	zum	Whisky	hinab.	Ein	Schluck
gluckste	 leise	 –	 dann	 plötzlich	 begann	 die	 Stimme	 wieder,	 aber	 jetzt
gleichsam	gespannter,	leidenschaftlicher.

»Ja	also	…	warten	Sie	…	ja	also,	das	war	so.	Ich	sitze	da	droben	in	meinem
verfluchten	 Nest,	 sitze	 wie	 die	 Spinne	 im	 Netz	 regungslos	 seit	 Monaten
schon.	Es	war	gerade	nach	der	Regenzeit,	Wochen	und	Wochen	hatte	es	auf
das	Dach	geplätschert,	kein	Mensch	war	gekommen,	kein	Europäer,	 täglich,
täglich	hatte	ich	dagesessen	mit	meinen	gelben	Weibern	im	Haus	und	meinem
guten	Whisky.	Ich	war	damals	gerade	ganz	»down«,	ganz	europakrank:	wenn
ich	irgendeinen	Roman	las	von	hellen	Straßen	und	weißen	Frauen,	begannen
mir	die	Finger	zu	zittern.	Ich	kann	Ihnen	den	Zustand	nicht	ganz	schildern,	es
ist	 eine	 Art	 Tropenkrankheit,	 eine	 wütige,	 fiebrige	 und	 doch	 kraftlose
Nostalgie,	 die	 einen	 manchmal	 packt.	 So	 saß	 ich	 damals,	 ich	 glaube	 über
einem	Atlas,	und	träumte	mir	Reisen	aus.	Da	klopft	es	aufgeregt	an	die	Tür,
der	Boy	 steht	 draußen	 und	 eines	 von	 den	Weibern,	 beide	 haben	 die	Augen
ganz	aufgerissen	vor	Erstaunen.	Sie	machen	große	Gebärden:	eine	Dame	sei
hier,	eine	Lady,	eine	weiße	Frau.

Ich	 fahre	 auf.	 Ich	 habe	 keinen	Wagen	 kommen	 gehört,	 kein	 Automobil.
Eine	weiße	Frau	hier	in	dieser	Wildnis?

Ich	will	die	Treppe	hinab,	 reiße	mich	aber	noch	zurück.	Ein	Blick	 in	den
Spiegel,	 hastig	 richte	 ich	mich	 ein	 wenig	 zurecht.	 Ich	 bin	 nervös,	 unruhig,
irgendwie	gequält	von	unangenehmem	Vorgefühl,	denn	 ich	weiß	niemanden
auf	der	Welt,	der	aus	Freundschaft	zu	mir	käme.	Endlich	gehe	ich	hinunter.

Im	Vorraum	wartet	die	Dame	und	kommt	mir	hastig	entgegen.	Ein	dicker
Automobilschleier	verhüllt	 ihr	Gesicht.	 Ich	will	 sie	begrüßen,	aber	sie	 fängt
mir	rasch	das	Wort	ab.	»Guten	Tag,	Doktor«,	sagte	sie	auf	englisch	 in	einer
fließenden	 (etwas	zu	 leicht	 fließenden	und	wie	 im	voraus	eingelernten)	Art.
»Verzeihen	Sie,	daß	ich	Sie	überfalle.	Aber	wir	waren	gerade	in	der	Station,
unser	Auto	hält	drüben«	–	warum	fährt	sie	nicht	bis	vors	Haus,	schießt	es	mir
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blitzschnell	durch	den	Kopf	–	»da	erinnerte	 ich	mich,	daß	Sie	hier	wohnen.
Ich	habe	schon	so	viel	von	Ihnen	gehört,	Sie	haben	ja	eine	wirkliche	Zauberei
mit	 dem	 Vizeresidenten	 gemacht,	 sein	 Bein	 ist	 wieder	 tadellos	 allright,	 er
spielt	Golf	wie	früher.	Ah,	 ja,	alles	spricht	noch	davon	drunten	bei	uns,	und
wir	 wollten	 alle	 unseren	 brummigen	 Surgeon	 und	 noch	 die	 zwei	 andern
hergeben,	 wenn	 Sie	 zu	 uns	 kämen.	 Überhaupt,	 warum	 sieht	 man	 Sie	 nie
drunten,	Sie	leben	ja	wie	ein	Joghi	…	«

Und	so	plappert	sie	weiter,	hastig	und	immer	hastiger,	ohne	mich	zu	Worte
kommen	 zu	 lassen.	 Etwas	 Nervöses	 und	 Fahriges	 ist	 in	 diesem	 talkigen
Geschwätz,	 und	 ich	werde	 selbst	 unruhig	 davon.	Warum	 spricht	 sie	 soviel,
frage	ich	mich	innerlich,	warum	stellt	sie	sich	nicht	vor,	warum	nimmt	sie	den
Schleier	nicht	ab?	Hat	sie	Fieber?	Ist	sie	krank?	Ist	sie	toll?	Ich	werde	immer
nervöser,	weil	 ich	die	Lächerlichkeit	empfinde,	 so	stumm	vor	 ihr	zu	stehen,
übergossen	 von	 ihrer	 prasselnden	 Geschwätzigkeit.	 Endlich	 stoppt	 sie	 ein
wenig,	 und	 ich	 kann	 sie	 hinaufbitten.	 Sie	macht	 dem	Boy	 eine	 Bewegung,
zurückzubleiben,	und	geht	vor	mir	die	Treppe	empor.

»Nett	haben	Sie	es	hier«,	sagt	sie,	in	meinem	Zimmer	sich	umsehend.	»Ah,
die	 schönen	Bücher!	 die	möchte	 ich	 alle	 lesen!«	 Sie	 tritt	 an	 das	Regal	 und
mustert	 die	 Büchertitel.	 Zum	 erstenmal,	 seit	 ich	 ihr	 entgegengetreten,
schweigt	sie	für	eine	Minute.

»Darf	ich	Ihnen	einen	Tee	anbieten?«	fragte	ich.

Sie	wendet	sich	nicht	um	und	sieht	nur	auf	die	Büchertitel.	»Nein,	danke,
Doktor	…	wir	müssen	gleich	wieder	weiter	…	ich	habe	nicht	viel	Zeit	…	war
ja	nur	ein	kleiner	Ausflug	…	Ach,	da	haben	Sie	auch	den	Flaubert,	den	liebe
ich	so	sehr	…	wundervoll,	ganz	wundervoll,	die	›Education	sentimentale‹	…
ich	 sehe,	 Sie	 lesen	 auch	 französisch	 …	 Was	 Sie	 alles	 können!	 …	 ja,	 die
Deutschen,	 die	 lernen	 alles	 auf	 der	 Schule	 …	 Wirklich	 großartig,	 so	 viel
Sprachen	 zu	 können!	…	Der	Vizeresident	 schwört	 auf	Sie,	 sagt	 immer,	 Sie
seien	 der	 einzige,	 dem	 er	 unter	 das	 Messer	 ginge	…	 unser	 guter	 Surgeon
drüben	taugt	gerade	zum	Bridgespiel	…	Übrigens	wissen	Sie	–	(sie	wendete
sich	noch	immer	nicht	um)	heute	kams	mir	selbst	in	den	Sinn,	ich	sollte	Sie
einmal	konsultieren	…	und	weil	wir	eben	vorüberfuhren,	dachte	ich	…	nun,
Sie	haben	jetzt	wohl	zu	tun	…	ich	komme	lieber	ein	andermal.«

»Deckst	 du	 endlich	 die	Karten	 auf!«	 dachte	 ich	mir	 sofort.	Aber	 ich	 ließ
nichts	merken,	sondern	versicherte	ihr,	es	würde	mir	eine	Ehre	sein,	jetzt	und
wann	immer	sie	wolle,	ihr	zu	dienen.

»Es	ist	nichts	Ernstes,«	sagte	sie,	sich	halb	umwendend	und	gleichzeitig	in
einem	Buch	blätternd,	das	sie	vom	Regal	genommen	hatte,	»nichts	Ernstes	…
Kleinigkeiten	 …	 Weibersachen	 …	 Schwindel,	 Ohnmachten.	 Heute	 früh
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schlug	ich,	als	wir	eine	Kurve	machten,	plötzlich	hin,	raide	morte	…	der	Boy
mußte	mich	 aufrichten	 im	Auto	und	Wasser	holen	…	nun,	vielleicht	 ist	 der
Chauffeur	zu	rasch	gefahren	…	meinen	Sie	nicht,	Doktor?«

»Ich	kann	das	so	nicht	beurteilen.	Haben	Sie	öfter	derlei	Ohnmachten?«

»Nein	…	,	das	heißt	 ja	…	in	der	 letzten	Zeit	…	gerade	in	der	allerletzten
Zeit	…	ja	…	solche	Ohnmachten	und	Übelkeiten.«

Sie	steht	schon	wieder	vor	dem	Bücherschrank,	tut	das	Buch	hinein,	nimmt
ein	anderes	heraus	und	blättert	darin.	Merkwürdig,	warum	blättert	sie	immer
so	…	so	nervös,	warum	schaut	sie	unter	dem	Schleier	nicht	auf?	Ich	sage	mit
Absicht	nichts.	Es	reizt	mich,	sie	warten	zu	lassen.	Endlich	fängt	sie	wieder
an	in	ihrer	nonchalanten,	plapperigen	Art.

»Nicht	 wahr,	 Doktor,	 nichts	 Bedenkliches	 das?	 Keine	 Tropensache	 …
nichts	Gefährliches	…	«

»Ich	 müßte	 erst	 sehen,	 ob	 Sie	 Fieber	 haben.	 Darf	 ich	 um	 Ihren	 Puls
bitten	…	«

Ich	gehe	auf	sie	zu.	Sie	weicht	leicht	zur	Seite.

»Nein,	nein,	ich	habe	kein	Fieber	…	gewiß,	ganz	gewiß	nicht	…	ich	habe
mich	selbst	gemessen	 jeden	Tag,	 seit	…	seit	diese	Ohnmachten	kamen.	Nie
Fieber,	immer	tadellos	36.4	auf	den	Strich.	Auch	mein	Magen	ist	gesund.«

Ich	 zögere	 einen	 Augenblick.	 Die	 ganze	 Zeit	 schon	 prickelt	 in	 mir	 ein
Argwohn:	ich	spüre,	diese	Frau	will	etwas	von	mir,	man	kommt	nicht	in	eine
Wildnis,	 um	 über	 Flaubert	 zu	 sprechen.	 Eine,	 zwei	 Minuten	 lasse	 ich	 sie
warten.	»Verzeihen	Sie,«	sage	ich	dann	geradewegs,	»darf	ich	einige	Fragen
ganz	frei	stellen?«

»Gewiß,	Doktor!	Sie	sind	doch	Arzt«,	antwortet	sie,	aber	schon	wendet	sie
mir	wieder	den	Rücken	und	spielt	mit	den	Büchern.

»Haben	Sie	Kinder	gehabt?«

»Ja,	einen	Sohn.«

»Und	haben	Sie	…	haben	Sie	vorher	…	ich	meine	damals	…	haben	Sie	da
ähnliche	Zustände	gehabt?«

»Ja.«

Ihre	Stimme	ist	jetzt	ganz	anders.	Ganz	klar,	ganz	bestimmt,	gar	nicht	mehr
plapprig,	gar	nicht	mehr	nervös.

»Und	wäre	es	möglich,	daß	Sie	…	verzeihen	Sie	die	Frage	…	daß	Sie	jetzt
in	einem	ähnlichen	Zustande	sind?«
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»Ja.«

Wie	 ein	Messer	 scharf	 und	 schneidend	 läßt	 sie	 das	Wort	 fallen.	 In	 ihrem
abgewandten	Kopf	zuckt	nicht	eine	Linie.

»Vielleicht	wäre	es	da	am	besten,	gnädige	Frau,	ich	nehme	eine	allgemeine
Untersuchung	vor	…	darf	ich	Sie	vielleicht	bitten,	sich	…	sich	in	das	andere
Zimmer	hinüber	zu	bemühen?«

Da	wendet	sie	sich	plötzlich	um.	Durch	den	Schleier	fühle	ich	einen	kalten,
entschlossenen	Blick	mir	gerade	entgegen.

»Nein	 …	 das	 ist	 nicht	 nötig	 …	 ich	 habe	 volle	 Gewißheit	 über	 meinen
Zustand.««

*

Die	 Stimme	 zögert	 einen	 Augenblick.	 Wieder	 blinkert	 im	 Dunkel	 das
gefüllte	Glas.

»Also	hören	Sie	…	aber	versuchen	Sie	zuerst	einen	Augenblick	sich	das	zu
überdenken.	Da	drängt	sich	zu	einem,	der	in	seiner	Einsamkeit	vergeht,	eine
Frau	 herein,	 die	 erste	 weiße	 Frau	 betritt	 seit	 Jahren	 das	 Zimmer	 …	 und
plötzlich	 spüre	 ichs,	 es	 ist	 etwas	Böses	 im	Zimmer,	 eine	Gefahr.	 Irgendwie
überliefs	mich:	mir	graute	vor	der	stählernen	Entschlossenheit	dieses	Weibes,
die	 da	mit	 plapprigen	Reden	 hereingekommen	war	 und	 dann	mit	 einemmal
ihre	Forderung	zückt,	wie	ein	Messer.	Denn	was	sie	von	mir	wollte,	wußte	ich
ja,	wußte	ich	sofort	–	es	war	nicht	das	erstemal,	daß	Frauen	so	etwas	von	mir
verlangten,	aber	sie	kamen	anders,	kamen	verschämt	oder	flehend,	kamen	mit
Tränen	 und	 Beschwörungen.	 Hier	 aber	 war	 eine	…	 ja,	 eine	 stählerne,	 eine
männliche	Entschlossenheit	…	von	der	ersten	Sekunde	spürte	ichs,	daß	diese
Frau	stärker	war	als	ich	…	daß	sie	mich	in	ihren	Willen	zwingen	konnte,	wie
sie	wollte	…	Aber	…	aber	…	es	war	auch	etwas	Böses	in	mir	…	der	Mann,
der	sich	wehrte,	irgendeine	Erbitterung,	denn	…	ich	sagte	es	ja	schon	…	von
der	ersten	Sekunde,	ja,	noch	ehe	ich	sie	gesehen,	empfand	ich	diese	Frau	als
Feind.

Ich	schwieg	zunächst.	Schwieg	hartnäckig	und	erbittert.	Ich	spürte,	daß	sie
mich	 unter	 dem	 Schleier	 ansah	 gerade	 und	 fordernd	 ansah,	 daß	 sie	 mich
zwingen	wollte	zu	sprechen.	Aber	ich	gab	nicht	so	leicht	nach.	Ich	begann	zu
sprechen,	 aber	 …	 ausweichend	 …	 ja	 unbewußt	 ahmte	 ich	 ihre	 plapprige,
gleichgültige	Art	nach.	Ich	tat,	als	ob	ich	sie	nicht	verstünde,	denn	–	ich	weiß
nicht,	 ob	 Sie	 das	 nachfühlen	 können	 –	 ich	 wollte	 sie	 zwingen,	 deutlich	 zu
werden,	ich	wollte	nicht	anbieten,	sondern	…	gebeten	sein	…	gerade	von	ihr,
weil	sie	so	herrisch	kam	…	und	weil	ich	wußte,	daß	ich	bei	Frauen	nichts	so
unterliege	als	dieser	hochmütigen	kalten	Art.
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Ich	 redete	 also	 herum,	 dies	 sei	 ganz	 unbedenklich,	 solche	 Ohnmächten
gehörten	zum	regulären	Lauf	der	Dinge,	im	Gegenteil,	sie	verbürgten	beinahe
eine	gute	Entwicklung.	Ich	zitierte	Fälle	aus	den	klinischen	Zeitungen	…	ich
sprach,	ich	sprach,	lässig	und	leicht,	immer	die	Angelegenheit	ganz	wie	eine
Banalität	betrachtend	und	…	und	wartete	 immer,	daß	sie	mich	unterbrechen
würde.	Denn	ich	wußte,	sie	würde	es	nicht	ertragen.

Da	fuhr	sie	schon	scharf	dazwischen,	mit	einer	Handbewegung	gleichsam
das	ganze	beruhigende	Gerede	wegstreifend.

»Das	ist	es	nicht,	Doktor,	was	mich	unsicher	macht.	Damals,	als	ich	meinen
Buben	bekam,	war	ich	in	besserer	Verfassung	…	aber	jetzt	bin	ich	nicht	mehr
allright	…	ich	habe	Herzzustände	…	«

»Ach,	Herzzustände«,	wiederholte	 ich,	 scheinbar	beunruhigt,	»da	will	 ich
doch	gleich	nachsehen.«	Und	ich	machte	eine	Bewegung,	als	ob	ich	aufstehen
und	das	Hörrohr	holen	wollte.

Aber	 schon	 fuhr	 sie	 dazwischen.	 Die	 Stimme	 war	 jetzt	 ganz	 scharf	 und
bestimmt	–	wie	am	Kommandoplatz.

»Ich	habe	Herzzustände,	Doktor,	und	ich	muß	Sie	bitten,	zu	glauben,	was
ich	Ihnen	sage.	Ich	möchte	nicht	viel	Zeit	mit	Untersuchungen	verlieren	–	Sie
könnten	 mir,	 meine	 ich,	 etwas	 mehr	 Vertrauen	 entgegenbringen.	 Ich
wenigstens	habe	mein	Vertrauen	zu	Ihnen	genug	bezeugt.«

Jetzt	war	es	schon	Kampf,	offene	Herausforderung.	Und	ich	nahm	sie	an.

»Zum	Vertrauen	gehört	Offenheit,	 rückhaltlose	Offenheit.	Reden	Sie	klar,
ich	bin	Arzt.	Und	vor	allem	nehmen	Sie	den	Schleier	ab,	setzen	Sie	sich	her,
lassen	 Sie	 die	 Bücher	 und	 die	 Umwege.	 Man	 kommt	 nicht	 zum	 Arzt	 im
Schleier.«

Sie	 sah	mich	 an,	 aufrecht	 und	 stolz.	Einen	Augenblick	 zögerte	 sie.	Dann
setzte	sie	sich	nieder,	zog	den	Schleier	hoch.	Ich	sah	ein	Gesicht,	ganz	so	wie
ich	es	–	gefürchtet	hatte,	ein	undurchdringliches	Gesicht,	hart,	beherrscht,	von
einer	 alterslosen	 Schönheit,	 ein	 Gesicht	 mit	 grauen	 englischen	 Augen,	 in
denen	 alles	 Ruhe	 schien	 und	 hinter	 die	 man	 doch	 alles	 Leidenschaftliche
träumen	 konnte.	 Dieser	 schmale,	 verpreßte	Mund	 gab	 kein	 Geheimnis	 her,
wenn	er	nicht	wollte.	Eine	Minute	lang	sahen	wir	einander	an	–	sie	befehlend
und	fragend	zugleich,	mit	einer	so	kalten,	stählernen	Grausamkeit,	daß	ich	es
nicht	ertrug	und	unwillkürlich	zur	Seite	blickte.

Sie	 klopfte	 leicht	mit	 dem	Knöchel	 auf	 den	 Tisch.	 Also	 auch	 in	 ihr	war
Nervosität.	Dann	sagte	sie	plötzlich	rasch:	»Wissen	Sie,	Doktor,	was	ich	von
Ihnen	will,	oder	wissen	Sie	es	nicht?«
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»Ich	glaube	es	zu	wissen.	Aber	seien	wir	 lieber	ganz	deutlich.	Sie	wollen
Ihrem	 Zustand	 ein	 Ende	 bereiten	 …	 Sie	 wollen,	 daß	 ich	 Sie	 von	 Ihrer
Ohnmacht,	 Ihren	 Übelkeiten	 befreie,	 indem	 ich	…	 indem	 ich	 die	 Ursache
beseitige.	Ist	es	das?«

»Ja.«

Wie	ein	Fallbeil	zuckte	das	Wort.

»Wissen	 Sie	 auch,	 daß	 solche	 Versuche	 gefährlich	 sind	 …	 für	 beide
Teile	…	?«

»Ja.«

»Daß	es	gesetzlich	mir	untersagt	ist?«

»Es	gibt	Möglichkeiten,	wo	es	nicht	untersagt,	sondern	sogar	geboten	ist.«

»Aber	diese	erfordern	eine	ärztliche	Indikation.«

»So	werden	Sie	diese	Indikation	finden.	Sie	sind	Arzt.«

Klar,	starr,	ohne	zu	zucken,	blickten	mich	ihre	Augen	dabei	an.	Es	war	ein
Befehl,	 und	 ich	 Schwächling	 bebte	 in	 Bewunderung	 vor	 der	 dämonischen
Herrischkeit	 ihres	Willens.	 Aber	 ich	 krümmte	 mich	 noch,	 ich	 wollte	 nicht
zeigen,	 daß	 ich	 schon	 zertreten	 war.	 –	 »Nur	 nicht	 zu	 rasch!	 Umstände
machen!	Sie	zur	Bitte	zwingen«,	funkelte	in	mir	irgendein	Gelüst.

»Das	 liegt	 nicht	 immer	 im	 Willen	 des	 Arztes.	 Aber	 ich	 bin	 bereit,	 mit
einem	Kollegen	im	Krankenhaus	…	«

»Ich	will	Ihren	Kollegen	nicht	…	ich	bin	zu	Ihnen	gekommen.«

»Darf	ich	fragen,	warum	gerade	zu	mir?«

Sie	sah	mich	kalt	an.

»Ich	habe	kein	Bedenken,	es	Ihnen	zu	sagen.	Weil	Sie	abseits	wohnen,	weil
Sie	mich	nicht	kennen	–	weil	Sie	ein	guter	Arzt	sind,	und	weil	Sie	…	«	jetzt
zögerte	 sie	 zum	 ersten	 Male	 –	 »wohl	 nicht	 mehr	 lange	 in	 dieser	 Gegend
bleiben	werden,	besonders	wenn	Sie	…	wenn	Sie	eine	größere	Summe	nach
Hause	bringen	können.«

Mich	 überliefs	 kalt.	 Diese	 eherne,	 diese	 Merchant-,	 diese
Kaufmannsklarheit	 der	 Berechnung	 betäubte	 mich.	 Bisher	 hatte	 sie	 ihre
Lippen	noch	nicht	 zur	Bitte	 aufgetan	–	 aber	 alles	 längst	 auskalkuliert,	mich
erst	 umlauert	 und	 dann	 aufgespürt.	 Ich	 spürte,	 wie	 das	 Dämonische	 ihres
Willens	 in	mich	 eindrang,	 aber	 ich	wehrte	mich	mit	 all	meiner	Erbitterung.
Noch	einmal	zwang	ich	mich	sachlich	–	ja	fast	ironisch	zu	sein.

»Und	diese	größere	Summe	würden	Sie	…	würden	Sie	mir	zur	Verfügung
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stellen?«

»Für	Ihre	Hilfe	und	sofortige	Abreise.«

»Wissen	Sie,	daß	ich	dadurch	meine	Pension	verliere?«

»Ich	werde	sie	Ihnen	entschädigen.«

»Sie	 sind	 sehr	deutlich	…	Aber	 ich	will	 noch	mehr	Deutlichkeit.	Welche
Summe	haben	Sie	als	Honorar	in	Aussicht	genommen?«

»Zwölftausend	Gulden,	zahlbar	auf	Scheck	in	Amsterdam.«

Ich	…	zitterte	…	 ich	zitterte	vor	Zorn	und	…	 ja	auch	vor	Bewunderung.
Alles	hatte	sie	berechnet,	die	Summe	und	die	Art	der	Zahlung,	durch	die	ich
zur	Abreise	genötigt	war,	sie	hatte	mich	eingeschätzt	und	gekauft,	ohne	mich
zu	kennen,	hatte	über	mich	verfügt	 im	Vorgefühl	 ihres	Willens.	Am	liebsten
hätte	ich	ihr	ins	Gesicht	geschlagen	…	Aber	wie	ich	zitternd	aufstand	–	auch
sie	war	aufgestanden	–	und	ihr	gerade	Auge	in	Auge	starrte,	da	überkam	mich
plötzlich	bei	dem	Blick	auf	diesen	verschlossenen	Mund,	der	nicht	bitten,	auf
ihre	 hochmütige	 Stirn,	 die	 sich	 nicht	 beugen	 wollte	 …	 eine	 …	 eine	 Art
gewalttätiger	 Gier.	 Sie	 mußte	 irgend	 etwas	 davon	 fühlen,	 denn	 sie	 spannte
ihre	Augenbrauen	hoch,	wie	wenn	man	jemand	Lästigen	wegweisen	will:	der
Haß	 zwischen	 uns	war	 plötzlich	 nackt.	 Ich	wußte,	 sie	 haßte	mich,	weil	 sie
mich	brauchte,	und	 ich	haßte	sie,	weil	…	weil	sie	nicht	bitten	wollte.	Diese
eine,	 diese	 eine	 Sekunde	 Schweigen	 sprachen	 wir	 zum	 erstenmal	 ganz
aufrichtig	zueinander.	Dann	biß	sich	plötzlich	wie	ein	Reptil	mir	ein	Gedanke
ein,	und	ich	sagte	ihr	…	ich	sagte	ihr	…

Aber	warten	Sie,	so	würden	Sie	es	falsch	verstehen,	was	ich	tat	…	was	ich
sagte	 …	 ich	 muß	 Ihnen	 erst	 erklären,	 wie	 …	 wieso	 dieser	 wahnsinnige
Gedanke	in	mich	kam	…	«

*

Wieder	klirrte	leise	im	Dunkel	das	Glas.	Und	die	Stimme	wurde	erregter.

»Nicht	 daß	 ich	 mich	 entschuldigen	 will,	 mich	 rechtfertigen,	 mich
reinwaschen	…	Aber	Sie	verstehen	es	sonst	nicht	…	Ich	weiß	nicht,	ob	ich	je
so	etwas	wie	ein	guter	Mensch	gewesen	bin,	aber	…	ich	glaube,	hilfreich	war
ich	 immer	 …	 In	 dem	 dreckigen	 Leben	 da	 drüben	 war	 das	 ja	 die	 einzige
Freude,	die	man	hatte,	mit	der	Handvoll	Wissenschaft,	die	man	sich	ins	Hirn
gepreßt,	 irgendeinem	Stück	Leben	den	Atem	erhalten	zu	können	…	so	eine
Art	 Herrgottsfreude	 …	 Wirklich,	 es	 waren	 meine	 schönsten	 Augenblicke,
wenn	so	ein	gelber	Bursch	kam,	blauweiß	vor	Schrecken,	einen	Schlangenbiß
im	hochgeschwollenen	Fuß,	und	schon	heulte,	man	solle	ihm	das	Bein	nicht
abschneiden,	und	ich	kriegte	es	noch	fertig,	ihn	zu	retten.	Stundenweit	bin	ich
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gefahren,	wenn	irgendein	Weib	im	Fieber	lag	–	auch	so	wie	diese	es	wollte,
habe	 ich	 geholfen,	 schon	 in	 Europa	 drüben	 an	 der	 Klinik.	 Aber	 da	 spürte
mans	 wenigstens,	 daß	 dieser	 Mensch	 einen	 brauchte,	 da	 wußte	 mans,	 daß
man	 jemand	vom	Tode	 rettete	oder	vor	der	Verzweiflung	–	und	das	braucht
man	eben	selbst	zum	Helfen,	dies	Gefühl,	daß	der	andere	einen	braucht.

Aber	diese	Frau	–	ich	weiß	nicht,	ob	ich	es	Ihnen	schildern	kann	–	sie	regte
mich	 auf,	 reizte	mich	 von	 dem	Augenblick,	 da	 sie	 scheinbar	 promenierend
hereinkam,	durch	ihren	Hochmut	zu	einem	Widerstand,	sie	reizte	alles	–	wie
soll	 ichs	 sagen	…	 sie	 reizte	 alles	Gedrückte,	 alles	Versteckte,	 alles	Böse	 in
mir	 zur	 Gegenwehr.	 Daß	 sie	 Lady	 spielte,	 unnahbar	 kühl	 ein	 Geschäft
entrierte,	 wo	 es	 um	 Tod	 und	 Leben	 ging,	 das	 machte	 mich	 toll	 …	 Und
dann	 …	 dann	 …	 schließlich	 wird	 man	 doch	 nicht	 schwanger	 vom
Golfspielen	…	ich	wußte	…	das	heißt,	ich	mußte	plötzlich	mit	einer	–	und	das
war	jener	Gedanke	–	mit	einer	entsetzlichen	Deutlichkeit	mich	daran	erinnern,
daß	 diese	Kühle,	 diese	Hochmütige,	 diese	Kalte,	 die	 steil	 die	Augenbrauen
über	 ihre	 stählernen	 Augen	 hochzog,	 als	 ich	 sie	 nur	 abwehrend	…	 ja	 fast
wegstoßend	anblickte,	daß	die	sich	zwei	oder	drei	Monate	vorher	heiß	im	Bett
mit	einem	Mann	gewälzt	hatte,	nackt	wie	ein	Tier	und	vielleicht	stöhnend	vor
Lust,	die	Körper	 ineinander	verbissen	wie	zwei	Lippen	…	Das,	das	war	der
brennende	 Gedanke,	 der	 mich	 überfiel,	 als	 sie	 mich	 so	 hochmütig,	 so
unnahbar	 kühl,	 ganz	 wie	 ein	 englischer	 Offizier	 anblickte	 …	 und	 da,	 da
spannte	 sich	 alles	 in	 mir	 …	 ich	 war	 besessen	 von	 der	 Idee,	 sie	 zu
erniedrigen	 …	 von	 dieser	 Sekunde	 sah	 ich	 durch	 das	 Kleid	 ihren	 Körper
nackt	…	von	dieser	Sekunde	an	lebte	 ich	nur	 im	Gedanken,	sie	zu	besitzen,
ein	 Stöhnen	 aus	 ihren	 harten	 Lippen	 zu	 pressen,	 diese	 Kalte,	 diese
Hochmütige	 in	Wollust	 zu	 fühlen	 so	wie	 jener,	 jener	 andere,	 den	 ich	 nicht
kannte.	Das	…	das	wollte	ich	Ihnen	erklären	…	Ich	habe	nie,	so	verkommen
ich	war,	sonst	als	Arzt	die	Situation	zu	nutzen	gesucht	…	Aber	diesmal	war	es
ja	 nicht	 Geilheit,	 nicht	 Brunst,	 nichts	 Sexuelles,	 wahrhaftig	 nicht	 …	 ich
würde	es	ja	eingestehen	…	nur	die	Gier,	eines	Hochmuts	Herr	zu	werden	…
Herr	 als	 Mann	…	 Ich	 sagte	 es	 Ihnen,	 glaube	 ich,	 schon,	 daß	 hochmütige,
scheinbar	kühle	Frauen	von	je	über	mich	Macht	hatten	…	aber	jetzt,	jetzt	kam
noch	dies	dazu,	daß	ich	sieben	Jahre	hier	lebte,	ohne	eine	weiße	Frau	gehabt
zu	haben,	daß	ich	Widerstand	nicht	kannte	…	Denn	diese	Mädchen	hier,	diese
zwitschernden	kleinen	zierlichen	Tierchen,	die	zittern	ja	vor	Ehrfurcht,	wenn
ein	Weißer,	ein	›Herr‹,	sie	nimmt	…	sie	löschen	aus	in	Demut,	immer	sind	sie
einem	offen,	 immer	 bereit,	mit	 ihrem	 leisen,	 glucksenden	Lachen	 einem	 zu
dienen	…	aber	gerade	diese	Unterwürfigkeit,	 dieses	Sklavische	verschweint
einem	den	Genuß	…	Verstehen	Sie	jetzt,	verstehen	Sie	es,	wie	das	dann	auf
mich	 hinschmetternd	 wirkte,	 wenn	 da	 plötzlich	 eine	 Frau	 kam,	 voll	 von
Hochmut	und	Haß,	verschlossen	bis	an	die	Fingerspitzen,	zugleich	funkelnd
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von	Geheimnis	 und	 beladen	mit	 früherer	Leidenschaft	…	wenn	 eine	 solche
Frau	in	den	Käfig	eines	solchen	Mannes,	einer	so	vereinsamten,	verhungerten,
abgesperrten	 Menschenbestie	 frech	 eintritt	 …	 Das	 …	 das	 wollte	 ich	 nur
sagen,	damit	Sie	das	andere	verstehen	…	das,	was	jetzt	kam.	Also	…	voll	von
irgendeiner	bösen	Gier,	 vergiftet	 von	dem	Gedanken	an	 sie,	 nackt,	 sinnlich,
hingegeben,	 ballte	 ich	 mich	 gleichsam	 zusammen	 und	 täuschte
Gleichgültigkeit	vor.	 Ich	 sagte	kühl:	»Zwölftausend	Gulden?	…	Nein,	dafür
werde	ich	es	nicht	tun.«

Sie	 sah	 mich	 an,	 ein	 wenig	 blaß.	 Sie	 spürte	 wohl	 schon,	 daß	 in	 diesem
Widerstand	nicht	Geldgier	war.	Aber	doch	sagte	sie:

»Was	verlangen	Sie	also?«

Ich	 ging	 auf	 den	 kühlen	 Ton	 nicht	 mehr	 ein.	 »Spielen	 wir	 mit	 offenen
Karten.	Ich	bin	kein	Geschäftsmann	…	ich	bin	nicht	der	arme	Apotheker	aus
Romeo	 und	 Julia,	 der	 für	 ›corrupted	 gold‹	 sein	 Gift	 verkauft	 …	 ich	 bin
vielleicht	das	Gegenteil	eines	Geschäftsmannes	…	auf	diesem	Wege	werden
Sie	Ihren	Wunsch	nicht	erfüllt	sehen.«

»Sie	wollen	es	also	nicht	tun?«

»Nicht	für	Geld.«

Es	wurde	ganz	still	für	eine	Sekunde	zwischen	uns.	So	still,	daß	ich	sie	zum
erstenmal	atmen	hörte.

»Was	können	Sie	denn	sonst	wünschen?«

Jetzt	hielt	ich	mich	nicht	mehr.

»Ich	wünsche	zuerst,	daß	Sie	…	daß	Sie	zu	mir	nicht	wie	zu	einem	Krämer
reden,	sondern	wie	zu	einem	Menschen.	Daß	Sie,	wenn	Sie	Hilfe	brauchen,
nicht	 …	 nicht	 gleich	 mit	 Ihrem	 schändlichen	 Geld	 kommen	 …	 sondern
bitten	…	mich,	den	Menschen,	bitten,	Ihnen,	dem	Menschen,	zu	helfen	…	Ich
bin	nicht	nur	Arzt,	ich	habe	nicht	nur	Sprechstunden	…	ich	habe	auch	andere
Stunden	…	vielleicht	sind	Sie	in	eine	solche	Stunde	gekommen	…	«

Sie	 schweigt	einen	Augenblick.	Dann	krümmt	sich	 ihr	Mund	ganz	 leicht,
zittert	und	sagt	rasch:

»Also	wenn	ich	Sie	bitten	würde	…	dann	würden	Sie	es	tun?«

»Sie	 wollen	 schon	 wieder	 ein	 Geschäft	 machen	 –	 Sie	 wollen	 nur	 bitten,
wenn	ich	erst	verspreche.	Erst	müssen	Sie	mich	bitten	–	dann	werde	ich	Ihnen
antworten.«

Sie	wirft	den	Kopf	hoch	wie	ein	trotziges	Pferd.	Zornig	sieht	sie	mich	an.

»Nein,	–	ich	werde	Sie	nicht	bitten.	Lieber	zugrunde	gehen!«
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Da	packt	mich	der	Zorn,	der	rote,	sinnlose	Zorn.

»Dann	 werde	 ich	 fordern,	 wenn	 Sie	 nicht	 bitten	 wollen.	 Ich	 glaube,	 ich
muß	nicht	erst	deutlich	sein	–	Sie	wissen,	was	ich	von	Ihnen	begehre.	Dann	–
dann	werde	ich	Ihnen	helfen.«

Einen	Augenblick	 starrte	 sie	mich	an.	Dann	–	o	 ich	kann,	 ich	kann	nicht
sagen,	wie	entsetzlich	das	war	–	dann	spannten	sich	ihre	Züge,	und	dann	…
dann	 lachte	 sie	 mit	 einem	 Male	 …	 lachte	 sie	 mir	 mit	 einer	 unsagbaren
Verächtlichkeit	 ins	 Gesicht	 …	 mit	 einer	 Verächtlichkeit,	 die	 mich
zerstäubte	…	und	die	mich	berauschte	zugleich	…	Es	war	wie	eine	Explosion,
so	plötzlich,	so	aufspringend,	so	mächtig	losgesprengt	von	einer	ungeheuren
Kraft	dieses	Lachen	der	Verächtlichkeit,	daß	ich	…	ja	daß	ich	hätte	zu	Boden
sinken	können	und	 ihr	die	Füße	küssen.	Eine	Sekunde	dauerte	 es	nur	…	es
war	wie	ein	Blitz,	und	ich	hatte	das	Feuer	im	ganzen	Körper	…	da	wandte	sie
sich	schon	und	ging	hastig	auf	die	Tür	zu.

Unwillkürlich	wollte	ich	ihr	nach	…	mich	entschuldigen	…	sie	anflehen	…
meine	Kraft	war	ja	ganz	zerbrochen	…	da	kehrte	sie	sich	noch	einmal	um	und
sagte	…	nein,	sie	befahl:

»Unterstehen	 Sie	 sich	 nicht	 mir	 zu	 folgen	 oder	 nachzuspüren	 …	 Sie
würden	es	bereuen.«

Und	schon	krachte	hinter	ihr	die	Türe	zu.«

*

Wieder	ein	Zögern.	Wieder	ein	Schweigen	…	Wieder	nur	dies	Rauschen,
als	ob	das	Mondlicht	strömte.	Und	dann	endlich	wieder	die	Stimme.

»Die	Tür	schlug	zu	…	aber	ich	stand	unbeweglich	an	der	Stelle	…	ich	war
gleichsam	 hypnotisiert	 von	 dem	 Befehl	 …	 ich	 hörte	 sie	 die	 Treppe
hinabsteigen,	die	Haustür	zumachen	…	ich	hörte	alles,	und	mein	ganzer	Wille
drängte	ihr	nach	…	sie	…	ich	weiß	nicht	was	…	sie	zurückzurufen,	oder	zu
schlagen	oder	zu	erdrosseln	…	aber	ihr	nach	…	ihr	nach	…	Und	doch	konnte
ich	 nicht.	 Meine	 Glieder	 waren	 gleichsam	 gelähmt	 wie	 von	 einem
elektrischen	Schlag	…	ich	war	eben	getroffen,	getroffen	bis	ins	Mark	hinein
von	dem	herrischen	Blitz	dieses	Blickes	…	Ich	weiß,	das	ist	nicht	zu	erklären,
nicht	zu	erzählen	…	es	mag	 lächerlich	klingen,	aber	 ich	stand	und	stand	…
ich	brauchte	Minuten,	vielleicht	fünf,	vielleicht	zehn	Minuten,	ehe	ich	einen
Fuß	wegreißen	konnte	von	der	Erde	…

Aber	kaum	daß	ich	einen	Fuß	gerührt,	war	 ich	schon	heiß,	war	 ich	schon
rasch	…	 im	Nu	 eilte	 ich	 die	 Treppe	 hinab	…	Sie	 konnte	 ja	 nur	 die	 Straße
hinabgegangen	sein	zur	Zivilstation	…	ich	stürze	 in	den	Schuppen,	das	Rad
zu	holen,	sehe,	daß	ich	den	Schlüssel	vergessen	habe,	reiße	den	Verschlag	auf,
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daß	der	Bambus	splittert	und	kracht	…	und	schon	schwinge	ich	mich	auf	das
Rad	und	sause	ihr	nach	…	ich	muß	sie	…	ich	muß	sie	erreichen,	ehe	sie	zu
ihrem	Automobil	gelangt	…	ich	muß	sie	sprechen	…

Die	Straße	staubt	an	mir	vorbei	…	jetzt	merke	ich	erst,	wie	lange	ich	oben
starr	gestanden	haben	mußte	…	da	…	auf	der	Kurve	im	Wald	knapp	vor	der
Station	 sehe	 ich	 sie,	 wie	 sie	 hastig	 mit	 steifem	 geradem	 Schritt	 hineilt,
begleitet	von	dem	Boy	…	Aber	auch	sie	muß	mich	gesehen	haben,	denn	sie
spricht	jetzt	mit	dem	Boy,	der	zurückbleibt,	und	geht	allein	weiter	…	Was	will
sie	tun?	Warum	will	sie	allein	sein?	…	Will	sie	mit	mir	sprechen,	ohne	daß	er
es	 hört?	 …	 Blindwütig	 trete	 ich	 in	 die	 Pedale	 hinein	 …	 Da	 springt	 mir
plötzlich	 quer	 von	 der	 Seite	 etwas	 über	 den	Weg	…	 der	 Boy	…	 ich	 kann
gerade	noch	das	Rad	zur	Seite	reißen	und	krache	hin	…

Ich	stehe	fluchend	auf	…	unwillkürlich	hebe	ich	die	Faust,	um	dem	Tölpel
eins	hinzuknallen,	aber	er	springt	zur	Seite	…	Ich	rüttle	mein	Fahrrad	hoch,
um	wieder	aufzusteigen	…	Aber	da	springt	der	Halunke	vor,	faßt	das	Rad	und
sagt	in	seinem	erbärmlichen	Englisch:	»You	remain	here.«

Sie	haben	nicht	in	den	Tropen	gelebt	…	Sie	wissen	nicht,	was	das	für	eine
Frechheit	ist,	wenn	ein	solcher	gelber	Halunke	einem	weißen	›Herrn‹	das	Rad
faßt	und	ihm,	dem	›Herrn‹,	befiehlt,	dazubleiben.	Statt	aller	Antwort	schlage
ich	ihm	die	Faust	ins	Gesicht	…	er	taumelt,	aber	er	hält	das	Rad	fest	…	seine
Augen,	 seine	 engen,	 feigen	 Augen	 sind	 weit	 aufgerissen	 in	 sklavischer
Angst	…	aber	er	hält	die	Stange,	hält	sie	teuflisch	fest	…	»You	remain	here«,
stammelt	er	noch	einmal.	Zum	Glück	hatte	ich	keinen	Revolver	bei	mir.	Ich
hätte	 ihn	sonst	niedergeknallt.	»Weg,	Kanaille!«	sage	 ich	nur.	Er	starrt	mich
geduckt	an,	 läßt	aber	die	Stange	nicht	 los.	 Ich	schlage	 ihm	noch	einmal	auf
den	Schädel,	er	läßt	noch	immer	nicht.	Da	faßt	mich	die	Wut	…	ich	sehe,	daß
sie	 schon	 fort,	 vielleicht	 schon	 entkommen	 ist	…	 und	 versetzte	 ihm	 einen
regelrechten	 Boxerschlag	 unters	 Kinn,	 daß	 er	 hinwirbelt.	 Jetzt	 habe	 ich
wieder	 mein	 Rad	…	 aber	 wie	 ich	 aufspringe,	 stockt	 der	 Lauf	…	 bei	 dem
gewaltsamen	 Zerren	 hat	 sich	 die	 Speiche	 verbogen	 …	 Ich	 versuche	 mit
fiebernden	Händen	sie	geradezudrehen	…	Es	geht	nicht	…	so	schmeiße	 ich
das	Rad	quer	auf	den	Weg	neben	den	Halunken	hin,	der	blutend	aufsteht	und
zur	Seite	weicht	…	Und	dann	–	nein,	Sie	können	nicht	fühlen,	wie	lächerlich
das	dort	vor	allen	Menschen	ist,	wenn	ein	Europäer	…	nun,	ich	wußte	nicht
mehr,	 was	 ich	 tat	 …	 ich	 hatte	 nur	 den	 einen	 Gedanken:	 ihr	 nach,	 sie
erreichen	…	 und	 so	 lief	 ich,	 lief	 wie	 ein	 Rasender	 die	 Landstraße	 entlang
vorbei	an	den	Hütten,	wo	das	gelbe	Gesindel	staunend	sich	vordrängte,	einen
weißen	Mann,	den	Doktor,	laufen	zu	sehen.

Schweißtriefend	kam	ich	in	der	Station	an	…	Meine	erste	Frage:	Wo	ist	das
Auto?	…	 Eben	 weggefahren	…	 Verwundert	 sehen	 mich	 die	 Leute	 an:	 als
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Rasender	muß	ich	ihnen	erscheinen,	wie	ich	da	naß	und	schmierig	ankam,	die
Frage	 voranschreiend,	 ehe	 ich	 noch	 stand	…	Unten	 an	 der	 Straße	 sehe	 ich
weiß	den	Qualm	des	Autos	wirbeln	…	es	 ist	 ihr	gelungen	…	gelungen	wie
alles	ihrer	harten,	grausam	harten	Berechnung	gelingen	muß.

Aber	die	Flucht	hilft	 ihr	nichts	…	 In	den	Tropen	gibt	 es	kein	Geheimnis
unter	den	Europäern	…	einer	kennt	den	andern,	alles	wird	zum	Ereignis	…
Nicht	 umsonst	 ist	 ihr	 Chauffeur	 eine	 Stunde	 im	 Bungalow	 der	 Regierung
gestanden	…	in	einigen	Minuten	weiß	ich	alles	…	Weiß,	wer	sie	ist	…	daß	sie
unten	 in	 –	 nun	 in	 der	 Regierungsstadt	 wohnt,	 acht	 Eisenbahnstunden	 von
hier	…	daß	sie	–	nun	sagen	wir,	die	Frau	eines	Großkaufmannes	 ist,	 rasend
reich,	vornehm,	eine	Engländerin	…	ich	weiß,	daß	ihr	Mann	jetzt	fünf	Monate
in	Amerika	war	und	nächster	Tage	eintreffen	soll,	um	sie	mit	nach	Europa	zu
nehmen	…

Sie	aber	–	und	wie	Gift	brennt	sich	mir	der	Gedanke	in	die	Adern	hinein	–
sie	kann	höchstens	zwei	oder	drei	Monate	in	andern	Umständen	sein	…	«

*

»Bisher	 konnte	 ich	 Ihnen	noch	 alles	 begreiflich	machen	…	vielleicht	 nur
deshalb,	weil	ich	bis	zu	diesem	Augenblicke	mich	noch	selbst	verstand	…	mir
als	Arzt	 immer	die	Diagnose	meines	Zustands	selbst	stellte.	Aber	von	da	an
begann	es	wie	ein	Fieber	in	mir	…	ich	verlor	die	Kontrolle	über	mich	…	das
heißt,	ich	wußte	genau,	wie	sinnlos	alles	war,	was	ich	tat;	aber	ich	hatte	keine
Macht	mehr	über	mich	…	ich	verstand	mich	selbst	nicht	mehr	…	ich	lief	nur
in	 der	 Besessenheit	 meines	 Ziels	 vorwärts	 …	 Übrigens	 warten	 Sie	 …
vielleicht	 kann	 ich	 es	 Ihnen	 doch	 begreiflich	 machen	…	Wissen	 Sie,	 was
Amok	ist?«

»Amok?	…	ich	glaube	mich	zu	erinnern	…	Eine	Art	Trunkenheit	bei	den
Malaien	…	«

»Es	 ist	 mehr	 als	 Trunkenheit	 …	 es	 ist	 Tollheit,	 eine	 Art	 menschlicher
Hundswut	 …	 ein	 Anfall	 mörderischer,	 sinnloser	 Monomanie,	 der	 sich	 mit
keiner	 andern	 alkoholischen	 Vergiftung	 vergleichen	 läßt	…	 ich	 habe	 selbst
während	 meines	 Aufenthaltes	 einige	 Fälle	 studiert	 –	 für	 andere	 ist	 man	 ja
immer	sehr	klug	und	sehr	sachlich	–	ohne	aber	 je	das	 furchtbare	Geheimnis
ihres	Ursprungs	 freilegen	 zu	können	…	 Irgendwie	 hängt	 es	mit	 dem	Klima
zusammen,	mit	 dieser	 schwülen,	 geballten	Atmosphäre,	 die	 auf	 die	Nerven
wie	 ein	 Gewitter	 drückt,	 bis	 sie	 einmal	 losspringen	…	 Also	 Amok	…	 ja,
Amok,	 das	 ist	 so:	 Ein	 Malaie,	 irgendein	 ganz	 einfacher,	 ganz	 gutmütiger
Mensch,	trinkt	sein	Gebräu	in	sich	hinein	…	er	sitzt	da,	stumpf,	gleichgültig,
matt	…	so	wie	ich	in	meinem	Zimmer	saß	…	und	plötzlich	springt	er	auf,	faßt
den	 Dolch	 und	 rennt	 auf	 die	 Straße	 …	 rennt	 geradeaus,	 immer	 nur
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geradeaus	…	ohne	 zu	wissen	wohin	…	Was	 ihm	 in	 den	Weg	 tritt,	Mensch
oder	Tier,	das	stößt	er	nieder	mit	seinem	Kris,	und	der	Blutrausch	macht	ihn
nur	noch	hitziger	…	Schaum	tritt	dem	Laufenden	vor	die	Lippen,	er	heult	wie
ein	Rasender	…	aber	er	rennt,	rennt,	rennt,	sieht	nicht	mehr	nach	rechts,	steht
nicht	nach	links,	rennt	nur	mit	seinem	gellen	Schrei,	seinem	blutigen	Kris	in
dieses	entsetzliche	Geradeaus	…	Die	Leute	in	den	Dörfern	wissen,	daß	keine
Macht	 einen	Amokläufer	 aufhalten	 kann	…	 so	 brüllen	 sie	warnend	 voraus,
wenn	er	kommt:	»Amok!	Amok!«,	und	alles	flüchtet	…	er	aber	rennt,	ohne	zu
hören,	 rennt,	ohne	zu	sehen,	stößt	nieder,	was	 ihm	begegnet	…	bis	man	 ihn
totschießt	 wie	 einen	 tollen	 Hund	 oder	 er	 selbst	 schäumend
zusammenbricht	…

Einmal	habe	ich	das	gesehen,	vom	Fenster	meines	Bungalow	aus	…	es	war
grauenhaft	…	 aber	 nur	 dadurch,	 daß	 ichs	 gesehen	 habe,	 begreife	 ich	 mich
selbst	 in	 jenen	 Tagen	…	 denn	 so,	 genau	 so,	 mit	 diesem	 furchtbaren	 Blick
geradeaus,	 ohne	 nach	 rechts	 oder	 links	 zu	 sehen,	 mit	 dieser	 Besessenheit
stürmte	ich	los	…	dieser	Frau	nach	…	Ich	weiß	nicht	mehr,	wie	ich	alles	tat,
in	so	rasendem	Lauf,	in	so	unsinniger	Geschwindigkeit	flog	es	vorbei	…	Zehn
Minuten,	nein,	fünf,	nein	zwei	…	nachdem	ich	alles	von	dieser	Frau	wußte,
ihren	 Namen,	 ihr	 Haus,	 ihr	 Schicksal,	 jagte	 ich	 schon	 auf	 einem	 rasch
geborgten	Rad	in	mein	Haus	zurück,	warf	einen	Anzug	in	den	Koffer,	steckte
Geld	 zu	mir	 und	 fuhr	 zur	Station	 der	Eisenbahn	mit	 einem	Wagen	…	 fuhr,
ohne	 mich	 abzumelden	 beim	 Distriktsbeamten	 …	 ohne	 einen	 Vertreter	 zu
ernennen,	 ließ	 das	 Haus	 offen	 stehen	 und	 liegen	 wie	 es	 war	…	 Um	mich
standen	Diener,	die	Weiber	staunten	und	fragten,	ich	antwortete	nicht,	wandte
mich	nicht	um	…	fuhr	zur	Eisenbahn	und	mit	dem	nächsten	Zug	hinab	in	die
Stadt	 …	 Eine	 Stunde	 im	 ganzen,	 nachdem	 diese	 Frau	 in	 mein	 Zimmer
getreten,	hatte	ich	meine	Existenz	hinter	mich	geworfen	und	rannte	Amok	ins
Leere	hinein	…

Geradeaus	 rannte	 ich,	 mit	 dem	 Kopf	 gegen	 die	Wand	…	 um	 sechs	 Uhr
abends	war	 ich	angekommen	…	um	sechs	Uhr	zehn	war	 ich	 in	 ihrem	Haus
und	 ließ	 mich	 melden	 …	 Es	 war	 …	 Sie	 werden	 es	 verstehen	 …	 das
Sinnloseste,	das	Stupideste,	was	ich	tun	konnte	…	aber	der	Amokläufer	rennt
ja	mit	leeren	Augen,	er	sieht	nicht,	wohin	er	rennt	…	Nach	einigen	Minuten
kam	 der	 Diener	 zurück	…	 höflich	 und	 kühl	…	 die	 gnädige	 Frau	 sei	 nicht
wohl	und	könne	nicht	empfangen	…

Ich	taumelte	die	Türe	hinaus	…	Eine	Stunde	schlich	ich	noch	um	das	Haus
herum,	besessen	von	der	wahnwitzigen	Hoffnung,	 sie	würde	vielleicht	nach
mir	suchen	…	dann	nahm	ich	mir	erst	ein	Zimmer	im	Strandhotel	und	zwei
Flaschen	Whisky	 auf	 das	 Zimmer	…	 die	 und	 eine	 doppelte	 Dosis	 Veronal
halfen	 mir	 …	 ich	 schlief	 endlich	 ein	 …	 und	 dieser	 dumpfe,	 schlammige
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Schlaf	war	die	einzige	Pause	in	diesem	Rennen	zwischen	Leben	und	Tod.«

*

Die	Schiffsglocke	klang.	Zwei	harte,	volle	Schläge,	die	noch	 im	weichen
Teich	der	fast	reglosen	Luft	zitternd	weiterschwangen	und	dann	verebbten	in
das	 leise,	 unaufhörliche	 Rauschen,	 das	 unter	 dem	 Kiele	 und	 zwischen
der	 leidenschaftlichen	Rede	beharrlich	mitlief.	Der	Mensch	 im	Dunkeln	mir
gegenüber	 mußte	 erschreckt	 aufgefahren	 sein,	 seine	 Rede	 stockte.	 Wieder
hörte	 ich	 die	 Hand	 hinab	 zur	 Flasche	 fingern,	 wieder	 das	 leise	 Glucksen.
Dann	begann	er	gleichsam	beruhigt,	mit	einer	festeren	Stimme.

»Die	Stunden	 von	 diesem	Augenblick	 an	 kann	 ich	 Ihnen	 kaum	 erzählen.
Ich	glaube	heute,	daß	ich	damals	Fieber	hatte,	jedenfalls	war	ich	in	einer	Art
Überreiztheit,	die	an	Tollheit	grenzte	–	ein	Amokläufer,	wie	ich	Ihnen	sagte.
Aber	 vergessen	 Sie	 nicht,	 es	 war	 Dienstag	 nachts,	 als	 ich	 ankam,	 Samstag
aber	sollte	–	dies	hatte	ich	inzwischen	erfahren	–	ihr	Gatte	mit	dem	P.	&	O.-
Dampfer	von	Yokohama	eintreffen,	es	blieben	also	nur	drei	Tage,	drei	knappe
Tage	für	den	Entschluß	und	für	die	Hilfe.	Verstehen	Sie	das:	 ich	wußte,	daß
ich	ihr	sofort	helfen	mußte,	und	konnte	doch	kein	Wort	zu	ihr	sprechen.	Und
gerade	 dieses	 Bedürfnis,	 mein	 lächerliches,	 mein	 tollwütiges	 Benehmen	 zu
entschuldigen,	 das	 hetzte	 mich	 weiter.	 Ich	 wußte	 um	 die	 Kostbarkeit	 jedes
Augenblickes,	 ich	wußte,	daß	es	für	sie	um	Leben	und	Tod	ginge,	und	hatte
doch	keine	Möglichkeit,	mich	nur	mit	einem	Flüstern,	mit	einem	Zeichen	ihr
zu	nähern,	 denn	gerade	 das	Stürmische,	 das	Tölpische	meines	Nachrennens
hatte	sie	erschreckt.	Es	war	…	ja,	warten	Sie	…	es	war,	wie	wenn	einer	einem
nachrennt,	 um	 ihn	 zu	 warnen	 vor	 einem	 Mörder,	 und	 der	 andere	 hält	 ihn
selbst	für	den	Mörder,	und	so	rennt	er	weiter	in	sein	Verderben	…	sie	sah	nur
den	Amokläufer	 in	mir,	der	 sie	verfolgte,	um	sie	zu	demütigen,	aber	 ich	…
das	war	ja	der	entsetzliche	Widersinn	…	ich	dachte	gar	nicht	mehr	an	das	…
ich	war	ja	schon	ganz	vernichtet,	ich	wollte	ihr	nur	helfen,	ihr	nur	dienen	…
einen	Mord	hätte	ich	getan,	ein	Verbrechen,	um	ihr	zu	helfen	…	Aber	sie,	sie
verstand	 es	 nicht.	 Als	 ich	morgens	 aufwachte	 und	 gleich	wieder	 hinlief	 zu
ihrem	Haus,	 stand	 der	 Boy	 vor	 der	 Tür,	 derselbe	 Boy,	 den	 ich	 ins	 Gesicht
geschlagen,	 und	 wie	 er	 mich	 von	 ferne	 sah	 –	 er	 mußte	 auf	 mich	 gewartet
haben	 –,	 huschte	 er	 hinein	 in	 die	Tür.	Vielleicht	 tat	 er	 es	 nur,	 um	mich	 im
geheimen	anzumelden	…	vielleicht	…	ah,	diese	Ungewißheit,	wie	peinigt	sie
mich	jetzt	…	vielleicht	war	schon	alles	bereit,	mich	zu	empfangen	…	aber	da,
wie	ich	ihn	sah,	mich	erinnerte	an	meine	Schmach,	da	war	ich	es	wieder,	der
nicht	wagte,	 noch	 einmal	den	Besuch	 zu	wiederholen	…	Die	Knie	 zitterten
mir.	Knapp	vor	der	Schwelle	drehte	ich	mich	um	und	ging	wieder	fort	…	ging
fort,	während	sie	vielleicht	in	ähnlicher	Qual	auf	mich	wartete.

Ich	wußte	 jetzt	 nicht	mehr,	was	 tun	 in	 der	 fremden	Stadt,	 die	 an	meinen
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Fersen	wie	Feuer	glühte	…	plötzlich	fiel	mir	etwas	ein,	schon	rief	 ich	einen
Wagen	 und	 fuhr	 zum	 Vizeresidenten,	 zu	 demselben,	 dem	 ich	 damals	 in
meiner	Station	geholfen,	und	ließ	mich	melden	…	Irgend	etwas	muß	schon	in
meinem	äußern	Wesen	befremdend	gewesen	sein,	denn	er	sah	mich	mit	einem
gleichsam	 erschreckten	 Blick	 an,	 und	 seine	 Höflichkeit	 hatte	 etwas
Beunruhigtes	…	vielleicht	 erkannte	er	 schon	den	Amokläufer	 in	mir	…	Ich
sagte	 ihm	 kurz	 entschlossen,	 ich	 erbäte	meine	 Versetzung	 in	 die	 Stadt,	 ich
könne	 auf	meinem	Posten	 nicht	mehr	 länger	 existieren	…	 ich	müsse	 sofort
übersiedeln	 …	 Er	 sah	 mich	 …	 ich	 kann	 Ihnen	 nicht	 sagen,	 wie	 er	 mich
ansah	 …	 so	 wie	 eben	 ein	 Arzt	 einen	 Kranken	 ansieht	 …	 »Ein
Nervenzusammenbruch,	lieber	Doktor«,	sagte	er	dann,	»ich	verstehe	das	nur
zu	gut.	Nun,	es	wird	sich	schon	richten	lassen;	aber	warten	Sie	…	sagen	wir
vier	Wochen	…	 ich	muß	erst	 einen	Ersatz	 finden.«	»Ich	kann	nicht	warten,
nicht	einen	Tag«,	antwortete	ich.	Wieder	kam	dieser	merkwürdige	Blick.	»Es
muß	gehen,	Doktor,«	sagte	er	ernst,	»wir	dürfen	die	Station	nicht	ohne	Arzt
lassen.	Aber	ich	verspreche	Ihnen,	daß	ich	noch	heute	alles	einleite.«	Ich	blieb
stehen,	mit	 verbissenen	Zähnen:	 zum	erstenmal	 spürte	 ich	 deutlich,	 daß	 ich
ein	verkaufter	Mensch,	ein	Sklave	sei.	Schon	ballte	sich	alles	zu	einem	Trotz
zusammen,	 aber	 er,	 der	 Geschmeidige,	 kam	 mir	 zuvor:	 »Sie	 sind
menschenentwöhnt,	 Doktor,	 und	 das	 wird	 schließlich	 eine	 Krankheit.	 Wir
haben	 uns	 alle	 gewundert,	 daß	 Sie	 nie	 herkamen,	 nie	 Urlaub	 nahmen.	 Sie
brauchen	mehr	Geselligkeit,	mehr	Anregung.	Kommen	Sie	doch	wenigstens
diesen	Abend,	wir	 haben	 heute	 Empfang	 bei	 der	Regierung,	 Sie	 finden	 die
ganze	Kolonie,	und	manche	mochten	Sie	längst	kennen	lernen,	haben	oft	nach
Ihnen	gefragt	und	Sie	hierhergewünscht.«

Das	letzte	Wort	riß	mich	auf.	Nach	mir	gefragt?	Sollte	sie	es	gewesen	sein?
Ich	 war	 plötzlich	 ein	 anderer:	 sofort	 dankte	 ich	 ihm	 höflichst	 für	 seine
Einladung	 und	 sicherte	 mein	 Kommen	 pünktlich	 zu.	 Und	 ich	 war	 auch
pünktlich,	viel	zu	pünktlich.	Muß	 ich	 Ihnen	erst	 sagen,	daß	 ich,	von	meiner
Ungeduld	gejagt,	der	erste	in	dem	großen	Saale	des	Regierungsgebäudes	war,
schweigend	umgeben	von	den	gelben	Dienern,	die	mit	 ihren	nackten	Sohlen
wippend	 hin	 und	 her	 eilten	 und	 mich	 –	 wie	 mir	 in	 meinem	 verwirrten
Bewußtsein	dünkte	–	hinterrücks	belächelten.	Eine	Viertelstunde	war	ich	der
einzige	Europäer	inmitten	all	der	geräuschlosen	Vorbereitungen	und	so	allein
mit	 mir,	 daß	 ich	 das	 Ticken	 der	 Uhr	 in	 meiner	 Westentasche	 hörte.	 Dann
kamen	 endlich	 ein	 paar	 Regierungsbeamte	 mit	 ihren	 Familien,	 schließlich
auch	 der	 Gouverneur,	 der	 mich	 in	 ein	 längeres	 Gespräch	 zog,	 in	 dem	 ich
beflissen	und,	wie	 ich	glaube,	geschickt	antwortete,	bis	…	bis	 ich	plötzlich,
von	 einer	 geheimnisvollen	 Nervosität	 befallen,	 alle	 Geschmeidigkeit	 verlor
und	zu	stammeln	begann.	Obzwar	mit	dem	Rücken	gegen	die	Saaltür	gelehnt,
spürte	ich	mit	einem	Male,	daß	sie	eingetreten,	daß	sie	anwesend	sein	mußte:
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ich	 könnte	 Ihnen	 nicht	 sagen,	 wieso	 mich	 diese	 plötzliche	 Gewißheit
verwirrend	 faßte,	 aber	 noch	 während	 ich	 mit	 dem	 Gouverneur	 sprach,	 den
Klang	seiner	Worte	im	Ohr,	spürte	ich	im	Rücken	irgendwo	ihre	Gegenwart.
Glücklicherweise	endete	der	Gouverneur	bald	das	Gespräch	–	ich	glaube,	ich
hätte	 mich	 sonst	 plötzlich	 brüsk	 umgewandt,	 so	 stark	 war	 dieses
geheimnisvolle	Ziehen	in	meinen	Nerven,	so	brennend	gereizt	meine	Begier.
Und	wirklich,	kaum	daß	ich	mich	umwandte,	sah	ich	sie	schon	ganz	genau	an
jener	Stelle,	wo	sie	unbewußt	mein	Gefühl	geahnt.	Sie	stand	in	einem	gelben
Ballkleid,	 das	 ihre	 schmalen,	 reinen	 Schultern	 wie	 mattes	 Elfenbein
vorleuchten	 ließ,	 plaudernd	 inmitten	 einer	 Gruppe.	 Sie	 lächelte,	 aber	 doch,
mir	 war,	 als	 hätte	 ihr	 Gesicht	 einen	 gespannten	 Zug.	 Ich	 trat	 näher	 –	 sie
konnte	mich	nicht	sehen	oder	wollte	mich	nicht	sehen	–	und	blickte	in	dieses
Lächeln,	das	gefällig	und	höflich	um	die	schmalen	Lippen	zitterte.	Und	dieses
Lächeln	berauschte	mich	von	neuem,	weil	es	…	nun	weil	 ich	wußte,	daß	es
Lüge	war,	Kunst	 oder	 Technik,	Meisterschaft	 der	Verstellung.	Mittwoch	 ist
heute,	 fuhr	 mir	 durch	 den	 Kopf,	 Samstag	 kommt	 das	 Schiff	 mit	 dem
Gatten	…	wie	kann	sie	so	lächeln,	so	…	so	sicher,	so	sorglos	lächeln	und	den
Fächer	lässig	in	der	Hand	spielen	lassen,	statt	 ihn	zu	zerkrampfen	in	Angst?
Ich	…	ich,	der	Fremde	…	ich	zitterte	seit	zwei	Tagen	vor	jener	Stunde	…	ich,
der	Fremde,	 lebte	 ihre	Angst,	 ihr	Entsetzen	mit	 allen	Exzessen	des	Gefühls
mit	…	und	sie	ging	auf	den	Ball	und	lächelte,	lächelte,	lächelte	…

Rückwärts	setzte	die	Musik	ein.	Der	Tanz	begann.	Ein	älterer	Offizier	hatte
sie	aufgefordert,	sie	ließ	mit	einer	Entschuldigung	den	plaudernden	Kreis	und
schritt	an	seinem	Arm	gegen	den	andern	Saal	zu,	an	mir	vorbei.	Wie	sie	mich
erblickte,	spannte	sich	plötzlich	ihr	Gesicht	gewaltsam	zusammen	–	aber	nur
eine	Sekunde	lang,	dann	nickte	sie	mir	mit	einem	höflichen	Erkennen	(ehe	ich
mich	 noch	 zu	 grüßen	 oder	 nichtgrüßen	 entschlossen	 hatte)	 wie	 einem
zufälligen	 Bekannten	 zu:	 »Guten	 Abend,	 Doktor«	 und	 war	 schon	 vorbei.
Niemand	hätte	ahnen	können,	was	in	diesem	graugrünen	Blick	verborgen	war,
und	ich,	 ich	selbst	wußte	es	nicht.	Warum	grüßte	sie	…	warum	erkannte	sie
mich	nun	mit	einmal	an?	…	War	das	Abwehr,	war	es	Annäherung,	war	es	nur
die	 Verlegenheit	 der	 Überraschung?	 Ich	 kann	 Ihnen	 nicht	 schildern,	 in
welcher	Erregtheit	ich	zurückblieb,	alles	war	aufgewühlt,	war	explosiv	in	mir
zusammengepreßt,	 und	 wie	 ich	 sie	 so	 sah,	 lässig	 walzend	 am	 Arme	 des
Offiziers,	 auf	der	Stirne	den	kühlen	Glanz	der	Sorglosigkeit,	 indes	 ich	doch
wußte,	daß	sie	…	daß	sie	so	wie	 ich	nur	daran	…	daran	dachte	…	daß	wir
zwei	 hier	 allein	 ein	 furchtbares	 Geheimnis	 gemeinsam	 hatten	 …	 und	 sie
walzte	…	 in	 diesen	 Sekunden	 wurde	 meine	 Angst,	 meine	 Gier	 und	 meine
Bewunderung	 noch	mehr	 Leidenschaft	 als	 jemals.	 Ich	 weiß	 nicht,	 ob	mich
jemand	beobachtet	hat,	aber	gewiß	verriet	ich	mich	in	meinem	Verhalten	noch
viel	mehr,	als	sie	sich	verbarg	–	ich	konnte	eben	nicht	in	eine	andere	Richtung
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schauen,	 ich	mußte	…	 ja,	 ich	mußte	 sie	 ansehen,	 ich	 sog,	 ja	 ich	 zerrte	 von
ferne	an	ihrem	verschlossenen	Gesicht,	ob	die	Maske	nicht	für	eine	Sekunde
fallen	 wollte.	 Und	 sie	 mußte	 diesen	 starren	 Blick	 unangenehm	 empfunden
haben.	 Als	 sie	 am	 Arme	 ihres	 Tänzers	 zurückschritt,	 sah	 sie	 mich	 im
Blitzlicht	 einer	 Sekunde	 an,	 scharf	 befehlend,	 wie	 wegweisend:	 wieder
spannte	 sich	 jene	 kleine	 Falte	 des	 hochmütigen	 Zornes,	 die	 ich	 schon	 von
damals	kannte,	böse	über	ihrer	Stirn.

Aber	…	aber	…	ich	sagte	es	Ihnen	ja	…	ich	lief	Amok,	ich	sah	nicht	nach
rechts	 und	 nicht	 nach	 links.	 Ich	 verstand	 sie	 sofort	 –	 dieser	Blick	 hieß:	 sei
nicht	 auffällig!	 bezähme	 dich!	 –	 ich	 wußte,	 daß	 sie	 …	 wie	 soll	 ich	 es
sagen?	…	daß	 sie	Diskretion	 des	Benehmens	 hier	 im	offenen	Saal	 von	mir
wollte	…	ich	verstand,	daß,	wenn	ich	jetzt	heimginge,	ich	morgen	gewiß	sein
könne,	 von	 ihr	 empfangen	 zu	 werden	 …	 daß	 sie	 es	 nur	 jetzt,	 nur	 jetzt
vermeiden	wollte,	meiner	 auffälligen	Vertraulichkeit	 ausgesetzt	 zu	 sein,	 daß
sie	 –	 und	 wie	 sehr	 mit	 Recht	 –	 von	 meinem	 Ungeschick	 eine	 Szene
fürchtete	…	 Sie	 sehen	…	 ich	wußte	 alles,	 ich	 verstand	 diesen	 befehlenden
grauen	Blick,	aber	…	aber	es	war	zu	stark	in	mir,	ich	mußte	sie	sprechen.	Und
so	schwankte	ich	hin	zu	der	Gruppe,	in	der	sie	plaudernd	stand,	schob	mich	–
obwohl	ich	nur	einige	der	Anwesenden	kannte	–	ganz	an	den	lockeren	Kreis
heran	 nur	 aus	 Begier,	 sie	 sprechen	 zu	 hören,	 und	 doch	 immer	 scheu	 mich
duckend	 wie	 ein	 geprügelter	 Hund	 vor	 ihrem	 Blick,	 wenn	 er	 kalt	 an	 mir
vorbeistreifte,	als	sei	ich	eine	der	Leinenportieren,	an	der	ich	lehnte,	oder	die
Luft,	die	sie	leicht	bewegte.	Aber	ich	stand,	durstig	nach	einem	Wort,	das	sie
zu	mir	sprechen	sollte,	nach	einem	Zeichen	des	Einverständnisses,	stand	und
stand	 starren	 Blickes	 inmitten	 des	 Geplauders	 wie	 ein	 Block.	 Unbedingt
mußte	es	 schon	auffällig	geworden	sein,	unbedingt,	denn	keiner	 richtete	ein
Wort	an	mich,	und	sie	mußte	leiden	unter	meiner	lächerlichen	Gegenwart.

Wie	 lange	 ich	 so	 gestanden	 hätte,	 ich	 weiß	 es	 nicht	 …	 eine	 Ewigkeit
vielleicht	…	 ich	 konnte	 ja	 nicht	 fort	 aus	 dieser	 Bezauberung	 des	 Willens.
Gerade	 die	 Hartnäckigkeit	 meiner	Wut	 lähmte	 mich	…	 Aber	 sie	 ertrug	 es
nicht	 länger	…	 plötzlich	 wandte	 sie	 sich	 mit	 der	 prachtvollen	 Leichtigkeit
ihres	Wesens	 gegen	 die	Herren	 und	 sagte:	 »Ich	 bin	 ein	wenig	müde	…	 ich
will	heute	einmal	früher	zu	Bett	gehen	…	Gute	Nacht!«	…	und	schon	streifte
sie	mit	einem	gesellschaftlich	fremden	Kopfnicken	an	mir	vorbei	…	ich	sah
noch	die	hochgezogene	Falte	auf	der	Stirn	und	dann	nur	mehr	den	Rücken,
den	weißen,	kühlen,	nackten	Rücken.	Eine	Sekunde	lang	dauerte	es,	bevor	ich
begriff,	daß	sie	fortging	…	daß	ich	sie	nicht	mehr	sehen,	nicht	mehr	sprechen
könnte	diesen	Abend,	diesen	letzten	Abend	der	Rettung	…	einen	Augenblick
lang	also	stand	ich	noch	starr,	bis	ichs	begriff	…	dann	…	dann	…

Aber	 warten	 Sie	 …	 warten	 Sie	 …	 Sie	 werden	 sonst	 das	 Sinnlose,	 das
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Stupide	meiner	Tat	nicht	verstehen	…	ich	muß	Ihnen	erst	den	ganzen	Raum
schildern	 …	 Es	 war	 der	 große	 Saal	 des	 Regierungsgebäudes,	 ganz	 von
Lichtern	 erhellt	 und	 fast	 leer,	 der	 ungeheure	 Saal	…	 die	 Paare	 waren	 zum
Tanz	gegangen,	die	Herren	zum	Spiel	…	nur	an	den	Ecken	plauderten	einige
Gruppen	…	der	Saal	war	 also	 leer,	 jede	Bewegung	auffällig	und	 im	grellen
Licht	sichtbar	…	und	diesen	großen	weiten	Saal	schritt	sie	langsam	und	leicht
mit	 ihren	 hohen	 Schultern	 durch,	 ab	 und	 zu	 einen	 Gruß	 mit	 ihrer
unbeschreiblichen	 Haltung	 erwidernd	 …	 mit	 dieser	 herrlichen	 erfrorenen
hoheitlichen	 Ruhe,	 die	 mich	 an	 ihr	 so	 entzückte	 …	 Ich	 …	 ich	 war
zurückgeblieben,	ich	sagte	es	Ihnen	ja,	ich	war	gleichsam	gelähmt,	bevor	ich
es	 begriff,	 daß	 sie	 fortging	…	und	 da,	 als	 ich	 es	 begriff,	war	 sie	 schon	 am
andern	Ende	des	Saales	knapp	vor	der	Türe	…	Da	…	oh,	 ich	 schäme	mich
jetzt	noch,	es	zu	denken	…	da	packte	es	mich	plötzlich	an	und	ich	lief,	hören
Sie:	 ich	 lief	 …	 ich	 ging	 nicht,	 ich	 lief	 mit	 polternden	 Schuhen,	 die	 laut
widerhallten,	 quer	 durch	den	Saal	 ihr	 nach	…	 Ich	hörte	meine	Schritte,	 ich
sah	alle	Blicke	erstaunt	auf	mich	gerichtet	…	ich	hätte	vergehen	können	vor
Scham	…	noch	während	ich	lief,	war	mir	schon	der	Wahnsinn	bewußt	…	aber
ich	konnte	…	ich	konnte	nicht	mehr	zurück	…	Bei	der	Tür	holte	ich	sie	ein	…
Sie	 wandte	 sich	 um	 …	 ihre	 Augen	 stießen	 wie	 ein	 grauer	 Stahl	 in	 mich
hinein,	 ihre	Nasenflügel	 zitterten	 vor	Zorn	…	 ich	wollte	 eben	 zu	 stammeln
anfangen	 …	 da	 …	 da	 …	 lachte	 sie	 plötzlich	 hellauf	 …	 ein	 helles,
unbesorgtes,	herzliches	Lachen,	und	 sagte	 laut	…	so	 laut,	 daß	es	 alle	hören
konnten	…	»Ach,	Doktor,	jetzt	fällt	Ihnen	erst	das	Rezept	für	meinen	Buben
ein	…	ja,	die	Herren	der	Wissenschaft	…	«	Ein	paar,	die	in	der	Nähe	standen,
lachten	gutmütig	mit	…	ich	begriff,	ich	taumelte	unter	der	Meisterschaft,	mit
der	sie	die	Situation	gerettet	hatte	…	griff	in	die	Brieftasche	und	riß	ein	leeres
Blatt	 vom	 Block,	 das	 sie	 lässig	 nahm,	 ehe	 sie	 …	 noch	 einmal	 mit	 einem
kalten,	 dankenden	 Lächeln	 …	 ging	 …	 Mir	 war	 leicht	 in	 der	 ersten
Sekunde	…	 ich	 sah,	 daß	mein	 Irrsinn	 durch	 ihre	Meisterschaft	 gutgemacht,
die	 Situation	 gewonnen	…	 aber	 ich	 wußte	 auch	 sofort,	 daß	 alles	 für	 mich
verloren	sei,	daß	diese	Frau	mich	um	meiner	hitzigen	Narrheit	haßte	…	haßte
mehr	 als	 den	Tod	…	daß	 ich	 nun	 hundertmal	 und	 hundertmal	 vor	 ihre	 Tür
kommen	könnte	und	sie	mich	wegweisen	würde	wie	einen	Hund.

Ich	 taumelte	 durch	 den	 Saal	 …	 ich	 merkte,	 daß	 die	 Leute	 auf	 mich
blickten	…	ich	muß	irgendwie	sonderbar	ausgesehen	haben	…	Ich	ging	zum
Büfett,	 trank	 zwei,	 drei,	 vier	 Gläser	 Kognak	 hintereinander	 …	 das	 rettete
mich	 vor	 dem	 Umsinken	…	 meine	 Nerven	 konnten	 schon	 nicht	 mehr,	 sie
waren	 wie	 durchgerissen	 …	 Dann	 schlich	 ich	 bei	 einer	 Nebentür	 hinaus,
heimlich	wie	ein	Verbrecher	…	Um	kein	Fürstentum	der	Welt	hätte	ich	jenen
Saal	 nochmals	 durchschreiten	 können,	 wo	 ihr	 Lachen	 noch	 gell	 an	 allen
Wänden	klebte	…	ich	ging	…	genau	weiß	 ichs	nicht	mehr	zu	sagen,	wohin
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ich	ging	…	in	ein	paar	Kneipen	und	soff	mich	an	…	soff	mich	an	wie	einer,
der	sich	alles	Wache	wegsaufen	will	…	aber	…	es	ward	mir	nicht	dumpf	in
den	Sinnen	…	das	Lachen	stak	in	mir,	schrill	und	böse	…	das	Lachen,	dieses
verfluchte	Lachen	konnte	ich	nicht	betäuben	…	Ich	irrte	dann	noch	am	Hafen
herum	…	meinen	Revolver	hatte	ich	zu	Hause	gelassen,	sonst	hätte	ich	mich
erschossen.	Ich	dachte	an	nichts	anderes,	und	mit	diesem	Gedanken	ging	ich
auch	heim	…	nur	mit	diesem	Gedanken	an	das	Schubfach	 links	 im	Kasten,
wo	mein	Revolver	lag	…	nur	mit	diesem	einen	Gedanken.

Daß	 ich	 mich	 dann	 nicht	 erschoß	 …	 ich	 schwöre	 Ihnen,	 das	 war	 nicht
Feigheit	…	es	wäre	für	mich	eine	Erlösung	gewesen,	den	schon	gespannten
kalten	Hahn	abzudrücken	…	aber	wie	soll	ich	es	Ihnen	erklären	…	ich	fühlte
noch	eine	Pflicht	in	mir	…	ja,	jene	Pflicht	zu	helfen,	jene	verfluchte	Pflicht	…
mich	machte	der	Gedanke	wahnsinnig,	daß	sie	mich	noch	brauchen	könnte,
daß	 sie	 mich	 brauchte	 …	 es	 war	 ja	 schon	 Donnerstag	 morgens,	 als	 ich
heimkam,	und	Samstag	…	ich	sagte	es	Ihnen	ja	…	Samstag	kam	das	Schiff,
und	 daß	 dieseFrau,	 diese	 hochmütige,	 stolze	 Frau	 die	 Schande	 vor	 ihrem
Gatten,	vor	der	Welt	nicht	überleben	würde,	das	wußte	ich	…	Ah,	wie	mich
solche	 Gedanken	 gemartert	 haben	 an	 die	 sinnlos	 vertane	 kostbare	 Zeit,	 an
meine	 irrwitzige	 Übereilung,	 die	 jede	 rechtzeitige	 Hilfe	 vereitelt	 hatte	 …
stundenlang,	 ja	 stundenlang,	 ich	 schwöre	 es	 Ihnen,	 bin	 ich	 im	 Zimmer
niedergegangen,	auf	und	ab,	und	habe	mir	das	Hirn	zermartert,	wie	ich	mich
ihr	nähern,	wie	ich	alles	gutmachen,	wie	ich	ihr	helfen	könnte	…	denn	daß	sie
mich	nicht	mehr	vorlassen	würde	 in	 ihrem	Haus,	das	war	mir	gewiß	…	 ich
hatte	das	Lachen	noch	 in	allen	Nerven	und	das	Zucken	des	Zornes	um	 ihre
Nasenflügel	…	stundenlang,	wirklich	 stundenlang	bin	 ich	 so	die	drei	Meter
des	schmalen	Zimmers	auf	und	ab	gerannt	…	es	war	schon	Tag,	es	war	schon
Vormittag	…

Und	 plötzlich	 schmiß	 es	 mich	 hin	 zu	 dem	 Tisch	…	 ich	 riß	 ein	 Bündel
Briefblätter	heraus	und	begann	ihr	zu	schreiben	…	alles	zu	schreiben	…	einen
hündisch	winselnden	Brief,	in	dem	ich	sie	um	Vergebung	bat,	in	dem	ich	mich
einen	Wahnsinnigen,	 einen	 Verbrecher	 nannte	…	 in	 dem	 ich	 sie	 beschwor,
sich	 mir	 anzuvertrauen	 …	 Ich	 schwor	 in	 der	 nächsten	 Stunde	 zu
verschwinden,	 aus	 der	 Stadt,	 aus	 der	 Kolonie,	 wenn	 sie	 wollte:	 aus	 der
Welt	…	nur	verzeihen	sollte	sie	mir	und	mir	vertrauen,	sich	helfen	lassen	in
der	 letzten,	 der	 allerletzten	 Stunde	 …	 Zwanzig	 Seiten	 fieberte	 ich	 so
hinunter	 …	 es	 muß	 ein	 toller,	 ein	 unbeschreiblicher	 Brief	 wie	 aus	 einem
Delirium	gewesen	sein,	denn	als	ich	aufstand	vom	Tisch,	war	ich	in	Schweiß
gebadet	…	 das	 Zimmer	 schwankte,	 ich	 mußte	 ein	 Glas	Wasser	 trinken	…
Dann	erst	versuchte	ich	den	Brief	noch	einmal	zu	überlesen,	aber	mir	graute
nach	den	ersten	Worten	…	zitternd	faltete	ich	ihn	zusammen,	faßte	schon	ein
Kuvert	 …	 Da	 plötzlich	 fuhrs	 mich	 durch.	 Mit	 einem	Male	 wußte	 ich	 das
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wahre,	das	entscheidende	Wort.	Und	ich	riß	noch	einmal	die	Feder	zwischen
die	Finger	und	schrieb	auf	das	letzte	Blatt:	»Ich	warte	hier	im	Strandhotel	auf
ein	 Wort	 der	 Verzeihung.	 Wenn	 ich	 bis	 sieben	 Uhr	 keine	 Antwort	 habe,
erschieße	ich	mich.«

Dann	nahm	ich	den	Brief,	schellte	einem	Boy	und	hieß	ihn	das	Schreiben
sofort	überbringen.	Endlich	war	alles	gesagt	–	alles!«

*

Etwas	klirrte	und	kollerte	neben	uns.	Mit	einer	heftigen	Bewegung	hatte	er
die	Whiskyflasche	 umgestoßen,	 ich	 hörte,	 wie	 seine	 Hand	 ihr	 suchend	 am
Boden	 nachtastete	 und	 sie	 dann	 mit	 einem	 plötzlichen	 Schwung	 faßte:	 in
weitem	 Bogen	 warf	 er	 die	 geleerte	 Flasche	 über	 Bord.	 Einige	 Minuten
schwieg	die	Stimme,	dann	fieberte	er	wieder	fort,	noch	erregter	und	hastiger
als	zuvor.

»Ich	bin	kein	gläubiger	Christ	mehr	…	für	mich	gibt	es	keinen	Himmel	und
keine	Hölle	…	und	wenn	es	eine	gibt,	so	fürchte	ich	sie	nicht,	denn	sie	kann
nicht	ärger	sein	als	jene	Stunden,	die	ich	von	vormittag	bis	abends	erlebte	…
Denken	Sie	sich	ein	kleines	Zimmer,	heiß	in	der	Sonne,	immer	glühender	im
Mittagsbrand	…	ein	kleines	Zimmer,	 nur	Tisch	und	Stuhl	 und	Bett	…	Und
auf	diesem	Tisch	nichts	als	eine	Uhr	und	einen	Revolver	und	vor	dem	Tisch
einen	 Menschen	 …	 einen	 Menschen,	 der	 nichts	 tut	 als	 immer	 auf	 diesen
Tisch,	auf	den	Sekundenzeiger	der	Uhr	starren	…	einen	Menschen,	der	nicht
ißt	und	nicht	trinkt	und	nicht	raucht	und	sich	nicht	regt	…	der	immer	nur	…
hören	 Sie:	 immer	 nur,	 drei	 Stunden	 lang	 …	 auf	 den	 weißen	 Kreis	 des
Zifferblattes	 starrt	 und	 auf	 den	 kleinen	 Zeiger,	 der	 tickend	 den	 Kreis
umläuft	…	So	…	so	…	habe	ich	diesen	Tag	verbracht,	nur	gewartet,	gewartet,
gewartet	…	aber	gewartet	wie	…	wie	eben	ein	Amokläufer	etwas	tut,	sinnlos,
tierisch,	mit	dieser	rasenden,	geradlinigen	Beharrlichkeit.

Nun	…	ich	werde	Ihnen	diese	Stunden	nicht	schildern	…	das	läßt	sich	nicht
schildern	 …	 ich	 verstehe	 ja	 selbst	 nicht	 mehr,	 wie	 man	 das	 erleben	 kann
ohne	 …	 ohne	 wahnsinnig	 zu	 werden	 …	 Also	 …	 um	 drei	 Uhr
zweiundzwanzig	Minuten	…	ich	weiß	es	genau,	ich	starrte	ja	auf	die	Uhr	…
klopft	es	plötzlich	an	die	Tür	…	Ich	springe	auf	…	springe,	wie	ein	Tiger	auf
seine	Beute	springt,	mit	einem	Ruck	durch	das	ganze	Zimmer	zur	Tür,	reiße
sie	 auf	 …	 ein	 ängstlicher	 kleiner	 Chinesenjunge	 steht	 draußen,	 einen
zusammengefalteten	 Zettel	 in	 der	 Hand,	 und	 während	 ich	 gierig	 darnach
greife,	huscht	er	schon	weg	und	ist	verschwunden.

Ich	reiße	den	Zettel	auf,	will	ihn	lesen	…	und	kann	ihn	nicht	lesen	…	Mir
schwankt	 es	 rot	 vor	 den	Augen	…	 denken	 Sie	 die	 Qual,	 ich	 habe	 endlich,
habe	 endlich	 das	Wort	 von	 ihr	…	und	 nun	 zittert	 und	 tanzt	 es	mir	 vor	 den
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Pupillen	 …	 Ich	 tauche	 den	 Kopf	 ins	 Wasser	 …	 nun	 wirds	 mir	 klarer	 …
Nochmals	nehme	ich	den	Zettel	und	lese:

»Zu	spät!	Aber	warten	Sie	zu	Hause.	Vielleicht	rufe	ich	Sie	noch.«

Keine	Unterschrift	auf	dem	zerknüllten	Papier,	das	von	irgendeinem	alten
Prospekt	 abgefetzt	 war	 …	 hastige,	 verworrene	 Bleistiftzüge	 einer	 sonst
sicheren	Schrift	…	ich	weiß	nicht,	warum	mich	das	Blatt	 so	erschütterte	…
	 Irgend	 etwas	 von	 Grauen,	 von	 Geheimnis	 haftete	 ihm	 an,	 es	 war	 wie	 auf
einer	 Flucht	 geschrieben,	 stehend	 an	 einer	 Fensternische	 oder	 in	 einem
fahrenden	 Wagen	 …	 Etwas	 Unbeschreibliches	 von	 Angst,	 von	 Hast,	 von
Entsetzen	schlug	kalt	von	diesem	heimlichen	Zettel	mir	 in	die	Seele	…	und
doch	…	 und	 doch,	 ich	war	 glücklich:	 sie	 hatte	mir	 geschrieben,	 ich	mußte
noch	nicht	sterben,	ich	durfte	ihr	helfen	…	vielleicht	…	ich	durfte	…	oh,	ich
verlor	 mich	 ganz	 in	 den	 wahnwitzigsten	 Konjekturen	 und	 Hoffnungen	 …
Hundertemal,	tausendemal	habe	ich	den	kleinen	Zettel	gelesen,	ihn	geküßt	…
ihn	durchforscht	nach	irgendeinem	vergessenen,	übersehenen	Wort	…	immer
tiefer,	immer	verworrener	wurde	meine	Träumerei,	ein	phantastischer	Zustand
von	 Schlaf	 mit	 offenen	 Augen	 …	 eine	 Art	 Lähmung,	 irgend	 etwas	 ganz
Dumpfes	 und	doch	Bewegtes	 zwischen	Schlaf	 und	Wachsein,	 das	 vielleicht
Viertelstunden	dauerte,	vielleicht	Stunden	…

Plötzlich	 schreckte	 ich	 auf	…	 Hatte	 es	 nicht	 geklopft?	…	 Ich	 hielt	 den
Atem	 an	…	 eine	Minute,	 zwei	Minuten	 reglose	 Stille	…	Und	 dann	wieder
ganz	leise,	so	wie	eine	Maus	knabbert,	ein	leises	aber	heftiges	Pochen	…	Ich
sprang	 auf,	 noch	 ganz	 taumelig,	 riß	 die	Tür	 auf	 draußen	 stand	 der	Boy,	 ihr
Boy,	derselbe,	dem	ich	den	Mund	damals	mit	der	Faust	zerschlagen	…	sein
braunes	Gesicht	war	aschfahl,	sein	verwirrter	Blick	sagte	Unglück	…	Sofort
spürte	 ich	 Grauen	 …	 »Was	 …	 was	 ist	 geschehen?«	 konnte	 ich	 noch
stammeln.	 »Come	quickly«,	 sagte	 er	…	 sonst	 nichts	…	 sofort	 raste	 ich	 die
Treppe	herunter,	er	mir	nach	…	Ein	Sado,	so	ein	kleiner	Wagen,	stand	bereit,
wir	stiegen	ein	…	»Was	ist	geschehen?«	fragte	ich	ihn	…	Er	sah	mich	zitternd
an	und	schwieg	mit	verbissenen	Lippen	…	Ich	fragte	nochmals	–	er	schwieg
und	schwieg	…	Ich	hätte	ihm	am	liebsten	wieder	ins	Gesicht	geschlagen	mit
der	 Faust,	 aber	…	 gerade	 seine	 hündische	 Treue	 zu	 ihr	 rührte	 mich	…	 so
fragte	 ich	nicht	mehr	…	Das	Wägelchen	 trabte	 so	hastig	durch	das	Gewirr,
daß	die	Menschen	fluchend	auseinanderstoben,	 lief	aus	dem	Europäerviertel
am	Strand	 in	die	niedere	Stadt	und	weiter,	weiter	 ins	schreiende	Gewirr	der
Chinesenstadt	…	 Endlich	 kamen	 wir	 in	 eine	 enge	 Gasse,	 ganz	 abseits	 lag
sie	…	vor	einem	niedern	Hause	hielt	er	an	…	Es	war	schmutzig	und	wie	in
sich	 zusammengekrochen,	 vorne	 ein	 kleiner	 Laden	 mit	 einem	 Talglicht	…
irgendeine	 dieser	 Buden,	 in	 die	 sich	 die	 Opiumhäuser	 oder	 Bordelle
verstecken,	 ein	 Diebsnest	 oder	 ein	 Hehlerkeller	…	Hastig	 klopfte	 der	 Boy
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an	…	Hinter	 dem	Türspalt	 zischelte	 eine	 Stimme,	 fragte	 und	 fragte	…	 Ich
konnte	 es	 nicht	 mehr	 ertragen,	 sprang	 vom	 Sitz,	 stieß	 die	 angelehnte	 Tür
auf	 …	 ein	 altes	 chinesisches	 Weib	 flüchtete	 mit	 einem	 kleinen	 Schrei
zurück	…	hinter	mir	 kam	der	Boy,	 führte	mich	 durch	 den	Gang	…	klinkte
eine	andere	Tür	auf	…	eine	andere	Türe	in	einen	dunklen	Raum,	der	übel	roch
von	 Branntwein	 und	 gestocktem	 Blut	 ..	 Irgend	 etwas	 stöhnte	 darin	…	 ich
tappte	hin	…	«

*

Wieder	 stockte	 die	 Stimme.	 Und	 was	 dann	 ausbrach,	 war	 mehr	 ein
Schluchzen	als	ein	Sprechen.

»Ich	 …	 Ich	 tappte	 hin	 …	 und	 dort	 …	 dort	 lag	 auf	 einer	 schmutzigen
Matte	…	verkrümmt	vor	Schmerz	…	ein	 stöhnendes	Stück	Mensch	…	dort
lag	 sie	…	 Ich	 konnte	 ihr	 Gesicht	 nicht	 sehen	 im	Dunkel	…	Meine	 Augen
waren	noch	nicht	gewöhnt	…	so	tastete	ich	nur	hin	…	ihre	Hand	…	heiß	…
brennend	 heiß	…	 Fieber,	 hohes	 Fieber	…	 und	 ich	 schauerte	…	 ich	 wußte
sofort	alles	…	sie	war	hierher	geflüchtet	vor	mir	…	hatte	sich	verstümmeln
lassen	 von	 irgendeiner	 schmutzigen	 Chinesin,	 nur	 weil	 sie	 hier	 mehr
Schweigsamkeit	 erhoffte	 …	 hatte	 sich	 morden	 lassen	 von	 irgendeiner
teuflischen	Hexe,	lieber	als	mir	zu	vertrauen	…	nur	weil	ich	Wahnsinniger	…
weil	ich	ihren	Stolz	nicht	geschont,	ihr	nicht	gleich	geholfen	hatte	…	weil	sie
den	Tod	weniger	fürchtete	als	mich	…

Ich	schrie	nach	Licht.	Der	Boy	sprang:	die	abscheuliche	Chinesin	brachte
mit	 zitternden	 Händen	 eine	 rußende	 Petroleumlampe	 …	 ich	 mußte	 mich
halten,	um	der	gelben	Kanaille	nicht	an	die	Gurgel	zu	springen	…	sie	stellten
die	 Lampe	 auf	 den	 Tisch	 …	 der	 Lichtschein	 fiel	 gelb	 und	 hell	 über	 den
gemarterten	Leib	…	Und	plötzlich	…	plötzlich	war	 alles	weg	von	mir,	 alle
Dumpfheit,	 aller	 Zorn,	 all	 diese	 unreine	 Jauche	 von	 aufgehäufter
Leidenschaft	 …	 ich	 war	 nur	 mehr	 Arzt,	 helfender,	 spürender,	 wissender
Mensch	 …	 ich	 hatte	 mich	 vergessen	 …	 ich	 kämpfte	 mit	 wachen,	 klaren
Sinnen	 gegen	 das	 Entsetzliche	…	 Ich	 fühlte	 den	 nackten	 Leib,	 den	 ich	 in
meinen	 Träumen	 begehrt,	 nur	 mehr	 als	 …	 wie	 soll	 ich	 es	 sagen	 …	 als
Materie,	als	Organismus	…	ich	spürte	nicht	mehr	sie,	sondern	nur	das	Leben,
das	 sich	 gegen	 den	 Tod	 wehrte,	 den	 Menschen,	 der	 sich	 krümmte	 in
mörderischer	Qual	…	 Ihr	 Blut,	 ihr	 heißes,	 heiliges	 Blut	 überströmte	meine
Hände,	 aber	 ich	 spürte	es	nicht	 in	Lust	und	nicht	 in	Grauen	…	 ich	war	nur
Arzt	…	ich	sah	nur	das	Leiden	…	und	sah	…

Und	sah	sofort,	daß	alles	verloren	war,	wenn	nicht	ein	Wunder	geschehe	…
sie	 war	 verletzt	 und	 halb	 verblutet	 unter	 der	 verbrecherisch	 ungeschickten
Hand	…	 und	 ich	 hatte	 nichts,	 um	 das	 Blut	 zu	 stillen	 in	 dieser	 stinkenden
Höhle,	 nicht	 einmal	 reines	 Wasser	 …	 alles,	 was	 ich	 anrührte,	 starrte	 von
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Schmutz	…

»Wir	 müssen	 sofort	 ins	 Spital«,	 sagte	 ich.	 Aber	 kaum	 daß	 ichs	 gesagt,
bäumte	 sich	 krampfig	 der	 gemarterte	 Leib	 auf.	 »Nein	 …	 nein	 …	 lieber
sterben	…	 niemand	 es	 erfahren	…	 niemand	 es	 erfahren	…	 nach	Hause	…
nach	Hause	…	«

Ich	verstand	…	nur	mehr	um	das	Geheimnis,	um	ihre	Ehre	rang	sie	…	nicht
um	ihr	Leben	…	Und	–	ich	gehorchte	…	Der	Boy	brachte	eine	Sänfte	…	wir
betteten	sie	hinein	…	und	so	…	wie	eine	Leiche	schon,	matt	und	fiebernd	…
trugen	wir	 sie	 durch	 die	Nacht	…	nach	Hause	…	die	 fragende,	 erschreckte
Dienerschaft	 abwehrend	…	wie	Diebe	 trugen	wir	 sie	 hinein	 in	 ihr	 Zimmer
und	 sperrten	die	Türen	…	Und	dann	…	dann	begann	der	Kampf,	der	 lange
Kampf	gegen	den	Tod	…	«

*

Plötzlich	 krampfte	 sich	 eine	Hand	 in	meinen	Arm,	 daß	 ich	 fast	 aufschrie
vor	 Schreck	 und	 Schmerz.	 Im	Dunkeln	war	mir	 das	Gesicht	mit	 einemmal
fratzenhaft	 nah,	 ich	 sah	 die	 weißen	 Zähne,	 wie	 sie	 sich	 bleckten	 in
plötzlichem	Ausbruch,	sah	die	Augengläser	im	fahlen	Reflex	des	Mondlichts
wie	zwei	riesige	Katzenaugen	glimmen.	Und	jetzt	sprach	er	nicht	mehr	–	er
schrie,	geschüttelt	von	einem	heulenden	Zorn:

»Wissen	 Sie	 denn,	 Sie	 fremder	 Mensch,	 der	 Sie	 hier	 lässig	 auf	 einem
Deckstuhl	sitzen,	ein	Spazierenfahrer	durch	die	Welt,	wissen	Sie,	wie	das	ist,
wenn	ein	Mensch	stirbt?	Sind	Sie	schon	einmal	dabeigewesen,	haben	Sie	es
gesehen,	wie	 der	Leib	 sich	 aufkrümmt,	 die	 blauen	Nägel	 ins	Leere	 krallen,
wie	die	Kehle	röchelt,	jedes	Glied	sich	wehrt,	jeder	Finger	sich	stemmt	gegen
das	Entsetzliche,	 und	wie	 das	Auge	 aufspringt	 in	 einem	Grauen,	 für	 das	 es
keine	Worte	gibt?	Haben	Sie	das	schon	einmal	erlebt,	Sie	Müßiggänger,	Sie
Weltfahrer,	Sie,	der	Sie	vom	Helfen	reden	als	von	einer	Pflicht?	Ich	habe	es
oft	 gesehen	 als	 Arzt,	 habe	 es	 gesehen	 als	 …	 als	 klinischen	 Fall,	 als
Tatsache	…	habe	 es	 sozusagen	 studiert	 –	 aber	 erlebt	 habe	 ichs	 nur	 einmal,
miterlebt,	 mitgestorben	 bin	 ich	 nur	 damals	 in	 jener	 Nacht	 …	 in	 jener
entsetzlichen	 Nacht,	 wo	 ich	 saß	 und	 mir	 das	 Hirn	 zerpreßte,	 um	 etwas	 zu
wissen,	etwas	zu	finden,	zu	erfinden	gegen	das	Blut,	das	rann	und	rann	und
rann,	gegen	das	Fieber,	das	 sie	vor	meinen	Augen	verbrannte	…	gegen	den
Tod,	der	 immer	näher	kam	und	den	 ich	nicht	wegdrängen	konnte	vom	Bett.
Verstehen	 Sie,	 was	 das	 heißt,	 Arzt	 zu	 sein,	 alles	 wissen	 gegen	 alle
Krankheiten	–	die	Pflicht	haben,	zu	helfen,	wie	Sie	so	weise	sagen	–	und	doch
ohnmächtig	bei	einer	Sterbenden	zu	sitzen,	wissend	und	doch	ohne	Macht	…
nur	dies	eine,	dies	Entsetzliche	wissend,	daß	man	nicht	helfen	kann,	ob	man
sich	 auch	 jede	Ader	 in	 seinem	Körper	 aufreißen	möchte	…	einen	 geliebten
Körper	zu	sehen,	wie	er	elend	verblutet,	gemartert	von	Schmerzen,	einen	Puls
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zu	fühlen,	der	fliegt	und	zugleich	verlischt	…	der	einem	wegfließt	unter	den
Fingern	…	Arzt	 zu	 sein	 und	 nichts	 zu	wissen,	 nichts,	 nichts,	 nichts	…	 nur
dazusitzen	und	irgendein	Gebet	stammeln	wie	ein	Hutzelweib	in	der	Kirche,
und	dann	wieder	die	Fäuste	ballen	gegen	einen	erbärmlichen	Gott,	von	dem
man	weiß,	daß	es	ihn	nicht	gibt	…	Verstehen	Sie	das?	Verstehen	Sie	das?	…
Ich	…	ich	verstehe	nur	eines	nicht,	wie	…	wie	man	es	macht,	daß	man	nicht
mitstirbt	 in	 solchen	Sekunden	…	daß	man	 dann	 noch	 am	nächsten	Morgen
von	 einem	 Schlaf	 aussteht	 und	 sich	 die	 Zähne	 putzt	 und	 eine	 Krawatte
umbindet	…	 daß	man	 noch	 leben	 kann,	wenn	man	 das	miterlebte,	was	 ich
fühlte,	wie	dieser	Atem,	dieser	erste	Mensch,	um	den	ich	rang	und	kämpfte,
den	ich	halten	wollte	mit	allen	Kräften	meiner	Seele	…	wie	der	wegglitt	unter
mir	 …	 irgendwohin,	 immer	 rascher	 wegglitt,	 Minute	 um	 Minute	 und	 ich
nichts	 wußte	 in	 meinem	 fiebernden	 Gehirn,	 um	 diesen,	 diesen	 einen
Menschen	festzuhalten	…

Und	dazu,	um	teuflisch	noch	meine	Qual	zu	verdoppeln,	dazu	noch	dies	…
Während	ich	an	ihrem	Bett	saß	–	ich	hatte	ihr	Morphium	eingegeben,	um	die
Schmerzen	zu	lindern,	und	sah	sie	liegen,	mit	heißen	Wangen,	heiß	und	fahl	–
ja	…	während	ich	so	saß,	spürte	ich	vom	Rücken	her	immer	zwei	Augen	auf
mich	gerichtet	mit	einem	fürchterlichen	Ausdruck	der	Spannung	…	Der	Boy
saß	dort	auf	den	Boden	gekauert	und	murmelte	leise	irgendwelche	Gebete	…
Wenn	mein	Blick	den	seinen	traf,	so	…	nein,	ich	kann	es	nicht	schildern	…	so
kam	etwas	so	Flehendes,	so	…	so	Dankbares	in	seinen	hündischen	Blick,	und
gleichzeitig	hob	er	die	Hände	zu	mir,	als	wollte	er	mich	beschwören,	sie	zu
retten	…	verstehen	Sie:	zu	mir,	zu	mir	hob	er	die	Hände	wie	zu	einem	Gott	…
zu	mir	…	dem	ohnmächtigen	Schwächling,	der	wußte,	daß	alles	verloren	…
daß	 ich	hier	 so	unnötig	sei	wie	eine	Ameise,	die	am	Boden	 raschelt	…	Ah,
dieser	Blick,	wie	 er	mich	 quälte,	 diese	 fanatische,	 diese	 tierische	Hoffnung
auf	meine	Kunst	…	ich	hätte	ihn	anschreien	können	und	mit	dem	Fuß	treten,
so	weh	 tat	 er	mir	…	und	 doch,	 ich	 spürte,	wie	wir	 beide	 zusammenhingen
durch	unsere	Liebe	zu	ihr	…	durch	das	Geheimnis	…	Ein	lauerndes	Tier,	ein
dumpfes	Knäuel	saß	er	zusammengeballt	knapp	hinter	mir	…	kaum	daß	 ich
etwas	verlangte,	sprang	er	auf	mit	seinen	nackten	lautlosen	Sohlen	und	reichte
es	zitternd	…	erwartungsvoll	her,	als	sei	das	die	Hilfe	…	die	Rettung	…	Ich
weiß,	er	hätte	sich	die	Adern	aufgeschnitten,	um	ihr	zu	helfen	…	so	war	diese
Frau,	 solche	Macht	 hatte	 sie	 über	Menschen	…	 und	 ich	…	 ich	 hatte	 nicht
Macht,	 ein	 Quentchen	 Blut	 zu	 retten	…	 O	 diese	 Nacht,	 diese	 entsetzliche
Nacht,	diese	unendliche	Nacht	zwischen	Leben	und	Tod!

Gegen	Morgen	ward	sie	noch	einmal	wach	…	sie	schlug	die	Augen	auf	…
jetzt	waren	sie	nicht	mehr	hochmütig	und	kalt	…	ein	Fieber	glitzerte	 feucht
darin,	als	sie,	gleichsam	fremd,	das	Zimmer	abtasteten	…	Dann	sah	sie	mich
an:	sie	schien	nachzudenken,	sich	erinnern	zu	wollen	an	mein	Gesicht	…	und
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plötzlich	…	ich	sah	es	…	erinnerte	sie	sich	…	denn	irgendein	Schreck,	eine
Abwehr	…	etwas	…	etwas	Feindliches,	Entsetztes	spannte	ihr	Gesicht	…	sie
arbeitete	mit	den	Armen,	als	wollte	sie	flüchten	…	weg,	weg,	weg	von	mir	…
ich	sah,	sie	dachte	an	das	…	an	die	Stunde	von	damals	…	Aber	dann	kam	ein
Besinnen	…	sie	sah	mich	ruhiger	an,	atmete	schwer	…	ich	fühlte,	sie	wollte
sprechen,	etwas	sagen	…	Wieder	begannen	die	Hände	sich	zu	spannen	…	sie
wollte	 sich	 aufheben,	 aber	 sie	war	 zu	 schwach	…	 Ich	beruhigte	 sie,	 beugte
mich	nieder	…	da	sah	sie	mich	an	mit	einem	langen,	gequälten	Blick	…	ihre
Lippen	regten	sich	leise	…	es	war	nur	ein	 letzter	erlöschender	Laut,	wie	sie
sagte	…

»Wird	es	niemand	erfahren?	…	Niemand?«

»Niemand«,	sagte	ich	mit	aller	Kraft	der	Überzeugung,	»ich	verspreche	es
Ihnen.«

Aber	 ihr	Auge	war	 noch	 unruhig	…	Mit	 fiebriger	Lippe	 ganz	 undeutlich
arbeitete	sie’s	heraus.

»Schwören	Sie	mir	…	niemand	erfahren	…	schwören.«

Ich	hob	die	Finger	wie	zum	Eid.	Sie	sah	mich	an	…	mit	einem	…	einem
unbeschreiblichen	 Blick	 …	 weich	 war	 er,	 warm,	 dankbar	 …	 ja,	 wirklich,
wirklich	 dankbar	…	 Sie	 wollte	 noch	 etwas	 sprechen,	 aber	 es	 ward	 ihr	 zu
schwer.	 Lang	 lag	 sie,	 ganz	 matt	 von	 der	 Anstrengung,	 mit	 geschlossenen
Augen.	 Dann	 begann	 das	 Entsetzliche	 …	 das	 Entsetzliche	 …	 eine	 ganze
schwere	Stunde	kämpfte	sie	noch:	erst	morgens	war	es	zu	Ende	…	«

*

Er	schwieg	lange.	Ich	merkte	es	nicht	eher,	als	vom	Mitteldeck	die	Glocke
in	die	Stille	schlug,	ein,	zwei,	drei	harte	Schläge	–	drei	Uhr.	Das	Mondlicht
war	 matter	 geworden,	 aber	 irgendeine	 andere	 gelbe	 Helle	 zitterte	 schon
unsicher	in	der	Luft,	und	Wind	flog	manchmal	leicht	wie	eine	Brise	her.	Eine
halbe,	eine	Stunde	mehr,	und	dann	war	es	Tag,	war	dies	Grauen	ausgelöscht
im	 klaren	 Licht.	 Ich	 sah	 seine	 Züge	 jetzt	 deutlicher,	 da	 die	 Schatten	 nicht
mehr	 so	 dicht	 und	 schwarz	 in	 unsern	 Winkel	 fielen	 –	 er	 hatte	 die	 Kappe
abgenommen,	und	unter	dem	blanken	Schädel	schien	sein	verquältes	Gesicht
noch	 schreckhafter.	 Aber	 schon	 wandten	 sich	 die	 glitzernden	 Brillengläser
wieder	 mir	 zu,	 er	 straffte	 sich	 zusammen,	 und	 seine	 Stimme	 hatte	 einen
höhnischen,	scharfen	Ton.

»Mit	 ihr	 wars	 nun	 zu	 Ende	 –	 aber	 nicht	mit	mir.	 Ich	 war	 allein	mit	 der
Leiche	 –	 aber	 allein	 in	 einem	 fremden	Haus,	 allein	 in	 einer	 Stadt,	 die	 kein
Geheimnis	 duldete,	 und	 ich	 …	 ich	 hatte	 das	 Geheimnis	 zu	 hüten	 …	 Ja,
denken	 Sie	 sich	 das	 nur	 aus,	 die	 ganze	 Situation:	 eine	 Frau	 aus	 der	 besten
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Gesellschaft	 der	 Kolonie,	 vollkommen	 gesund,	 die	 noch	 abends	 zuvor	 auf
dem	 Regierungsball	 getanzt	 hat,	 liegt	 plötzlich	 tot	 in	 ihrem	 Bett	 …	 ein
fremder	 Arzt	 ist	 bei	 ihr,	 den	 angeblich	 ihr	 Diener	 gerufen	…	 niemand	 im
Haus	hat	gesehen,	wann	und	woher	er	kam	…	man	hat	 sie	nachts	auf	einer
Sänfte	hereingetragen	und	dann	die	Türen	geschlossen	…	und	morgens	ist	sie
tot	…	dann	erst	hat	man	die	Diener	gerufen,	und	plötzlich	gellt	das	Haus	von
Geschrei	…	im	Nu	wissen	es	die	Nachbarn,	die	ganze	Stadt	…	und	nur	einer
ist	 da,	 der	 das	 alles	 erklären	 soll	…	 ich,	 der	 fremde	Mensch,	 der	Arzt	 aus
einer	entlegenen	Station	…	Eine	erfreuliche	Situation,	nicht	wahr?	…

Ich	wußte,	was	mir	bevorstand.	Glücklicherweise	war	der	Boy	bei	mir,	der
brave	Bursche,	 der	mir	 jeden	Wink	von	den	Augen	 las	 –	 auch	dieses	gelbe
dumpfe	Tier	verstand,	daß	hier	noch	ein	Kampf	ausgetragen	werden	müsse.
Ich	hatte	ihm	nur	gesagt:	»Die	Frau	will,	daß	niemand	erfährt,	was	geschehen
ist.«	 Er	 sah	 mir	 in	 die	 Augen	 mit	 seinem	 hündisch	 feuchten	 und	 doch
entschlossenen	 Blick:	 »Yes,	 Sir«,	 mehr	 sagte	 er	 nicht.	 Aber	 er	 wusch	 die
Blutspuren	 vom	Boden,	 richtete	 alles	 in	 beste	Ordnung	 –	 und	 gerade	 seine
Entschlossenheit	gab	mir	die	meine	wieder.

Nie	 im	 Leben,	 das	 weiß	 ich,	 habe	 ich	 eine	 ähnlich	 zusammengeballte
Energie	gehabt,	nie	werde	ich	sie	wieder	haben.	Wenn	man	alles	verloren	hat,
dann	kämpft	man	um	das	Letzte	wie	ein	Verzweifelter	–	und	das	Letzte	war
ihr	Vermächtnis,	 das	Geheimnis.	 Ich	 empfing	 voll	Ruhe	 die	Leute,	 erzählte
ihnen	 allen	 die	 gleiche	 erdichtete	Geschichte,	wie	 der	Boy,	 den	 sie	 um	den
Arzt	 gesandt	 hatte,	 mich	 zufällig	 auf	 dem	 Wege	 traf.	 Aber	 während	 ich
scheinbar	 ruhig	 redete,	 wartete	 …	 wartete	 ich	 immer	 auf	 das
Entscheidende	…	auf	den	Totenbeschauer,	der	erst	kommen	mußte,	ehe	wir
sie	 in	den	Sarg	verschließen	konnten	und	das	Geheimnis	mit	 ihr	…	Es	war,
vergessen	Sie	nicht,	Donnerstag,	und	Samstag	kam	ihr	Gatte	…

Um	neun	Uhr	hörte	ich	endlich,	wie	man	den	Amtsarzt	anmeldete.	Ich	hatte
ihn	 rufen	 lassen	–	 er	war	mein	Vorgesetzter	 im	Rang	und	gleichzeitig	mein
Konkurrent,	derselbe	Arzt,	von	dem	sie	seinerzeit	so	verächtlich	gesprochen
und	der	offenbar	meinen	Wunsch	nach	Versetzung	bereits	erfahren	hatte.	Bei
seinem	 ersten	 Blick	 spürte	 ichs	 schon:	 er	 war	 mir	 Feind.	 Aber	 gerade	 das
straffte	meine	Kraft.

Im	Vorzimmer	fragte	er	schon:	»Wann	ist	Frau	…	–	er	nannte	ihren	Namen
–	gestorben?«

»Um	sechs	Uhr	morgens.«

»Wann	sandte	sie	zu	Ihnen?«

»Um	elf	Uhr	abends.«
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»Wußten	Sie,	daß	ich	ihr	Arzt	war?«

»Ja,	aber	es	tat	Eile	not	…	und	dann	…	die	Verstorbene	hatte	ausdrücklich
mich	verlangt.	Sie	hatte	verboten,	einen	andern	Arzt	rufen	zu	lassen.«

Er	starrte	mich	an:	in	seinem	bleichen,	etwas	verfetteten	Gesicht	flog	eine
Röte	hoch,	ich	spürte,	daß	er	erbittert	war.	Aber	gerade	das	brauchte	ich	–	alle
meine	Energien	drängten	sich	zu	rascher	Entscheidung,	denn	ich	spürte,	lange
hielten	 es	 meine	 Nerven	 nicht	 mehr	 aus.	 Er	 wollte	 etwas	 Feindliches
erwidern,	dann	sagte	er	lässig:	»Wenn	Sie	schon	meinen,	mich	entbehren	zu
können,	so	ist	es	doch	meine	amtliche	Pflicht,	den	Tod	zu	konstatieren	und	…
wie	er	eingetreten	ist.«

Ich	antwortete	nicht	und	ließ	ihn	vorangehen.	Dann	trat	ich	zurück,	schloß
die	 Tür	 und	 legte	 den	 Schlüssel	 auf	 den	 Tisch.	 Überrascht	 zog	 er	 die
Augenbrauen	hoch:

»Was	bedeutet	das?«

Ich	stellte	mich	ruhig	ihm	gegenüber:

»Es	handelt	sich	hier	nicht	darum,	die	Todesursache	festzustellen,	sondern
–	eine	andere	zu	finden.	Diese	Frau	hat	mich	gerufen,	um	sie	nach	…	nach
den	 Folgen	 eines	 verunglückten	 Eingriffes	 zu	 behandeln	…	 ich	 konnte	 sie
nicht	mehr	retten,	aber	ich	habe	ihr	versprochen,	ihre	Ehre	zu	retten,	und	das
werde	ich	tun.	Und	ich	bitte	Sie	darum,	mir	zu	helfen!«

Seine	Augen	waren	ganz	weit	geworden	vor	Erstaunen.	»Sie	wollen	doch
nicht	 etwa	 sagen,«	 stammelte	 er	 dann,	 »daß	 ich,	 der	 Amtsarzt,	 hier	 ein
Verbrechen	decken	soll?«

»Ja,	das	will	ich,	das	muß	ich	wollen.«

»Für	Ihr	Verbrechen	soll	ich	…	«

»Ich	 habe	 Ihnen	 gesagt,	 daß	 ich	 diese	 Frau	 nicht	 berührt	 habe,	 sonst	…
sonst	 stünde	 ich	 nicht	 vor	 Ihnen,	 sonst	 hätte	 ich	 längst	 mit	 mir	 Schluß
gemacht.	Sie	hat	ihr	Vergehen	–	wenn	Sie	es	so	nennen	wollen	–	gebüßt,	die
Welt	braucht	davon	nichts	zu	wissen.	Und	ich	werde	es	nicht	dulden,	daß	die
Ehre	dieser	Frau	jetzt	noch	unnötig	beschmutzt	wird.«

Mein	entschlossener	Ton	reizte	 ihn	nur	noch	mehr	auf.	»Sie	werden	nicht
dulden	 …	 so	 …	 nun,	 Sie	 sind	 ja	 mein	 Vorgesetzter	 …	 oder	 glauben	 es
wenigstens	schon	zu	sein	…	Versuchen	Sie	nur,	mir	zu	befehlen	…	ich	habe
mirs	 gleich	gedacht,	 da	 ist	Schmutziges	 im	Spiel,	wenn	man	Sie	 aus	 Ihrem
Winkel	 herruft	 …	 eine	 saubere	 Praxis,	 die	 Sie	 da	 anfangen,	 ein	 sauberes
Probestück	…	Aber	 jetzt	 werde	 ich	 untersuchen,	 ich,	 und	 Sie	 können	 sich
darauf	verlassen,	daß	ein	Protokoll,	unter	dem	mein	Name	steht,	richtig	sein
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wird.	Ich	werde	keine	Lüge	unterschreiben.«

Ich	war	ganz	ruhig.

»Ja	–	das	müssen	Sie	diesmal	doch.	Denn	früher	werden	Sie	das	Zimmer
nicht	verlassen.«

Ich	 griff	 dabei	 in	 die	 Tasche	 –	meinen	 Revolver	 hatte	 ich	 nicht	 bei	mir.
Aber	er	zuckte	zusammen.	Ich	trat	einen	Schritt	auf	ihn	zu	und	sah	ihn	an.

»Hören	Sie,	ich	werde	Ihnen	etwas	sagen	…	damit	es	nicht	zum	Äußersten
kommt.	Mir	 liegt	an	meinem	Leben	nichts	…	nichts	an	dem	eines	andern	–
ich	bin	nun	schon	einmal	soweit	…	mir	liegt	einzig	daran,	mein	Versprechen
einzulösen,	 daß	 die	Art	 dieses	Todes	 geheim	bleibt	…	Hören	Sie:	 ich	 gebe
Ihnen	mein	Ehrenwort,	daß,	wenn	Sie	das	Zertifikat	unterfertigem,	diese	Frau
sei	 an	…	nun	 an	 einer	Zufälligkeit	 gestorben,	 daß	 ich	 dann	 noch	 im	Laufe
dieser	Woche	die	Stadt	und	Indien	verlasse	…	daß	ich,	wenn	Sie	es	verlangen,
meinen	Revolver	nehme	und	mich	niederschieße,	sobald	der	Sarg	in	der	Erde
ist	und	ich	sicher	sein	kann,	daß	niemand	…	Sie	verstehen:	niemand	–	mehr
nachforschen	kann.	Das	wird	Ihnen	wohl	genügen	–	das	muß	Ihnen	genügen.«

Es	muß	etwas	Drohendes,	etwas	Gefährliches	 in	meiner	Stimme	gewesen
sein,	 denn	 wie	 ich	 unwillkürlich	 nähertrat,	 wich	 er	 zurück	 mit	 jenem
aufgerissenen	 Entsetzen,	 wie	…	 wie	 eben	 Menschen	 vor	 dem	 Amokläufer
flüchten,	 wenn	 er	 rasend	 hinrennt	 mit	 geschwungenem	 Kris	 …	 Und	 mit
einemmal	 war	 er	 anders	…	 irgendwie	 geduckt	 und	 gelähmt	…	 seine	 harte
Haltung	brach	ein.	Er	murmelte	mit	einem	letzten	ganz	weichen	Widerstand:
»Es	 wäre	 das	 erstemal	 in	 meinem	 Leben,	 daß	 ich	 ein	 falsches	 Zertifikat
unterzeichnete	…	immerhin,	es	wird	sich	schon	eine	Form	finden	 lassen	…
man	 weiß	 ja	 auch,	 was	 vorkommt	…	 Aber	 ich	 durfte	 doch	 nicht	 so	 ohne
weiteres	…	«

»Gewiß	 durften	 Sie	 nicht,«	 half	 ich	 ihm,	 um	 ihn	 zu	 bestärken	 –	 (›Nur
rasch!	nur	rasch!‹	tickte	es	mir	in	den	Schläfen)	–	»aber	jetzt,	da	Sie	wissen,
daß	Sie	nur	einen	Lebenden	kränken	und	einer	Toten	ein	Entsetzliches	täten,
werden	Sie	doch	gewiß	nicht	zögern.«

Er	 nickte.	 Wir	 traten	 zum	 Tisch.	 Nach	 einigen	 Minuten	 war	 das	 Attest
fertig	(das	dann	auch	in	der	Zeitung	veröffentlicht	wurde	und	glaubhaft	eine
Herzlähmung	schilderte).	Dann	stand	er	auf,	sah	mich	an:

»Sie	reisen	noch	diese	Woche,	nicht	wahr?«

»Mein	Ehrenwort.«

Er	 sah	 mich	 wieder	 an.	 Ich	 merkte,	 er	 wollte	 streng,	 wollte	 sachlich
erscheinen.	»Ich	besorge	sofort	einen	Sarg«,	sagte	er,	um	seine	Verlegenheit
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zu	 decken.	 Aber	 was	 war	 das	 in	 mir,	 das	 mich	 so	 …	 so	 furchtbar	 …	 so
gequält	machte	–	plötzlich	streckte	er	mir	die	Hand	hin	und	schüttelte	sie	mit
einer	 aufspringenden	 Herzlichkeit.	 »Überstehen	 Sie’s	 gut«,sagte	 er	 –	 ich
wußte	 nicht,	 was	 er	 meinte.	 War	 ich	 krank?	 War	 ich	 …	 wahnsinnig?	 Ich
begleitete	ihn	zur	Tür,	schloß	auf	–	aber	das	war	meine	letzte	Kraft,	die	hinter
ihm	 die	 Tür	 schloß.	 Dann	 kam	 dies	 Ticken	 wieder	 in	 die	 Schläfen,	 alles
schwankte	und	kreiste:	und	gerade	vor	ihrem	Bett	fiel	ich	zusammen	…	so	…
so	 wie	 der	 Amokläufer	 am	 Ende	 seines	 Laufs	 sinnlos	 niederfällt	 mit
zersprengten	Nerven.«

*

Wieder	hielt	er	inne.	Irgendwie	fröstelte	michs:	war	das	erster	Schauer	des
Morgenwinds,	der	jetzt	leise	sausend	über	das	Schiff	lief?	Aber	das	gequälte
Gesicht	–	nun	schon	halb	erhellt	vom	Widerschein	der	Frühe	–	spannte	sich
wieder	zusammen:

»Wie	 lang	 ich	 so	 auf	 der	Matte	 gelegen	 hatte,	weiß	 ich	 nicht.	Da	 rührte
michs	an.	Ich	fuhr	auf.	Es	war	der	Boy,	der	zaghaft	mit	seiner	devoten	Geste
vor	mir	stand	und	mir	unruhig	in	den	Blick	sah.

»Es	will	jemand	herein	…	will	sie	sehen	…	«

»Niemand	darf	herein.«

»Ja	…	aber	…	«

Seine	Augen	waren	erschreckt.	Er	wollte	etwas	 sagen	und	wagte	es	doch
nicht.	Das	treue	Tier	litt	irgendwie	eine	Qual.

»Wer	ist	es?«

Er	sah	mich	zitternd	an	wie	in	Furcht	vor	einem	Schlag.	Und	dann	sagte	er
–	 er	 nannte	 keinen	Namen	…	woher	 ist	 in	 solch	 einem	 niedern	Wesen	mit
einmal	 so	 viel	 Wissen,	 wie	 kommt	 es,	 daß	 in	 manchen	 Sekunden	 ein
unbeschreibliches	Zartgefühl	derlei	ganz	dumpfe	Menschen	beseelt?	…	dann
sagte	er	…	ganz,	ganz	ängstlich	…	»Er	ist	es.«

Ich	fuhr	auf,	verstand	sofort	und	war	sofort	ganz	Gier,	ganz	Ungeduld	nach
diesem	Unbekannten.	Denn	 sehen	Sie,	wie	 sonderbar	…	 inmitten	 all	 dieser
Qual,	in	diesem	Fieber	von	Verlangen,	von	Angst	und	Hast	hatte	ich	ganz	an
›ihn‹	 vergessen	…	vergessen,	 daß	 da	 noch	 ein	Mann	 im	Spiele	war	…	der
Mann,	den	diese	Frau	geliebt,	dem	sie	leidenschaftlich	das	gegeben,	was	sie
mir	 verweigert	…	Vor	 zwölf,	 vor	 vierundzwanzig	 Stunden	 hätte	 ich	 diesen
Mann	 noch	 gehaßt,	 ihn	 noch	 zerfleischen	 können	…	 Jetzt	…	 ich	 kann,	 ich
kann	 Ihnen	 nicht	 schildern,	 wie	 es	 mich	 jagte,	 ihn	 zu	 sehen	…	 ihn	…	 zu
lieben,	weil	sie	ihn	geliebt.
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Mit	 einem	 Ruck	 war	 ich	 bei	 der	 Tür.	 Ein	 junger,	 ganz	 junger	 blonder
Offizier	stand	dort,	sehr	linkisch,	sehr	schmal,	sehr	blaß.	Wie	ein	Kind	sah	er
aus,	so	…	so	rührend	jung	…	und	unsäglich	erschütterte	michs	gleich,	wie	er
sich	 mühte,	 Mann	 zu	 sein,	 Haltung	 zu	 zeigen	 …	 seine	 Erregung	 zu
verbergen	 …	 Ich	 sah	 sofort,	 daß	 seine	 Hände	 zitterten,	 als	 er	 zur	 Mütze
fuhr	…	Am	liebsten	hätte	ich	ihn	umarmt	…	weil	er	ganz	so	war,	wie	ich	mirs
wünschte,	 daß	 der	 Mann	 sein	 sollte,	 der	 diese	 Frau	 besessen	 …	 kein
Verführer,	kein	Hochmütiger	…	nein,	ein	halbes	Kind,	ein	 reines,	zärtliches
Wesen,	dem	sie	sich	geschenkt.

Ganz	befangen	stand	der	junge	Mensch	vor	mir.	Mein	gieriger	Blick,	mein
leidenschaftlicher	 Aufsprung	 machten	 ihn	 noch	 mehr	 verwirrt.	 Das	 kleine
Schnurrbärtchen	über	der	Lippe	zuckte	verräterisch	…	dieser	 junge	Offizier,
dies	Kind	mußte	sich	bezwingen,	um	nicht	herauszuschluchzen.

»Verzeihen	 Sie,«	 sagte	 er	 dann	 endlich,	 »ich	 hätte	 gerne	 Frau	…	 gerne
noch	…	gesehen.«

Unbewußt,	ganz	ohne	es	zu	wollen,	 legte	 ich	 ihm,	dem	Fremden,	meinen
Arm	um	die	Schulter,	führte	ihn,	wie	man	einen	Kranken	führt.	Er	sah	mich
erstaunt	 an	mit	 einem	unendlich	warmen	und	dankbaren	Blick	…	 irgendein
Verstehen	unserer	Gemeinschaft	war	 schon	 in	dieser	Sekunde	 zwischen	uns
beiden	 …	 Wir	 gingen	 zu	 der	 Toten	 …	 Sie	 lag	 da,	 weiß,	 in	 den	 weißen
Linnen	 …	 ich	 spürte,	 daß	 meine	 Nähe	 ihn	 noch	 bedrückte	 …	 so	 trat	 ich
zurück,	um	ihn	allein	zu	lassen	mit	ihr.	Er	ging	langsam	näher	mit	…	mit	so
zuckenden,	ziehenden	Schritten	…	an	seinen	Schultern	sah	ichs,	wie	es	in	ihm
wühlte	und	riß	…	er	ging	so	wie	…	wie	einer,	der	gegen	einen	ungeheuren
Sturm	geht	…	Und	plötzlich	brach	er	vor	dem	Bett	in	die	Knie	…	genau	so,
wie	ich	hingebrochen	war.

Ich	 sprang	 sofort	 vor,	 hob	 ihn	 empor	 und	 führte	 ihn	 zu	 einem	Sessel.	Er
schämte	 sich	 nicht	 mehr,	 sondern	 schluchzte	 seine	 Qual	 heraus.	 Ich
vermochte	nichts	zu	sagen	–	nur	mit	der	Hand	strich	ich	ihm	unbewußt	über
sein	blondes,	kindlich	weiches	Haar.	Er	griff	nach	meiner	Hand	…	ganz	lind
und	 doch	 ängstlich	 …	 und	 mit	 einemmal	 fühlte	 ich	 seinen	 Blick	 an	 mir
hängen	…

»Sagen	Sie	mir	die	Wahrheit,	Doktor,«	stammelte	er,	»hat	sie	selbst	Hand
an	sich	gelegt?«

»Nein«,	sagte	ich.

»Und	 ist	…	 ich	 meine	…	 ist	 irgend	…	 irgend	 jemand	 schuld	 an	 ihrem
Tode?«

»Nein«,	 sagte	 ich	 wieder,	 obwohl	 mirs	 aufquoll	 in	 der	 Kehle,	 ihm
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entgegenzuschreien:	»Ich!	Ich!	Ich!	…	Und	du!	…	Wir	beide!	Und	ihr	Trotz,
ihr	 unseliger	 Trotz!«	 Aber	 ich	 hielt	 mich	 zurück.	 Ich	 wiederholte	 noch
einmal:	»Nein	…	niemand	hat	schuld	daran	…	es	war	ein	Verhängnis!«

»Ich	kann	es	nicht	glauben,«	stöhnte	er,	»ich	kann	es	nicht	glauben.	Sie	war
noch	 vorgestern	 auf	 dem	Balle,	 sie	 lächelte,	 sie	winkte	mir	 zu.	Wie	 ist	 das
möglich,	wie	konnte	das	geschehen?«

Ich	 erzählte	 eine	 lange	 Lüge.	 Auch	 ihm	 verriet	 ich	 ihr	 Geheimnis	 nicht.
Wie	 zwei	 Brüder	 sprachen	 wir	 zusammen	 alle	 diese	 Tage,	 gleichsam
überstrahlt	von	dem	Gefühl,	das	uns	verband	…	und	das	wir	einander	nicht
anvertrauten,	aber	wir	spürten	einer	vom	andern,	daß	unser	ganzes	Leben	an
dieser	Frau	hing	…	Manchmal	drängte	sichs	mir	würgend	an	die	Lippen,	aber
dann	biß	ich	die	Zähne	zusammen	–	nie	hat	er	erfahren,	daß	sie	ein	Kind	von
ihm	trug	…	daß	ich	das	Kind,	sein	Kind,	hätte	töten	sollen,	und	daß	sie	es	mit
sich	 selbst	 in	den	Abgrund	gerissen.	Und	doch	 sprachen	wir	 nur	von	 ihr	 in
diesen	Tagen,	während	derer	ich	mich	bei	ihm	verbarg	…	denn	–	das	hatte	ich
vergessen,	 Ihnen	 zu	 sagen	 –	 man	 suchte	 nach	 mir	 …	 Ihr	 Mann	 war
gekommen,	als	der	Sarg	schon	geschlossen	war	…	er	wollte	den	Befund	nicht
glauben	…	die	Leute	munkelten	allerlei	…	und	er	suchte	mich	…	Aber	 ich
konnte	es	nicht	ertragen,	ihn	zu	sehen,	ihn,	von	dem	ich	wußte,	daß	sie	unter
ihm	gelitten	…	ich	verbarg	mich	…	vier	Tage	ging	ich	nicht	aus	dem	Hause,
gingen	 wir	 beide	 nicht	 aus	 der	 Wohnung	…	 ihr	 Geliebter	 hatte	 mir	 unter
einem	 falschen	 Namen	 einen	 Schiffsplatz	 genommen,	 damit	 ich	 flüchten
könne,	…	wie	ein	Dieb	bin	ich	nachts	auf	das	Deck	geschlichen,	daß	niemand
mich	erkennt	…	Alles	habe	ich	zurückgelassen,	was	ich	besitze	…	mein	Haus
mit	der	ganzen	Arbeit	dieser	sieben	Jahre,	mein	Hab	und	Gut,	alles	steht	offen
für	jeden,	der	es	haben	will	…	und	die	Herren	von	der	Regierung	haben	mich
wohl	schon	gestrichen,	weil	ich	ohne	Urlaub	meinen	Posten	verließ	…	Aber
ich	konnte	nicht	leben	mehr	in	diesem	Haus,	in	dieser	Stadt	…	in	dieser	Welt,
wo	alles	mich	an	sie	erinnert	…	wie	ein	Dieb	bin	ich	geflohen	in	der	Nacht	…
nur	ihr	zu	entrinnen	…	nur	zu	vergessen	…

Aber	…	wie	 ich	an	Bord	kam	…	nachts	…	mitternachts	…	mein	Freund
war	 mit	 mir	 …	 da	 …	 da	 …	 zogen	 sie	 gerade	 am	 Kran	 etwas	 herauf	 …
rechteckig,	 schwarz	…	 ihren	Sarg	…	hören	Sie:	 ihren	Sarg	…	sie	hat	mich
hierher	 verfolgt,	 wie	 ich	 sie	 verfolgte	…	 und	 ich	mußte	 dabeistehen,	mich
fremd	stellen,	denn	er,	ihr	Mann,	war	mit	…	er	begleitet	ihn	nach	England	…
vielleicht	 will	 er	 dort	 eine	 Autopsie	 machen	 lassen	 …	 er	 hat	 sie	 an	 sich
gerissen	 …	 jetzt	 gehört	 sie	 wieder	 ihm	 …	 nicht	 uns	 mehr,	 uns	 …	 uns
beiden	…	Aber	ich	bin	noch	da	…	ich	gehe	mit	bis	zur	letzten	Stunde	…	er
wird,	 er	 darf	 es	 nie	 erfahren	 …	 ich	 werde	 ihr	 Geheimnis	 zu	 verteidigen
wissen	gegen	 jeden	Versuch	…	gegen	diesen	Schurken,	 vor	 dem	 sie	 in	 den
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Tod	gegangen	ist	…	Nichts,	nichts	wird	er	erfahren	…	ihr	Geheimnis	gehört
mir,	nur	mir	allein	…

Verstehen	Sie	jetzt	…	verstehen	Sie	jetzt	…	warum	ich	die	Menschen	nicht
sehen	 kann	 …	 ihr	 Gelächter	 nicht	 hören	 …	 wenn	 sie	 flirten	 und	 sich
paaren	…	denn	da	drunten	…	drunten	im	Lagerraum	zwischen	Teeballen	und
Paranüssen	 steht	 der	 Sarg	 verstaut	 …	 Ich	 kann	 nicht	 hin,	 der	 Raum	 ist
versperrt	 …	 aber	 ich	 weiß	 es	 mit	 allen	 meinen	 Sinnen,	 weiß	 es	 in	 jeder
Sekunde	…	auch	wenn	sie	hier	Walzer	spielen	und	Tango	…	es	ist	ja	dumm,
das	Meer	 da	 schwemmt	 über	Millionen	Tote,	 auf	 jedem	Fußbreit	Erde,	 den
man	tritt,	fault	eine	Leiche	…	aber	doch,	ich	kann	es	nicht	ertragen,	ich	kann
es	 nicht	 ertragen,	wenn	 sie	Maskenbälle	 geben	 und	 so	 geil	 lachen	…	diese
Tote,	 ich	 spüre	 sie,	 und	 ich	weiß,	was	 sie	 von	mir	will	…	 ich	weiß	 es,	 ich
habe	 noch	 eine	 Pflicht	 …	 ich	 bin	 noch	 nicht	 zu	 Ende	 …	 noch	 ist	 ihr
Geheimnis	nicht	gerettet	…	sie	gibt	mich	noch	nicht	frei	…	«

*

Vom	Mittelschiff	kamen	schlurfende	Schritte,	klatschende	Laute:	Matrosen
begannen	 das	 Deck	 zu	 scheuern.	 Er	 fuhr	 auf	 wie	 ertappt:	 sein	 zerspanntes
Gesicht	bekam	einen	ängstlichen	Zug.	Er	stand	auf	und	murmelte:	»Ich	gehe
schon	…	ich	gehe	schon.«

Es	 war	 eine	 Qual,	 ihn	 anzuschauen:	 seinen	 verwüsteten	 Blick,	 die
gedunsenen	 Augen,	 rot	 von	 Trinken	 oder	 Tränen.	 Er	 wich	 meiner
Anteilnahme	aus:	ich	spürte	aus	seinem	geduckten	Wesen	Scham,	unendliche
Scham,	sich	verraten	zu	haben	an	mich,	an	diese	Nacht.	Unwillkürlich	sagte
ich:

»Darf	ich	vielleicht	nachmittags	zu	Ihnen	in	die	Kabine	kommen	…	«

Er	 sah	 mich	 an	 –	 ein	 höhnischer,	 harter,	 zynischer	 Zug	 zerrte	 an	 seinen
Lippen,	etwas	Böses	stieß	und	verkrümmte	jedes	Wort.

»Aha	…	Ihre	famose	Pflicht,	zu	helfen	…	aha	…	Mit	der	Maxime	haben
Sie	 mich	 ja	 glücklich	 zum	 Schwatzen	 gebracht.	 Aber	 nein,	 mein	 Herr,	 ich
danke.	 Glauben	 Sie	 ja	 nicht,	 daß	 mir	 jetzt	 leichter	 sei,	 seit	 ich	 mir
die	Eingeweide	vor	Ihnen	aufgerissen	habe	bis	zum	Kot	 in	meinen	Därmen.
Mein	verpfuschtes	Leben	kann	mir	keiner	mehr	zusammenflicken	…	ich	habe
eben	 umsonst	 der	 verehrlichen	 holländischen	 Regierung	 gedient	 …	 die
Pension	 ist	 futsch,	 ich	 komme	 als	 armer	 Hund	 nach	 Europa	 zurück	…	 ein
Hund,	 der	 hinter	 einem	Sarg	herwinselt	…	man	 läuft	 nicht	 lange	ungestraft
Amok,	 am	Ende	 schlägts	 einen	doch	nieder,	und	 ich	hoffe,	 ich	bin	bald	am
Ende	…	Nein,	danke,	mein	Herr,	für	Ihren	gütigen	Besuch	…	ich	habe	schon
in	 der	Kabine	meine	Gefährten	…	 ein	 paar	 gute	 alte	 Flaschen	Whisky,	 die
trösten	 mich	 manchmal,	 und	 dann	 meinen	 Freund	 von	 damals,	 an	 den	 ich
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mich	leider	nicht	rechtzeitig	gewandt	habe,	meinen	braven	Browning	…	der
hilft	 schließlich	 besser	 als	 alles	 Geschwätz	 …	 Bitte,	 bemühen	 Sie	 sich
nicht	…	das	einzige	Menschenrecht,	das	einem	bleibt,	ist	doch:	zu	krepieren
wie	man	will	…	und	dabei	ungeschoren	zu	bleiben	von	fremder	Hilfe.«

Er	sah	mich	noch	einmal	höhnisch	…	ja	herausfordernd	an,	aber	ich	spürte:
es	war	nur	Scham,	grenzenlose	Scham.	Dann	duckte	er	die	Schultern,	wandte
sich	 um,	 ohne	 zu	 grüßen,	 und	 ging	merkwürdig	 schief	 und	 schlurfend	 über
das	 schon	helle	Verdeck	den	Kabinen	 zu.	 Ich	habe	 ihn	nicht	mehr	gesehen.
Vergebens	 suchte	 ich	 ihn	 nachts	 und	 die	 nächste	 Nacht	 an	 der	 gewohnten
Stelle.	Er	blieb	verschwunden,	und	ich	hätte	an	einen	Traum	geglaubt	oder	an
eine	 phantastische	 Erscheinung,	 wäre	 mir	 nicht	 inzwischen	 unter	 den
Passagieren	 ein	 anderer	 aufgefallen	mit	 einem	Trauerflor	 um	 den	Arm,	 ein
holländischer	Großkaufmann,	der,	wie	man	mir	bestätigte,	eben	seine	Frau	an
einer	 Tropenkrankheit	 verloren	 hatte.	 Ich	 sah	 ihn	 ernst	 und	 gequält	 abseits
von	 den	 andern	 auf	 und	 ab	 gehen,	 und	 der	 Gedanke,	 daß	 ich	 um	 seine
geheimste	Sorge	wußte,	gab	mir	eine	geheimnisvolle	Scheu:	 ich	bog	 immer
zur	Seite,	wenn	er	vorüberkam,	um	nicht	mit	einem	Blick	zu	verraten,	daß	ich
mehr	von	seinem	Schicksal	wußte	als	er	selbst.

*

Im	 Hafen	 von	 Neapel	 ereignete	 sich	 dann	 jener	 merkwürdige	 Unfall,
dessen	 Deutung	 ich	 in	 der	 Erzählung	 des	 Fremden	 zu	 finden	 glaube.	 Die
meisten	Passagiere	waren	abends	von	Bord	gegangen,	ich	selbst	in	die	Oper
und	dann	noch	in	eines	der	hellen	Cafés	an	der	Via	Roma.	Als	wir	mit	einem
Ruderboot	 zu	 dem	 Dampfer	 zurückkehrten,	 fiel	 mir	 schon	 auf,	 daß	 einige
Boote	mit	Fackeln	und	Azetylenlampen	das	Schiff	suchend	umkreisten,	und
oben	 am	 dunklen	 Bord	 war	 ein	 geheimnisvolles	 Gehen	 und	 Kommen	 von
Karabinieris	und	Gendarmerie.	Ich	fragte	einen	Matrosen,	was	geschehen	sei.
Er	wich	 in	 einer	Weise	 aus,	 die	 sofort	 zeigte,	 daß	Auftrag	 zum	 Schweigen
gegeben	sei,	und	auch	am	nächsten	Tage,	als	das	Schiff	wieder	friedfertig	und
ohne	Spur	eines	Zwischenfalles	nach	Genua	weiterfuhr,	war	nichts	an	Bord	zu
erfahren.	 Erst	 in	 den	 italienischen	 Zeitungen	 las	 ich	 dann,	 romantisch
ausgeschmückt,	von	jenem	angeblichen	Unfall	im	Hafen	von	Neapel.	In	jener
Nacht	sollte,	so	schrieben	sie,	 in	unbelebter	Stunde,	um	die	Passagiere	nicht
durch	den	Anblick	zu	beunruhigen,	der	Sarg	einer	vornehmen	Dame	aus	den
holländischen	Kolonien	von	Bord	des	Schiffes	auf	ein	Boot	gebracht	werden,
und	man	 ließ	 ihn	 eben	 in	 Gegenwart	 des	 Gatten	 die	 Strickleiter	 herab,	 als
irgend	etwas	Schweres	vom	hohen	Bord	niederstürzte	und	den	Sarg	mit	den
Trägern	 und	 dem	 Gatten,	 die	 ihn	 gemeinsam	 niederhißten,	 mit	 sich	 in	 die
Tiefe	riß.	Eine	Zeitung	behauptete,	es	sei	ein	Irrsinniger	gewesen,	der	sich	die
Treppe	hinab	auf	die	Strickleiter	gestürzt	habe,	eine	andere	beschönigte,	die

47



Leiter	 sei	 von	 selbst	 unter	 dem	 übergroßen	 Gewicht	 gerissen:	 jedenfalls
schien	 die	 Schiffahrtsgesellschaft	 alles	 getan	 zu	 haben,	 um	 den	 genauen
Sachverhalt	zu	verschleiern.	Man	rettete	nicht	ohne	Mühe	die	Träger	und	den
Gatten	der	Verstorbenen	mit	Booten	aus	dem	Wasser,	der	Bleisarg	aber	ging
sofort	in	die	Tiefe	und	konnte	nicht	mehr	geborgen	werden.	Daß	gleichzeitig
in	 einer	 andern	 Notiz	 kurz	 erwähnt	 wurde,	 es	 sei	 die	 Leiche	 eines	 etwa
vierzigjährigen	 Mannes	 im	 Hafen	 angeschwemmt	 worden,	 schien	 für	 die
Öffentlichkeit	 in	 keinem	 Zusammenhang	 mit	 dem	 romantisch	 reportierten
Unfall	zu	stehen;	mir	aber	war,	kaum	daß	ich	die	flüchtige	Zeile	gelesen,	als
starre	plötzlich	hinter	dem	papierenen	Blatt	 das	mondweiße	Antlitz	mit	 den
glitzernden	Brillengläsern	mir	noch	einmal	gespenstisch	entgegen.
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Die	Frau	und	die	Landschaft

Es	 war	 in	 jenem	 heißen	 Sommer,	 der	 durch	 Regennot	 und	 Dürre
verhängnisvolle	Mißernte	im	ganzen	Lande	verschuldete	und	noch	für	lange
Jahre	im	Andenken	der	Bevölkerung	gefürchtet	blieb.	Schon	in	den	Monaten
Juni	 und	 Juli	 waren	 nur	 vereinzelte	 flüchtige	 Schauer	 über	 die	 dürstenden
Felder	 hingestreift,	 aber	 seit	 der	Kalender	 zum	August	 übergeschlagen,	 fiel
überhaupt	kein	Tropfen	mehr,	und	selbst	hier	oben,	 in	dem	Hochtale	Tirols,
wo	 ich,	wie	viele	andere,	Kühlung	zu	 finden	gewähnt	hatte,	glühte	die	Luft
safranfarben	von	Feuer	und	Staub.	Frühmorgens	schon	starrte	die	Sonne	gelb
und	 stumpf	 wie	 das	 Auge	 eines	 Fiebernden	 vom	 leeren	 Himmel	 auf	 die
erloschene	Landschaft,	 und	mit	den	 steigenden	Stunden	quoll	dann	mählich
ein	weißlicher	drückender	Dampf	 aus	dem	messingenen	Kessel	 des	Mittags
und	 überschwülte	 das	 Tal.	 Irgendwo	 freilich	 in	 der	 Ferne	 hoben	 sich	 die
Dolomiten	mächtig	auf,	und	Schnee	glänzte	von	ihnen,	rein	und	klar,	aber	nur
das	Auge	 fühlte	 erinnernd	 diesen	 Schimmer	 der	Kühle,	 und	 es	 tat	weh,	 sie
schmachtend	 anzusehen	 und	 an	 den	Wind	 zu	 denken,	 der	 sie	 vielleicht	 zur
gleichen	 Stunde	 rauschend	 umflog,	 indes	 hier	 im	 Talkessel	 eine	 gierige
Wärme	 nachts	 und	 tags	 sich	 zudrängte	 und	 mit	 tausend	 Lippen	 einem	 die
Feuchte	 entsog.	 Allmählich	 erstarb	 in	 dieser	 sinkenden	 Welt	 welkender
Pflanzen,	hinschmachtenden	Laubes	und	versiegender	Bäche	auch	innen	alle
lebendige	 Bewegung,	 müßig	 und	 träge	 wurden	 die	 Stunden.	 Ich,	 wie	 die
andern,	 verbrachte	 diese	 endlosen	 Tage	 fast	 nur	 mehr	 im	 Zimmer,	 halb
entkleidet,	 bei	 verdunkelten	 Fenstern,	 in	 einem	 willenlosen	 Warten
auf	Veränderung,	auf	Kühlung,	in	einem	stumpfen,	machtlosen	Träumen	von
Regen	und	Gewitter.	Und	bald	wurde	auch	dieser	Wunsch	welk,	ein	Brüten,
dumpf	und	willenlos	wie	das	der	lechzenden	Gräser	und	der	schwüle	Traum
des	reglosen,	dunstumwölkten	Waldes.

Aber	es	wurde	nur	noch	heißer	von	Tag	zu	Tag,	und	der	Regen	wollte	noch
immer	nicht	kommen.	Von	früh	bis	abends	brannte	die	Sonne	nieder,	und	ihr
gelber,	 quälender	 Blick	 bekam	 allmählich	 etwas	 von	 der	 stumpfen
Beharrlichkeit	eines	Wahnsinnigen.	Es	war,	als	ob	das	ganze	Leben	aufhören
wollte,	 alles	 stand	 stille,	 die	 Tiere	 lärmten	 nicht	mehr,	 von	weißen	 Feldern
kam	keine	andere	Stimme	als	der	leise	singende	Ton	der	schwingenden	Hitze,
das	surrende	Brodeln	der	siedenden	Welt.	Ich	hatte	hinausgehen	wollen	in	den
Wald,	wo	Schatten	blau	 zwischen	den	Bäumen	zitterten,	um	dort	 zu	 liegen,
um	nur	diesem	gelben,	beharrlichen	Blick	der	Sonne	zu	entgehen;	aber	auch
diese	 wenigen	 Schritte	 schon	 wurden	 mir	 zu	 viel.	 So	 blieb	 ich	 sitzen	 auf
einem	 Rohrsessel	 vor	 dem	 Eingang	 des	 Hotels,	 eine	 Stunde	 oder	 zwei,
eingepreßt	 in	 den	 schmalen	 Schatten,	 den	 der	 schirmende	Dachrand	 in	 den
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Kies	 zog.	 Einmal	 rückte	 ich	 weiter,	 als	 das	 dünne	 Viereck	 Schatten	 sich
verkürzte	und	die	Sonne	schon	heran	an	meine	Hände	kroch,	dann	blieb	ich
wieder	hingelehnt,	stumpf	brütend	 ins	stumpfe	Licht,	ohne	Gefühl	von	Zeit,
ohne	Wunsch,	ohne	Willen.	Die	Zeit	war	zerschmolzen	in	dieser	furchtbaren
Schwüle,	die	Stunden	zerkocht,	zergangen	in	heißer,	sinnloser	Träumerei.	Ich
fühlte	 nichts	 als	 den	 brennenden	Andrang	 der	 Luft	 außen	 an	meinen	 Poren
und	innen	den	hastigen	Hammerschlag	des	fiebrig	pochenden	Blutes.

Da	auf	einmal	war	mir,	als	ob	durch	die	Natur	ein	Atem	ginge,	leise,	ganz
leise,	als	ob	ein	heißer,	sehnsüchtiger	Seufzer	sich	aufhübe	von	irgendwo.	Ich
raffte	mich	empor.	War	das	nicht	Wind?	 Ich	hatte	 schon	vergessen,	wie	das
war,	 zu	 lange	 hatten	 die	 verdorrenden	 Lungen	 dies	 Kühle	 nicht	 getrunken,
und	noch	fühlte	ich	ihn	nicht	bis	an	mich	heranziehen,	eingepreßt	in	meinen
Winkel	 Dachschatten;	 aber	 die	 Bäume	 dort	 drüben	 am	 Hang	 mußten	 eine
fremde	 Gegenwart	 geahnt	 haben,	 denn	mit	 einem	Male	 begannen	 sie	 ganz
leise	zu	 schwanken,	 als	neigten	 sie	 sich	 flüsternd	einander	zu.	Die	Schatten
zwischen	 ihnen	wurden	unruhig.	Wie	ein	Lebendiges	und	Erregtes	huschten
sie	 hin	 und	 her,	 und	 plötzlich	 hob	 es	 sich	 auf,	 irgendwo	 fern,	 ein	 tiefer,
schwingender	 Ton.	 Wirklich:	 Wind	 kam	 über	 die	 Welt,	 ein	 Flüstern,	 ein
Wehen	 und	 Weben,	 ein	 tiefes,	 orgelndes	 Brausen	 und	 jetzt	 ein	 stärkerer,
mächtiger	 Stoß.	 Wie	 von	 einer	 jähen	 Angst	 getrieben,	 liefen	 plötzlich
qualmige	Wolken	 von	 Staub	 über	 die	 Straße,	 alle	 in	 gleicher	Richtung,	 die
Vögel,	die	irgendwo	im	Dunkel	gelagert	hatten,	zischten	auf	einmal	schwarz
durch	die	Luft,	 die	Pferde	 schnupperten	 sich	den	Schaum	von	den	Nüstern,
und	 fern	 im	Tale	blökte	das	Vieh.	 Irgend	etwas	Gewaltiges	war	aufgewacht
und	mußte	nahe	sein,	die	Erde	wußte	es	schon,	der	Wald	und	die	Tiere,	und
auch	über	den	Himmel	schob	sich	jetzt	ein	leichter	Flor	von	Grau.

Ich	zitterte	vor	Erregung.	Mein	Blut	war	von	den	feinen	Stacheln	der	Hitze
aufgereizt,	meine	Nerven	knisterten	und	 spannten	 sich,	 nie	 hatte	 ich	 so	wie
jetzt	 die	Wollust	 des	Windes	 geahnt,	 die	 selige	Lust	 des	Gewitters.	Und	 es
kam,	 es	 zog	 heran,	 es	 schwoll	 und	 kündete	 sich.	 Langsam	 schob	 der	Wind
weiche	 Knäuel	 von	 Wolken	 herüber,	 es	 keuchte	 und	 schnaubte	 hinter	 den
Bergen,	 als	 rollte	 jemand	 eine	 ungeheure	 Last.	 Manchmal	 hielten	 diese
schnaubenden,	 keuchenden	 Stöße	 wie	 ermüdet	 wieder	 inne.	 Dann	 zitterten
sich	 die	 Tannen	 langsam	 still,	 als	 ob	 sie	 horchen	 wollten,	 und	 mein	 Herz
zitterte	mit.	Wo	überall	ich	hinblickte,	war	die	gleiche	Erwartung	wie	in	mir,
die	Erde	hatte	 ihre	Sprünge	gedehnt:	wie	 kleine,	 durstige	Mäuler	waren	 sie
aufgerissen,	 und	 so	 fühlte	 ich	 es	 auch	 am	 eigenen	Leibe,	 daß	Pore	 an	Pore
sich	auftat	und	spannte,	Kühle	zu	suchen	und	die	kalte,	schauernde	Lust	des
Regens.	 Unwillkürlich	 krampften	 sich	 meine	 Finger,	 als	 könnten	 sie	 die
Wolken	fassen	und	sie	rascher	herreißen	in	die	schmachtende	Welt.
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Aber	 schon	 kamen	 sie,	 von	 unsichtbarer	 Hand	 geschoben,	 träge
herangedunkelt,	 runde,	wulstige	Säcke,	und	man	 sah:	 sie	waren	 schwer	und
schwarz	 von	Regen,	 denn	 sie	 polterten	murrend	wie	 feste,	wuchtige	Dinge,
wenn	 sie	 aneinander	 stießen,	 und	manchmal	 fuhr	 ein	 leiser	 Blitz	 über	 ihre
schwarze	Fläche	wie	ein	knisterndes	Streichholz.	Blau	flammten	sie	dann	auf
und	 gefährlich,	 und	 immer	 dichter	 drängte	 es	 sich	 heran,	 immer	 schwärzer
wurden	 sie	 an	 ihrer	 eigenen	 Fülle.	Wie	 der	 eiserne	Vorhang	 eines	 Theaters
senkte	 sich	 allmählich	bleierner	Himmel	nieder	 und	nieder.	 Jetzt	war	 schon
der	ganze	Raum	schwarz	überspannt,	zusammengepreßt	die	warme,verhaltene
Lust,	 und	 nun	 setzte	 noch	 ein	 letztes	 Innehalten	 der	 Erwartung	 ein,	 stumm
und	grauenhaft.	Erwürgt	war	alles	von	dem	schwarzen	Gewicht,	das	sich	über
die	Tiefe	 senkte,	die	Vögel	 zirpten	nicht	mehr,	 atemlos	 standen	die	Bäume,
und	 selbst	 die	 kleinen	 Gräser	 wagten	 nicht	 mehr	 zu	 zittern,	 ein	 metallener
Sarg,	 umschloß	 der	 Himmel	 die	 heiße	 Welt,	 in	 der	 alles	 erstarrt	 war	 vor
Erwartung	 nach	 dem	 ersten	 Blitz.	 Atemlos	 stand	 ich	 da,	 die	 Hände
ineinandergeklammt,	 und	 spannte	 mich	 zusammen	 in	 einer	 wundervollen
süßen	 Angst,	 die	 mich	 reglos	 machte.	 Ich	 hörte	 hinter	 mir	 die	 Menschen
herumeilen,	 aus	 dem	Walde	 kamen	 sie,	 aus	 der	 Tür	 des	 Hotels,	 von	 allen
Seiten	 flüchteten	 sie,	 die	 Dienstmädchen	 ließen	 die	 Rolläden	 herunter	 und
schlossen	krachend	die	Fenster.	Alles	war	plötzlich	tätig	und	aufgeregt,	rührte
sich,	bereitete	sich,	drängte	sich.	Nur	ich	stand	reglos,	fiebernd,	stumm,	denn
in	mir	war	alles	zusammengepreßt	zu	dem	Schrei,	den	ich	schon	in	der	Kehle
fühlte,	den	Schrei	der	Lust	bei	dem	ersten	Blitz.

Da	hörte	ich	auf	einmal	knapp	hinter	mir	einen	Seufzer,	stark	aufbrechend
aus	 gequälter	 Brust	 und	 noch	 mit	 ihm	 flehentlich	 verschmolzen	 das
sehnsüchtige	Wort:	 »Wenn	 es	 doch	 nur	 schon	 regnen	 wollte!«	 So	 wild,	 so
elementar	war	diese	Stimme,	war	dieser	Stoß	aus	einem	bedrückten	Gefühl,
als	 hätte	 es	 die	 dürstende	 Erde	 selbst	 gesagt	 mit	 ihren	 aufgesprungenen
Lippen,	 die	 gequälte,	 erdrosselte	 Landschaft	 unter	 dem	 Bleidruck	 des
Himmels.	Ich	wendete	mich	um.	Hinter	mir	stand	ein	Mädchen,	das	offenbar
die	 Worte	 gesagt,	 denn	 ihre	 Lippen,	 die	 blassen	 und	 fein	 geschwungenen,
waren	 noch	 im	 Lechzen	 aufgetan,	 und	 ihr	 Arm,	 der	 sich	 an	 der	 Tür	 hielt,
zitterte	leise.	Nicht	zu	mir	hatte	sie	gesprochen	und	zu	niemandem.	Wie	über
einen	Abgrund	 bog	 sie	 sich	 in	 die	 Landschaft	 hinein,	 und	 ihr	 Blick	 starrte
spiegellos	hinaus	 in	das	Dunkel,	das	über	den	Tannen	hing.	Er	war	schwarz
und	leer,	dieser	Blick,	starr	als	eine	grundlose	Tiefe	gegen	den	tiefen	Himmel
gewandt.	Nur	nach	oben	griff	seine	Gier,	griff	tief	in	die	geballten	Wolken,	in
das	 überhängende	 Gewitter,	 und	 an	 mich	 rührte	 er	 nicht.	 So	 konnte	 ich
ungestört	die	Fremde	betrachten	und	sah,	wie	ihre	Brust	sich	hob,	wie	etwas
würgend	 nach	 oben	 schütterte,	wie	 jetzt	 um	 die	Kehle,	 die	 zartknochig	 aus
dem	offenen	Kleide	sich	 löste,	ein	Zittern	ging,	bis	endlich	auch	die	Lippen
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bebten,	dürstend	sich	auftaten	und	wieder	sagten:	»Wenn	es	doch	nur	schon
regnen	 wollte.«	 Und	 wieder	 war	 es	 mir	 Seufzer	 der	 ganzen	 verschwülten
Welt.	Etwas	Nachtwandlerisches	und	Traumhaftes	war	in	ihrer	statuenhaften
Gestalt,	 in	 ihrem	 gelösten	 Blick.	 Und	 wie	 sie	 so	 dastand,	 weiß	 in	 ihrem
lichten	Kleide	gegen	den	bleifarbnen	Himmel,	 schien	 sie	mir	der	Durst,	die
Erwartung	der	ganzen	schmachtenden	Natur.

Etwas	zischte	leise	neben	mir	ins	Gras.	Etwas	pickte	hart	auf	dem	Gesims.
Etwas	 knirschte	 leise	 im	 heißen	 Kies.	 Überall	 war	 plötzlich	 dieser	 leise
surrende	Ton.	Und	plötzlich	begriff	ichs,	fühlte	ichs,	daß	dies	Tropfen	waren,
die	schwer	niederfielen,	die	ersten	verdampfenden	Tropfen,	die	seligen	Boten
des	 großen,	 rauschenden,	 kühlenden	 Regens.	 Oh,	 es	 begann!	 Es	 hatte
begonnen.	 Eine	Vergessenheit,	 eine	 selige	 Trunkenheit	 kam	 über	 mich.	 Ich
war	wach	wie	nie.	Ich	sprang	vor	und	fing	einen	Tropfen	in	der	Hand.	Schwer
und	kalt	klatschte	er	mir	an	die	Finger.	Ich	riß	die	Mütze	ab,	stärker	die	nasse
Lust	auf	Haar	und	Stirn	zu	fühlen,	ich	zitterte	schon	vor	Ungeduld,	mich	ganz
umrauschen	 zu	 lassen	 vom	 Regen,	 ihn	 an	 mir	 zu	 fühlen,	 an	 der	 warmen
knisternden	Haut,	in	den	offenen	Poren,	bis	tief	hinein	in	das	aufgeregte	Blut.
Noch	 waren	 sie	 spärlich,	 die	 platschenden	 Tropfen,	 aber	 ich	 fühlte	 ihre
sinkende	Fülle	 schon	voraus,	 ich	hörte	 sie	 schon	strömen	und	 rauschen,	die
aufgetanen	 Schleusen,	 ich	 spürte	 schon	 das	 selige	 Niederbrechen	 des
Himmels	über	dem	Walde,	über	das	Schwüle	der	verbrennenden	Welt.

Aber	 seltsam:	 die	 Tropfen	 fielen	 nicht	 schneller.	Man	 konnte	 sie	 zählen.
Einer,	 einer,	 einer,	 einer,	 fielen	 sie	 nieder,	 es	 knisterte,	 es	 zischte,	 es	 sauste
leise	 rechts	 und	 links,	 aber	 es	 wollte	 nicht	 zusammenklingen	 zur	 großen
rauschenden	Musik	des	Regens.	Zaghaft	 tropfte	es	herab,	und	statt	schneller
zu	 werden,	 ward	 der	 Takt	 langsam	 und	 immer	 langsamer	 und	 stand	 dann
plötzlich	still.	Es	war,	wie	wenn	das	Ticken	eines	Minutenzeigers	in	einer	Uhr
plötzlich	 aufhört	 und	 die	 Zeit	 erstarrt.	 Mein	 Herz,	 das	 schon	 glühte	 vor
Ungeduld,	wurde	plötzlich	kalt.	Ich	wartete,	wartete,	aber	es	geschah	nichts.
Der	Himmel	blickte	schwarz	und	starr	nieder	mit	umdüsterter	Stirn,	totenstill
blieb	 es	 minutenlang,	 dann	 aber	 schien	 es,	 als	 ob	 ein	 leises,	 höhnisches
Leuchten	über	 sein	Antlitz	ginge.	Von	Westen	her	hellte	 sich	die	Höhe	 auf,
die	 Wand	 der	 Wolken	 löste	 sich	 mählich,	 leise	 polternd	 rollten	 sie	 weiter.
Seichter	 und	 seichter	 ward	 ihre	 schwarze	 Unergründlichkeit,	 und	 in
ohnmächtiger,	 unbefriedigter	 Enttäuschung	 lag	 unter	 dem	 erglänzenden
Horizont	die	lauschende	Landschaft.	Wie	von	Wut	lief	noch	ein	leises,	letztes
Zittern	durch	die	Bäume,	sie	beugten	und	krümmten	sich,	dann	aber	fielen	die
Laubhände,	die	schon	gierig	aufgereckt	waren,	schlaff	zurück,	wie	tot.	Immer
durchsichtiger	ward	der	Wolkenflor,	 eine	böse,	gefährliche	Helle	 stand	über
der	 wehrlosen	 Welt.	 Es	 war	 nichts	 geschehen.	 Das	 Gewitter	 hatte	 sich
verzogen.
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Ich	 zitterte	 am	ganzen	Körper.	Wut	war	 es,	was	 ich	 fühlte,	 eine	 sinnlose
Empörung	 der	Ohnmacht,	 der	 Enttäuschung,	 des	Verrats.	 Ich	 hätte	 schreien
können	oder	 rasen,	eine	Lust	kam	mich	an,	etwas	zu	zerschlagen,	eine	Lust
am	Bösen	und	Gefährlichen,	ein	sinnloses	Bedürfnis	nach	Rache.	Ich	fühlte	in
mir	 die	Qual	 der	 ganzen	 verratenen	Natur,	 das	 Lechzen	 der	 kleinen	Gräser
war	in	mir,	die	Hitze	der	Straßen,	der	Qualm	des	Waldes,	die	spitze	Glut	des
Kalksteines,	der	Durst	der	ganzen	betrogenen	Welt.	Meine	Nerven	brannten
wie	Drähte:	ich	fühlte	sie	zucken	von	elektrischer	Spannung	weithinaus	in	die
geladene	Luft,	wie	viele	feine	Flammen	glühten	sie	mir	unter	der	gespannten
Haut.	 Alles	 tat	 mir	 weh,	 alle	 Geräusche	 hatten	 Spitzen,	 alles	 war	 wie
umzüngelt	 von	 kleinen	 Flammen,	 und	 der	 Blick,	 was	 immer	 er	 faßte,
verbrannte	sich.	Das	tiefste	Wesen	in	mir	war	aufgereizt,	ich	spürte,	wie	viele
Sinne,	die	sonst	stumm	und	tot	im	dumpfen	Hirne	schliefen,	sich	auftaten	wie
viele	kleine	Nüstern,	und	mit	jeder	spürte	ich	Glut.	Ich	wußte	nicht	mehr,	was
davon	meine	Erregung	war,	 und	was	die	der	Welt;	 die	 dünne	Membran	des
Fühlens	zwischen	ihr	und	mir	war	zerrissen,	alles	einzig	erregte	Gemeinschaft
der	 Enttäuschung,	 und	 wie	 ich	 fiebernd	 hinabstarrte	 in	 das	 Tal,	 das	 sich
allmählich	mit	Lichtern	 füllte,	 spürte	 ich,	daß	 jedes	einzelne	kleine	Licht	 in
mich	hineinflimmerte,	jeder	Stern	brannte	bis	in	mein	Blut.	Es	war	die	gleiche
maßlose,	 fiebernde	 Erregung	 außen	 und	 innen,	 und	 in	 einer	 schmerzhaften
Magie	empfand	 ich	alles,	was	um	mich	schwoll,	gleichsam	 in	mich	gepreßt
und	 dort	 wachsend	 und	 glühend.	 Mir	 war,	 als	 brenne	 der	 geheimnisvolle,
lebendige	Kern,	der	in	alle	Vielfalt	einzeln	eingetan	ist,	aus	meinem	innersten
Wesen,	 alles	 spürte	 ich,	 in	 magischer	 Wachheit	 der	 Sinne	 den	 Zorn	 jedes
einzelnen	 Blattes,	 den	 stumpfen	 Blick	 des	 Hundes,	 der	 mit	 gesenktem
Schweife	jetzt	um	die	Türen	schlich,	alles	fühlte	ich,	und	alles,	was	ich	spürte,
tat	mir	weh.	Fast	körperlich	begann	dieser	Brand	 in	mir	zu	werden,	und	als
ich	jetzt	mit	den	Fingern	nach	dem	Holz	der	Tür	griff,	knisterte	es	leise	unter
ihnen	wie	Zunder,	brenzlig	und	trocken.

Der	 Gong	 lärmte	 zur	 Abendmahlzeit.	 Tief	 in	 mich	 schlug	 der	 kupferne
Klang	 hinein,	 schmerzhaft	 auch	 er.	 Ich	 wendete	 mich	 um.	 Wo	 waren	 die
Menschen	hin,	die	 früher	hier	 in	Angst	und	Erregung	vorbeigeeilt?	Wo	war
sie,	die	hier	gestanden	als	lechzende	Welt	und	der	ich	ganz	vergessen	in	den
wirren	Minuten	der	Enttäuschung?	Alles	war	verschwunden.	Ich	stand	allein
in	der	schweigenden	Natur.	Noch	einmal	umgriff	ich	Höhe	und	Ferne	mit	dem
Blick.	Der	Himmel	war	jetzt	ganz	leer,	aber	nicht	rein.	Über	den	Sternen	lag
ein	 Schleier,	 ein	 grünlich	 gespannter,	 und	 aus	 dem	 aufsteigenden	 Mond
glitzerte	der	böse	Glanz	eines	Katzenauges.	Fahl	war	alles	da	oben,	höhnisch
und	 gefährlich,	 tief	 drunten	 aber	 unter	 dieser	 unsicheren	 Sphäre	 dämmerte
dunkel	 die	Nacht,	 phosphoreszierend	wie	 ein	 tropisches	Meer	 und	mit	 dem
gequälten	 wollüstigen	 Atem	 einer	 enttäuschten	 Frau.	 Oben	 stand	 noch	 hell
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und	 höhnisch	 eine	 letzte	 Helle,	 unten	 müde	 und	 lastend	 eine	 schwüle
Dunkelheit,	 feindlich	 war	 eines	 dem	 andern,	 unheimlich	 stummer	 Kampf
zwischen	Himmel	und	Erde.	Ich	atmete	tief	und	trank	nur	Erregung.	Ich	griff
ins	Gras.	Es	war	trocken	wie	Holz	und	knisterte	blau	in	meinen	Fingern.

Wieder	rief	der	Gong.	Widerlich	war	mir	der	 tote	Klang.	Ich	hatte	keinen
Hunger,	 kein	 Verlangen	 nach	 Menschen,	 aber	 diese	 einsame	 Schwüle	 hier
draußen	war	 zu	 fürchterlich.	Der	 ganze	 schwere	Himmel	 lastete	 stumm	auf
meiner	Brust,	und	ich	fühlte,	ich	könnte	seinen	bleiernen	Druck	nicht	länger
mehr	 tragen.	 Ich	 ging	 hinein	 in	 den	 Speisesaal.	 Die	 Leute	 saßen	 schon	 an
ihren	kleinen	Tischen.	Sie	sprachen	leise,	aber	doch,	mir	war	es	zu	laut.	Denn
mir	ward	alles	zur	Qual,	was	an	meine	ausgereizten	Nerven	rührte:	das	leise
Lispeln	 der	 Lippen,	 das	 Klirren	 der	 Bestecke,	 das	 Rasseln	 der	 Teller,	 jede
einzelne	Geste,	 jeder	Atem,	jeder	Blick.	Alles	zuckte	in	mich	hinein	und	tat
mir	weh.	Ich	mußte	mich	bemeistern,	um	nicht	etwas	Sinnloses	zu	tun,	denn
ich	 fühlte	 es	 an	 meinem	 Pulse:	 alle	 meine	 Sinne	 hatten	 Fieber.	 Jeden
einzelnen	 dieser	Menschen	mußte	 ich	 ansehen,	 und	 gegen	 jeden	 fühlte	 ich
Haß,	als	ich	sie	so	friedlich	dasitzen	sah,	gefräßig	und	gemächlich,	 indessen
ich	glühte.	 Irgendein	Neid	überkam	mich,	daß	 sie	 so	 satt	und	 sicher	 in	 sich
ruhten,	anteillos	an	der	Qual	einer	Welt,	 fühllos	für	die	stille	Raserei,	die	 in
der	Brust	der	verdurstenden	Erde	sich	regte.	Alle	griff	ich	an	mit	dem	Blick,
ob	 nicht	 einer	 wäre,	 der	 sie	 mitfühlte,	 aber	 alle	 schienen	 stumpf	 und
unbesorgt.	 Nur	 Ruhende	 und	 Atmende,	 Gemächliche	 waren	 hier,	 Wache,
Fühllose,	 Gesunde,	 und	 ich	 der	 einzige	 Kranke,	 der	 Einzige	 im	 Fieber	 der
Welt.	 Der	 Kellner	 brachte	 mir	 das	 Essen.	 Ich	 versuchte	 einen	 Bissen,
vermochte	 aber	 nicht,	 ihn	 hinabzuwürgen.	 Alles	 widerstrebte	 mir,	 was
Berührung	war.	Zu	voll	war	 ich	von	der	Schwüle,	dem	Dunst,	dem	Brodem
der	leidenden,	kranken,	zerquälten	Natur.

Neben	mir	rückte	ein	Sessel.	Ich	fuhr	auf.	Jeder	Laut	streifte	jetzt	an	mich
wie	heißes	Eisen.	Ich	sah	hin.	Fremde	Menschen	saßen	dort,	neue	Nachbarn,
die	ich	noch	nicht	kannte.	Ein	älterer	Herr	und	seine	Frau,	bürgerliche	ruhige
Leute	 mit	 runden	 gelassenen	 Augen	 und	 kauenden	 Wangen.	 Aber	 ihnen
gegenüber,	 halb	mit	 dem	Rücken	 zu	mir,	 ein	 junges	Mädchen,	 ihre	Tochter
offenbar.	Nur	den	Nacken	 sah	 ich,	weiß	und	 schmal	und	darüber	wie	 einen
Stahlhelm	 schwarz	 und	 fast	 blau	 das	 volle	Haar.	 Sie	 saß	 reglos	 da,	 und	 an
ihrer	Starre	erkannte	ich	sie	als	dieselbe,	die	früher	auf	der	Terrasse	lechzend
und	 aufgetan	 vor	 dem	 Regen	 gestanden	 wie	 eine	 weiße,	 durstende	 Blume.
Ihre	 kleinen,	 kränklich	 schmalen	 Finger	 spielten	 unruhig	mit	 dem	 Besteck,
aber	doch,	ohne	daß	es	klirrte;	und	diese	Stille	um	sie	tat	mir	wohl.	Auch	sie
rührte	 keinen	Bissen	 an,	 nur	 einmal	 griff	 ihre	Hand	 hastig	 und	 gierig	 nach
dem	Glas.	Oh,	sie	fühlt	es	auch,	das	Fieber	der	Welt,	spürte	ich	beglückt	an
diesem	 durstigen	Griff,	 und	 eine	 freundliche	 Teilnahme	 legte	meinen	Blick
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weich	auf	 ihren	Nacken.	Einen	Menschen,	einen	einzigen	empfand	ich	jetzt,
der	nicht	ganz	abgeschieden	war	von	der	Natur,	der	auch	mitglühte	im	Brande
einer	Welt,	und	ich	wollte,	daß	sie	wisse	von	unserer	Bruderschaft.	Ich	hätte
ihr	 zuschreien	 mögen:	 »Fühle	 mich	 doch!	 Fühle	 mich	 doch!	 Auch	 ich	 bin
wach	wie	 du,	 auch	 ich	 leide!	Fühle	mich!	Fühle	mich!«	Mit	 der	 glühenden
Magnetik	 des	 Wunsches	 umfing	 ich	 sie.	 Ich	 starrte	 in	 ihren	 Rücken,
umschmeichelte	von	ferne	 ihr	Haar,	bohrte	mich	ein	mit	dem	Blick,	 ich	rief
sie	mit	den	Lippen,	ich	preßte	sie	an,	ich	starrte	und	starrte,	warf	mein	ganzes
Fieber	aus,	damit	sie	es	schwesterlich	fühle.	Aber	sie	wendete	sich	nicht	um.
Starr	blieb	sie,	eine	Statue,	sitzen,	kühl	und	fremd.	Niemand	half	mir.	Auch
sie	fühlte	mich	nicht.	Auch	in	ihr	war	nicht	die	Welt.	Ich	brannte	allein.

Oh,	 diese	 Schwüle	 außen	 und	 innen,	 ich	 konnte	 sie	 nicht	mehr	 ertragen.
Der	Dunst	der	warmen	Speisen,	fett	und	süßlich,	quälte	mich,	jedes	Geräusch
bohrte	sich	den	Nerven	ein.	Ich	spürte	mein	Blut	wallen	und	wußte	mich	einer
purpurnen	Ohnmacht	nahe.	Alles	 lechzte	 in	mir	nach	Kühle	und	Ferne,	und
dieses	Nahsein,	 das	 dumpfe,	 der	Menschen	 erdrückte	mich.	Neben	mir	war
ein	 Fenster.	 Ich	 stieß	 es	 auf,	 weit	 auf.	 Und	 wunderbar:	 dort	 war	 es	 ganz
geheimnisvoll	 wieder,	 dieses	 unruhige	 Flackern	 in	 meinem	 Blute,	 nur
aufgelöst	 in	das	Unbegrenzte	eines	nächtigen	Himmels.	Weißgelb	 flimmerte
oben	der	Mond	wie	ein	entzündetes	Auge	in	einem	roten	Ring	von	Dunst,	und
über	die	Felder	schlich	geisterhaft	ein	blasser	Brodem	hin.	Fieberhaft	zirpten
die	Grillen,	mit	metallenen	Saiten,	die	schrillten	und	gellten,	schien	die	Luft
durchspannt.	Dazwischen	quäkte	manchmal	 leise	 und	 sinnlos	 ein	Unkenruf,
Hunde	 schlugen	 an,	 heulend	 und	 laut;	 irgendwo	 in	 der	 Ferne	 brüllten	 die
Tiere,	und	 ich	entsann	mich,	daß	das	Fieber	 in	 solchen	Nächten	den	Kühen
die	Milch	 vergifte.	 Krank	war	 die	 Natur,	 auch	 dort	 diese	 stille	 Raserei	 der
Erbitterung,	und	ich	starrte	aus	dem	Fenster	wie	in	einen	Spiegel	des	Gefühls.
Mein	 ganzes	 Sein	 bog	 sich	 hinaus,	meine	 Schwüle	 und	 die	 der	 Landschaft
flossen	ineinander	in	eine	stumme,	feuchte	Umarmung.

Wieder	 rückten	 neben	mir	 die	 Sessel,	 und	wieder	 schrak	 ich	 zusammen.
Das	Diner	war	zu	Ende,	die	Leute	standen	lärmend	auf:	auch	meine	Nachbarn
erhoben	sich	und	gingen	an	mir	vorbei.	Der	Vater	zuerst,	gemächlich	und	satt,
mit	freundlichem,	lächelndem	Blick,	dann	die	Mutter	und	zuletzt	die	Tochter.
Jetzt	 erst	 sah	 ich	 ihr	Gesicht.	Es	war	gelblich	bleich,	von	derselben	matten,
kranken	 Farbe	 wie	 draußen	 der	Mond,	 die	 Lippen	 waren	 noch	 immer,	 wie
früher,	 halb	 geöffnet.	 Sie	 ging	 lautlos	 und	 doch	 nicht	 leicht.	 Irgend	 etwas
Schlaffes	 und	Mattes	war	 an	 ihr,	 das	mich	 seltsam	gemahnte	 an	 das	 eigene
Gefühl.	Ich	spürte	sie	näher	kommen	und	war	gereizt.	Etwas	in	mir	wünschte
eine	 Vertraulichkeit	 mit	 ihr,	 sie	 möchte	 mich	 anstreifen	 mit	 ihrem	 weißen
Kleide,	oder	daß	ich	den	Duft	 ihres	Haares	spüren	könnte	im	Vorübergehen.
In	diesem	Augenblick	 sah	 sie	mich	an.	Starr	und	schwarz	 stieß	 ihr	Blick	 in
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mich	 hinein	 und	 blieb	 in	mir	 festgehakt,	 tief	 und	 saugend,	 daß	 ich	 nur	 ihn
spürte,	ihr	helles	Gesicht	darüber	entschwand	und	ich	einzig	dieses	düsternde
Dunkel	vor	mir	 fühlte,	 in	das	 ich	 stürzte	wie	 in	einen	Abgrund.	Sie	machte
noch	 einen	 Schritt	 vor,	 aber	 der	 Blick	 ließ	 mich	 nicht	 los,	 blieb	 in	 mich
gebohrt	wie	eine	schwarze	Lanze,	und	 ich	spürte	 sein	Eindringen	 tiefer	und
tiefer.	Nun	rührte	seine	Spitze	bis	an	mein	Herz,	und	es	stand	still.	Ein,	zwei
Augenblicke	hielt	sie	so	den	Blick	an	und	ich	den	Atem,	Sekunden,	während
derer	 ich	mich	machtlos	 weggerissen	 fühlte	 von	 dem	 schwarzen	Magneten
dieser	Pupille.	Dann	war	sie	an	mir	vorbei.	Und	sofort	 fühlte	 ich	mein	Blut
vorstürzen	wie	aus	einer	Wunde	und	erregt	durch	den	ganzen	Körper	gehen.

Was	 –	was	war	 das?	Wie	 aus	 einem	Tode	wachte	 ich	 auf.	War	 das	mein
Fieber,	 das	 mich	 so	 wirr	 machte,	 daß	 ich	 im	 flüchtigen	 Blick	 einer
Vorübergehenden	gleich	ganz	mich	verlor?	Aber	mir	war	gewesen,	als	hätte
ich	in	diesem	Anschauen	die	gleiche	stille	Raserei	gespürt,	die	schmachtende,
sinnlose,	 verdurstende	Gier,	 die	 sich	mir	 jetzt	 in	 allem	 auftat,	 im	Blick	 des
roten	Mondes,	 in	den	 lechzenden	Lippen	der	Erde,	 in	der	 schreienden	Qual
der	 Tiere,	 dieselbe,	 die	 in	 mir	 funkelte	 und	 bebte.	 Oh,	 wie	 wirr	 alles
durcheinander	 ging	 in	 dieser	 phantastischen	 schwülen	 Nacht,	 wie	 alles
zergangen	 war	 in	 dies	 eine	 Gefühl	 von	 Erwartung	 und	 Ungeduld!	 War	 es
mein	 Wahnsinn,	 war	 es	 der	 der	 Welt?	 Ich	 war	 erregt	 und	 wollte	 Antwort
wissen,	und	so	ging	ich	ihr	nach	in	die	Halle.	Sie	hatte	sich	dort	niedergesetzt
neben	 ihre	 Eltern	 und	 lehnte	 still	 in	 einem	 Fauteuil.	 Unsichtbar	 war	 der
gefährliche	Blick	 unter	 den	 verhangenen	Lidern.	 Sie	 las	 ein	Buch,	 aber	 ich
glaubte	 ihr	nicht,	daß	sie	 lese.	 Ich	war	gewiß,	daß,	wenn	sie	 fühlte	wie	 ich,
wenn	 sie	 litt	 mit	 der	 sinnlosen	 Qual	 der	 verschwülten	 Welt,	 daß	 sie	 nicht
rasten	 könnte	 im	 stillen	 Betrachten,	 daß	 dies	 ein	 Verstecken	 war,	 ein
Verbergen	vor	fremder	Neugier.	Ich	setzte	mich	gegenüber	und	starrte	sie	an,
ich	 wartete	 fiebernd	 auf	 den	 Blick,	 der	 mich	 bezaubert	 hatte,	 ob	 er	 nicht
wiederkommen	 wolle	 und	 mir	 sein	 Geheimnis	 lösen.	 Aber	 sie	 rührte	 sich
nicht.	Die	Hand	schlug	gleichgültig	Blatt	um	Blatt	im	Buche,	der	Blick	blieb
verhangen.	Und	ich	wartete	gegenüber,	wartete	heißer	und	heißer,	irgendeine
rätselhafte	Macht	des	Willens	spannte	sich,	muskelhaft	stark,	ganz	körperlich,
diese	 Verstellung	 zu	 zerbrechen.	 Zwischen	 all	 den	 Menschen,	 die	 dort
gemächlich	 sprachen,	 rauchten	 und	 Karten	 spielten,	 hub	 nun	 ein	 stummes
Ringen	 an.	 Ich	 spürte,	 daß	 sie	 sich	 weigerte,	 daß	 sie	 es	 sich	 versagte,
aufzuschauen,	 aber	 je	 mehr	 sie	 widerstrebte,	 desto	 stärker	 wollte	 es	 mein
Trotz,	 und	 ich	 war	 stark,	 denn	 in	 mir	 war	 die	 Erwartung	 der	 ganzen
lechzenden	Erde	und	die	dürstende	Glut	der	enttäuschten	Welt.	Und	so	wie	an
meine	Poren	noch	immer	die	feuchte	Schwüle	der	Nacht,	so	drängte	sich	mein
Wille	 gegen	 den	 ihren,	 und	 ich	wußte,	 sie	müßte	mir	 nun	 bald	 einen	Blick
hergeben,	 sie	 müßte	 es.	 Rückwärts	 im	 Saale	 begann	 jemand	 Klavier	 zu
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spielen.	 Die	 Töne	 perlten	 leise	 herüber,	 auf	 und	 ab	 in	 flüchtigen	 Skalen,
drüben	 lachte	 jetzt	 eine	 Gesellschaft	 lärmend	 über	 irgendeinen	 albernen
Scherz,	 ich	hörte	alles,	 fühlte	alles,	was	geschah,	ohne	aber	 für	eine	Minute
nachzulassen.	Ich	zählte	jetzt	laut	vor	mich	hin	die	Sekunden,	während	ich	an
ihren	 Lidern	 zog	 und	 sog,	 während	 ich	 von	 ferne	 durch	 die	 Hypnose	 des
Willens	 ihren	 störrisch	 niedergebeugten	 Kopf	 aufheben	 wollte.	 Minute	 auf
Minute	rollte	vorüber	–	immer	perlten	die	Töne	von	drüben	dazwischen	–	und
schon	spürte	ich,	daß	meine	Kraft	nachließ	–	da	plötzlich	hob	sie	mit	einem
Ruck	 sich	 auf	 und	 sah	 mich	 an,	 gerade	 hin	 auf	 mich.	 Wieder	 war	 es	 der
gleiche	Blick,	der	nicht	endete,	ein	schwarzes,	furchtbares,	saugendes	Nichts,
ein	 Durst,	 der	 mich	 einsog,	 ohne	Widerstand.	 Ich	 starrte	 in	 diese	 Pupillen
hinein	wie	 in	 die	 schwarze	Höhlung	 eines	 photographischen	Apparates	 und
spürte,	daß	er	zuerst	mein	Gesicht	nach	innen	zog	in	das	fremde	Blut	hinein
und	ich	wegstürzte	von	mir;	der	Boden	schwand	unter	meinen	Füßen,	und	ich
empfand	 die	 ganze	 Süße	 des	 schwindelnden	 Sturzes.	 Hoch	 oben	 über	 mir
hörte	ich	noch	die	klingenden	Skalen	auf	und	nieder	rollen,	aber	schon	wußte
ich	nicht	mehr,	wo	mir	dies	geschah.	Mein	Blut	war	weggeströmt,	mein	Atem
stockte.	Schon	spürte	ich,	wie	es	mich	würgte,	diese	Minute	oder	Stunde	oder
Ewigkeit	 –	 da	 schlugen	 ihre	 Lider	 wieder	 zu.	 Ich	 tauchte	 auf	 wie	 ein
Ertrinkender	aus	dem	Wasser,	frierend,	geschüttelt	von	Fieber	und	Gefahr.

Ich	 sah	 um	mich.	Mir	 gegenüber	 saß	 unter	 den	Menschen,	 still	 über	 ein
Buch	gebeugt,	bloß	mehr	ein	schlankes	junges	Mädchen,	regungslos,	bildhaft,
nur	 leise	 unter	 dem	 dünnen	 Gewand	 wippte	 das	 Knie.	 Auch	 meine	 Hände
zitterten.	 Ich	 wußte,	 daß	 jetzt	 dieses	 wollüstige	 Spiel	 von	 Erwartung	 und
Widerstand	 wieder	 beginnen	 sollte,	 daß	 ich	 Minuten	 angespannt	 fordern
mußte,	 um	 dann	 plötzlich	 wieder	 so	 in	 schwarze	 Flammen	 getaucht	 zu
werden	 von	 einem	Blick.	Meine	 Schläfen	waren	 feucht,	 in	mir	 siedete	 das
Blut.	 Ich	 konnte	 es	 nicht	 mehr	 ertragen.	 Ich	 stand	 auf,	 ohne	 mich
umzuwenden,	und	ging	hinaus.

Weit	war	die	Nacht	vor	dem	glänzenden	Haus.	Das	Tal	schien	versunken,
und	der	Himmel	glänzte	feucht	und	schwarz	wie	nasses	Moos.	Auch	hier	war
keine	Kühlung,	noch	immer	nicht,	überall	auch	hier	das	gleiche,	gefährliche
Sichgatten	 von	 Dürsten	 und	 Trunkenheit,	 das	 ich	 im	 Blute	 spürte.	 Etwas
Ungesundes,	Feuchtes,	wie	die	Ausdünstung	eines	Fiebernden,	 lag	über	den
Feldern,	die	milchweißen	Dunst	brauten,	 ferne	Feuer	zuckten	und	geisterten
durch	die	 schwere	Luft,	und	um	den	Mond	 lag	ein	gelber	Ring	und	machte
seinen	Blick	bös.	Ich	fühlte	mich	müde	wie	nie.	Ein	geflochtener	Stuhl,	noch
vom	Tag	her	vergessen,	stand	da:	ich	warf	mich	hinein.	Die	Glieder	fielen	von
mir	 ab,	 regungslos	 streckte	 ich	 mich	 hin.	 Und	 da,	 nur	 nachgebend
angeschmiegt	an	das	weiche	Rohr,	empfand	ich	mit	einemmal	die	Schwüle	als
wunderbar.	 Sie	 quälte	 nicht	 mehr,	 sie	 drängte	 sich	 nur	 an,	 zärtlich	 und
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wollüstig,	und	ich	wehrte	ihr	nicht.	Nur	die	Augen	hielt	ich	geschlossen,	um
nichts	 zu	 sehen,	 um	 stärker	 die	 Natur	 zu	 fühlen,	 das	 Lebendige,	 das	 mich
umfing.	 Wie	 ein	 Polyp,	 ein	 weiches,	 glattes,	 saugendes	 Wesen	 umdrängte
mich	 jetzt,	 berührte	mich	mit	 tausend	Lippen	 die	Nacht.	 Ich	 lag	 und	 fühlte
mich	nachgeben,	hingeben	an	irgend	etwas,	das	mich	umfaßte,	umschmiegte,
umringte,	 das	 mein	 Blut	 trank,	 und	 zum	 erstenmal	 empfand	 ich	 in	 dieser
schwülen	Umfassung	 sinnlich	wie	 eine	Frau,	 die	 sich	 auflöst	 in	 der	 sanften
Ekstase	 der	 Hingebung.	 Ein	 süßes	 Grauen	 wars	 mir,	 mit	 einem	 Male
widerstandslos	 zu	 sein	 und	 ganz	 meinen	 Leib	 nur	 der	 Welt	 hinzugeben,
wunderbar	 war	 es,	 wie	 dies	 Unsichtbare	 meine	 Haut	 zärtlich	 anrührte	 und
allmählich	 unter	 sie	 drang,	 mir	 die	 Gelenke	 lockerer	 löste,	 und	 ich	 wehrte
mich	nicht	gegen	dieses	Laßwerden	der	Sinne.	Ich	ließ	mich	hingleiten	in	das
neue	Gefühl,	und	dunkel,	traumhaft	empfand	ich	nur,	daß	dies:	die	Nacht	und
jener	Blick	von	früher,	die	Frau	und	die	Landschaft,	daß	dies	eins	war,	in	dem
es	 süß	war,	verloren	zu	 sein.	Manchmal	war	mir,	 als	wäre	diese	Dunkelheit
nur	sie,	und	jene	Wärme,	die	meine	Glieder	rührte,	ihr	eigener	Leib,	gelöst	in
Nacht	wie	der	meine,	und	noch	im	Traume	sie	empfindend,	schwand	ich	hin
in	dieser	schwarzen,	warmen	Welle	von	wollüstiger	Verlorenheit.

Irgend	etwas	schreckte	mich	auf.	Mit	allen	Sinnen	griff	ich	um	mich,	ohne
mich	zu	finden.	Und	dann	sah	ichs,	erkannte	ichs,	daß	ich	da	gelehnt	hatte	mit
geschlossenen	Augen	und	 in	Schlaf	gesunken	war.	 Ich	mußte	geschlummert
haben,	eine	Stunde	oder	Stunden	vielleicht,	denn	das	Licht	 in	der	Halle	des
Hotels	war	 schon	 erloschen	 und	 alles	 längst	 zur	Ruhe	 gegangen.	Das	Haar
klebte	mir	feucht	an	den	Schläfen,	wie	ein	heißer	Tau	schien	dieser	traumhaft
traumlose	Schlummer	über	mich	gesunken	zu	sein.	Ganz	wirr	stand	ich	auf,
mich	 ins	Haus	 zurückzufinden.	Dumpf	war	mir	 zumute,	 aber	 diese	Wirrnis
war	 auch	 um	mich.	 Etwas	 grölte	 in	 der	 Ferne,	 und	manchmal	 funkelte	 ein
Wetterleuchten	 gefährlich	 über	 den	 Himmel	 hin.	 Die	 Luft	 schmeckte	 nach
Feuer	und	Funken,	es	glänzten	verräterische	Blitze	hinter	den	Bergen,	und	in
mir	 phosphoreszierte	 Erinnerung	 und	 Vorgefühl.	 Ich	 wäre	 gern	 geblieben,
mich	zu	besinnen,	den	geheimnisvollen	Zustand	genießend	aufzulösen:	aber
die	Stunde	war	spät,	und	ich	ging	hinein.

Die	Halle	war	 schon	 leer,	 die	Sessel	 standen	noch	zufällig	durcheinander
gerückt	 im	 fahlen	 Schein	 eines	 einzelnen	 Lichtes.	 Gespenstisch	 war	 ihre
unbelebte	Leere,	und	unwillkürlich	formte	ich	in	den	einen	die	zarte	Gestalt
des	 sonderbaren	 Wesens	 hinein,	 das	 mich	 mit	 seinen	 Blicken	 so	 verwirrt
gemacht.	Ihr	Blick	in	der	Tiefe	meines	Wesens	war	noch	lebendig.	Er	rührte
sich,	 und	 ich	 spürte,	 wie	 er	 mich	 aus	 dem	 Dunkel	 anglänzte,	 eine
geheimnisvolle	Ahnung	witterte	ihn	noch	irgendwo	wach	in	diesen	Wänden,
und	 seine	Verheißung	 irrlichterte	mir	 im	Blut.	Und	 so	 schwül	war	 es	 noch
immer!	Kaum	daß	 ich	die	Augen	 schloß,	 fühlte	 ich	purpurne	Funken	hinter
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den	Lidern.	Noch	glänzte	in	mir	der	weiße,	glühende	Tag,	noch	fieberte	in	mir
diese	flirrende,	feuchte,	funkelnde,	phantastische	Nacht!	Aber	ich	konnte	hier
im	 Flur	 nicht	 bleiben,	 es	 war	 alles	 dunkel	 und	 verlassen.	 So	 ging	 ich	 die
Treppe	hinauf	 und	wollte	 doch	nicht.	 Irgendein	Widerstand	war	 in	mir,	 den
ich	nicht	zu	zähmen	wußte.	Ich	war	müde,	und	doch	fühlte	ich	mich	zu	früh
für	den	Schlaf.	Irgendeine	geheimnisvolle,	hellsichtige	Witterung	verhieß	mir
noch	 Abenteuerliches,	 und	 meine	 Sinne	 streckten	 sich	 vor,	 Lebendiges,
Warmes	zu	erspähen.	Wie	mit	feinen,	gelenkigen	Fühlern	drang	es	aus	mir	in
den	 Treppengang,	 rührte	 an	 alle	 Gemächer,	 und	 wie	 früher	 hinaus	 in	 die
Natur,	so	warf	ich	jetzt	mein	ganzes	Fühlen	in	das	Haus,	und	ich	spürte	den
Schlaf,	 das	 gemächliche	 Atemgehen	 vieler	 Menschen	 darin,	 das	 schwere,
traumlose	 Wogen	 ihres	 dicken	 schwarzen	 Blutes,	 ihre	 einfältige	 Ruhe	 und
Stille,	 aber	 doch	 auch	 das	magnetische	 Ziehen	 irgendeiner	Kraft.	 Ich	 ahnte
irgend	 etwas,	 das	 wach	 war	 wie	 ich.	 War	 es	 jener	 Blick,	 war	 es	 die
Landschaft,	die	diesen	seinen	purpurnen	Wahnsinn	in	mich	getan?	Ich	glaubte
irgend	etwas	Weiches	durch	Wall	und	Wand	zu	spüren,	eine	kleine	Flamme
von	 Unruhe	 in	 mir	 zitterte	 und	 lockte	 im	 Blut	 und	 brannte	 nicht	 aus.
Widerwillig	ging	ich	die	Treppe	hinauf	und	blieb	doch	immer	stehen	auf	jeder
Stufe	und	horchte	aus	mir	heraus;	nicht	mit	dem	Ohr	nur,	sondern	mit	allen
Sinnen.	Nichts	wäre	mir	wunderlich	gewesen,	alles	in	mir	lauerte	noch	auf	ein
Unerhörtes,	 Seltsames,	 denn	 ich	wußte,	 die	Nacht	 konnte	 nicht	 enden	 ohne
ein	Wunderbares,	 diese	 Schwüle	 nicht	 enden	 ohne	 den	 Blitz.	 Noch	 einmal
war	ich,	wie	ich	da	horchend	auf	dem	Treppengeländer	stand,	die	ganze	Welt
draußen,	 die	 sich	 reckte	 in	 ihrer	 Ohnmacht	 und	 nach	 dem	Gewitter	 schrie.
Aber	nichts	rührte	sich.	Nur	leiser	Atem	zog	durch	das	windstille	Haus.	Müde
und	enttäuscht	ging	ich	die	letzten	Stufen	hinauf,	und	mir	graute	vor	meinem
einsamen	Zimmer	wie	vor	einem	Sarg.

Die	 Klinke	 schimmerte	 unsicher	 aus	 dem	 Dunkel,	 feucht	 und	 warm	 zu
fassen.	 Ich	 öffnete	 die	 Tür.	 Rückwärts	 stand	 das	 Fenster	 offen	 und	 tat	 ein
schwarzes	Viereck	von	Nacht	auf,	gedrängte	Tannenwipfel	drüben	vom	Wald
und	dazwischen	ein	Stück	des	verwölkten	Himmels.	Dunkel	war	alles	außen
und	 innen,	 die	Welt	 und	 das	 Zimmer,	 nur	 –	 seltsam	 und	 unerklärlich	 –	 am
Fensterrahmen	 glänzte	 etwas	 Schmales,	 Aufrechtes	 wie	 ein	 verlorener
Streifen	 Mondschein.	 Ich	 trat	 verwundert	 näher,	 zu	 sehen,	 was	 da	 so	 hell
schimmerte	in	mondverhangener	Nacht.	Ich	trat	näher,	und	da	regte	sichs.	Ich
erstaunte:	aber	doch,	ich	erschrak	nicht,	denn	etwas	war	in	dieser	Nacht	in	mir
wunderlich	 dem	 Phantastischesten	 bereit,	 alles	 schon	 vorher	 gedacht	 und
traumbewußt.	Keine	Begegnung	wäre	mir	 sonderbar	gewesen	und	diese	 am
wenigsten,	denn	wirklich:	sie	war	es,	die	dort	stand,	sie,	an	die	ich	unbewußt
gedacht,	 bei	 jeder	 Stufe,	 bei	 jedem	 Schritt	 in	 dem	 schlafenden	 Haus,	 und
deren	Wachheit	meine	aufgefunkelten	Sinne	durch	Diele	und	Tür	gespürt.	Nur
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als	 einen	 Schimmer	 sah	 ich	 ihr	Gesicht,	 und	wie	 ein	Dunst	 lag	 um	 sie	 das
weiße	Nachtgewand.	Sie	 lehnte	am	Fenster,	und	wie	 sie	dastand,	 ihr	Wesen
hinausgewandt	 in	die	Landschaft,	von	dem	schimmernden	Spiegel	der	Tiefe
geheimnisvoll	 angezogen	 in	 ihr	 Schicksal,	 schien	 sie	 märchenhaft,	 Ophelia
über	dem	Teiche.

Ich	trat	näher,	scheu	und	erregt	zugleich.	Das	Geräusch	mußte	sie	erreicht
haben,	sie	wendete	sich	um.	Ihr	Gesicht	war	im	Schatten.	Ich	wußte	nicht,	ob
sie	mich	wirklich	erblickte,	ob	sie	mich	hörte,	denn	nichts	Jähes	war	in	ihrer
Bewegung,	kein	Erschrecken,	kein	Widerstand.	Alles	war	ganz	still	um	uns.
An	der	Wand	 tickte	 eine	kleine	Uhr.	Ganz	 still	 blieb	es,	 und	dann	 sagte	 sie
plötzlich	leise	und	unvermutet:	»Ich	fürchte	mich	so.«

Zu	wem	sprach	sie?	Hatte	sie	mich	erkannt?	Meinte	sie	mich?	Redete	sie
aus	 dem	Schlaf?	Es	war	 die	 gleiche	Stimme,	 der	 gleiche	 zitternde	Ton,	 der
heute	 nachmittag	 draußen	 vor	 den	 nahen	 Wolken	 geschauert,	 da	 mich	 ihr
Blick	 noch	 gar	 nicht	 bemerkt.	 Seltsam	 war	 dies,	 und	 doch	 war	 ich	 nicht
verwundert,	nicht	verwirrt.	Ich	trat	auf	sie	zu,	sie	zu	beruhigen	und	faßte	ihre
Hand.	Wie	 Zunder	 fühlte	 sie	 sich	 an,	 heiß	 und	 trocken,	 und	 der	 Griff	 der
Finger	 zerbröckelte	 weich	 in	 meiner	 Umfassung.	 Lautlos	 ließ	 sie	 mir	 die
Hand.	 Alles	 an	 ihr	 war	 schlaff,	 wehrlos,	 abgestorben.	 Und	 nur	 von	 den
Lippen	flüsterte	es	nochmals	wie	aus	einer	Ferne:	»Ich	fürchte	mich	so!	Ich
fürchte	 mich	 so.«	 Und	 dann	 in	 einem	 Seufzer	 hinsterbend	 wie	 aus	 einem
Ersticken:	»Ach,	wie	schwül	es	ist!«	Das	klang	von	ferne	und	war	doch	leise
geflüstert	wie	ein	Geheimnis	zwischen	uns	beiden.	Aber	ich	fühlte	dennoch:
sie	sprach	nicht	zu	mir.

Ich	faßte	ihren	Arm.	Sie	zitterte	nur	leise	wie	die	Bäume	nachmittags	vor
dem	 Gewitter,	 aber	 sie	 wehrte	 sich	 nicht.	 Ich	 faßte	 sie	 fester:	 sie	 gab
nach.	 Schwach,	 ohne	Widerstand,	 eine	 warme,	 stürzende	Welle	 fielen	 ihre
Schultern	 gegen	 mich.	 Nun	 hatte	 ich	 sie	 ganz	 nahe	 an	 mir,	 daß	 ich	 die
Schwüle	 ihrer	 Haut	 atmen	 konnte	 und	 den	 feuchten	Duft	 ihres	Haares.	 Ich
bewegte	mich	 nicht,	 und	 sie	 blieb	 stumm.	 Seltsam	war	 all	 dies,	 und	meine
Neugier	 begann	 zu	 funkeln.	Allmählich	wuchs	meine	Ungeduld.	 Ich	 rührte
mit	meinen	Lippen	an	ihr	Haar	–	sie	wehrte	ihnen	nicht.	Dann	nahm	ich	ihre
Lippen.	 Sie	 waren	 trocken	 und	 heiß,	 und	 als	 ich	 sie	 küßte,	 taten	 sie	 sich
plötzlich	 auf,	 um	 von	 den	 meinen	 zu	 trinken,	 aber	 nicht	 dürstend	 und
leidenschaftlich,	 sondern	 mit	 dem	 stillen,	 schlaffen,	 begehrlichen	 Saugen
eines	Kindes.	Eine	Verschmachtende,	so	fühlte	ich	sie,	und	so	wie	ihre	Lippen
sog	sich	ihr	schlanker,	durch	das	dünne	Gewand	warm	wogender	Körper	mir
ganz	so	an,	wie	früher	draußen	die	Nacht,	ohne	Kraft,	aber	voll	einer	stillen,
trunkenen	Gier.	Und	da,	wie	ich	sie	hielt	–	meine	Sinne	funkelten	noch	grell
durcheinander	 –	 spürte	 ich	 die	 warme	 feuchte	 Erde	 an	 mir,	 wie	 sie	 heute
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dalag,	 dürstend	 nach	 dem	 Schauer	 der	 Entspannung,	 die	 heiße,	 machtlose,
glühende	Landschaft.	 Ich	küßte	und	küßte	 sie	und	empfand,	als	genieße	 ich
die	große,	schwüle,	harrende	Welt	in	ihr,	als	wäre	diese	Wärme,	die	von	ihren
Wangen	 glühte,	 der	 Brodem	 der	 Felder,	 als	 atmete	 von	 ihren	 weichen,
warmen	Brüsten	das	schauernde	Land.

Doch	da,	wie	meine	wandernden	Lippen	zu	ihren	Lidern	emporwollten,	zu
den	Augen,	deren	schwarze	Flammen	ich	so	schauernd	gefühlt,	da	 ich	mich
hob,	 ihr	Gesicht	zu	schauen	und	 im	Anschauen	stärker	zu	genießen,	sah	 ich
überrascht,	 daß	 ihre	 Lider	 fest	 geschlossen	 waren.	 Eine	 griechische	Maske
aus	 Stein,	 augenlos,	 ohnmächtig,	 lag	 sie	 da,	Ophelia	 nun,	 die	 tote,	 auf	 den
Wassern	 treibend,	bleich	das	 fühllose	Antlitz	gehoben	aus	der	dunklen	Flut.
Ich	 erschrak.	 Zum	 erstenmal	 fühlte	 ich	Wirklichkeit	 in	 dem	 phantastischen
Begeben.	 Schaudernd	 überfiel	 mich	 die	 Erkenntnis,	 daß	 ich	 da	 eine
Unbewußte	 nahm,	 eine	 Trunkene,	 eine	 Kranke,	 eine	 Schlafwandlerin	 ihrer
Sinne	in	den	Armen	hielt,	die	mir	nur	die	Schwüle	der	Nacht	hergetrieben	wie
ein	roter,	gefährlicher	Mond,	ein	Wesen,	das	nicht	wußte,	was	es	tat,	das	mich
vielleicht	nicht	wollte.	Ich	erschrak,	und	sie	ward	mir	im	Arme	schwer.	Leise
wollte	 ich	die	Willenlose	hingleiten	 lassen	auf	den	Sessel,	 auf	das	Bett,	 um
nicht	 aus	 einem	 Taumel	 Lust	 zu	 stehlen,	 nicht	 etwas	 zu	 nehmen,	 was	 sie
vielleicht	selbst	nicht	wollte,	sondern	nur	jener	Dämon	in	ihr,	der	Herr	ihres
Blutes	 war.	 Aber	 kaum	 fühlte	 sie,	 daß	 ich	 nachließ,	 begann	 sie	 leise	 zu
stöhnen:	»Laß	mich	nicht!	Laß	mich	nicht!«	flehte	sie,	und	heißer	sogen	ihre
Lippen,	 drängte	 ihr	 Körper	 sich	 an.	 Schmerzhaft	 war	 ihr	 Gesicht	 mit	 den
verschlossenen	 Augen	 gespannt,	 und	 schauernd	 spürte	 ich,	 daß	 sie	 wach
werden	wollte	und	nicht	konnte,	daß	ihre	trunkenen	Sinne	aus	dem	Gefängnis
dieser	Umnachtung	schrieen	und	wissend	werden	wollten.	Aber	gerade	dies,
daß	 unter	 dieser	 bleiernen	 Maske	 von	 Schlaf	 etwas	 rang,	 das	 aus	 seiner
Bezauberung	 wollte,	 war	 gefährliche	 Lockung	 für	 mich,	 sie	 zu	 erwecken.
Meine	 Nerven	 brannten	 vor	 Ungeduld,	 sie	 wach,	 sie	 sprechend,	 sie	 als
wirkliches	Wesen	 zu	 sehen,	 nicht	 bloß	 als	 Traumwandlerin,	 und	 um	 jeden
Preis	 wollte	 ich	 aus	 ihrem	 dumpf	 genießenden	 Körper	 diese	 Wachheit
zwingen.	Ich	riß	sie	an	mich,	ich	schüttelte	sie,	ich	klemmte	die	Zähne	in	ihre
Lippen	 und	 meine	 Finger	 in	 ihre	 Arme,	 damit	 sie	 endlich	 die	 Augen
aufschlüge	und	nun	besonnen	täte,	was	hier	nur	dumpf	ein	Trieb	in	ihr	genoß.
Aber	sie	bog	sich	nur	und	stöhnte	unter	der	schmerzhaften	Umklammerung.
»Mehr!	Mehr!«	stammelte	sie	mit	einer	Inbrunst,	mit	einer	sinnlosen	Inbrunst,
die	mich	erregte	und	selbst	sinnlos	machte.	Ich	spürte,	daß	das	Wache	bereits
nahe	 in	 ihr	 war,	 daß	 es	 aufbrechen	wollte	 unter	 den	 geschlossenen	 Lidern,
denn	sie	zuckten	schon	unruhig.	Näher	faßte	 ich	sie,	 tiefer	grub	 ich	mich	 in
sie	ein,	und	plötzlich	fühlte	ich,	wie	eine	Träne	die	Wange	hinabrollte,	die	ich
salzig	 trank.	 Furchtbar	wogte	 es,	 je	mehr	 ich	 sie	 preßte,	 in	 ihrer	 Brust,	 sie
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stöhnte,	 ihre	 Glieder	 krampften	 sich,	 als	 wollten	 sie	 etwas	 Ungeheures
sprengen,	 einen	Reif,	 der	 sie	mit	 Schlaf	 umschloß,	 und	 plötzlich	 –	wie	 ein
Blitz	 war	 es	 durch	 die	 gewitternde	 Welt	 –	 brach	 es	 in	 ihr	 entzwei.	 Mit
einemmal	 ward	 sie	 wieder	 schweres,	 lastendes	 Gewicht	 in	 meinen	 Armen,
ihre	Lippen	ließen	mich,	die	Hände	sanken,	und	wie	ich	sie	zurücklehnte	auf
das	 Bett,	 blieb	 sie	 liegen	 gleich	 einer	 Toten.	 Ich	 erschrak.	 Unwillkürlich
fühlte	ich	sie	an	und	tastete	ihre	Arme	und	ihre	Wangen.	Sie	waren	ganz	kalt,
erfroren,	 steinern.	 Nur	 an	 den	 Schläfen	 oben	 tickte	 leise	 in	 zitternden
Schlägen	das	Blut.	Marmor,	 eine	Statue,	 lag	 sie	da,	 feucht	die	Wangen	von
Tränen,	 den	 Atem	 leise	 spielend	 um	 die	 gespannten	 Nüstern.
Manchmalüberrann	 sie	 noch	 leise	 ein	 Zucken,	 eine	 verebbende	 Welle	 des
erregten	Blutes,	 doch	die	Brust	wogte	 immer	 leiser	 und	 leiser.	 Immer	mehr
schien	sie	Bild	zu	werden.	Immer	menschlicher	und	kindlicher,	immer	heller,
entspannter	wurden	ihre	Züge.	Der	Krampf	war	entflogen.	Sie	schlummerte.
Sie	schlief.

Ich	blieb	sitzen	am	Bettrand,	zitternd	über	sie	gebeugt.	Ein	friedliches	Kind
lag	 sie	da,	die	Augen	geschlossen	und	den	Mund	 leise	 lächelnd,	belebt	von
innerem	Traum.	Ganz	nahe	beugte	 ich	mich	herab,	 daß	 ich	 jede	Linie	 ihres
Antlitzes	einzeln	 sah	und	den	Hauch	 ihres	Atems	an	der	Wange	 fühlte,	und
von	 je	 näher	 ich	 auf	 sie	 blickte,	 desto	 ferner	 ward	 sie	 mir	 und
geheimnisvoller.	Denn	wo	war	sie	jetzt	mit	ihren	Sinnen,	die	da	steinern	lag,
hergetrieben	 von	 der	 heißen	 Strömung	 einer	 schwülen	 Nacht,	 zu	 mir,	 dem
Fremden,	 und	 nun	wie	 tot	 gespült	 an	 den	 Strand?	Wer	 war	 es,	 die	 hier	 an
meinen	Händen	 lag,	wo	kam	sie	her,	wem	gehörte	 sie	zu?	 Ich	wußte	nichts
von	ihr	und	fühlte	nur	immer,	daß	nichts	mich	ihr	verband.	Ich	blickte	sie	an,
einsame	Minuten,	während	nur	die	Uhr	eilfertig	von	oben	tickte,	und	suchte
in	ihrem	sprachlosen	Antlitz	zu	lesen,	und	doch	ward	nichts	von	ihr	vertraut.
Ich	 hatte	 Lust,	 sie	 aufzuwecken	 aus	 diesem	 fremden	 Schlaf	 hier	 in	meiner
Nähe,	in	meinem	Zimmer,	hart	an	meinem	Leben,	und	hatte	doch	gleichzeitig
Furcht	vor	dem	Erwachen,	vor	dem	ersten	Blick	ihrer	wachen	Sinne.	So	saß
ich	 da,	 stumm,	 eine	 Stunde	 vielleicht	 oder	 zwei	 über	 den	 Schlaf	 dieses
fremden	Wesens	 gebeugt,	 und	 allmählich	 ward	 mirs,	 als	 sei	 es	 keine	 Frau
mehr,	kein	Mensch,	der	hier	abenteuerlich	sich	mir	genaht,	sondern	die	Nacht
selbst,	das	Geheimnis	der	lechzenden,	gequälten	Natur,	das	sich	mir	aufgetan.
Mir	war,	 als	 läge	hier	unter	meinen	Händen	die	ganze	heiße	Welt	mit	 ihren
entschwülten	Sinnen,	als	hätte	sich	die	Erde	aufgebäumt	in	ihrer	Qual	und	sie
als	Boten	gesandt	aus	dieser	seltsamen,	phantastischen	Nacht.

Etwas	klirrte	hinter	mir.	Ich	fuhr	auf	wie	ein	Verbrecher.	Nochmals	klirrte
das	 Fenster,	 als	 rüttelte	 eine	 riesige	 Faust	 daran.	 Ich	 sprang	 auf.	 Vor	 dem
Fenster	 stand	 ein	 Fremdes:	 eine	 verwandelte	 Nacht,	 neu	 und	 gefährlich,
schwarzfunkelnd	 und	 voll	 wilder	 Regsamkeit.	 Ein	 Sausen	 war	 dort,	 ein
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furchtbares	Rauschen,	 und	 schon	 baute	 sichs	 auf	 zum	 schwarzen	Turm	 des
Himmels,	schon	warf	sichs	mir	entgegen	aus	der	Nacht,	kalt,	feucht	und	mit
wildem	Stoß:	der	Wind.	Aus	dem	Dunkel	sprang	er,	gewaltig	und	stark,	seine
Fäuste	 rissen	 an	 den	 Fenstern,	 hämmerten	 gegen	 das	 Haus.	 Wie	 ein
furchtbarer	 Schlund	 war	 das	 Finstere	 aufgetan,	 Wolken	 fuhren	 heran	 und
bauten	schwarze	Wände	in	rasender	Eile	empor,	und	etwas	sauste	gewalttätig
zwischen	Himmel	 und	Welt.	Weggerissen	war	 die	 beharrliche	 Schwüle	 von
dieser	wilden	Strömung,	alles	flutete,	dehnte,	regte	sich,	eine	rasende	Flucht
war	 von	 einem	 Ende	 zum	 andern	 des	 Himmels,	 und	 die	 Bäume,	 die
festgewurzelten	 in	 der	 Erde,	 stöhnten	 unter	 der	 unsichtbaren,	 sausenden,
pfeifenden	 Peitsche	 des	 Sturmes.	 Und	 plötzlich	 riß	 dies	 weiß	 entzwei:	 ein
Blitz,	den	Himmel	spaltend	bis	zur	Erde	hinab.	Und	hinter	ihm	knatterte	der
Donner,	 als	krachte	das	ganze	Gewölk	 in	die	Tiefe.	Hinter	mir	 rührte	 sichs.
Sie	war	 aufgefahren.	Der	 Blitz	 hatte	 den	 Schlaf	 von	 ihren	Augen	 gerissen.
Verwirrt	 starrte	 sie	um	sich.	 »Was	 ists,«	 sagte	 sie,	 »wo	bin	 ich?«	Und	ganz
anders	 war	 die	 Stimme	 als	 vordem.	 Angst	 bebte	 noch	 darin,	 aber	 der	 Ton
klang	jetzt	klar,	war	scharf	und	rein	wie	die	neugegorene	Luft.	Wieder	riß	ein
Blitz	den	Rahmen	der	Landschaft	 auf:	 im	Flug	sah	 ich	den	erhellten	Umriß
der	Tannen,	geschüttelt	vom	Sturm,	die	Wolken,	die	wie	 rasende	Tiere	über
den	 Himmel	 liefen,	 das	 Zimmer	 kalkweiß	 erhellt	 und	 weißer	 als	 alles	 ihr
blasses	 Gesicht.	 Sie	 sprang	 empor.	 Ihre	 Bewegungen	 waren	 mit	 einemmal
frei,	wie	ich	sie	nie	an	ihr	gesehen.	Sie	starrte	mich	an	in	der	Dunkelheit.	Ich
spürte	 ihren	Blick	 schwärzer	 als	die	Nacht.	»Wer	 sind	Sie	…	Wo	bin	 ich?«
stammelte	sie	und	raffte	erschreckt	das	aufgesprengte	Gewand	über	der	Brust
zusammen.	 Ich	 trat	näher,	sie	zu	beruhigen,	aber	sie	wich	aus.	»Was	wollen
Sie	von	mir?«	schrie	sie	mit	voller	Kraft,	da	ich	ihr	nahe	kam.	Ich	wollte	ein
Wort	suchen,	um	sie	zu	beruhigen,	sie	anzusprechen,	aber	da	merkte	ich	erst,
daß	 ich	 ihren	 Namen	 nicht	 kannte.	 Wieder	 wars	 ein	 Blitz	 Licht	 über	 das
Zimmer.	Wie	mit	Phosphor	bestrichen,	blendeten	kalkweiß	die	Wände,	weiß
stand	sie	vor	mir,	die	Arme	im	Schrecken	gegen	mich	gestemmt,	und	in	ihrem
nun	wachen	Blick	war	 grenzenloser	Haß.	Vergebens	wollte	 ich	 im	Dunkel,
das	 mit	 dem	 Donner	 auf	 uns	 niederfiel,	 sie	 fassen,	 beruhigen,	 ihr	 etwas
erklären,	aber	sie	riß	sich	los,	stieß	die	Türe	auf,	die	ein	neuer	Blitz	ihr	wies,
und	stürzte	hinaus.	Und	mit	der	Tür,	die	zufiel,	krachte	der	Donner	nieder,	als
seien	alle	Himmel	auf	die	Erde	gefallen.

Und	 dann	 rauschte	 es,	 Bäche	 stürzten	 von	 unendlicher	 Höhe	 wie
Wasserfälle,	 und	der	Sturm	 schwenkte	 sie	 als	 nasse	Taue	prasselnd	hin	 und
her.	Manchmal	 schnellte	 er	Büschel	 eiskalten	Wassers	 und	 süßer,	 gewürzter
Luft	zum	Fensterrahmen	herein,	wo	ich	schauend	stand,	bis	das	Haar	mir	naß
war	 und	 ich	 troff	 von	 den	 kalten	 Schauern.	 Aber	 ich	 war	 selig,	 das	 reine
Element	 zu	 fühlen,	mir	war,	 als	 löste	 nun	 auch	meine	 Schwüle	 sich	 in	 den
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Blitzen	los,	und	ich	hätte	schreien	mögen	vor	Lust.	Alles	vergaß	ich	in	dem
ekstatischen	Gefühl,	wieder	atmen	zu	können	und	frisch	zu	sein,	und	ich	sog
diese	 Kühle	 in	 mich	 wie	 die	 Erde,	 wie	 das	 Land:	 ich	 fühlte	 den	 seligen
Schauer	des	Durchrütteltseins	wie	die	Bäume,	die	 sich	 zischend	 schwangen
unter	 der	 nassen	 Rute	 des	 Regens.	 Dämonisch	 schön	 war	 der	 wollüstige
Kampf	des	Himmels	mit	der	Erde,	eine	gigantische	Brautnacht,	deren	Lust	ich
mitfühlend	genoß.	Mit	Blitzen	griff	der	Himmel	herab,	mit	Donner	stürzte	er
auf	 die	 Erbebende	 nieder,	 und	 es	 war	 in	 diesem	 stöhnenden	 Dunkel	 ein
rasendes	 Ineinandersinken	 von	 Höhe	 und	 Tiefe,	 wie	 von	 Geschlecht	 zu
Geschlecht.	 Die	 Bäume	 stöhnten	 vor	Wollust,	 und	 mit	 immer	 glühenderen
Blitzen	 flocht	 sich	 die	 Ferne	 zusammen,	 man	 sah	 die	 heißen	 Adern	 des
Himmels	offen	stehen,	sie	sprühten	sich	aus	und	mengten	sich	mit	den	nassen
Rinnsalen	der	Wege.	Alles	brach	 auseinander	und	 stürzte	 zusammen,	Nacht
und	Welt	 –	 ein	 wunderbarer	 neuer	 Atem,	 in	 den	 sich	 der	 Duft	 der	 Felder
vermengte	 mit	 dem	 feurigen	 Odem	 des	 Himmels,	 drang	 kühl	 in	 mich	 ein.
Drei	Wochen	 zurückgehaltener	 Glut	 rasten	 sich	 in	 diesem	Kampf	 aus,	 und
auch	in	mir	fühlte	ich	die	Entspannung.	Es	war	mir,	als	rauschte	der	Regen	in
meine	Poren	hinein,	als	durchsause	reinigend	der	Wind	meine	Brust,	und	ich
fühlte	mich	 und	mein	 Erleben	 nicht	mehr	 einzeln	 und	 beseelt,	 ich	war	 nur
Welt,	 Orkan,	 Schauer,	 Wesen	 und	 Nacht	 im	 Überschwang	 der	 Natur.	 Und
dann,	als	alles	mählich	stiller	war,	die	Blitze	bloß	blau	und	ungefährlich	den
Horizont	umschweiften,	der	Donner	nur	mehr	väterlich	mahnend	grollte	und
das	 Rauschen	 des	 Regens	 rhythmisch	 ward	 im	 ermattenden	Wind,	 da	 kam
auch	mich	ein	Leiserwerden	und	Müdigkeit	an.	Wie	Musik	fühlte	 ich	meine
schwingenden	Nerven	erklingen,	und	sanfte	Gelöstheit	sank	in	meine	Glieder.
Oh,	 schlafen	 jetzt	mit	 der	Natur	 und	 dann	 aufwachen	mit	 ihr!	 Ich	warf	 die
Kleider	ab	und	mich	ins	Bett.	Noch	waren	weiche,	fremde	Formen	darin.	Ich
spürte	sie	dumpf,	das	seltsame	Abenteuer	wollte	sich	noch	einmal	besinnen,
aber	ich	verstand	es	nicht	mehr.	Der	Regen	draußen	rauschte	und	rauschte	und
wusch	mir	meine	Gedanken	weg.	Ich	fühlte	alles	nur	mehr	als	Traum.	Immer
wollte	 ich	noch	etwas	zurückdenken	von	dem,	was	mir	geschehen	war,	aber
der	 Regen	 rauschte	 und	 rauschte,	 eine	 wunderbare	 Wiege	 war	 die	 sanfte,
klingende	 Nacht,	 und	 ich	 sank	 in	 sie	 hinein,	 einschlummernd	 in	 ihrem
Schlummer.

Am	 nächsten	Morgen,	 als	 ich	 ans	 Fenster	 trat,	 sah	 ich	 eine	 verwandelte
Welt.	Klar,	mit	 festen	Umrissen,	heiter	 lag	das	Land	 in	 sicherem,	 sonnigem
Glanz,	und	hoch	über	 ihm,	 ein	 leuchtender	Spiegel	 dieser	Stille,	wölbte	der
Horizont	sich	blau	und	fern.	Klar	waren	die	Grenzen	gezogen,	unendlich	fern
stand	der	Himmel,	der	gestern	 sich	 tief	hinab	 in	die	Felder	gewühlt	und	sie
fruchtbar	 gemacht.	 Jetzt	 aber	 war	 er	 fern,	 weltenweit	 und	 ohne
Zusammenhang,	 nirgends	 rührte	 er	 sie	 mehr	 an,	 die	 duftende,	 atmende,
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gestillte	Erde,	sein	Weib.	Ein	blauer	Abgrund	schimmerte	kühl	zwischen	ihm
und	der	Tiefe,	wunschlos	blickten	sie	einander	an	und	fremd,	der	Himmel	und
die	Landschaft.

Ich	ging	hinab	in	den	Saal.	Die	Menschen	waren	schon	beisammen.	Anders
war	 auch	 ihr	Wesen	 als	 in	 diesen	 entsetzlichen	Wochen	 der	 Schwüle.	Alles
regte	 und	 bewegte	 sich.	 Ihr	 Lachen	 klang	 hell,	 ihre	 Stimmen	 melodisch,
metallen,	die	Dumpfheit	war	entflogen,	die	sie	behinderte,	das	schwüle	Band
gesunken,	 das	 sie	 umflocht.	 Ich	 setzte	 mich	 zwischen	 sie,	 ganz	 ohne
Feindlichkeit,	und	irgendeine	Neugier	suchte	nun	auch	die	Andere,	deren	Bild
mir	der	Schlaf	fast	entwunden.	Und	wirklich,	zwischen	Vater	und	Mutter	am
Nebentisch	saß	sie	dort,	die	 ich	suchte.	Sie	war	heiter,	 ihre	Schultern	 leicht,
und	ich	hörte	sie	 lachen,	klingend	und	unbesorgt.	Neugierig	umfaßte	 ich	sie
mit	 dem	Blick.	 Sie	 bemerkte	mich	 nicht.	 Sie	 erzählte	 irgend	 etwas,	 das	 sie
froh	 machte,	 und	 zwischen	 die	Worte	 perlte	 ein	 kindliches	 Lachen	 hinein.
Endlich	 sah	 sie	 gelegentlich	 auch	 zu	 mir	 hinüber,	 und	 bei	 dem	 flüchtigen
Anstreifen	stockte	unwillkürlich	ihr	Lachen.	Sie	sah	mich	schärfer	an.	Etwas
schien	sie	zu	befremden,	die	Brauen	schoben	sich	hoch,	streng	und	gespannt
umfragte	 mich	 ihr	 Auge,	 und	 allmählich	 bekam	 ihr	 Gesicht	 einen
angestrengten,	 gequälten	 Zug,	 als	 ob	 sie	 sich	 durchaus	 auf	 etwas	 besinnen
wollte	 und	 es	 nicht	 vermöchte.	 Ich	 blieb	 erwartungsvoll	 mit	 ihr	 Blick	 in
Blick,	ob	nicht	ein	Zeichen	der	Erregung	oder	der	Beschämung	mich	grüßen
würde,	aber	schon	sah	sie	wieder	weg.	Nach	einer	Minute	kam	ihr	Blick	noch
einmal,	 um	 sich	 zu	 vergewissern,	 zurück.	 Noch	 einmal	 prüfte	 er	 mein
Gesicht.	 Eine	 Sekunde	 nur,	 eine	 lange	 gespannte	 Sekunde,	 fühlte	 ich	 seine
harte,	 stechende,	 metallene	 Sonde	 tief	 in	 mich	 dringen,	 doch	 dann	 ließ	 ihr
Auge	mich	 beruhigt	 los,	 und	 an	 der	 unbefangenen	Helle	 ihres	 Blickes,	 der
leichten,	 fast	 frohen	Wendung	 ihres	Kopfes	 spürte	 ich,	 daß	 sie	wach	 nichts
mehr	 von	 mir	 wußte,	 daß	 unsere	 Gemeinschaft	 versunken	 war	 mit	 der
magischen	 Dunkelheit.	 Fremd	 und	 weit	 waren	 wir	 wieder	 einander	 wie
Himmel	und	Erde.	Sie	sprach	zu	ihren	Eltern,	wiegte	unbesorgt	die	schlanken,
jungfräulichen	Schultern,	und	heiter	glänzten	im	Lächeln	die	Zähne	unter	den
schmalen	Lippen,	 von	denen	 ich	doch	noch	vor	Stunden	den	Durst	 und	die
Schwüle	einer	ganzen	Welt	getrunken.
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Phantastische	Nacht

Die	 nachfolgenden	 Aufzeichnungen	 fanden	 sich	 als	 versiegeltes	 Paket	 im
Schreibtisch	des	Barons	Friedrich	Michael	von	R	…	,	nachdem	er	im	Herbst
1914	als	österreichischer	Reserveoberleutnant	bei	einem	Dragonerregiment	in
der	 Schlacht	 bei	 Rawaruska	 gefallen	 war.	 Da	 die	 Familie	 nach	 der
Titelüberschrift	 und	 bloß	 flüchtigem	 Einblick	 in	 diesen	 Blättern	 nur	 eine
literarische	 Arbeit	 ihres	 Verwandten	 vermutete,	 übergaben	 sie	 mir	 die
Aufzeichnungen	zur	Prüfung	und	 stellten	mir	 ihre	Veröffentlichung	anheim.
Ich	 persönlich	 halte	 diese	 Blätter	 nun	 durchaus	 nicht	 für	 eine	 erfundene
Erzählung,	 sondern	 für	 ein	 wirkliches,	 in	 allen	 Einzelheiten	 tatsächliches
Erlebnis	des	Gefallenen	und	veröffentliche	unter	Unterdrückung	des	Namens
seine	seelische	Selbstenthüllung	ohne	jede	Änderung	und	Beifügung.

*

Heute	 morgens	 überkam	 mich	 plötzlich	 der	 Gedanke,	 ich	 sollte	 das
Erlebnis	 jener	phantastischen	Nacht	 für	mich	niederschreiben,	um	die	ganze
Begebenheit	in	ihrer	natürlichen	Reihenfolge	einmal	geordnet	zu	überblicken.
Und	seit	dieser	jähen	Sekunde	fühle	ich	einen	unerklärlichen	Zwang,	mir	im
geschriebenen	Wort	jenes	Abenteuer	darzustellen,	obzwar	ich	bezweifle,	auch
nur	annähernd	die	Sonderbarkeit	der	Vorgänge	schildern	zu	können.	Mir	fehlt
jede	 sogenannte	 künstlerische	 Begabung,	 ich	 habe	 keinerlei	 Übung	 in
literarischen	 Dingen,	 und	 abgesehen	 von	 einigen	 mehr	 scherzhaften
Produkten	 im	 Theresianum	 habe	 ich	 mich	 nie	 im	 Schriftstellerischen
versucht.	Ich	weiß	zum	Beispiel	nicht	einmal,	ob	es	eine	besonders	erlernbare
Technik	 gibt,	 um	 die	 Aufeinanderfolge	 von	 äußern	 Dingen	 und	 ihre
gleichzeitige	innere	Spiegelung	zu	ordnen,	frage	mich	auch,	ob	ich	es	vermag,
dem	Sinn	immer	das	rechte	Wort,	dem	Wort	den	rechten	Sinn	zu	geben	und	so
jene	Balance	zu	gewinnen,	die	ich	von	je	bei	jedem	rechten	Erzähler	im	Lesen
unbewußt	spürte.	Aber	ich	schreibe	diese	Zeilen	ja	nur	für	mich,	und	sie	sind
keineswegs	 bestimmt,	 etwas,	was	 ich	 kaum	mir	 selber	 zu	 erklären	 vermag,
andern	 verständlich	 zu	machen.	 Sie	 sind	 nur	 ein	 Versuch,	 mit	 irgendeinem
Geschehnis,	 das	 mich	 ununterbrochen	 beschäftigt	 und	 in	 schmerzhaft
quellender	Gärung	bewegt,	in	einem	gewissen	Sinne	endlich	einmal	fertig	zu
werden,	 es	 festzulegen,	 vor	 mich	 hinzustellen	 und	 von	 allen	 Seiten	 zu
umfassen.

Ich	habe	von	dieser	Begebenheit	keinem	meiner	Freunde	erzählt,	eben	aus
jenem	 Gefühl,	 ich	 könnte	 ihnen	 das	 Wesentliche	 daran	 nicht	 verständlich
machen,	 und	 dann	 auch	 aus	 einer	 gewissen	 Scham,	 von	 einer	 so	 zufälligen
Angelegenheit	 dermaßen	 erschüttert	 und	 umgewühlt	 worden	 zu	 sein.	 Denn
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das	Ganze	ist	eigentlich	nur	ein	kleines	Erlebnis.	Aber	wie	ich	dies	Wort	jetzt
hinschreibe,	 beginne	 ich	 schon	 zu	 bemerken,	 wie	 schwer	 es	 für	 einen
Ungeübten	 wird,	 beim	 Schreiben	 die	 Worte	 in	 ihrem	 rechten	 Gewicht	 zu
wählen,	und	welche	Zweideutigkeit,	welche	Mißverständnismöglichkeit	sich
an	das	einfachste	Vokabel	knüpft.	Denn	wenn	ich	mein	Erlebnis	ein	»kleines«
nenne,	so	meine	ich	dies	natürlich	nur	im	relativen	Sinn,	im	Gegensatz	zu	den
gewaltigen	 dramatischen	 Geschehnissen,	 von	 denen	 ganze	 Völker	 und
Schicksale	mitgerissen	werden,	und	meine	es	andererseits	im	zeitlichen	Sinne,
weil	 der	 ganze	Vorgang	 keinen	 größeren	Raum	 umspannt	 als	 knappe	 sechs
Stunden.	 Für	 mich	 aber	 war	 dies	 –	 im	 allgemeinen	 Sinn	 also	 kleine,
unbedeutsame	und	unwichtige	–	Erlebnis	so	ungeheuer	viel,	daß	ich	heute	–
vier	Monate	 nach	 jener	 phantastischen	Nacht	 –	 noch	 davon	 glühe	 und	 alle
meine	geistigen	Kräfte	anspannen	muß,	um	es	in	meiner	Brust	zu	bewahren.
Täglich,	 stündlich	 wiederhole	 ich	 mir	 alle	 seine	 Einzelheiten,	 denn	 es	 ist
gewissermaßen	der	Drehpunkt	meiner	ganzen	Existenz	geworden,	alles,	was
ich	 tue	 und	 rede,	 ist	 unbewußt	 von	 ihm	 bestimmt,	 meine	 Gedanken
beschäftigen	sich	einzig	damit,	sein	plötzliches	Geschehen	immer	und	immer
wieder	 zu	 wiederholen	 und	 durch	 dieses	 Wiederholen	 mir	 als	 Besitz	 zu
bestätigen.	Und	jetzt	weiß	ich	auch	mit	einemmal,	was	ich	vor	zehn	Minuten,
da	ich	die	Feder	ansetzte,	bewußt	noch	nicht	ahnte:	daß	ich	mir	dies	Erlebnis
nur	 deshalb	 jetzt	 hinschreibe,	 um	 es	 ganz	 sicher	 und	 gleichsam	 sachlich
fixiert	 vor	 mir	 zu	 haben,	 es	 noch	 einmal	 nachzugenießen	 im	 Gefühl	 und
gleichzeitig	 geistig	 zu	 erfassen.	 Es	 ist	 ganz	 falsch,	 ganz	 unwahr,	 wenn	 ich
vorhin	sagte,	ich	wollte	damit	fertig	werden,	indem	ich	es	niederschreibe,	im
Gegenteil,	ich	will	das	zu	rasch	Gelebte	nur	noch	lebendiger	haben,	es	neben
mich	 warm	 und	 atmend	 stellen,	 um	 es	 immer	 und	 immer	 umfangen	 zu
können.	 Oh,	 ich	 habe	 keine	 Angst,	 auch	 nur	 eine	 Sekunde	 jenes	 schwülen
Nachmittags,	 jener	 phantastischen	 Nacht	 zu	 vergessen,	 ich	 brauche	 kein
Merkzeichen,	 keine	 Meilensteine,	 um	 in	 der	 Erinnerung	 den	 Weg	 jener
Stunden	Schritt	 für	Schritt	 zurückzugehen:	wie	 ein	Traumwandler	 finde	 ich
jederzeit	mitten	im	Tage,	mitten	in	der	Nacht	in	seine	Sphäre	zurück,	und	jede
Einzelheit	sehe	ich	darin	mit	jener	Hellsichtigkeit,	die	nur	das	Herz	kennt	und
nicht	 das	weiche	Gedächtnis.	 Ich	 könnte	 hier	 ebensogut	 auf	 das	 Papier	 die
Umrisse	 jedes	 einzelnen	 Blattes	 in	 der	 frühlingshaft	 ergrünten	 Landschaft
hinzeichnen,	 ich	 spüre	 jetzt	 im	Herbst	 noch	 ganz	 lind	 das	 weiche	 staubige
Qualmen	 der	 Kastanienblüten;	 wenn	 ich	 also	 noch	 einmal	 diese	 Stunden
beschreibe,	 so	 geschieht	 es	 nicht	 aus	 Furcht,	 sie	 zu	 verlieren,	 sondern	 aus
Freude,	 sie	 wiederzufinden.	 Und	 wenn	 ich	 jetzt	 in	 der	 genauen
Aufeinanderfolge	mir	die	Wandlungen	jener	Nacht	darstelle,	so	werde	ich	um
der	Ordnung	willen	an	mich	halten	müssen,	denn	immer	schwillt,	kaum	daß
ich	an	die	Einzelheiten	denke,	eine	Ekstase	aus	meinem	Gefühl	empor,	eine
Art	Trunkenheit	faßt	mich,	und	ich	muß	die	Bilder	der	Erinnerung	stauen,	daß
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sie	nicht,	ein	farbiger	Rausch,	ineinanderstürzen.	Noch	immer	erlebe	ich	mit
leidenschaftlicher	Feurigkeit	das	Erlebte,	jenen	Tag,	jenen	7.	Juni	1913,	da	ich
mir	mittags	einen	Fiaker	nahm	…

Aber	noch	einmal,	spüre	ich,	muß	ich	innehalten,	denn	schon	wieder	werde
ich	 erschreckt	 der	 Zweischneidigkeit,	 der	 Vieldeutigkeit	 eines	 einzelnen
Wortes	 gewahr.	 Jetzt,	 da	 ich	 zum	 ersten	 Male	 im	 Zusammenhange	 etwas
erzählen	soll,	merke	ich	erst,	wie	schwer	es	ist,	jenes	Gleitende,	das	doch	alles
Lebendige	 bedeutet,	 in	 einer	 geballten	Form	 zufassen.	Eben	 habe	 ich	 »ich«
hingeschrieben,	habe	gesagt,	daß	ich	am	7.	Juni	1913	mir	mittags	einen	Fiaker
nahm.	Aber	dies	Wort	wäre	schon	eine	Undeutlichkeit,	denn	jenes	»Ich«	von
damals,	von	jenem	7.	Juni,	bin	ich	längst	nicht	mehr,	obwohl	erst	vier	Monate
seitdem	vergangen	sind,	obwohl	ich	in	der	Wohnung	dieses	damaligen.	»Ich«
wohne	und	an	seinem	Schreibtisch	mit	seiner	Feder	und	seiner	eigenen	Hand
schreibe.	Von	diesem	damaligen	Menschen	 bin	 ich,	 und	 gerade	 durch	 jenes
Erlebnis	 ganz	 abgelöst,	 ich	 sehe	 ihn	 jetzt	 von	 außen,	 ganz	 fremd	und	 kühl,
und	 kann	 ihn	 schildern	 wie	 einen	 Spielgenossen,	 einen	 Kameraden,	 einen
Freund,	von	dem	ich	vieles	und	Wesentliches	weiß,	der	 ich	aber	doch	selbst
durchaus	 nicht	 mehr	 bin.	 Ich	 könnte	 über	 ihn	 sprechen,	 ihn	 tadeln	 oder
verurteilen,	ohne	überhaupt	zu	empfinden,	daß	er	mir	einst	zugehört	hat.

Der	Mensch,	 der	 ich	 damals	war,	 unterschied	 sich	 in	Wenigem	 äußerlich
und	innerlich	von	den	meisten	seiner	Gesellschaftsklasse,	die	man	besonders
bei	uns	in	Wien	die	»gute	Gesellschaft«	ohne	besonderen	Stolz,	sondern	ganz
als	selbstverständlich	zu	bezeichnen	pflegt.	Ich	ging	in	das	sechsunddreißigste
Jahr,	 meine	 Eltern	 waren	 früh	 gestorben	 und	 hatten	 mir	 knapp	 vor	 meiner
Mündigkeit	 ein	Vermögen	 hinterlassen,	 das	 sich	 als	 reichlich	 genug	 erwies,
um	 von	 nun	 ab	 den	 Gedanken	 an	 Erwerb	 und	 Karriere	 gänzlich	 mir	 zu
erübrigen.	 So	 wurde	 mir	 unvermutet	 eine	 Entscheidung	 abgenommen,	 die
mich	 damals	 sehr	 beunruhigte.	 Ich	 hatte	 nämlich	 gerade	 meine
Universitätsstudien	 vollendet	 und	 stand	 vor	 der	 Wahl	 meines	 zukünftigen
Berufes,	 der	 wahrscheinlich	 dank	 unserer	 Familienbeziehungen	 und	meiner
schon	 früh	 vortretenden	 Neigung	 zu	 einer	 ruhig	 ansteigenden	 und
kontemplativen	Existenz	auf	den	Staatsdienst	gefallen	wäre,	als	dies	elterliche
Vermögen	an	mich	als	einzigen	Erben	fiel	und	mir	eine	plötzliche	arbeitslose
Unabhängigkeit	 zusicherte,	 selbst	 im	 Rahmen	 weitgespannter	 und	 sogar
luxuriöser	Wünsche.	Ehrgeiz	hatte	mich	nie	bedrängt,	so	beschloß	ich,	einmal
dem	 Leben	 erst	 ein	 paar	 Jahre	 zuzusehen	 und	 zu	 warten,	 bis	 es	 mich
schließlich	 verlocken	 würde,	 mir	 selbst	 einen	Wirkungskreis	 zu	 finden.	 Es
blieb	aber	bei	diesem	Zuschauen	und	Warten,	denn	da	ich	nichts	Sonderliches
begehrte;	erreichte	ich	alles	im	engen	Kreis	meiner	Wünsche;	die	weiche	und
wollüstige	 Stadt	 Wien,	 die	 wie	 keine	 andere	 das	 Spazierengehen,	 das
nichtstuerische	Betrachten,	das	Elegantsein	zu	einer	geradezu	künstlerischen
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Vollendung,	zu	einem	Lebenszweck	heranbildet,	 ließ	mich	die	Absicht	einer
wirklichen	 Betätigung	 ganz	 vergessen.	 Ich	 hatte	 alle	 Befriedigung	 eines
eleganten,	 adeligen,	 vermögenden,	 hübschen	 und	 dazu	 noch	 ehrgeizlosen
jungen	 Mannes,	 die	 ungefährlichen	 Spannungen	 des	 Spiels,	 der	 Jagd,	 die
regelmäßigen	Auffrischungen	der	Reisen	und	Ausflüge,	und	bald	begann	ich
diese	 beschauliche	 Existenz	 immer	 mehr	 mit	 wissender	 Sorgfalt	 und
künstlerischer	Neigung	auszubauen.	Ich	sammelte	seltene	Gläser,	weniger	aus
einer	 inneren	 Leidenschaft	 als	 aus	 der	 Freude,	 innerhalb	 einer
anstrengungslosen	Betätigung	Geschlossenheit	und	Kenntnis	zu	erreichen,	ich
schmückte	 meine	 Wohnung	 mit	 einer	 besonderen	 Art	 italienischer
Barockstiche	 und	 mit	 Landschaftsbildern	 in	 der	 Art	 des	 Canaletto,	 die	 bei
Trödlern	 zusammenzufinden	 oder	 bei	 Auktionen	 zu	 erstehen	 voll	 einer
jagdmäßigen	und	doch	nicht	gefährlichen	Spannung	war,	ich	trieb	mancherlei
mit	Neigung	und	immer	mit	Geschmack,	fehlte	selten	bei	guter	Musik	und	in
den	Ateliers	unserer	Maler.	Bei	Frauen	mangelte	es	mir	nicht	an	Erfolg,	auch
hier	 hatte	 ich	 mit	 dem	 geheimen	 sammlerischen	 Trieb,	 der	 irgendwie	 auf
innere	Unbeschäftigtkeit	deutet,	mir	vielerlei	 erinnerungswerte	und	kostbare
Stunden	des	Erlebens	aufgehäuft,	und	hier	allmählich	vom	bloßen	Genießer
mich	zum	wissenden	Kenner	steigernd.	 Im	ganzen	hatte	 ich	viel	erlebt,	was
mir	 angenehm	 den	 Tag	 füllte	 und	 meine	 Existenz	 mich	 als	 eine	 reiche
empfinden	ließ,	und	immer	mehr	begann	ich	diese	laue,	wohlige	Atmosphäre
einer	gleichzeitig	belebten	und	doch	nie	erschütterten	Jugend	zu	 lieben,	 fast
ohne	neue	Wünsche	schon,	denn	ganz	geringe	Dinge	vermochten	sich	schon
in	 der	 windstillen	 Luft	 meiner	 Tage	 zu	 einer	 Freude	 zu	 entfalten.	 Eine
gutgewählte	Krawatte	konnte	mich	fast	schon	froh	machen,	ein	schönes	Buch,
ein	Automobilausflug	oder	eine	Stunde	mit	einer	Frau	mich	restlos	beglücken.
Ganz	besonders	wohl	tat	mir	in	dieser	meiner	Daseinsform,	daß	sie	in	keiner
Weise,	ganz	wie	ein	tadellos	korrekter	englischer	Anzug,	in	keiner	Weise	der
Gesellschaft	 auffiel.	 Ich	 glaube,	 man	 empfand	 mich	 als	 eine	 angenehme
Erscheinung,	 ich	war	 beliebt	 und	gerne	gesehen,	 und	die	meisten,	 die	mich
kannten,	nannten	mich	einen	glücklichen	Menschen.

Ich	weiß	jetzt	nicht	mehr	zu	sagen,	ob	jener	Mensch	von	damals,	den	ich
mir	 zu	vergegenwärtigen	bemühe,	 sich	 selbst	 so	wie	 jene	 anderen	 als	 einen
Glücklichen	empfand;	denn	nun,	wo	ich	aus	jenem	Erlebnis	für	jedes	Gefühl
einen	 viel	 volleren	 und	 erfüllteren	 Sinn	 fordere,	 scheint	 mir	 jede
rückerinnernde	Wertung	fast	unmöglich.	Doch	vermag	ich	mit	Gewißheit	zu
sagen,	 daß	 ich	 mich	 zu	 jener	 Zeit	 keineswegs	 als	 unglücklich	 empfand,
blieben	doch	fast	nie	meine	Wünsche	unerfüllt	und	meine	Anforderungen	an
das	Leben	unerwidert.	Aber	gerade	dies,	daß	 ich	mich	daran	gewöhnt	hatte,
alles	Geforderte	vom	Schicksal	zu	empfangen	und	darüber	hinaus	nichts	mehr
ihm	 abzufordern,	 gerade	 dies	 zeitigte	 allmählich	 einen	 gewissen	Mangel	 an
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Spannung,	eine	Unlebendigkeit	 im	Leben	selbst.	Was	sich	damals	unbewußt
in	 manchen	 Augenblicken	 der	 Halberkenntnis	 in	 mir	 sehnsüchtig	 regte:	 es
waren	 nicht	 eigentlich	Wünsche,	 sondern	 nur	 der	Wunsch	 nach	Wünschen,
das	Verlangen,	 stärker,	 unbändiger,	 ehrgeiziger,	 unbefriedigter	 zu	 begehren,
mehr	 zu	 leben	 und	 vielleicht	 auch	 zu	 leiden.	 Ich	 hatte	 aus	meiner	Existenz
durch	eine	allzu	vernünftige	Technik	alle	Widerstände	ausgeschaltet,	und	an
diesem	 Fehlen	 der	Widerstände	 erschlaffte	meine	Vitalität.	 Ich	merkte,	 daß
ich	 immer	weniger,	 immer	 schwächer	 begehrte,	 daß	 eine	 Art	 Erstarrung	 in
mein	 Gefühl	 gekommen	 war,	 daß	 ich	 –	 vielleicht	 ist	 es	 am	 besten	 so
ausgedrückt	 –	 an	 einer	 seelischen	 Impotenz,	 einer	 Unfähigkeit	 zur
leidenschaftlichen	Besitznahme	des	Lebens	litt.	An	kleinen	Zeichen	erkannte
ich	 dieses	 Manko	 zuerst.	 Es	 fiel	 mir	 auf,	 daß	 ich	 im	 Theater	 und	 in	 der
Gesellschaft	 bei	 gewissen	 sensationellen	 Veranstaltungen	 öfter	 und	 öfter
fehlte,	daß	ich	Bücher	bestellte,	die	mir	gerühmt	worden	waren	und	sie	dann
unaufgeschnitten	wochenlang	auf	dem	Schreibtisch	liegen	ließ,	daß	ich	zwar
mechanisch	 weiter	 meine	 Liebhabereien	 sammelte,	 Gläser	 und	 Antiken
kaufte,	 ohne	 sie	 aber	 dann	 einzuordnen	 und	 mich	 eines	 seltenen	 und
langgesuchten	Stückes	bei	unvermutetem	Erwerb	sonderlich	zu	freuen.

Wirklich	 bewußt	 aber	 wurde	 mir	 diese	 übergangshafte	 und	 leise
Verminderung	 meiner	 seelischen	 Spannkraft	 erst	 bei	 einer	 bestimmten
Gelegenheit,	der	ich	mich	noch	deutlich	entsinne.	Ich	war	im	Sommer	–	auch
schon	 aus	 jener	merkwürdigen	 Trägheit	 heraus,	 die	 von	 nichts	Neuem	 sich
lebhaft	 angelockt	 fühlte	 –	 in	 Wien	 geblieben,	 als	 ich	 plötzlich	 aus	 einem
Kurorte	den	Brief	einer	Frau	erhielt,	mit	der	mich	seit	drei	Jahren	eine	intime
Beziehung	verband	und	von	der	ich	sogar	aufrichtig	meinte,	daß	ich	sie	liebe.
Sie	 schrieb	mir	 in	 vierzehn	 aufgeregten	 Seiten,	 sie	 habe	 in	 diesen	Wochen
dort	einen	Mann	kennengelernt,	der	ihr	viel,	ja	alles	geworden	sei,	sie	werde
ihn	 im	 Herbst	 heiraten,	 und	 zwischen	 uns	 müsse	 jene	 Beziehung	 zu	 Ende
sein.	Sie	denke	ohne	Reue,	 ja	mit	Glück	an	die	mit	mir	gemeinsam	verlebte
Zeit	zurück,	der	Gedanke	an	mich	begleite	sie	in	ihre	neue	Ehe	als	das	Liebste
ihres	 vergangenen	 Lebens,	 und	 sie	 hoffe,	 ich	 werde	 ihr	 den	 plötzlichen
Entschluß	 verzeihen.	 Nach	 dieser	 sachlichen	 Mitteilung	 überbot	 sich	 der
aufgeregte	Brief	dann	in	wirklich	ergreifenden	Beschwörungen,	ich	möge	ihr
nicht	 zürnen	und	nicht	 zuviel	 an	dieser	 plötzlichen	Absage	 leiden,	 ich	 solle
keinen	 Versuch	 machen,	 sie	 gewaltsam	 zurückzuhalten	 oder	 eine	 Torheit
gegen	mich	begehen.	Immer	hitziger	jagten	die	Zeilen	hin:	ich	solle	doch	bei
einer	 Besseren	 Trost	 finden,	 ich	 solle	 ihr	 sofort	 schreiben,	 denn	 sie	 sei	 in
Angst,	 wie	 ich	 diese	 Mitteilung	 aufnehmen	 würde.	 Und	 als	 Nachsatz,	 mit
Bleistift,	 war	 dann	 noch	 eilig	 hingeschrieben:	 »Tue	 nichts	 Unvernünftiges,
verstehe	mich,	verzeihe	mir!«	Ich	las	diesen	Brief,	zuerst	überrascht	von	der
Nachricht	und	dann,	als	ich	ihn	durchblättert,	noch	ein	zweites	Mal	und	nun
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mit	 einer	 gewissen	 Beschämung,	 die	 sich	 bewußt	 werdend	 rasch	 zu	 einem
inneren	 Erschrecken	 steigerte.	Denn	 nichts	 von	 allen	 den	 starken	 und	 doch
natürlichen	 Empfindungen,	 die	 meine	 Geliebte	 als	 selbstverständlich
voraussetzte,	hatte	sich	auch	nur	andeutungshaft	in	mir	geregt.	Ich	hatte	nicht
gelitten	bei	ihrer	Mitteilung,	hatte	ihr	nicht	gezürnt	und	schon	gar	nicht	eine
Sekunde	 an	 eine	 Gewalttätigkeit	 gegen	 sie	 oder	 gegen	 mich	 gedacht,	 und
diese	Kälte	des	Gefühls	 in	mir	war	nun	doch	zu	sonderbar,	als	daß	sie	mich
nicht	selbst	erschreckt	hätte.	Da	fiel	eine	Frau	von	mir	ab,	die	Jahre	meines
Lebens	 begleitet	 hatte,	 deren	 warmer	 Leib	 sich	 elastisch	 dem	 meinen
aufgetan,	deren	Atem	in	langen	Nächten	in	meinen	vergangen	war,	und	nichts
rührte	 sich	 in	mir,	wehrte	 sich	 dagegen,	 nichts	 suchte	 sie	 zurückzuerobern,
nichts	von	all	dem	geschah	in	meinem	Gefühl	von	dem,	was	der	reine	Instinkt
dieser	 Frau	 als	 selbstverständlich	 bei	 einem	 wirklichen	 Menschen
voraussetzen	mußte.	 In	diesem	Augenblicke	war	mir	 zum	ersten	Male	ganz
bewußt,	wie	weit	der	Erstarrungsprozeß	in	mir	fortgeschritten	war	–	ich	glitt
eben	 durch	 wie	 auffließendem,	 spiegelndem	Wasser,	 ohne	 irgend	 verhaftet,
verwurzelt	zu	sein,	und	 ich	wußte	ganz	genau,	daß	diese	Kälte	etwas	Totes,
Leichenhaftes	 war,	 noch	 nicht	 umwittert	 zwar	 vom	 faulen	 Hauch	 der
Verwesung,	aber	doch	schon	rettungslose	Starre,	grausam-kalte	Fühllosigkeit,
die	 Minute	 also,	 die	 dem	 wahren,	 dem	 körperlichen	 Sterben,	 dem	 auch
äußerlich	 sichtbaren	Verfall	 vorangeht.	 Seit	 jener	 Episode	 begann	 ich	mich
und	diese	merkwürdige	Gefühlsstarre	in	mir	aufmerksam	zu	beobachten	wie
ein	Kranker	 seine	Krankheit.	Als	kurz	darauf	 ein	Freund	von	mir	 starb	und
ich	hinter	 seinem	Sarge	ging,	horchte	 ich	 in	mich	hinein,	ob	sich	nicht	eine
Trauer	in	mir	rühre,	irgendein	Gefühl	sich	in	dem	Bewußtsein	spanne,	dieser
mir	 seit	 Kindheitstagen	 nahe	Mensch	 sei	 nun	 für	 immer	 verloren.	 Aber	 es
regte	sich	nichts,	 ich	kam	mir	selbst	wie	etwas	Gläsernes	vor,	durch	das	die
Dinge	hindurchleuchteten,	 ohne	 jemals	 innen	 zu	 sein,	 und	 so	 sehr	 ich	mich
bei	diesem	Anlaß	und	manchen	ähnlichen	auch	anstrengte,	etwas	zu	fühlen,	ja
mich	 mit	 Verstandesgründen	 zu	 Gefühlen	 überreden	 wollte,	 es	 kam	 keine
Antwort	 aus	 jener	 inneren	Starre	 zurück.	Menschen	 verließen	mich,	 Frauen
gingen	und	kamen,	ich	spürte	es	kaum	anders	wie	einer,	der	im	Zimmer	sitzt,
den	 Regen	 an	 den	 Scheiben,	 zwischen	 mir	 und	 dem	 Unmittelbaren	 war
irgendeine	 gläserne	 Wand,	 die	 ich	 mit	 dem	 Willen	 zu	 zerstoßen	 nicht	 die
Kraft	hatte.

Obzwar	 ich	 dies	 nun	 klar	 empfand,	 so	 schuf	 mir	 diese	 Erkenntnis	 doch
keine	rechte	Beunruhigung,	denn	ich	sagte	es	 ja	schon,	daß	 ich	auch	Dinge,
die	 mich	 selbst	 betrafen,	 mit	 Gleichgültigkeit	 hinnahm.	 Auch	 zum	 Leiden
hatte	 ich	 nicht	 mehr	 genug	 Gefühl.	 Es	 genügte	 mir,	 daß	 dieser	 seelische
Defekt	außen	so	wenig	wahrnehmbar	war,	wie	etwa	die	körperliche	Impotenz
eines	Mannes	nicht	anders	als	in	der	intimen	Sekunde	offenbar	wird,	und	ich

71



setzte	 oft	 in	 Gesellschaft	 durch	 eine	 künstliche	 Leidenschaftlichkeit	 im
Bewundern,	 durch	 spontane	 Übertreibungen	 von	 Ergriffenheit	 eine	 gewisse
Ostentation	daran,	 zu	 verbergen,	wie	 sehr	 ich	mich	 innerlich	 anteilslos	 und
abgestorben	 wußte.	 Äußerlich	 lebte	 ich	 mein	 altes	 behagliches,
hemmungsloses	 Leben	 weiter,	 ohne	 seine	 Richtung	 zu	 ändern;	 Wochen,
Monate	 glitten	 leicht	 vorüber	 und	 füllten	 sich	 langsam	 dunkel	 zu	 Jahren.
Eines	Morgens	sah	ich	im	Spiegel	einen	grauen	Streif	an	meiner	Schläfe	und
spürte,	daß	meine	Jugend	langsam	hinüber	wollte	 in	eine	andere	Welt.	Aber
was	 andere	 Jugend	 nannten,	 war	 in	 mir	 längst	 vorbei.	 So	 tat	 das
Abschiednehmen	 nicht	 sonderlich	 weh,	 denn	 ich	 liebte	 auch	 meine	 eigene
Jugend	nicht	genug.	Auch	zu	mir	selbst	schwieg	mein	trotziges	Gefühl.

Durch	 diese	 innere	 Unbewegtheit	 wurden	 meine	 Tage	 immer	 mehr
gleichförmig	 trotz	 aller	 Verschiedenheit	 der	 Beschäftigungen	 und
Begebenheiten,	sie	reihten	sich	unbetont	einer	an	den	anderen,	wuchsen	und
gilbten	 hin	wie	 die	Blätter	 eines	Baumes.	Und	 ganz	 gewöhnlich,	 ohne	 jede
Absonderlichkeit,	 ohne	 jedes	 innere	 Vorzeichen,	 begann	 auch	 jener	 einzige
Tag,	den	ich	mir	wieder	selbst	schildern	will.	Ich	war	damals	am	7.	Juni	1913
später	aufgestanden,	aus	dem	noch	von	der	Kindheit,	von	den	Schuljahren	her
unbewußt	 nachklingenden	 Sonntagsgefühl,	 hatte	 mein	 Bad	 genommen,	 die
Zeitung	 gelesen	 und	 in	 Büchern	 geblättert,	 war	 dann,	 verlockt	 von	 dem
warmen	 sommerlichen	 Tag,	 der	 teilnehmend	 in	 mein	 Zimmer	 drang,
spazierengegangen,	 hatte	 in	 gewohnter	 Weise	 den	 Grabenkorso	 überquert,
zwischen	 Gruß	 und	 Gruß	 bekannter	 und	 befreundeter	 Menschen	 mit
irgendeinem	 von	 ihnen	 ein	 flüchtiges	 Gespräch	 geführt	 und	 dann	 bei
Freunden	zu	Mittag	gespeist.	Für	den	Nachmittag	war	ich	jeder	Vereinbarung
ausgewichen,	 denn	 ich	 liebte	 es	 insbesondere,	 am	 Sonntag	 ein	 paar
unaufgeteilte	 freie	 Stunden	 zu	 haben,	 die	 dann	 ganz	 dem	 Zufall	 meiner
Laune,	 meiner	 Bequemlichkeit	 oder	 irgendeiner	 spontanen	 Entschließung
gehörten.	 Als	 ich	 dann,	 von	 meinen	 Freunden	 kommend,	 die	 Ringstraße
querte,	empfand	 ich	wohltuend	die	Schönheit	der	besonnten	Stadt	und	ward
froh	an	ihrer	frühsommerlichen	Geschmücktheit.	Die	Menschen	schienen	alle
heiter	und	irgendwie	verliebt	in	die	Sonntäglichkeit	der	bunten	Straße,	vieles
einzelne	fiel	mir	auf	und	vor	allem,	wie	breitumbuscht	mit	ihrem	neuen	Grün
die	 Bäume	 mitten	 aus	 dem	 Asphalt	 sich	 aufhoben.	 Obwohl	 ich	 doch	 fast
täglich	 hier	 vorüberging,	wurde	 ich	 dieses	 sonntäglichen	Menschengewühls
plötzlich	wie	eines	Wunders	gewahr,	und	unwillkürlich	bekam	ich	Sehnsucht
nach	 viel	 Grün,	 nach	 Helligkeit	 und	 Buntheit.	 Ich	 erinnerte	 mich	 mit	 ein
wenig	Neugier	des	Praters,	wo	jetzt	zu	Frühlingsende,	zu	Sommersanfang,	die
schweren	Bäume	wie	riesige	grüne	Lakaien	rechts	und	links	der	von	Wagen
durchflitzten	 Hauptallee	 stehen	 und	 reglos	 den	 vielen	 geputzten	 eleganten
Menschen	 ihre	 weißen	 Blütenherzen	 hinhalten.	 Gewohnt,	 auch	 dem
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flüchtigsten	meiner	Wünsche	 sofort	nachzugeben,	 rief	 ich	den	ersten	Fiaker
an,	der	mir	in	den	Weg	kam,	und	bedeutete	ihm	auf	seine	Frage	den	Prater	als
Ziel.	 »Zum	 Rennen,	 Herr	 Baron,	 nicht	 wahr?«	 antwortete	 er	 mit	 devoter
Selbstverständlichkeit.	 Da	 erinnerte	 ich	 mich	 erst,	 daß	 heute	 ein	 sehr
fashionabler	 Renntag	 war,	 eine	 Derbyvorschau,	 wo	 die	 ganze	 gute	Wiener
Gesellschaft	 sich	Rendezvous	 gab.	 Seltsam,	 dachte	 ich	mir,	während	 ich	 in
den	Wagen	stieg,	wie	wäre	es	noch	vor	ein	paar	Jahren	möglich	gewesen,	daß
ich	einen	 solchen	Tag	versäumt	oder	vergessen	hätte!	Wieder	 spürte	 ich,	 so
wie	ein	Kranker	bei	einer	Bewegung	seine	Wunde,	an	dieser	Vergeßlichkeit
die	ganze	Starre	der	Gleichgültigkeit,	der	ich	verfallen	war.

Die	 Hauptallee	 war	 schon	 ziemlich	 leer,	 als	 wir	 hinkamen,	 das	 Rennen
mußte	 längst	 begonnen	 haben,	 denn	 die	 sonst	 so	 prunkvolle	 Auffahrt	 der
Wagen	fehlte,	nur	ein	paar	vereinzelte	Fiaker	hetzten	mit	knatternden	Hufen
wie	hinter	einem	unsichtbaren	Versäumnis	her.	Der	Kutscher	wandte	sich	am
Bock	und	fragte,	ob	er	scharf	traben	solle;	aber	ich	hieß	ihn,	die	Pferde	ruhig
gehen	zu	 lassen,	denn	mir	 lag	nichts	an	einem	Zuspätkommen.	 Ich	hatte	zu
viel	 Rennen	 gesehen	 und	 zu	 oft	 die	 Menschen	 bei	 ihnen,	 als	 daß	 mir	 ein
Zurechtkommen	noch	wichtig	gewesen	wäre,	und	es	entsprach	besser	meinem
lässigen	Gefühl,	im	weichen	Schaukeln	des	Wagens	die	blaue	Lust	wie	Meer
vom	Bord	 eines	 Schiffes	 lindrauschend	 zu	 fühlen	 und	 ruhiger	 die	 schönen,
breitgebuschten	 Kastanienbäume	 anzusehen,	 die	 manchmal	 dem
schmeichlerisch	warmen	Wind	ein	paar	Blütenflocken	zum	Spiele	hingaben,
die	 er	 dann	 leicht	 aufhob	 und	 wirbelte,	 ehe	 er	 sie	 auf	 die	 Allee	 weiß
hinflocken	ließ.	Es	war	wohlig,	sich	so	wiegen	zu	lassen,	Frühling	zu	ahnen
mit	 geschlossenen	 Augen,	 ohne	 jede	 Anstrengung	 beschwingt	 und
fortgetragen	sich	zu	empfinden:	eigentlich	tat	es	mir	leid,	als	in	der	Freudenau
der	Wagen	vor	der	Einfahrt	hielt.	Am	liebsten	wäre	ich	noch	umgekehrt,	mich
weiter	wiegen	 zu	 lassen	 von	 dem	weichen,	 frühsommerlichen	Tag.	Aber	 es
war	schon	zu	spät,	der	Wagen	hielt	vor	dem	Rennplatz.	Ein	dumpfes	Brausen
schlug	 mir	 entgegen.	 Wie	 ein	 Meer	 scholl	 es	 dumpf	 und	 hohl	 hinter	 den
aufgestuften	Tribünen,	ohne	daß	ich	die	bewegte	Menge	sah,	von	der	dieses
geballte	Geräusch	ausging,	und	unwillkürlich	erinnerte	ich	mich	an	Ostende,
wenn	 man	 von	 der	 niederen	 Stadt	 die	 kleinen	 Seitengassen	 zur
Strandpromenade	 emporsteigt,	 schon	 den	Wind	 salzig	 und	 scharf	 über	 sich
sausen	fühlt	und	ein	dumpfes	Dröhnen	hört,	ehe	dann	der	Blick	hingreift	über
die	weite	 grauschäumige	 Fläche	mit	 ihren	 donnernden	Wellen.	 Ein	Rennen
mußte	gerade	in	Gang	sein,	aber	zwischen	mir	und	dem	Rasen,	auf	dem	jetzt
wohl	 die	 Pferde	 hinflitzten,	 stand	 ein	 farbiger	 dröhnender,	 wie	 von	 einem
inneren	Sturm	hin	und	her	geschüttelter	Qualm,	die	Menge	der	Zuschauer	und
Spieler.	 Ich	 konnte	 die	 Bahn	 nicht	 sehen,	 spürte	 aber	 im	 Reflex	 der
gesteigerten	 Erregung	 jede	 sportliche	 Phase.	 Die	 Reiter	 mußten	 längst
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gestartet,	 der	 Knäuel	 sich	 geteilt	 haben	 und	 ein	 paar	 gemeinsam	 um	 die
Führung	 streiten,	 denn	 schon	 lösten	 sich	 hier	 aus	 den	 Menschen,	 die
geheimnisvoll	die	 für	mich	unsichtbaren	Bewegungen	des	Laufes	mitlebten,
Schreie	los	und	aufgeregte	Zurufe.	An	der	Richtung	ihrer	Köpfe	spürte	ich	die
Biegung,	 an	 der	 die	 Reiter	 und	 Pferde	 jetzt	 auf	 dem	 länglichen	 Rasenoval
angelangt	 sein	mußten,	 denn	 immer	 einheitlicher,	 immer	 zusammengefaßter
drängte	 sich,	wie	 ein	 einziger	 aufgereckter	Hals,	 das	 ganze	Menschenchaos
einem	 mir	 unsichtbaren	 Blickpunkt	 entgegen,	 und	 aus	 diesem	 einen
ausgespannten	 Hals	 grölte	 und	 gurgelte	 mit	 tausenden	 zerriebenen
Einzellauten	 eine	 immer	 höher	 gischtende	 Brandung.	 Und	 diese	 Brandung
stieg	 und	 schwoll,	 schon	 füllte	 sie	 den	 ganzen	 Raum	 bis	 zum	 gleichgültig
blauen	Himmel.	Ich	sah	in	ein	paar	Gesichter	hinein.	Sie	waren	verzerrt	wie
von	 einem	 inneren	 Krampf,	 die	 Augen	 starr	 und	 funkelnd,	 die	 Lippen
verbissen,	das	Kinn	gierig	vorgestoßen,	die	Nüstern	pferdhaft	gebläht.	Spaßig
und	 grauenhaft	 war	 mirs,	 nüchtern	 diese	 unbeherrschten	 Trunkenen	 zu
betrachten.	Neben	mir	 stand	 auf	 einem	 Sessel	 ein	Mann,	 elegant	 gekleidet,
mit	 einem	 sonst	 wohl	 guten	 Gesicht,	 jetzt	 aber	 tobte	 er,	 von	 einem
unsichtbaren	Dämon	 beteufelt,	 er	 fuchtelte	mit	 dem	Stock	 in	 die	 leere	Luft
hinein,	als	peitschte	er	etwas	vorwärts,	sein	ganzer	Körper	machte	–	unsagbar
lächerlich	 für	 einen	 Zuschauer	 –	 die	 Bewegung	 des	 Raschreitens
leidenschaftlich	mit.	Wie	auf	Steigbügeln	wippte	er	mit	den	Fersen	unablässig
auf	 und	 nieder	 über	 dem	 Sessel,	 die	 rechte	 Hand	 jagte	 den	 Stock	 immer
wieder	 als	Gerte	 ins	 Leere,	 die	 linke	 knüllte	 krampfig	 einen	weißen	Zettel.
Und	 immer	mehr	dieser	weißen	Zettel	 flatterten	herum,	wie	Schaumspritzer
gischteten	sie	über	dieser	graudurchstürmten	Flut,	die	lärmend	schwoll.	Jetzt
mußten	an	der	Kurve	ein	paar	Pferde	ganz	knapp	beieinander	sein,	denn	mit
einem	Male	ballte	sich	das	Gedröhn	 in	zwei,	drei,	vier	einzelne	Namen,	die
immer	 wieder	 einzelne	 Gruppen	 wie	 Schlachtrufe	 schrien	 und	 tobten,	 und
diese	Schreie	schienen	wie	ein	Ventil	für	ihre	delirierende	Besessenheit.

Ich	 stand	 inmitten	 dieser	 dröhnenden	 Tobsucht	 kalt	 wie	 ein	 Felsen	 im
donnernden	 Meer	 und	 weiß	 noch	 heute	 genau	 zu	 sagen,	 was	 ich	 in	 jener
Minute	empfand.

Das	 Lächerliche	 vorerst	 all	 dieser	 fratzenhaften	Gebärden,	 eine	 ironische
Verachtung	für	das	Pöbelhafte	des	Ausbruches,	aber	doch	noch	etwas	anderes,
das	 ich	 mir	 ungern	 eingestand	 –	 irgendeinen	 leisen	 Neid	 nach	 solcher
Erregung,	 solcher	Brunst	 der	Leidenschaft,	 nach	 dem	Leben,	 das	 in	 diesem
Fanatismus	war.	Was	müßte,	 dachte	 ich,	 geschehen,	 um	mich	 dermaßen	 zu
erregen,	mich	dermaßen	ins	Fieber	zu	spannen,	daß	mein	Körper	so	brennend,
meine	 Stimme	 mir	 wider	 Willen	 aus	 dem	 Munde	 brechen	 würde?	 Keine
Summe	konnte	ich	mir	denken,	deren	Besitz	mich	so	anfeuern	könnte,	keine
Frau,	 die	 mich	 dermaßen	 reizte,	 nichts,	 nichts	 gab	 es,	 was	 aus	 der	 Starre
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meines	 Gefühls	 mich	 zu	 solcher	 Feurigkeit	 entfachen	 könnte!	 Vor	 einer
plötzlich	 gespannten	 Pistole	 würde	 mein	 Herz,	 eine	 Sekunde	 vor	 dem
Erstarren,	 nicht	 so	 wild	 hämmern,	 wie	 das	 in	 den	 tausend,	 zehntausend
Menschen	rings	um	mich	für	eine	Handvoll	Geld.	Aber	jetzt	mußte	ein	Pferd
dem	Start	ganz	nahe	sein,	denn	zu	einem	einzigen,	immer	schriller	werdenden
Schrei	von	tausenden	Stimmen	gellte	 jetzt	wie	eine	hochgespannte	Saite	ein
bestimmter	Name	empor	aus	dem	Tumult,	um	dann	schrill	mit	einem	Male	zu
zerreißen.	Die	Musik	begann	zu	spielen,	plötzlich	zerbrach	die	Menge.	Eine
Runde	war	zu	Ende,	ein	Kampf	entschieden,	die	Spannung	löste	sich	in	eine
quirlende,	 nur	 noch	 schlaff	 nachschwingende	 Bewegtheit.	 Die	Masse,	 eben
noch	ein	brennendes	Bündel	Leidenschaft,	 fiel	auseinander	 in	viele	einzelne
laufende,	 lachende,	 sprechende	Menschen,	 ruhige	Gesichter	 tauchten	wieder
auf	hinter	der	mänadischen	Maske	der	Erregung;	aus	dem	Chaos	des	Spiels,
das	 für	 Sekunden	 diese	 Tausende	 in	 einen	 einzigen	 glühenden	 Klumpen
geschmolzen	 hatte,	 schichteten	 sich	 wieder	 gesellschaftliche	 Gruppen,	 die
zusammentraten,	sich	lösten,	Menschen,	die	ich	kannte	und	die	mich	grüßten,
fremde,	 die	 sich	 gegenseitig	 kühl-höflich	 musterten	 und	 betrachteten.	 Die
Frauen	prüften	sich	gegenseitig	in	 ihren	neuen	Toiletten,	die	Männer	warfen
begehrliche	 Blicke,	 jene	 mondäne	 Neugier,	 die	 der	 Teilnahmslosen
eigentliche	Beschäftigung	 ist,	 begann	 sich	 zu	 entfalten,	man	 suchte,	 zählte,
kontrollierte	 sich	 auf	 Anwesenheit	 und	 Eleganz.	 Schon	 wußten,	 kaum	 aus
dem	Taumel	erwacht,	all	diese	Menschen	nicht	mehr,	ob	dies	promenierende
Zwischenspiel	 oder	 das	 Spiel	 selbst	 der	 Zweck	 ihrer	 gesellschaftlichen
Vereinigung	war.

Ich	ging	mitten	durch	dies	laue	Gewühl,	grüßte	und	dankte,	atmete	wohlig
–	war	es	doch	die	Atmosphäre	meiner	Existenz	–	den	Duft	von	Parfüm	und
Eleganz,	 der	 dies	 kaleidoskopische	 Durcheinander	 umschwebte,	 und	 noch
freudiger	 die	 leise	 Brise,	 die	 von	 drüben	 aus	 den	 Praterauen,	 aus	 dem
sommerlich	 durchwärmten	 Walde	 manchmal	 ihre	 Welle	 zwischen	 die
Menschen	warf	und	den	weißen	Musselin	der	Frauen	wie	wollüstig-spielend
betastete.	 Ein	 paar	 Bekannte	 wollten	 mich	 ansprechen,	 Diane,	 die	 schöne
Schauspielerin,	nickte	einladend	aus	einer	Loge	herüber,	aber	ich	ging	keinem
zu.	Es	 interessierte	mich	nicht,	mit	einem	dieser	mondänen	Menschen	heute
zu	sprechen,	es	 langweilte	mich,	 in	 ihrem	Spiegel	mich	selbst	zu	sehen,	nur
das	 Schauspiel	 wollte	 ich	 umfassen,	 die	 knisternd-sinnliche	 Erregung,	 die
durch	die	aufgesteigerte	Stunde	ging	(denn	der	anderen	Erregtheit	 ist	gerade
dem	Teilnahmslosen	 das	 angenehmste	 Schauspiel).	 Ein	 paar	 schöne	 Frauen
gingen	 vorbei,	 ich	 sah	 ihnen	 frech,	 aber	 ohne	 innerliches	Begehren	 auf	 die
Brüste,	 die	 unter	 der	 dünnen	 Gaze	 bei	 jedem	 Schritt	 bebten	 und	 lächelte
innerlich	über	ihre	halb	peinliche,	halb	wohlige	Verlegenheit,	wenn	sie	sich	so
sinnlich	abgeschätzt	und	frech	entkleidet	fühlten.	In	Wirklichkeit	reizte	mich
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keine,	 es	machte	mir	 nur	 ein	 gewisses	Vergnügen,	 vor	 ihnen	 so	 zu	 tun,	 das
Spiel	mit	dem	Gedanken,	mit	 ihren	Gedanken	machte	mir	Freude,	die	Lust,
sie	körperlich	zu	berühren,	das	magnetische	Zucken	im	Auge	zu	fühlen;	denn
wie	 jedem	 innerlich	 kühlen	Menschen	war	 es	mein	 eigentlichster	 erotischer
Genuß,	 in	 anderen	 Wärme	 und	 Unruhe	 zu	 erregen,	 statt	 mich	 selbst	 zu
erhitzen.	Nur	den	Flaum	von	Wärme,	den	die	Gegenwart	von	Frauen	um	die
Sinnlichkeit	 legt,	 liebte	 ich	 zu	 fühlen,	 nicht	 eine	 wirkliche	 Erhitzung,
Anregung	 bloß	 und	 nicht	 Erregung.	 So	 ging	 ich	 auch	 diesmal	 durch	 die
Promenade,	nahm	Blicke,	gab	sie	leicht	wie	Federball	zurück,	genoß	ohne	zu
greifen,	befühlte	Frauen	ohne	zu	fühlen,	nur	leicht	angewärmt	von	der	lauen
Wollust	des	Spiels.

Aber	 auch	 das	 langweilte	 mich	 bald.	 Immer	 dieselben	Menschen	 kamen
vorüber,	 ich	 kannte	 ihre	 Gesichter	 schon	 auswendig	 und	 ihre	 Gesten.	 Ein
Sessel	 stand	 in	 der	 Nähe.	 Ich	 setzte	 mich	 hin.	 Ringsum	 begann	 in	 den
Gruppen	eine	neue	wirblige	Bewegung,	unruhiger	schüttelten	und	stießen	sich
die	Vorübergehenden	durcheinander;	offenbar	sollte	ein	neues	Rennen	wieder
anheben.	 Ich	 kümmerte	 mich	 nicht	 darum,	 saß	 weich	 und
irgendwie	 versunken	 unter	 dem	 Kringel	 meiner	 Zigarette,	 der	 sich
weißgekräuselt	 gegen	 den	 Himmel	 hob,	 wo	 er	 heller	 und	 heller	 wie	 eine
kleine	 Wolke	 im	 Frühlingsblau	 verging.	 In	 dieser	 Sekunde	 begann	 das
Unerhörte,	jenes	einzige	Erlebnis,	das	noch	heute	mein	Leben	bestimmt.	Ich
kann	 ganz	 genau	 den	Augenblick	 feststellen,	 denn	 zufällig	 hatte	 ich	 gerade
auf	 die	Uhr	 gesehen:	 die	Zeiger	 kreuzten	 sich,	 und	 ich	 sah	 ihnen	mit	 jener
unbeschäftigten	Neugier	zu,	wie	sie	sich	eine	Sekunde	lang	überdeckten.	Es
war	drei	Minuten	nach	drei	Uhr	an	 jenem	Nachmittag	des	7.	Juni	1913.	 Ich
blickte	 also,	 die	 Zigarette	 in	 der	 Hand,	 auf	 das	 weiße	 Zifferblatt,	 ganz
beschäftigt	mit	dieser	kindischen	und	lächerlichen	Betrachtung,	als	ich	knapp
hinter	 meinem	 Rücken	 eine	 Frau	 laut	 lachen	 hörte,	 mit	 jenem	 scharfen,
erregten	Lachen,	wie	ich	es	bei	Frauen	liebe,	 jenem	Lachen,	das	ganz	warm
und	 aufgeschreckt	 aus	 dem	 heißen	 Gebüsch	 der	 Sinnlichkeit	 vorspringt.
Unwillkürlich	 bog	 es	 mir	 den	 Kopf	 zurück,	 schon	 wollte	 ich	 die	 Frau
anschauen,	 deren	 laute	 Sinnlichkeit	 so	 frech	 in	 meine	 sorglose	 Träumerei
schlug	wie	ein	funkelnder	weißer	Stein	in	einen	dumpfen,	schlammigen	Teich
–	 da	 bezwang	 ich	 mich.	 Eine	 merkwürdige	 Lust	 am	 geistigen	 Spiel,	 am
kleinen	ungefährlichen	psychologischen	Experiment,	wie	sie	mich	oft	befiel,
ließ	mich	 innehalten.	 Ich	wollte	die	Lachende	noch	nicht	 ansehen,	 es	 reizte
mich,	 zuerst	 in	 einer	 Art	 Vorlust,	 meine	 Phantasie	 mit	 dieser	 Frau	 zu
beschäftigen,	mir	sie	vorzustellen,	mir	ein	Gesicht,	einen	Mund,	eine	Kehle,
einen	 Nacken,	 eine	 Brust,	 eine	 ganze	 lebendige	 atmende	 Frau	 um	 dieses
Lachen	zu	legen.

Sie	 stand	 jetzt	 offenbar	 knapp	 hinter	 mir.	 Aus	 dem	 Lachen	 war	 wieder
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Gespräch	 geworden.	 Ich	 hörte	 gespannt	 zu.	 Sie	 sprach	 mit	 leichtem
ungarischen	 Akzent,	 sehr	 rasch	 und	 beweglich,	 die	 Vokale	 breit
ausschwingend	wie	im	Gesang.	Es	machte	mir	nun	Spaß,	dieser	Rede	nun	die
Gestalt	 zuzudichten	 und	 dies	 Phantasiebild	möglichst	 üppig	 auszugestalten.
Ich	 gab	 ihr	 dunkle	Haare,	 dunkle	Augen,	 einen	 breiten,	 sinnlich	 gewölbten
Mund	mit	ganz	weißen	starken	Zähnen,	eine	ganz	schmale	kleine	Nase,	aber
mit	steil	aufspringenden	zitternden	Nüstern.	Auf	die	linke	Wange	legte	ich	ihr
ein	Schönheitspflästerchen,	in	die	Hand	gab	ich	ihr	einen	Reitstock,	mit	dem
sie	 sich	 beim	Lachen	 leicht	 an	 den	Schenkel	 schlug.	 Sie	 sprach	weiter	 und
weiter.	 Und	 jedes	 ihrer	 Worte	 fügte	 meiner	 blitzschnell	 gebildeten
Phantasievorstellung	 ein	 neues	 Detail	 hinzu:	 eine	 schmale	 mädchenhafte
Brust,	 ein	 dunkelgrünes	 Kleid	 mit	 einer	 schief	 gesteckten	 Brillantspange,
einen	hellen	Hut	mit	einem	weißen	Reiher.	Immer	deutlicher	ward	das	Bild,
und	schon	spürte	ich	diese	fremde	Frau,	die	unsichtbar	hinter	meinem	Rücken
stand,	wie	auf	einer	belichteten	Platte	in	meiner	Pupille.	Aber	ich	wollte	mich
nicht	 umwenden,	 dieses	 Spiel	 der	 Phantasie	 noch	weiter	 steigern,	 irgendein
leises	 Rieseln	 von	 Wollust	 mengte	 sich	 in	 die	 verwegene	 Träumerei,	 ich
schloß	 beide	 Augen,	 gewiß,	 daß,	 wenn	 ich	 die	 Lider	 auftäte	 und	 mich	 ihr
zuwendete,	das	innere	Bild	ganz	mit	dem	äußeren	sich	decken	würde.

In	 diesem	Augenblick	 trat	 sie	 vor.	Unwillkürlich	 tat	 ich	 die	Augen	 auf	 –
und	ärgerte	mich.	Ich	hatte	vollkommen	daneben	geraten,	alles	war	anders,	ja
in	 boshaftester	Weise	 gegensätzlich	 zu	meinem	Phantasiebild.	 Sie	 trug	 kein
grünes,	 sondern	 ein	 weißes	 Kleid,	 war	 nicht	 schlank,	 sondern	 üppig	 und
breitgehüftet,	 nirgends	 aus	 der	 vollen	 Wange	 tupfte	 sich	 das	 erträumte
Schönheitspflästerchen,	die	Haare	leuchteten	rötlichblond	statt	schwarz	unter
dem	 helmförmigen	Hut.	Keines	meiner	Merkmale	 stimmte	 zu	 ihrem	Bilde,
aber	diese	Frau	war	schön,	herausfordernd	schön,	obwohl	ich	mich,	gekränkt
im	 törichten	 Ehrgeiz	 meiner	 psychologischen	 Eitelkeit,	 diese	 Schönheit
anzuerkennen	 wehrte.	 Fast	 feindlich	 sah	 ich	 zu	 ihr	 empor,	 aber	 auch	 der
Widerstand	 in	 mir	 spürte	 den	 starken	 sinnlichen	 Reiz,	 der	 von	 dieser	 Frau
ausging,	 das	 Begehrliche,	 Animalische,	 das	 in	 ihrer	 festen	 und	 gleichzeitig
weichen	Fülle	fordernd	lockte.	Jetzt	lachte	sie	wieder	laut,	ihre	festen	weißen
Zähne	wurden	sichtbar,	und	ich	mußte	mir	sagen,	daß	dieses	heiße	sinnliche
Lachen	zu	dem	Üppigen	 ihres	Wesens	wohl	 im	Einklang	 stand,	 alles	 an	 ihr
war	 so	 vehement	 und	 herausfordernd,	 der	 gewölbte	 Busen,	 das	 im	 Lachen
vorgestoßene	Kinn,	der	scharfe	Blick,	die	geschwungene	Nase,	die	Hand,	die
den	Schirm	fest	gegen	den	Boden	stemmt.	Hier	war	das	weibliche	Element,
Urkraft,	 bewußte,	 penetrante	 Lockung,	 ein	 fleischgewordenes	Wollustfanal.
Neben	ihr	stand	ein	eleganter,	etwas	fanierter	Offizier	und	sprach	eindringlich
auf	 sie	 ein.	Sie	 hörte	 ihm	zu,	 lächelte,	 lachte,	widersprach,	 aber	 all	 das	 nur
nebenbei,	denn	gleichzeitig	glitt	 ihr	Blick,	zitterten	 ihre	Nüstern	überall	hin,
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gleichsam	allen	zu:	sie	sog	Aufmerksamkeit,	Lächeln,	Anblick	von	jedem,	der
vorüberging	und	gleichsam	von	der	 ganzen	Masse	des	Männlichen	 ringsum
ein.	 Ihr	 Blick	 war	 ununterbrochen	wanderhaft,	 bald	 suchte	 er	 die	 Tribünen
entlang,	 um	 dann	 plötzlich,	 freudigen	 Erkennens,	 einen	 Gruß	 zu	 erwidern,
bald	streifte	er	–	während	sie	dem	Offizier	immer	lächelnd	und	eitel	zuhörte	–
nach	rechts,	bald	nach	links.	Nur	mich,	der	ich,	von	ihrem	Begleiter	gedeckt,
unter	ihrem	Blickfeld	lag,	hatte	er	noch	nicht	angerührt.	Das	ärgerte	mich.	Ich
stand	 auf	 –	 sie	 sah	 mich	 nicht.	 Ich	 drängte	 mich	 näher	 –	 nun	 blickte	 sie
wieder	zu	den	Tribünen	hinauf.	Da	trat	ich	entschlossen	zu	ihr	hin,	lüftete	den
Hut	 gegen	 ihren	 Begleiter	 und	 bot	 ihr	 meinen	 Sessel	 an.	 Sie	 blickte	 mir
erstaunt	entgegen,	ein	lächelnder	Glanz	überflog	ihre	Augen,	schmeichlerisch
bog	sie	die	Lippe	zu	einem	Lächeln.	Aber	dann	dankte	sie	nur	kurz	und	nahm
den	 Sessel,	 ohne	 sich	 zu	 setzen.	 Bloß	 den	 üppigen,	 bis	 zum	 Ellbogen
entblößten	Arm	stützte	sie	weich	an	die	Lehne	und	nützte	die	leichte	Biegung
ihres	Körpers,	um	seine	Formen	sichtbarer	zu	zeigen.

Der	 Arger	 über	 meine	 falsche	 Psychologie	 war	 längst	 vergessen,	 mich
reizte	 nur	 das	Spiel	mit	 dieser	Frau.	 Ich	 trat	 etwas	 zurück	 an	die	Wand	der
Tribüne,	wo	ich	sie	frei	und	doch	unauffällig	fixieren	konnte,	stemmte	mich
auf	meinen	Stock	und	suchte	mit	den	Augen	die	ihren.	Sie	merkte	es,	drehte
sich	 ein	 wenig	 meinem	 Beobachtungsplatze	 zu,	 aber	 doch	 so,	 daß	 diese
Bewegung	 eine	 ganz	 zufällige	 schien,	 wehrte	 mir	 nicht,	 antwortete	 mir
gelegentlich	 und	 doch	 unverpflichtend.	 Unablässig	 gingen	 ihre	 Augen	 im
Kreise,	alles	rührten	sie	an,	nichts	hielten	sie	fest	–	war	ich	es	allein,	dem	sie
begegnend	ein	schwarzes	Lächeln	zustrahlten	oder	gab	sie	es	an	 jeden?	Das
war	 nicht	 zu	 unterscheiden,	 und	 eben	 diese	 Ungewißheit	 irritierte	mich.	 In
den	 Intervallen,	wo	wie	 ein	Blinkfeuer	 ihr	 Blick	mich	 anstrahlte,	 schien	 er
voll	 Verheißung,	 aber	 mit	 der	 gleichen	 stahlglänzenden	 Pupille	 parierte	 sie
auch	 ohne	 jede	 Wahl	 jeden	 anderen	 Blick,	 der	 ihr	 zuflog,	 ganz	 nur	 aus
koketter	 Freude	 am	 Spiel,	 vor	 allem	 aber,	 ohne	 dabei	 für	 eine	 Sekunde
scheinbar	 interessiert	 das	Gespräch	 ihres	Begleiters	 zu	 verabsäumen.	Etwas
blendend	Freches	war	 in	 diesen	 leidenschaftlichen	Paraden,	 eine	Virtuosität
der	 Koketterie	 oder	 ein	 ausbrechender	 Überschuß	 an	 Sinnlichkeit.
Unwillkürlich	 trat	 ich	 einen	 Schritt	 näher:	 ihre	 kalte	 Frechheit	war	 in	mich
übergegangen.	 Ich	 sah	 ihr	 nicht	 mehr	 in	 die	 Augen,	 sondern	 griff	 sie
fachmännisch	von	oben	bis	unten	 ab,	 riß	 ihr	mit	 dem	Blick	die	Kleider	 auf
und	 spürte	 sie	 nackt.	 Sie	 folgte	meinem	Blick,	 ohne	 irgendwie	 beleidigt	 zu
sein,	 lächelte	mit	 den	Mundwinkeln	 zu	 dem	 plaudernden	Offizier,	 aber	 ich
merkte,	daß	dies	wissende	Lächeln	meine	Absicht	quittierte.	Und	wie	ich	jetzt
auf	 ihren	 Fuß	 sah,	 der	 klein	 und	 zart	 unter	 dem	 weißen	 Kleide	 vorlugte,
streifte	 sie	 mit	 dem	 Blick	 lässig	 nachprüfend	 ihr	 Kleid	 hinab.	 Dann,	 im
nächsten	Augenblick	hob	sie	wie	zufällig	den	Fuß	und	stellte	ihn	auf	die	erste
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Sprosse	des	dargebotenen	Sessels,	so	daß	ich	durch	das	durchbrochene	Kleid
die	Strümpfe	bis	zum	Knieansatz	sah,	gleichzeitig	schien	aber	ihr	Lächeln	zu
dem	 Begleiter	 hin	 irgendwie	 ironisch	 oder	 maliziös	 zu	 werden.	 Offenbar
spielte	 sie	 mit	 mir	 ebenso	 anteillos	 wie	 ich	 mit	 ihr,	 und	 ich	 mußte	 die
raffinierte	Technik	ihrer	Verwegenheit	haßvoll	bewundern;	denn	während	sie
mir	mit	falscher	Heimlichkeit	das	Sinnliche	ihres	Körpers	darbot,	drückte	sie
sich	 gleichzeitig	 in	 das	 Flüstern	 ihres	 Begleiters	 geschmeichelt	 hinein,	 gab
und	nahm	in	einem	und	beides	nur	im	Spiel.	Eigentlich	war	ich	erbittert,	denn
ich	 haßte	 gerade	 an	 anderen	 diese	 Art	 kalter	 und	 boshaft	 berechnender
Sinnlichkeit,	 weil	 ich	 sie	 meiner	 eigenen	 wissenden	 Fühllosigkeit	 so
blutschänderisch	 nahe	 verschwistert	 fühlte.	 Aber	 doch,	 ich	 war	 erregt,
vielleicht	mehr	 im	Haß	wie	 in	Begehrlichkeit.	Frech	 trat	 ich	näher	und	griff
sie	 brutal	 an	 mit	 den	 Blicken.	 »Ich	 will	 dich,	 du	 schönes	 Tier«,	 sagte	 ihr
meine	 unverhohlene	 Geste,	 und	 unwillkürlich	 mußten	 meine	 Lippen	 sich
bewegt	haben,	denn	sie	lächelte	mit	leiser	Verächtlichkeit,	den	Kopf	von	mir
wegwendend,	 und	 schlug	 die	 Robe	 über	 den	 entblößten	 Fuß.	 Aber	 im
nächsten	Augenblick	wanderte	die	schwarze	Pupille	wieder	funkelnd	her	und
wieder	hinüber.	Es	war	ganz	deutlich,	daß	sie	ebenso	kalt	wie	ich	selbst	und
mir	gewachsen	war,	daß	wir	beide	kühl	mit	einer	fremden	Hitze	spielten,	die
selber	wieder	nur	gemaltes	Feuer	war,	aber	doch	schön	anzusehen	und	heiter
zu	spielen	inmitten	eines	dumpfen	Tags.

Plötzlich	erlosch	die	Gespanntheit	 in	 ihrem	Gesicht,	der	 funkelnde	Glanz
glomm	 aus,	 eine	 kleine	 ärgerliche	 Falte	 krümmte	 sich	 um	 den	 eben	 noch
lächelnden	Mund.	 Ich	 folgte	 der	 Richtung	 ihres	 Blicks:	 ein	 kleiner,	 dicker
Herr,	den	die	Kleider	faltig	umplusterten,	steuerte	eilig	auf	sie	zu,	das	Gesicht
und	die	Stirn,	die	er	nervös	mit	dem	Taschentuch	abtrocknete,	von	Erregung
feucht.	Der	Hut,	 in	der	Eile	 schief	auf	den	Kopf	gedrückt,	 ließ	 seitlich	eine
tief	 heruntergezogene	Glatze	 sehen	 (unwillkürlich	 empfand	 ich,	 es	müßten,
wenn	 er	 den	 Hut	 abnehme,	 dicke	 Schweißperlen	 auf	 ihr	 brüten,	 und	 der
Mensch	war	mir	widerlich).	In	der	beringten	Hand	hielt	er	ein	ganzes	Bündel
Ticketts.	 Er	 prustete	 förmlich	 vor	Aufregung	 und	 sprach	 gleich,	 ohne	 seine
Frau	 zu	 beachten,	 in	 lautem	 Ungarisch	 auf	 den	 Offizier	 ein.	 Ich	 erkannte
sofort	 einen	 Fanatiker	 des	 Rennsportes,	 irgendeinen	 Pferdehändler	 besserer
Kategorie,	 für	den	das	Spiel	die	einzige	Ekstase	war,	das	erlauchte	Surrogat
des	 Sublimen.	 Seine	 Frau	 mußte	 ihm	 offenbar	 jetzt	 etwas	 Ermahnendes
gesagt	haben	 (sie	war	 sichtlich	geniert	von	 seiner	Gegenwart	und	gestört	 in
ihrer	 elementaren	 Sicherheit),	 denn	 er	 richtete	 sich,	 anscheinend	 auf	 ihr
Geheiß,	 den	 Hut	 zurecht,	 lachte	 sie	 dann	 jovial	 an	 und	 klopfte	 ihr	 mit
gutmütiger	 Zärtlichkeit	 auf	 die	 Schulter.	Wütend	 zog	 sie	 die	 Brauen	 hoch,
abgestoßen	 von	 der	 ehelichen	 Vertraulichkeit,	 die	 ihr	 in	 Gegenwart	 des
Offiziers	und	vielleicht	mehr	noch	der	meinen	peinlich	wurde.	Er	schien	sich
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zu	entschuldigen,	sagte	auf	ungarisch	wieder	ein	paar	Worte	zu	dem	Offizier,
die	 jener	 mit	 einem	 gefälligen	 Lächeln	 erwiderte,	 nahm	 aber	 dann	 zärtlich
und	ein	wenig	unterwürfig	ihren	Arm.	Ich	spürte,	daß	sie	sich	seiner	Intimität
vor	uns	schämte	und	genoß	ihre	Erniedrigung	mit	einem	gemischten	Gefühl
von	Spott	und	Ekel.	Aber	schon	hatte	sie	sich	wieder	gefaßt,	und	während	sie
sich	weich	an	seinen	Arm	drückte,	glitt	ein	Blick	ironisch	zu	mir	hinüber,	als
sagte	 er:	 »Siehst	 du,	 der	 hat	 mich,	 und	 nicht	 du.«	 Ich	 war	 wütend	 und
degoutiert	 zugleich.	 Eigentlich	 wollte	 ich	 ihr	 den	 Rücken	 kehren	 und
weitergehen,	 um	 ihr	 zu	 zeigen,	 daß	 die	 Gattin	 eines	 solchen	 ordinären
Dicklings	mich	nicht	mehr	interessiere.	Aber	der	Reiz	war	doch	zu	stark.	Ich
blieb.

Schrill	 gellte	 in	 dieser	 Sekunde	 das	 Signal	 des	 Starts,	 und	mit	 einemmal
war	 die	 ganze	 plaudernde,	 trübe,	 stockende	Masse	 wie	 umgeschüttelt,	 floß
wieder	von	allen	Seiten	in	jähem	Durcheinander	nach	vorn	zur	Barriere.	Ich
hatte	 eine	 gewisse	Gewaltsamkeit	 nötig,	 nicht	mitgerissen	 zu	werden,	 denn
ich	 wollte	 gerade	 im	 Tumult	 in	 ihrer	 Nähe	 bleiben,	 vielleicht	 bot	 sich	 da
Gelegenheit	 zu	 einem	 entscheidenden	 Blick,	 einem	 Griff,	 irgendeiner
spontanen	 Frechheit,	 die	 ich	 jetzt	 noch	 nicht	 wußte,	 und	 so	 stieß	 ich	mich
zwischen	 den	 eilenden	 Leuten	 beharrlich	 zu	 ihr	 vor.	 In	 diesem	Augenblick
drängte	der	dicke	Gatte	gerade	herüber,	offenbar	um	einen	guten	Platz	an	der
Tribüne	 zu	 ergattern,	 und	 so	 stießen	 wir	 beide,	 jeder	 von	 einem	 andern
Ungestüm	 geschleudert,	 mit	 so	 viel	 Heftigkeit	 gegeneinander,	 daß	 sein
lockerer	Hut	zu	Boden	flog	und	die	Ticketts,	die	daran	lose	befestigt	waren,	in
weitem	 Bogen	 wegspritzten	 und	 wie	 rote,	 blaue,	 gelbe	 und	 weiße
Schmetterlinge	auf	den	Boden	staubten.	Einen	Augenblick	starrte	er	mich	an.
Mechanisch	 wollte	 ich	 mich	 entschuldigen,	 aber	 irgendein	 böser	 Wille
verschloß	mir	 die	 Lippen,	 im	Gegenteil:	 ich	 sah	 ihn	 kühl	 mit	 einer	 leisen,
frechen	und	beleidigenden	Provokation	an.	Sein	Blick	flackerte	eine	Sekunde
lang	unsicher	auf	von	 rot	aussteigender,	aber	ängstlich	sich	drückender	Wut
hochgeschnellt,	 brach	 aber	 feige	 zusammen	 vor	 dem	 meinen.	 Mit	 einer
unvergeßlichen,	fast	 rührenden	Ängstlichkeit	sah	er	mir	eine	Sekunde	in	die
Augen,	 dann	 bog	 er	 sich	 weg,	 schien	 sich	 plötzlich	 seiner	 Ticketts	 zu
besinnen	und	bückte	 sich,	 um	 sie	 und	den	Hut	 vom	Boden	 aufzulesen.	Mit
unverhohlenem	Zorn,	rot	im	Gesicht	vor	Erregung,	blitzte	die	Frau,	die	seinen
Arm	gelassen	hatte,	mich	an:	ich	sah	mit	einer	Art	Wollust,	daß	sie	mich	am
liebsten	 geschlagen	 hätte.	Aber	 ich	 blieb	 ganz	 kühl	 und	 nonchalant	 stehen,
sah	 lächelnd	 ohne	 zu	 helfen	 zu,	 wie	 der	 überdicke	 Gemahl	 sich	 keuchend
bückte	und	vor	meinen	Füßen	herumkroch,	um	seine	Ticketts	aufzulesen.	Der
Kragen	stand	ihm	beim	Bücken	weit	ab	wie	die	Federn	einer	aufgeplusterten
Henne,	 eine	 breite	 Speckfalte	 schob	 sich	 den	 roten	 Nacken	 hinauf,
asthmatisch	keuchte	er	bei	jeder	Beugung.	Unwillkürlich	kam	mir,	wie	ich	ihn
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so	keuchen	sah,	ein	unanständiger	und	unappetitlicher	Gedanke,	ich	stellte	ihn
mir	 in	ehelichem	Alleinsein	mit	 seiner	Gattin	vor,	und	übermütig	geworden
an	 dieser	 Vorstellung,	 lächelte	 ich	 geradeaus	 in	 ihrem	 kaum	 mehr
beherrschten	Zorn.	Sie	stand	da,	jetzt	wieder	blaß	und	ungeduldig	und	kaum
mehr	 sich	 beherrschen	 könnend,	 –	 endlich	 hatte	 ich	 doch	 ein	 wahres,	 ein
wirkliches	Gefühl	 ihr	 entrissen:	Haß,	 unbändigen	Zorn!	 Ich	 hätte	mir	 diese
boshafte	Szene	am	liebsten	ins	Unendliche	verlängert;	mit	kalter	Wollust	sah
ich	 zu,	 wie	 er	 sich	 quälte,	 um	 Stück	 für	 Stück	 seiner	 Ticketts
zusammenzuklauben.	Mir	saß	irgendein	schnurriger	Teufel	 in	der	Kehle,	der
immer	kicherte	und	ein	Lachen	herauskollern	wollte	–	am	 liebsten	hätte	 ich
ihn	herausgelacht	oder	diese	weiche	krabbelnde	Fleischmasse	ein	wenig	mit
dem	Stock	gekitzelt:	ich	konnte	mich	eigentlich	nicht	erinnern,	jemals	so	von
Bosheit	 besessen	 gewesen	 zu	 sein,	 wie	 in	 diesem	 funkelnden	 Triumph	 der
Erniedrigung	über	diese	frechspielende	Frau.

Aber	 jetzt	 schien	 der	 Unglückselige	 endlich	 alle	 seine	 Ticketts
zusammengerafft	zu	haben,	nur	eines,	ein	blaues,	war	weiter	fortgeflogen	und
lag	knapp	vor	mir	auf	dem	Boden.	Er	drehte	sich	keuchend	herum,	suchte	mit
seinen	 kurzsichtigen	 Augen	 –	 der	 Zwicker	 saß	 ihm	 ganz	 vorne	 auf	 der
schweißbenetzten	 Nase	 und	 diese	 Sekunde	 benützte	 meine	 spitzbübisch
aufgeregte	 Bosheit	 zur	 Verlängerung	 seiner	 lächerlichen	 Anstrengung:	 ich
schob,	 einem	 schuljungenhaften	 Übermut	 willenlos	 gehorchend,	 den	 Fuß
rasch	 vor	 und	 setzte	 die	 Sohle	 auf	 das	 Tickett,	 so	 daß	 er	 es	 bei	 bester
Bemühung	nicht	finden	konnte,	so	lange	mirs	beliebte,	ihn	suchen	zu	lassen.
Und	 er	 suchte	 und	 suchte	 unentwegt,	 überzählte	 dazwischen	 verschnaufend
immer	wieder	die	 farbigen	Pappendeckelzettel:	es	war	sichtlich,	daß	einer	–
meiner!	 –	 ihm	 noch	 fehlte,	 und	 schon	wollte	 er	 inmitten	 des	 anbrausenden
Getümmels	 wieder	 mit	 der	 Suche	 anheben,	 als	 seine	 Frau,	 die	 mit	 einem
verbissenen	 Ausdruck	 meinen	 höhnischen	 Seitenblick	 krampfhaft	 vermied,
ihre	 zornige	 Ungeduld	 nicht	 mehr	 zügeln	 konnte	 »Lajos!«	 rief	 sie	 ihm
plötzlich	herrisch	 zu,	 und	 er	 fuhr	 auf	wie	 ein	Pferd,	 das	die	Trompete	hört,
blickte	noch	einmal	suchend	auf	die	Erde	–	mir	war	es,	als	kitzelte	mich	das
verborgene	 Tickett	 unter	 der	 Sohle,	 und	 ich	 konnte	 einen	 Lachreiz	 kaum
verbergen	 dann	 wandte	 er	 sich	 seiner	 Frau	 gehorsam	 zu,	 die	 ihn	mit	 einer
gewissen	ostentativen	Eile	von	mir	weg	in	das	immer	stärker	aufschäumende
Getümmel	zog.

Ich	 blieb	 zurück	 ohne	 jedwedes	 Verlangen,	 den	 beiden	 zu	 folgen.	 Die
Episode	war	 für	mich	 beendet,	 das	Gefühl	 jener	 erotischen	 Spannung	 hatte
sich	wohltuend	 ins	Heitere	 gelöst,	 alle	Erregung	war	 von	mir	 geglitten	 und
nichts	zurückgeblieben	als	die	gesunde	Sattheit	der	plötzlich	vorgebrochenen
Bosheit,	eine	freche,	fast	übermütige	Selbstzufriedenheit	über	den	gelungenen
Streich.	 Vorne	 drängten	 sich	 die	Menschen	 dicht	 zusammen,	 schon	 begann
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Erregung	zu	wogen	und,	eine	einzige,	schmutzige,	schwarze	Welle,	gegen	die
Barriere	zu	drängen,	aber	ich	sah	gar	nicht	hin,	es	langweilte	mich	schon.	Und
ich	 dachte	 daran,	 hinüber	 in	 die	 Kriau	 zu	 gehen	 oder	 heimzufahren.	 Aber
kaum	daß	ich	jetzt	unwillkürlich	den	Fuß	zum	Schritt	vorwärts	tat,	bemerkte
ich	das	blaue	Tickett,	das	vergessen	am	Boden	lag.	Ich	nahm	es	auf	und	hielt
es	 spielend	 zwischen	 den	Fingern,	 ungewiß,	was	 ich	 damit	 anfangen	 sollte.
Vage	kam	mir	der	Gedanke,	es	»Lajos«	zurückzugeben,	was	als	vortrefflicher
Anlaß	 dienen	 könnte,	mit	 seiner	 Frau	 bekannt	 zu	werden;	 aber	 ich	merkte,
daß	sie	mich	gar	nicht	mehr	interessierte,	daß	die	flüchtige	Hitze,	die	mir	von
diesem	 Abenteuer	 angeflogen	 kam,	 längst	 in	 meiner	 alten	 Gleichgültigkeit
ausgekühlt	 war.	 Mehr	 als	 dies	 kämpfende,	 verlangende	 Hin	 und	 Her	 der
Blicke	verlangte	 ich	von	Lajos	Gattin	nicht	–	der	Dickling	war	mir	doch	zu
unappetitlich,	 um	Körperliches	mit	 ihm	 zu	 teilen	 –	 den	Frisson	 der	Nerven
hatte	 ich	 gehabt,	 nun	 fühlte	 ich	 bloß	 mehr	 lässige	 Neugier,	 wohlige
Entspannung.

Der	 Sessel	 stand	 da,	 verlassen	 und	 allein.	 Ich	 setzte	 mich	 gemächlich
nieder,	 zündete	 mir	 eine	 Zigarette	 an.	 Vor	 mir	 brandete	 die	 Leidenschaft
wieder	auf,	ich	horchte	nicht	einmal	hin:	Wiederholungen	reizten	mich	nicht.
Ich	sah	laß	den	Rauch	aussteigen	und	dachte	an	die	Meraner	Gilfpromenade,
wo	 ich	 vor	 zwei	 Monaten	 gesessen	 und	 in	 den	 sprühenden	 Wasserfall
hinabgesehen	 hatte.	 Ganz	 so	 war	 dies	 wie	 hier:	 auch	 dort	 ein	 mächtig
aufschwellendes	Rauschen,	das	nicht	wärmte	und	nicht	kühlte,	auch	dort	ein
sinnloses	Tönen	 in	 eine	 schweigendblaue	Landschaft	 hinein.	Aber	 jetzt	war
die	 Leidenschaft	 des	 Spiels	 beim	 Crescendo	 angelangt,	 wieder	 flog	 der
Schaum	von	Schirmen,	Hüten,	 Schreien,	 Taschentüchern	 über	 die	 schwarze
Brandung	der	Menschen	hin,	wieder	quirlten	die	Stimmen	zusammen,	wieder
zuckte	ein	Schrei	–	nun	aber	andersfarbig	–	aus	dem	Riesenmaul	der	Menge.
Ich	 hörte	 einen	 Namen,	 tausendfach,	 zehntausendfach,	 jauchzend,	 gell,
ekstatisch,	 verzweifelt	 geschrien:	 »Cressy!	 Cressy!	 Cressy!«	 Und	 wieder
brach	er,	eine	gespannte	Saite,	plötzlich	ab	(wie	doch	Wiederholung	selbst	die
Leidenschaft	eintönig	macht!).	Die	Musik	begann	zu	spielen,	die	Menge	löste
sich.	Tafeln	wurden	emporgezogen	mit	den	Nummern	der	Sieger.	Unbewußt
blickte	ich	hin.	An	erster	Stelle	leuchtete	eine	Sieben.	Mechanisch	sah	ich	auf
das	 blaue	 Tickett,	 das	 ich	 zwischen	meinen	 Fingern	 vergessen	 hatte.	 Auch
hier	die	Sieben.

Unwillkürlich	 mußte	 ich	 lachen.	 Das	 Tickett	 hatte	 gewonnen,	 der	 gute
Lajos	richtig	gesetzt.	So	hatte	ich	mit	meiner	Bosheit	den	dicken	Gatten	sogar
noch	um	Geld	gebracht:	mit	einem	Male	war	meine	übermütige	Laune	wieder
da,	nun	 interessierte	es	mich	zu	wissen,	um	wieviel	 ihn	meine	eifersüchtige
Intervention	 geprellt.	 Ich	 sah	 mir	 den	 blauen	 Pappendeckel	 zum	 erstenmal
genauer	 an:	 es	war	 ein	 Zwanzigkronen-Tickett,	 und	 Lajos	 hatte	 auf	 »Sieg«
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gesetzt.	 Das	 konnte	 wohl	 schon	 ein	 stattlicher	 Betrag	 sein.	 Ohne	 weiter
nachzudenken,	nur	dem	Kitzel	der	Neugierde	folgend,	ließ	ich	mich	von	der
eilenden	 Menge	 in	 die	 Richtung	 zu	 den	 Kassen	 hindrängen.	 Ich	 wurde	 in
irgendeinen	Queue	 hineingepreßt,	 legte	 das	 Tickett	 vor,	 und	 schon	 streiften
zwei	knochige,	eilfertige	Hände,	zu	denen	ich	das	Gesicht	hinter	dem	Schalter
gar	nicht	sah,	mir	neun	Zwanzigkronenscheine	auf	die	Marmorplatte.

In	 dieser	 Sekunde,	 wo	 mir	 das	 Geld,	 wirkliches	 Geld,	 blaue	 Scheine
hingelegt	wurden,	 stockte	mir	das	Lachen	 in	der	Kehle.	 Ich	hatte	 sofort	 ein
unangenehmes	 Gefühl.	 Unwillkürlich	 zog	 ich	 die	 Hände	 zurück,	 um	 das
fremde	Geld	nicht	zu	berühren.	Am	liebsten	hätte	ich	die	blauen	Scheine	auf
der	Platte	liegen	lassen;	aber	hinter	mir	drängten	schon	die	Leute,	ungeduldig,
ihren	 Gewinn	 ausbezahlt	 zu	 bekommen.	 So	 blieb	 mir	 nichts	 übrig,	 als,
peinlich	berührt,	mit	angewiderten	Fingerspitzen	die	Scheine	zu	nehmen:	wie
blaue	 Flammen	 brannten	 sie	 mir	 in	 der	 Hand,	 die	 ich	 unbewußt	 von	 mir
wegspreizte,	 als	 gehörte	 auch	 die	 Hand,	 die	 sie	 genommen,	 nicht	 zu	 mir
selbst.	Sofort	übersah	ich	das	Fatale	der	Situation.	Wider	meinen	Willen	war
aus	 dem	Scherz	 etwas	 geworden,	was	 einem	 anständigen	Menschen,	 einem
Gentleman,	 einem	 Reserveoffizier	 nicht	 hätte	 unterlaufen	 dürfen,	 und	 ich
zögerte	 vor	mir	 selbst,	 den	wahren	Namen	 dafür	 auszusprechen.	Denn	 dies
war	nicht	verheimlichtes,	sondern	listig	weggelocktes,	war	gestohlenes	Geld.

Um	mich	surrten	und	schwirrten	die	Stimmen,	Leute	drängten	und	stießen
von	und	zu	den	Kassen.	Ich	stand	noch	immer	reglos	mit	der	weggespreizten
Hand.	 Was	 sollte	 ich	 tun?	 An	 das	 Natürlichste	 dachte	 ich	 zuerst:	 den
wirklichen	 Gewinner	 aufsuchen,	 mich	 entschuldigen	 und	 ihm	 das	 Geld
zurückerstatten.	Aber	das	ging	nicht	 an,	und	am	wenigsten	vor	den	Blicken
jenes	Offiziers.	Ich	war	doch	Reserveleutnant,	und	ein	solches	Eingeständnis
hätte	mich	 sofort	meine	 Charge	 gekostet,	 denn	 selbst	 wenn	 ich	 das	 Tickett
gefunden	 hätte,	 war	 schon	 das	 Einkassieren	 des	 Geldes	 eine	 unfaire
Handlungsweise.	 Ich	 dachte	 auch	daran,	meinem	 in	 den	Fingern	 zuckenden
Instinkt	 nachzugeben,	 die	Noten	 zu	 zerknüllen	 und	 fortzuwerfen,	 aber	 auch
dies	 war	 inmitten	 des	 Menschengewühls	 zu	 leicht	 kontrollierbar	 und	 dann
verdächtig.	Keinesfalls	wollte	ich	aber	auch	nur	einen	Augenblick	das	fremde
Geld	bei	mir	behalten	oder	gar	in	die	Brieftasche	stecken,	um	es	später	irgend
jemandem	 zu	 schenken:	 das	 mir	 seit	 Kindheit	 so	 wie	 reine	 Wäsche
anerzogene	 Sauberkeitsempfinden	 ekelte	 sich	 vor	 jeder	 auch	 nur	 flüchtigen
Berührung	mit	 diesen	 Zetteln.	Weg,	 nur	weg	mit	 diesem	Gelde,	 fieberte	 es
ganz	heiß	in	mir,	weg,	nur	irgendwohin,	weg!	Unwillkürlich	sah	ich	mich	um,
und	 wie	 ich	 ratlos	 im	 Kreise	 blickte,	 ob	 irgendwo	 ein	 Versteck	 sei,	 eine
unbewachte	Möglichkeit,	 fiel	mir	auf,	daß	die	Menschen	von	neuem	zu	den
Kassen	zu	drängen	begannen,	nun	aber	mit	Geldscheinen	in	den	Händen.	Und
der	 Gedanke	 war	 mir	 Erlösung.	 Zurückwerfen	 das	 Geld	 an	 den	 boshaften
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Zufall,	der	es	mir	gegeben,	wiederum	hinein	in	den	gefräßigen	Schlund,	der
jetzt	die	neuen	Einsätze,	Silber	und	Scheine,	gleich	gierig	hinunterschluckte	–
ja,	das	war	das	Richtige,	die	wahre	Befreiung.

Ungestüm	 eilte,	 ja	 lief	 ich	 hin,	 keilte	 mich	 mitten	 zwischen	 die
Drängenden.	Nur	 zwei	Vordermänner	waren	 noch	 vor	mir,	 schon	 stand	 der
erste	beim	Totalisator,	als	mir	einfiel,	daß	ich	gar	kein	Pferd	zu	nennen	wußte,
auf	 das	 ich	 setzen	 könnte.	 Gierig	 hörte	 ich	 in	 das	 Reden	 rings	 um	 mich.
»Setzen	Sie	Ravachol?«	 fragte	 einer.	 »Natürlich	Ravachol«,	 antwortete	 ihm
sein	Begleiter.	»Glauben	Sie,	daß	Teddy	nicht	auch	Chancen	hat?«	»Teddy?
keine	Spur.	Er	hat	im	Maidenrennen	total	versagt.	Er	war	ein	Bluff.«

Wie	 ein	 Verdurstender	 schluckte	 ich	 die	 Worte	 ein.	 Also	 Teddy	 war
schlecht,	Teddy	würde	bestimmt	nicht	gewinnen.	Sofort	beschloß	ich,	ihn	zu
setzen.	Ich	schob	das	Geld	hin,	nannte	den	eben	erst	gehörten	Namen	Teddy
auf	Sieg,	eine	Hand	warf	mir	die	Ticketts	zurück.	Mit	einem	Male	hatte	 ich
jetzt	neun	rotweiße	Pappendeckelstücke	zwischen	den	Fingern	statt	des	einen.
Es	war	 noch	 immer	 ein	 peinliches	Gefühl;	 aber	 immerhin,	 es	 brannte	 nicht
mehr	so	aufreizend,	so	erniedrigend	wie	das	knitterige	bare	Geld.

Ich	 empfand	 mich	 wieder	 leicht,	 beinahe	 sorglos:	 jetzt	 war	 das	 Geld
weggetan,	 das	 Unangenehme	 des	 Abenteuers	 erledigt,	 die	 Angelegenheit
wieder	zum	Scherz	geworden,	als	der	sie	begonnen.	Ich	setzte	mich	lässig	in
meinen	 Sessel	 zurück,	 zündete	 eine	 Zigarette	 an	 und	 blies	 den	 Rauch
gemächlich	vor	mich	hin.	Aber	es	hielt	mich	nicht	lange,	ich	stand	auf,	ging
herum,	setzte	mich	wieder	hin.	Merkwürdig:	es	war	vorbei	mit	der	wohligen
Träumerei.	 Irgendeine	Nervosität	 stak	mir	knisternd	 in	den	Gliedern.	Zuerst
meinte	ich,	es	sei	das	Unbehagen,	unter	den	vielen	vorbeistreifenden	Leuten
Lajos	und	seiner	Frau	begegnen	zu	können;	aber	wie	konnten	sie	ahnen,	daß
jene	neuen	Ticketts	die	 ihren	waren?	Auch	die	Unruhe	der	Menschen	störte
mich	nicht,	im	Gegenteil,	ich	beobachtete	sie	genau,	ob	sie	nicht	schon	wieder
nach	vorne	zu	drängen	begannen,	ja	ich	ertappte	mich,	wie	ich	immer	wieder
aufstand,	um	zur	Fahne	zu	blicken,	die	bei	Beginn	des	Rennens	hochgezogen
wurde.	 Das	 also	 war	 es	 –	 Ungeduld,	 ein	 springendes,	 inneres	 Fieber	 der
Erwartung,	 der	 Start	 möge	 schon	 beginnen,	 die	 leidige	 Angelegenheit	 für
immer	erledigt	sein.

Ein	Bursche	lief	vorbei	mit	einer	Rennzeitung.	Ich	hielt	ihn	an,	kaufte	mir
das	 Programm	 und	 begann	 unter	 den	 unverständlichen,	 in	 einem	 fremden
Jargon	geschriebenen	Worten	und	Tips	herumzusuchen,	bis	ich	endlich	Teddy
herausfand,	 den	 Namen	 seines	 Jockeis,	 den	 Besitzer	 des	 Stalles	 und	 die
Farben	rotweiß.	Aber	warum	interessierte	mich	das	so?	Ärgerlich	zerknüllte
ich	 das	 Blatt	 und	warf	 es	weg,	 stand	 auf,	 setzte	mich	wieder	 hin.	Mir	war
ganz	plötzlich	heiß	geworden,	 ich	mußte	mir	mit	dem	Taschentuch	über	die
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feuchte	Stirn	 fahren,	 und	der	Kragen	drückte	mich.	Noch	 immer	wollte	 der
Start	nicht	beginnen.

Endlich	 klingelte	 die	 Glocke,	 die	 Menschen	 stürmten	 hin,	 und	 in	 dieser
Sekunde	 spürte	 ich	 entsetzt,	 wie	 auch	 mich	 dieses	 Klingeln	 gleich	 einem
Wecker	erschreckt	von	irgendeinem	Schlaf	aufriß.	Ich	sprang	vom	Sessel	so
heftig	weg,	daß	er	umfiel,	und	eilte	–	nein,	 ich	 lief	–	gierig	nach	vorne,	die
Ticketts	fest	zwischen	die	Finger	gepreßt,	mitten	in	die	Menge	hinein	und	wie
von	 einer	 rasenden	Angst	 verzehrt,	 zu	 spät	 zu	 kommen,	 irgend	 etwas	 ganz
Wichtiges	zu	versäumen.	Ich	erreichte	noch,	 indem	ich	Leute	brutal	beiseite
stieß,	die	vordere	Barriere,	riß	rücksichtslos	einen	Sessel,	den	eben	eine	Dame
nehmen	 wollte,	 an	 mich.	 Meine	 ganze	 Taktlosigkeit	 und	 Tollwütigkeit
erkannte	ich	sofort	an	ihrem	erstaunten	Blick	–	es	war	eine	gute	Bekannte,	die
Gräfin	 R.,	 deren	 hochgezogen	 zornigen	 Brauen	 ich	 begegnete	 –,	 aber	 aus
Scham	und	Trotz	 sah	 ich	 an	 ihr	 kalt	 vorbei,	 sprang	 auf	 den	Sessel,	 um	das
Feld	zu	sehen.

Irgendwo	weit	 drüben	 stand	 im	Grünen	 an	 den	 Start	 gepreßt	 ein	 kleines
Rudel	 unruhiger	 Pferde,	 mühsam	 in	 der	 Linie	 gehalten	 von	 den	 kleinen
Jockeis,	 die	wie	 bunte	 Polichinelle	 aussahen.	 Sofort	 suchte	 ich	 den	meinen
darunter	zu	erkennen,	aber	mein	Auge	war	ungeübt,	und	mir	flimmerte	es	so
heiß	 und	 seltsam	 vor	 dem	 Blick,	 daß	 ich	 unter	 den	 Farbenflecken	 den
rotweißen	nicht	zu	unterscheiden	vermochte.	In	diesem	Augenblick	klang	die
Glocke	 zum	 zweiten	Male,	 und	 wie	 sieben	 bunte	 Pfeile	 von	 einem	 Bogen
flitzten	die	Pferde	in	den	grünen	Gang	hinein.	Es	mußte	wunderbar	sein,	dies
ruhig	und	nur	ästhetisch	zu	betrachten,	wie	die	schmalen	Tiere	galoppierend
ausholten	und,	kaum	den	Boden	anstreifend,	über	den	Rasen	hinfederten;	aber
ich	 spürte	 von	 all	 dem	 nichts,	 ich	machte	 nur	 verzweifelte	 Versuche,	mein
Pferd,	meinen	Jockei	zu	erkennen,	und	fluchte	mir	selbst,	keinen	Feldstecher
mitgenommen	zu	haben.	So	sehr	ich	mich	bog	und	streckte,	ich	sah	nichts	als
vier,	fünf	bunte	Insekten,	in	einen	fliegenden	Knäuel	verwischt;	nur	dieForm
sah	ich	allmählich	jetzt	sich	verändern,	wie	das	leichte	Rudel	sich	jetzt	an	der
Biegung	keilförmig	verlängerte,	 eine	Spitze	vortrieb,	 indes	 rückwärts	einige
des	Schwarms	bereits	abzubröckeln	begannen.	Das	Rennen	wurde	scharf:	drei
oder	 vier	 der	 im	 Galopp	 ganz	 auseinandergestreckten	 Pferde	 klebten	 wie
farbige	 Papierstreifen	 flach	 zusammen,	 bald	 schob	 sich	 das	 eine,	 bald	 das
andere	 um	 einen	 Ruck	 vor.	 Und	 unwillkürlich	 streckte	 ich	 meinen	 ganzen
Körper	 aus,	 als	 könnte	 ich	 durch	 diese	 nachahmende,	 federnde,
leidenschaftlich	 gespannte	 Bewegung	 ihre	 Geschwindigkeit	 steigern	 und
mitreißen.

Rings	um	mich	wuchs	die	Erregung.	Einzelne	Geübtere	mußten	schon	an
der	 Kurve	 die	 Farben	 erkannt	 haben,	 denn	 Namen	 fuhren	 jetzt	 wie	 grelle
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Raketen	aus	dem	trüben	Tumult.	Neben	mir	stand	einer,	die	Hände	frenetisch
gereckt,	und	wie	jetzt	ein	Pferdekopf	vordrängte,	schrie	er	fußstampfend	mit
einer	widerlich	gellen	und	triumphierenden	Stimme:	»Ravachol!	Ravachol!«
Ich	 sah,	 daß	 wirklich	 der	 Jockei	 dieses	 Pferdes	 blau	 schimmerte,	 und	 eine
Wut	 überfiel	 mich,	 daß	 es	 nicht	 mein	 Pferd	 war,	 das	 siegte.	 Immer
unerträglicher	wurde	mir	das	gelle	Gebrüll	»Ravachol!	Ravachol!«	von	dem
Widerling	neben	mir;	ich	tobte	vor	kalter	Wut,	am	liebsten	hätte	ich	ihm	die
Faust	 in	 das	 aufgerissene	 schwarze	 Loch	 seines	 schreienden	 Mundes
geschlagen.	 Ich	zitterte	vor	Zorn,	 ich	 fieberte,	 jeden	Augenblick,	 fühlte	 ich,
konnte	 ich	 etwas	 Sinnloses	 begehen.	 Aber	 da	 hing	 noch	 ein	 anderes	 Pferd
knapp	 an	 dem	 ersten.	 Vielleicht	 war	 das	 Teddy,	 vielleicht,	 vielleicht	 –	 und
diese	Hoffnung	befeuerte	mich	von	neuem.	Wirklich	war	mir,	als	schimmerte
der	Arm,	der	 sich	 jetzt	über	den	Sattel	hob	und	etwas	niedersausen	 ließ	auf
die	 Kruppe	 des	 Pferdes,	 rotfarben,	 er	 konnte	 es	 sein,	 er	 mußte	 es	 sein,	 er
mußte,	 er	 mußte!	 Aber	 warum	 trieb	 er	 ihn	 nicht	 vor,	 der	 Schurke?	 Noch
einmal	die	Peitsche!	Noch	einmal!	Jetzt,	jetzt	war	er	ihm	ganz	nahe!	Jetzt,	nur
eine	Spanne	noch.	Warum	Ravachol?	Ravachol?	Nein,	nicht	Ravachol!	Nicht
Ravachol!	Teddy!	Teddy!	Vorwärts	Teddy!	Teddy!

Plötzlich	riß	 ich	mich	gewaltsam	zurück.	Was	–	was	war	das?	Wer	schrie
da	so?	Wer	tobte	da	»Teddy!	Teddy!«?	Ich	selbst	schrie	ja	das.	Und	mitten	in
der	 Leidenschaft	 erschrak	 ich	 vor	 mir.	 Ich	 wollte	 mich	 halten,	 mich
beherrschen,	 inmitten	 meines	 Fiebers	 quälte	 mich	 eine	 plötzliche	 Scham.
Aber	 ich	 konnte	 die	 Blicke	 nicht	 wegreißen,	 denn	 dort	 klebten	 die	 beiden
Pferde	knapp	aneinander,	und	es	mußte	wirklich	Teddy	sein,	der	an	Navachol,
dem	verfluchten,	 aus	brennender	 Inbrunst	 von	mir	 gehaßten	Ravachol	 hing,
denn	rings	um	mich	gellten	 jetzt	andere	 lauter	und	vielstimmiger	 in	grellem
Diskant:	 »Teddy!	Teddy!«,	 und	 der	 Schrei	 riß	mich,	 den	 für	 eine	 schwache
Sekunde	 Aufgetauchten,	 wieder	 in	 die	 Leidenschaft.	 Er	 sollte,	 er	 mußte
gewinnen,	und	wirklich,	 jetzt,	 jetzt	 schob	sich	hinter	dem	fliegenden	Pferde
des	andern	ein	Kopf	vor,	eine	Spanne	nur,	und	jetzt	schon	zwei,	jetzt,	jetzt	sah
man	schon	den	Hals	–	in	diesem	Augenblick	schnarrte	grell	die	Glocke,	und
ein	einziger	Schrei	des	Jubels,	der	Verzweiflung,	des	Zornes	explodierte.	Für
eine	 Sekunde	 füllte	 der	 ersehnte	 Name	 den	 blauen	 Himmel	 ganz	 bis	 zur
Wölbung.	Dann	stürzte	er	ein,	und	irgendwo	rauschte	Musik.

Heiß,	 ganz	 feucht,	 klopfenden	 Herzens	 stieg	 ich	 vom	 Sessel	 herab.	 Ich
mußte	 mich	 für	 einen	 Augenblick	 niedersetzen,	 so	 wirr	 war	 ich	 vor
begeisterter	 Erregung.	 Eine	 Ekstase,	 wie	 ich	 sie	 nie	 gekannt,	 durchflutete
mich,	 eine	 sinnlose	 Freude,	 daß	 der	 Zufall	 so	 sklavisch	 meiner
Herausforderung	gehorcht;	vergebens	versuchte	ich	mir	vorzutäuschen,	es	sei
wider	meinen	Willen	gewesen,	daß	dieses	Pferd	jetzt	gewonnen	habe,	und	ich
hätte	gewünscht,	das	Geld	verloren	zu	sehen.	Aber	 ich	glaubte	es	mir	selbst
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nicht,	und	schon	spürte	ich	ein	grausames	Ziehen	in	meinen	Gliedern,	es	riß
mich	magisch	 irgendwohin,	 und	 ich	wußte,	wohin	 es	mich	 trieb:	 ich	wollte
den	 Sieg	 sehen,	 ihn	 spüren,	 ihn	 fassen,	 Geld,	 viel	 Geld,	 blaue	 knisternde
Scheine	in	den	Fingern	spüren	und	dies	Rieseln	die	Nerven	hinauf.	Eine	ganz
fremde	 böse	 Lust	 hatte	 sich	 meiner	 bemächtigt,	 und	 keine	 Scham	 wehrte
mehr,	 ihr	 nachzugeben.	Und	 kaum	daß	 ich	mich	 erhob,	 so	 eilte,	 so	 lief	 ich
schon	 bis	 hin	 zur	 Kasse,	 ganz	 brüsk,	 mit	 gespreizten	 Ellenbogen	 stieß	 ich
mich	zwischen	die	Wartenden	am	Schalter,	schob	ungeduldig	Leute	beiseite,
nur	 um	 das	Geld,	 das	Geld	 leibhaftig	 zu	 sehn.	 »Flegel!«	murrte	 hinter	mir
einer	 der	Weggedrängten;	 ich	 hörte	 es,	 aber	 ich	 dachte	 nicht	 daran,	 ihn	 zu
fordern,	ich	bebte	ja	vor	unbegreiflicher,	krankhafter	Ungeduld.	Endlich	war
die	Reihe	 an	mir,	meine	Hände	 faßten	gierig	 ein	blaues	Bündel	Banknoten.
Ich	zählte	zitternd	und	begeistert	zugleich.	Es	waren	sechshundertundvierzig
Kronen.

Heiß	riß	ich	sie	an	mich.	Mein	nächster	Gedanke	war:	jetzt	weiter	spielen,
mehr	 gewinnen,	 viel	 mehr.	 Wo	 hatte	 ich	 nur	 meine	 Rennzeitung?	 Ach,
weggeworfen	 in	der	Erregung!	 Ich	 sah	um	mich,	 eine	neue	zu	erstehen.	Da
bemerkte	 ich	 zu	meinem	namenlosen	Erschrecken,	wie	 plötzlich	 alles	 rings
auseinanderflutete,	 dem	 Ausgang	 zu,	 daß	 die	 Kassen	 sich	 schlossen,	 die
flatternde	 Fahne	 sank.	 Das	 Spiel	 war	 zu	 Ende.	 Es	 war	 das	 letzte	 Rennen
gewesen.	Eine	Sekunde	lang	stand	ich	starr.	Dann	sprang	ein	Zorn	in	mir	auf,
als	sei	mir	ein	Unrecht	geschehen.	Ich	konnte	mich	nicht	damit	abfinden,	daß
jetzt,	da	alle	meine	Nerven	sich	spannten	und	bebten,	das	Blut	so	heiß	wie	seit
Jahren	nicht	mehr	in	mir	rollte,	alles	zu	Ende	sein	sollte.	Aber	es	half	nichts,
mit	trügerischem	Wunsch	die	Hoffnung	künstlich	zu	nähren,	dies	sei	nur	ein
Irrtum	 gewesen,	 denn	 immer	 rascher	 entflutete	 das	 bunte	 Gedränge,	 schon
glänzte	 grün	 der	 zertretene	 Rasen	 zwischen	 den	 vereinzelt	 Gebliebenen.
Allmählich	 empfand	 ich	 das	 Lächerliche	meines	 gespannten	Verweilens,	 so
nahm	 ich	 den	 Hut	 –	 den	 Stock	 hatte	 ich	 offenbar	 am	 Tourniquet	 in	 der
Erregung	stehengelassen	–	und	ging	dem	Ausgang	zu.	Ein	Diener	mit	servil
gelüfteter	Kappe	 sprang	mir	 entgegen,	 ich	 nannte	 ihm	 die	Nummer	meines
Wagens,	 er	 schrie	 sie	 mit	 gehöhlter	 Hand	 über	 den	 Platz,	 und	 schon
klapperten	scharf	die	Pferde	heran.	Ich	bedeutete	dem	Kutscher,	langsam	die
Hauptallee	 hinabzufahren.	 Denn	 gerade	 jetzt,	 wo	 die	 Erregung	 wohlig
abzuklingen	 begann,	 fühlte	 ich	 eine	 lüsterne	Neigung,	mir	 noch	 einmal	 die
ganze	Szene	in	Gedanken	zu	erneuern.

In	 diesem	Augenblick	 fuhr	 ein	 anderer	Wagen	 vor;	 unwillkürlich	 blickte
ich	 hin,	 um	 sofort	 wieder	 ganz	 bewußt	 wegzusehen.	 Es	 war	 die	 Frau	 mit
ihrem	behäbigen	Gatten.	Sie	hatten	mich	nicht	bemerkt.	Aber	sofort	überkam
mich	 ein	widerlich	würgendes	Gefühl,	 als	 sei	 ich	 ertappt.	 Und	 am	 liebsten
hätte	ich	dem	Kutscher	zugerufen,	auf	die	Pferde	einzuschlagen,	nur	um	rasch
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aus	ihrer	Nähe	zu	kommen.

Weich	 glitt	 auf	 den	 Gummirädern	 der	 Fiaker	 dahin	 zwischen	 den	 vielen
andern,	 die	 wie	 Blumenboote	 mit	 ihrer	 bunten	 Fracht	 von	 Frauen	 an	 den
grünen	Ufern	der	Kastanienallee	vorbeischaukelten.	Die	Luft	war	weich	und
süß,	schon	wehte	von	erster	Abendkühle	manchmal	ein	leiser	Duft	durch	den
Staub	 herüber.	 Aber	 das	 frühere	 wohlig-träumerische	 Gefühl	 kam	 nicht
wieder:	die	Begegnung	mit	dem	Geprellten	hatte	mich	peinlich	aufgerissen.
Wie	 ein	 kalter	 Luftzug	 durch	 eine	 Fuge	 drang	 es	 mit	 einmal	 in	 meine
überhitzte	 Leidenschaft.	 Ich	 dachte	 jetzt	 noch	 einmal	 nüchtern	 die	 ganze
Szene	 durch	 und	 begriff	 mich	 selbst	 nicht	 mehr:	 ich,	 ein	 Gentleman,	 ein
Mitglied	 der	 besten	 Gesellschaft,	 Reserveoffizier,	 hochgeachtet,	 hatte	 ohne
Not	gefundenes	Geld	an	mich	genommen,	in	die	Brieftasche	gesteckt,	ja	dies
sogar	 mit	 einer	 gierigen	 Freude,	 einer	 Lust	 getan,	 die	 jede	 Entschuldigung
hinfällig	machte.	Ich,	der	ich	vor	einer	Stunde	noch	ein	korrekter,	makelloser
Mensch	gewesen	war,	hatte	gestohlen.	Ich	war	ein	Dieb.	Und	gleichsam,	um
mich	selbst	zu	erschrecken,	 sagte	 ich	mir	mein	Urteil	halblaut	hin,	während
der	Wagen	 leise	 trabte,	 unbewußt	 im	Rhythmus	 des	Hufschlags	 sprechend:
»Dieb!	Dieb!	Dieb!	Dieb!«	Aber	seltsam,	wie	soll	ich	beschreiben,	was	jetzt
geschah,	 es	 ist	 ja	 so	unerklärlich,	 so	ganz	absonderlich,	und	doch	weiß	 ich,
daß	 ich	 mir	 nichts	 nachträglich	 vortäusche.	 Jede	 Sekunde	 meines	 Gefühls,
jede	Oszillation	meines	Denkens	in	jenen	Augenblicken	ist	mir	ja	mit	einer	so
übernatürlichen	 Deutlichkeit	 bewußt,	 wie	 kaum	 irgendein	 Erlebnis	 meiner
sechsunddreißig	Jahre,	und	doch	wage	ich	kaum,	diese	absurde	Reihenfolge,
diese	 verblüffende	 Schwankung	 meines	 Empfindens	 bewußt	 zu	 machen,	 ja
ich	weiß	nicht,	ob	irgendein	Dichter,	ein	Psychologe	das	logisch	zu	schildern
vermöchte.	 Ich	 kann	 nur	 die	 Reihenfolge	 aufzeichnen,	 ganz	 getreu	 ihrem
unvermuteten	Aufleuchten	nach.	Also:	 ich	sagte	zu	mir	»Dieb,	Dieb,	Dieb«.
Dann	 kam	 ein	 ganz	 merkwürdiger,	 ein	 gleichsam	 leerer	 Augenblick,	 ein
Augenblick,	 wo	 nichts	 geschah,	 wo	 ich	 nur	 –	 ach,	 wie	 schwer	 ist	 es,	 dies
auszudrücken	 –	 wo	 ich	 nur	 horchte,	 in	mich	 hineinhorchte.	 Ich	 hatte	 mich
angerufen,	hatte	mich	angeklagt,	nun	sollte	dem	Richter	der	Angeschuldigte
antworten.	 Ich	 horchte	 also,	 und	 es	 geschah	 –	 nichts.	 Der	 Peitschenschlag
dieses	 Wortes	 »Dieb«,	 von	 dem	 ich	 erwartet	 hatte,	 es	 werde	 mich
aufschrecken	und	dann	hinstürzen	lassen	in	eine	namenlose,	eine	zerknirschte
Scham,	weckte	 nichts	 auf.	 Ich	wartete	 geduldig	 einige	Minuten,	 ich	 beugte
mich	dann	gewissermaßen	noch	näher	über	mich	selbst	–	denn	ich	spürte	zu
wohl,	daß	unter	diesem	 trotzigen	Schweigen	etwas	sich	 regte	–	und	horchte
mit	einer	 fieberhaften	Erwartung	auf	das	ausbleibende	Echo,	auf	den	Schrei
des	Ekels,	der	Entrüstung,	der	Verzweiflung,	der	dieser	Selbstanschuldigung
folgen	mußte.	Und	es	geschah	wiederum	nichts.	Nichts	antwortete.	Nochmals
sagte	 ich	mir	das	Wort	»Dieb«,	»Dieb«,	nun	schon	ganz	 laut,	um	endlich	 in
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mir	 das	 schwerhörige,	 das	 gelähmte	 Gewissen	 aufzuwecken.	 Wieder	 kam
keine	Antwort.	Und	plötzlich	–	 in	einem	grellen	Blitzlicht	des	Bewußtseins,
wie	wenn	plötzlich	ein	Streichholz	angezündet	und	über	die	dämmernde	Tiefe
gehalten	wäre	 –	 erkannte	 ich,	 daß	 ich	mich	 nur	 schämen	wollte,	 aber	 nicht
schämte,	 ja,	 daß	 ich	 in	 jener	 Tiefe	 irgendwie	 geheimnisvoll	 stolz,	 sogar
beglückt	war	von	dieser	törichten	Tat.

Wie	 war	 das	 möglich?	 Ich	 wehrte	 mich,	 jetzt	 wirklich	 vor	 mir	 selbst
erschreckend,	 gegen	 diese	 unerwartete	 Erkenntnis,	 aber	 zu	 schwellend,	 zu
ungestüm	wogte	 das	Gefühl	 aus	mir	 auf.	Nein,	 das	war	 nicht	 Scham,	 nicht
Empörung,	nicht	Selbstekel,	was	so	warm	mir	im	Blut	gärte	–	das	war	Freude,
trunkene	Freude,	die	in	mir	aufloderte,	ja	funkelte	mit	hellen	spitzen	Flammen
von	Übermut,	denn	 ich	spürte,	daß	 ich	 in	 jenen	Minuten	zum	erstenmal	seit
Jahren	und	Jahren	wirklich	lebendig,	daß	mein	Gefühl	nur	gelähmt	gewesen
und	noch	nicht	abgestorben	war,	daß	irgendwo	unter	der	versandeten	Fläche
meiner	Gleichgültigkeit	also	doch	noch	jene	heißen	Quellen	von	Leidenschaft
geheimnisvoll	 gingen	 und	 nun,	 von	 der	 Wünschelrute	 des	 Zufalls	 berührt,
hoch	bis	 in	mein	Herz	hinaufgepeitscht	waren.	Auch	 in	mir,	auch	 in	mir,	 in
diesem	 Stück	 atmenden	 Weltalls,	 glühte	 also	 noch	 jener	 geheimnisvolle
vulkanische	Kern	alles	Irdischen,	der	manchmal	vorbricht	in	den	wirbelnden
Stößen	von	Begier,	auch	ich	lebte,	war	lebendig,	war	ein	Mensch	mit	bösem
und	 warmem	 Gelüst.	 Eine	 Tür	 war	 aufgerissen	 vom	 Sturm	 dieser
Leidenschaft,	 eine	 Tiefe	 aufgetan	 in	 mich	 hinein,	 und	 ich	 starrte	 in
wollüstigem	 Schwindel	 hinab	 in	 dies	 Unbekannte	 in	 mir,	 das	 mich
erschreckte	und	beseligte	zugleich.	Und	langsam	–	während	der	Wagen	lässig
meinen	 träumenden	 Körper	 durch	 die	 bürgerlich-gesellschaftliche	 Welt
hinrollte	–	stieg	ich,	Stufe	um	Stufe,	hinab	in	die	Tiefe	des	Menschlichen	in
mir,	 unsäglich	 allein	 in	 diesem	 schweigenden	 Gang,	 nur	 überhöht	 von	 der
aufgehobenen	grellen	Fackel	meines	jäh	entzündeten	Bewußtseins.	Und	indes
tausend	 Menschen	 um	 mich	 lachend	 und	 schwatzend	 wogten,	 suchte	 ich
mich,	den	verlorenen	Menschen,	in	mir,	tastete	ich	Jahre	ab	in	dem	magischen
Gang	 des	 Besinnens.	 Ganz	 verschollene	 Dinge	 tauchten	 plötzlich	 aus	 den
verstaubten	und	erblindeten	Spiegeln	meines	Lebens	auf,	ich	erinnerte	mich,
schon	einmal	als	Schulknabe	einem	Kameraden	ein	Taschenmesser	gestohlen
und	mit	der	gleichen	 teuflischen	Freude	 ihm	zugesehen	zu	haben,	wie	er	es
überall	 suchte,	 alle	 fragte	 und	 sich	 mühte;	 ich	 verstand	 mit	 einemmal	 das
geheimnisvoll	Gewitternde	mancher	sexuellen	Stunden,	verstand,	daß	meine
Leidenschaft	 nur	 verkrümmt,	 nur	 zertreten	 gewesen	 war	 von	 dem
gesellschaftlichen	Wahn,	von	dem	herrischen	Ideal	der	Gentlemen	–	daß	aber
auch	in	mir,	nur	tief,	ganz	tief	unten	in	verschütteten	Brunnen	und	Röhren	die
heißen	Ströme	des	Lebens	gingen	wie	in	allen	andern.	Oh,	ich	hatte	ja	immer
gelebt,	 nur	 nicht	 gewagt	 zu	 leben,	 ich	 hatte	mich	verschnürt	 und	verborgen
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vor	mir	selbst:	nun	aber	war	die	gepreßte	Kraft	aufgebrochen,	das	Leben,	das
reiche,	das	unsäglich	gewaltsame	hatte	mich	überwältigt.	Und	nun	wußte	ich,
daß	 ich	 ihm	 noch	 anhing;	 mit	 der	 seligen	 Betroffenheit	 der	 Frau,	 die	 zum
erstenmal	in	sich	das	Kind	sich	regen	spürt,	empfand	ich	das	Wirkliche	–	wie
soll	 ich	 es	 anders	 nennen	 –	 das	Wahre,	 das	Unverstellte	 des	Lebens	 in	mir
keimen,	 ich	 fühlte	–	 fast	 schäme	 ich	mich,	 solch	ein	Wort	hinzuschreiben	–
wie	 ich,	 der	 abgestorbene	Mensch,	mit	 einemmal	wieder	blühte,	 wie	 durch
meine	 Adern	 Blut	 rot	 und	 unruhig	 rollte,	 Gefühl	 sich	 im	 Warmen	 leise
entfaltete	und	 ich	aufwuchs	zu	unbekannter	Frucht	von	Süße	oder	Bitternis.
Das	 Tannhäuserwunder	 war	 mir	 geschehen	 mitten	 im	 klaren	 Licht	 eines
Rennplatzes,	 zwischen	 dem	 Geschwirr	 von	 Tausenden	 müßiger	 Menschen:
ich	hatte	wieder	zu	fühlen	begonnen,	er	grünte	und	trieb	seine	Knospen,	der
abgedorrte	Stab.

Von	 einem	 vorüberfahrenden	Wagen	 grüßte	 ein	Herr	 und	 rief	 –	 offenbar
hatte	 ich	seinen	ersten	Gruß	übersehen	–	meinen	Namen.	Unwirsch	fuhr	 ich
auf,	zornig,	gestört	zu	sein	in	diesem	süßrieselnden	Zustand	des	sich	in	mich
selbst	 Ergießens,	 dieses	 tiefsten	 Traumes,	 den	 ich	 jemals	 erlebt.	 Aber	 der
Blick	 auf	 den	Grüßenden	 riß	mich	 ganz	 von	mir	weg:	 es	war	mein	Freund
Alfons,	 ein	 lieber	 Schulkamerad	 und	 jetzt	 Staatsanwalt.	 Mit	 einemmal
durchzuckte	es	mich:	dieser	Mensch,	der	dich	brüderlich	grüßt,	hat	jetzt	zum
erstenmal	Macht	 über	 dich,	 du	 bist	 ihm	 verfallen,	 sobald	 er	 dein	Vergehen
kennt.	Wüßte	 er	 um	 dich	 und	 deine	 Tat,	 er	müßte	 dich	 aus	 diesem	Wagen
ziehen,	weg	aus	der	ganzen	warmen	bürgerlichen	Existenz,	und	hinabstoßen
auf	 drei	 oder	 fünf	 Jahre	 in	 die	 dumpfe	 Welt	 hinter	 vergitterten	 Fenstern,
zum	Abhub	des	Lebens,	zu	den	andern	Dieben,	die	nur	die	Peitsche	der	Not	in
ihre	schmierigen	Zellen	getrieben.	Aber	nur	einen	Augenblick	lang	faßte	mich
kalt	die	Angst	am	Gelenk	meiner	zitternden	Hand,	nur	einen	Augenblick	lang
hielt	 sie	 den	 Herzschlag	 an	 –	 dann	 verwandelte	 auch	 dieser	 Gedanke	 sich
wieder	 in	 heißes	 Gefühl,	 in	 einen	 phantastischen,	 frechen	 Stolz,	 der	 jetzt
selbstbewußt	und	beinahe	höhnisch	die	andern	Menschen	 ringsum	musterte.
Wie	würde,	dachte	ich,	euer	süßes	kameradschaftliches	Lächeln,	mit	dem	ihr
mich	als	euresgleichen	grüßt,	 anfrieren	um	die	Mundwinkel,	wenn	 ihr	mich
ahntet!	 Wie	 einen	 Kotspritzer	 würdet	 ihr	 meinen	 Gruß	 wegstäuben	 mit
verächtlich	geärgerter	Hand.	Aber	ehe	ihr	mich	ausstoßt,	habe	ich	euch	schon
ausgestoßen:	heute	nachmittags	habe	ich	mich	herausgestürzt	aus	eurer	kalten
knöchernen	Welt,	 wo	 ich	 ein	 Rad	 war,	 ein	 lautlos	 funktionierendes,	 in	 der
großen	Maschine,	 die	 kalt	 in	 ihren	Kolben	 abrollt	 und	 eitel	 um	 sich	 selber
kreist	 –	 ich	 bin	 in	 eine	 Tiefe	 gestürzt,	 die	 ich	 nicht	 kenne,	 doch	 ich	 bin
lebendiger	 gewesen	 in	 dieser	 einen	 Stunde	 als	 in	 den	 gläsernen	 Jahren	 in
eurem	Kreis.	Nicht	mehr	euch	gehöre	 ich,	nicht	mehr	zu	euch,	 ich	bin	 jetzt
außen	irgendwo	in	einer	Höhe	oder	Tiefe,	nie	mehr	aber,	nie	mehr	am	flachen
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Strand	 eures	 bürgerlichen	Wohlseins.	 Ich	 habe	 zum	 erstenmal	 alles	 gefühlt,
was	in	den	Menschen	an	Lust	im	Guten	und	Bösen	getan	ist,	aber	nie	werdet
ihr	 wissen,	 wo	 ich	 war,	 nie	 mich	 erkennen:	 Menschen,	 was	 wißt	 ihr	 von
meinem	Geheimnis!

Wie	vermöchte	ich	es	auszudrücken,	was	ich	in	jener	Stunde	fühlte,	indes
ich,	 ein	 elegant	 angezogener	 Gentleman,	 mit	 kühlem	 Gesicht	 grüßend	 und
dankend	zwischen	den	Wagenreihen	durchfuhr!	Denn	während	meine	Larve,
der	äußere,	der	frühere	Mensch,	noch	Gesichter	fühlte	und	erkannte,	rauschte
innen	in	mir	eine	so	taumelnde	Musik,	daß	ich	mich	niederdrücken	mußte,	um
nicht	 etwas	 herauszuschreien	 von	 diesem	 tosenden	Tumult.	 Ich	war	 so	 voll
von	Gefühl,	daß	mich	dieser	innere	Schwall	physisch	quälte,	daß	ich	wie	ein
Erstickender	die	Hand	gewaltsam	an	die	Brust	pressen	mußte,	unter	der	das
Herz	 schmerzhaft	 gärte.	 Aber	 Schmerz,	 Lust,	 Erschrecken,	 Entsetzen	 oder
Bedauern,	nichts	fühlte	ich	einzeln	und	abgerissen,	alles	schmolz	zusammen,
ich	 spürte	 nur,	 daß	 ich	 lebte,	 daß	 ich	 atmete	 und	 fühlte.	 Und	 dieses
Einfachste,	 dieses	 urhafte	 Gefühl,	 das	 ich	 seit	 Jahren	 nicht	 empfunden,
machte	mich	trunken.	Nie	hatte	ich	mich	selbst	auch	nur	eine	Sekunde	meiner
sechsunddreißig	 Jahre	 so	 ekstatisch	 als	 lebendig	 empfunden	 als	 in	 der
Schwebe	dieser	Stunde.

Mit	einem	leichten	Ruck	hielt	der	Wagen	an:	der	Kutscher	hatte	die	Pferde
angezügelt,	wandte	sich	vom	Bock	und	fragte,	ob	er	nach	Hause	fahren	solle.
Ich	 taumelte	 aus	 mir	 heraus,	 hob	 die	 Blicke	 über	 die	 Allee	 hin:	 mit
Betroffenheit	merkte	 ich,	wie	 lange	 ich	 geträumt,	wie	weit	 die	 Trunkenheit
über	 die	 Stunden	 sich	 ausgegossen	 hatte.	 Es	 war	 dunkel	 geworden,	 ein
Weiches	 wogte	 in	 den	 Kronen	 der	 Bäume,	 die	 Kastanien	 begannen	 ihren
abendlichen	Duft	durch	die	Kühle	zu	atmen.	Und	hinter	den	Wipfeln	silberte
schon	ein	verschleierter	Blick	von	Mond.	Es	war	genug,	es	mußte	genug	sein.
Aber	 nur	 nicht	 jetzt	 nach	 Hause,	 nur	 nicht	 in	 meine	 gewohnte	 Welt!Ich
bezahlte	 den	 Kutscher.	 Als	 ich	 die	 Briestasche	 zog	 und	 die	 Banknoten
zählend	zwischen	die	Finger	nahm,	liefs	wie	ein	leiser	elektrischer	Schlag	mir
vom	Gelenk	in	die	Fingerspitzen:	irgend	etwas	in	mir	mußte	noch	wach	sein
also	 vom	 alten	Menschen,	 der	 sich	 schämte.	 Noch	 zuckte	 das	 absterbende
Gentlemansgewissen,	doch	ganz	heiter	blätterte	schon	wieder	meine	Hand	im
gestohlenen	Gelde,	 und	 ich	war	 freigebig	 aus	meiner	 Freude.	Der	Kutscher
bedankte	sich	so	überschwenglich,	daß	ich	lächeln	mußte:	wenn	du	wüßtest!
Die	Pferde	zogen	an,	der	Wagen	 fuhr	 fort.	 Ich	 sah	 ihm	nach,	wie	man	vom
Schiff	 noch	 einmal	 auf	 einen	 Strand	 zurückblickt,	 an	 dem	 man	 glücklich
gewesen.

Einen	 Augenblick	 stand	 ich	 so	 träumerisch	 und	 ratlos	 mitten	 in	 der
murmelnden,	 lachenden,	 musiküberwogten	 Menge:	 es	 mochte	 etwa	 sieben
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Uhr	sein,	und	unwillkürlich	bog	ich	hinüber	zum	Sachergarten,	wo	ich	sonst
immer	nach	der	Praterfahrt	 in	Gesellschaft	zu	speisen	pflegte	und	 in	dessen
Nähe	der	Fiaker	mich	wohl	bewußt	 abgesetzt	 hatte.	Aber	kaum	daß	 ich	die
Gitterklinke	 des	 vornehmen	 Gartenrestaurants	 berührte,	 überfiel	 mich	 eine
Hemmung:	 nein,	 ich	 wollte	 noch	 nicht	 in	 meine	Welt	 zurück,	 nicht	 mir	 in
lässigem	Gespräch	diese	wunderbare	Gärung,	die	mich	geheimnisvoll	erfüllte,
wegschwemmen	 lassen,	 nicht	mich	 loslösen	 von	 der	 funkelnden	Magie	 des
Abenteuers,	der	ich	mich	seit	Stunden	verkettet	fühlte.

Von	 irgendwoher	 dröhnte	 dumpfe	 verworrene	 Musik,	 und	 unwillkürlich
ging	ich	ihr	nach,	denn	alles	 lockte	mich	heute,	 ich	empfand	es	als	Wollust,
dem	 Zufall	 ganz	 nachzugeben,	 und	 dies	 dumpfe	 Hingetriebensein	 inmitten
einer	 weich	 wogenden	 Menschenmenge	 hatte	 einen	 phantastischen	 Reiz.
Mein	 Blut	 gärte	 auf	 in	 diesem	 dicken	 quirlenden	 Brei	 heißer	menschlicher
Masse:	aufgespannt	war	 ich	mit	einemmal,	angereizt	und	gesteigert	wach	 in
allen	Sinnen	von	diesem	beizend	qualmigen	Duft	von	Menschenatem,	Staub,
Schweiß	und	Tabak.	Denn	all	dies,	was	mich	vordem,	ja	selbst	gestern	noch,
als	ordinär,	gemein	und	plebejisch	abgestoßen,	was	der	soignierte	Gentleman
in	 mir	 ein	 Leben	 lang	 hochmütig	 gemieden	 hatte,	 das	 zog	 meinen	 neuen
Instinkt	magisch	 an,	 als	 empfände	 ich	 zum	 erstenmal	 im	Animalischen,	 im
Triebhaften,	im	Gemeinen	eine	Verwandtschaft	mit	mir	selbst.	Hier	im	Abhub
der	Stadt,	 zwischen	Soldaten,	Dienstmädchen,	Strolchen,	 fühlte	 ich	mich	 in
einer	Weise	wohl,	die	mir	ganz	unverständlich	war:	ich	sog	die	Beize	dieser
Luft	irgendwie	gierig	ein,	das	Schieben	und	Pressen	in	eine	geknäulte	Masse
war	 mir	 angenehm,	 und	 mit	 einer	 wollüstigen	 Neugier	 wartete	 ich,	 wohin
diese	 Stunde	 mich	 Willenlosen	 schwemmte.	 Immer	 näher	 gellten	 und
schmetterten	 vom	 Wurstelprater	 her	 die	 Tschinellen	 und	 die	 weiße
Blechmusik,	 in	 einer	 fanatisch	 monotonen	 Art	 stampften	 die	 Orchestrions
harte	Polkas	 und	 rumpelnde	Walzer,	 dazwischen	knatterten	dumpfe	Schläge
aus	den	Buden,	zischte	Gelächter,	grölten	trunkene	Schreie,	und	jetzt	sah	ich
schon	mit	 irrsinnigen	Lichtern	die	Karusselle	meiner	Kindheit	zwischen	den
Bäumen	kreisen.	Ich	blieb	mitten	aus	dem	Platze	stehen	und	ließ	den	ganzen
Tumult	 in	 mich	 einbranden,	 mir	 Augen	 und	 Ohren	 vollschwemmen:	 diese
Kaskaden	 von	 Lärm,	 das	 Infernalische	 dieses	 Durcheinander	 tat	 mir	 wohl,
denn	in	diesem	Wirbel	war	etwas,	das	mir	den	 innern	Schwall	betäubte.	 Ich
sah	zu,	wie	mit	geblähten	Kleidern	die	Dienstmädchen	sich	auf	den	Hutschen
mit	kollernden	Lustschreien,	die	gleichsam	aus	 ihrem	Geschlecht	gellten,	 in
den	 Himmel	 schleudern	 ließen,	 wie	 Metzgergesellen	 lachend	 schwere
Hämmer	auf	die	Kraftmesser	hinkrachten,	Ausrufer	mit	heisern	Stimmen	und
affenhaften	 Gebärden	 über	 den	 Lärm	 der	 Orchestrions	 schreiend
hinwegruderten,	 und	 wie	 alles	 dies	 sich	 quirlend	 mengte	 mit	 dem
tausendgeräuschigen,	 unablässig	 bewegten	 Dasein	 der	 Menge,	 die	 trunken
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war	vom	Fusel	der	Blechmusik,	dem	Flirren	des	Lichts	und	von	der	eigenen
warmen	 Lust	 ihres	 Beisammenseins.	 Seit	 ich	 selber	 wach	 geworden	 war,
spürte	 ich	 auf	 einmal	 das	 Leben	 der	 andern,	 ich	 spürte	 die	 Brunst	 der
Millionenstadt,	 wie	 sie	 sich	 heiß	 und	 aufgestaut	 in	 die	 paar	 Stunden	 des
Sonntags	 ergoß,	 wie	 sie	 sich	 aufreizte	 an	 der	 eigenen	 Fülle	 zu	 einem
dumpfen,	 tierischen,	 aber	 irgendwie	 gesunden	 und	 triebhaften	 Genuß.	 Und
allmählich	spürte	ich	vom	Angeriebensein,	von	der	unausgesetzten	Berührung
mit	 ihren	 heißen	 leidenschaftlich	 drängenden	 Körpern	 ihre	 warme	 Brunst
selbst	 in	mich	 übergehen:	meine	Nerven	 strafften	 sich,	 ausgebeizt	 von	 dem
scharfen	 Geruch,	 aus	 mir	 heraus,	 meine	 Sinne	 spielten	 taumelig	 mit	 dem
Getöse	 und	 empfanden	 jene	 verwirrte	 Betäubung,	 die	 mit	 jeder	 starken
Wollust	 unweigerlich	 gemengt	 ist.	 Zum	 erstenmal	 seit	 Jahren,	 vielleicht
überhaupt	 in	meinem	Leben,	 spürte	 ich	die	Masse,	 spürte	 ich	Menschen	als
eine	Macht,	von	der	Lust	 in	mein	eigenes,	abgeschiedenes	Wesen	überging:
irgendein	Damm	war	zerrissen,	und	von	meinen	Adern	gings	hinüber	in	diese
Welt,	strömte	es	rhythmisch	zurück,	und	eine	ganz	neue	Gier	überkam	mich,
noch	 jene	 letzte	 Kruste	 zwischen	 mir	 und	 ihnen	 abzuschmelzen,	 ein
leidenschaftliches	 Verlangen	 nach	 Paarung	 mit	 dieser	 heißen,	 fremden,
drängenden	Menschheit.	 Mit	 der	 Lust	 des	Mannes	 sehnte	 ich	 mich	 in	 den
quellenden	 Schoß	 dieses	 heißen	 Riesenkörpers	 hinein,	 mit	 der	 Lust	 des
Weibes	war	 ich	 aufgetan	 jeder	Berührung,	 jedem	Ruf,	 jeder	Lockung,	 jeder
Umfassung	–	und	nun	wußte	ichs,	Liebe	war	in	mir	und	Bedürfnis	nach	Liebe
wie	 nur	 in	 den	 zwielichthaften	 Knabentagen.	 Oh,	 nur	 hinein,	 hinein	 ins
Lebendige,	 irgendwie	 verbunden	 sein	 mit	 dieser	 zuckenden,	 lachenden,
aufatmenden	Leidenschaft	der	andern,	nur	einströmen,	sich	ergießen	in	ihren
Adergang;	 ganz	 klein,	 ganz	 namenlos	werden	 im	Getümmel,	 eine	 Infusorie
bloß	 sein	 im	 Schmutz	 der	 Welt,	 ein	 lustzitterndes,	 funkelndes	 Wesen	 im
Tümpel	mit	den	Myriaden	aber	nur	hinein	in	die	Fülle,	hinab	in	den	Kreisel,
mich	 abschießen	 wie	 einen	 Pfeil	 von	 der	 eigenen	 Gespanntheit	 ins
Unbekannte,	in	irgendeinen	Himmel	der	Gemeinsamkeit.

Ich	weiß	 es	 jetzt:	 ich	war	 damals	 trunken.	 In	meinem	Blute	 brauste	 alles
zusammen,	 das	 Hämmern	 der	 Glocken	 von	 den	 Karussells,	 das	 seine
Lustlachen	 der	 Frauen,	 das	 unter	 dem	 Zugriff	 der	 Männer	 aufsprühte,	 die
chaotische	 Musik,	 die	 flirrenden	 Kleider.	 Spitz	 fiel	 jeder	 einzelne	 Laut	 in
mich	 und	 flimmerte	 dann	 noch	 einmal	 rot	 und	 zuckend	 an	 den	 Schläfen
vorbei,	 ich	 spürte	 jede	 Berührung,	 jeden	 Blick	 mit	 einer	 phantastischen
Aufgereiztheit	 der	 Nerven	 (so	 wie	 bei	 der	 Seekrankheit),	 aber	 doch	 alles
gemeinsam	 in	 einem	 taumeligen	 Verbundensein.	 Ich	 kann	 meinen
komplizierten	Zustand	unmöglich	mit	Worten	ausdrucken,	am	ehesten	gelingt
es	noch	vielleicht	mit	einem	Vergleiche:	wenn	ich	sage,	ich	war	überfüllt	mit
Geräusch,	Lärm,	Gefühl,	überheizt	wie	eine	Maschine,	die	mit	allen	Rädern
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rasend	 rennt,	 um	 dem	 ungeheuren	Druck	 zu	 entlaufen,	 der	 ihr	 im	 nächsten
Augenblicke	 schon	 den	 Brustkessel	 sprengen	 muß.	 In	 den	 Fingerspitzen
zuckte,	in	den	Schläfen	pochte,	in	der	Kehle	preßte,	an	den	Schläfen	würgte
das	angehitzte	Blut	–	von	einer	jahrelangen	Lauheit	des	Gefühls	war	ich	mit
einemmal	in	ein	Fieber	gestürzt,	das	mich	verbrannte.	Ich	fühlte,	daß	ich	mich
jetzt	 auftun	müßte,	 aus	mir	 heraus	mit	 einem	Wort,	mit	 einem	Blick,	mich
mitteilen,	 mich	 ausströmen,	 mich	 weggeben,	 mich	 hingeben,	 mich	 gemein
machen,	 mich	 lösen,	 –	 irgendwie	 retten	 aus	 dieser	 harten	 Kruste	 von
Schweigen,	 die	 mich	 absonderte	 von	 dem	 warmen,	 flutenden,	 lebendigen
Element.	Seit	Stunden	hatte	ich	nicht	gesprochen,	niemandes	Hand	gedrückt,
niemandes	 Blick	 fragend	 und	 teilnehmend	 gegen	 den	 meinen	 gespürt,	 und
nun	staute,	unter	dem	Sturz	der	Geschehnisse,	sich	diese	Erregung	gegen	das
Schweigen.	 Niemals,	 niemals	 hatte	 ich	 so	 sehr	 das	 Bedürfnis	 nach
Mitteilsamkeit,	 nach	 einem	Menschen	 gehabt,	 als	 jetzt,	 da	 ich	 inmitten	 von
Tausenden	 und	Zehntausenden	wogte,	 rings	 angespült	war	 von	Wärme	 und
Worten,	 und	 doch	 abgeschnürt	 von	 dem	 kreisenden	Adergang	 dieser	 Fülle.
Ich	war	wie	 einer,	 der	 auf	 dem	Meere	 verdurstet.	Und	 dabei	 sah	 ich,	 diese
Qual	 mit	 jedem	 Blick	 mehrend,	 wie	 rechts	 und	 links	 in	 jeder	 Sekunde
Fremdes	sich	anstreifend	band,	die	Quecksilberkügelchen	gleichsam	spielend
zusammenliefen.	Ein	Neid	kam	mich	an,	wenn	 ich	sah,	wie	 junge	Burschen
im	Vorübergehen	fremde	Mädchen	ansprachen	und	sie	nach	dem	ersten	Wort
schon	 unterfaßten,	 wie	 alles	 sich	 fand	 und	 zusammentat:	 ein	 Gruß	 beim
Karussell,	 ein	Blick	 im	Anstreifen	 genügte	 schon,	 und	Fremdes	 schmolz	 in
ein	Gespräch,	vielleicht	um	sich	wieder	zu	lösen	nach	ein	paar	Minuten,	aber
doch	es	war	Bindung,	Vereinigung,	Mitteilung,	war	das,	wonach	alle	meine
Nerven	 jetzt	 brannten.	 Ich	 aber,	 gewandt	 im	 gesellschaftlichen	 Gespräch,
beliebter	 Causeur	 und	 sicher	 in	 den	 Formen,	 ich	 verging	 vor	 Angst,	 ich
schämte	mich,	irgendeines	dieser	breithüftigen	Dienstmädchen	anzureden,	aus
Furcht,	 sie	 möchte	 mich	 verlachen,	 ja	 ich	 schlug	 die	 Augen	 nieder,	 wenn
jemand	mich	zufällig	anschaute,	und	verging	doch	 innen	vor	Begierde	nach
dem	Wort.	Was	ich	wollte	von	den	Menschen,	war	mir	ja	selbst	nicht	klar,	ich
ertrug	es	nur	nicht	länger,	allein	zu	sein	und	an	meinem	Fieber	zu	verbrennen.
Aber	alle	sahen	an	mir	vorbei,	 jeder	Blick	strich	mich	weg,	niemand	wollte
mich	 spüren.	 Einmal	 trat	 ein	 Bursch	 in	 meine	 Nähe,	 zwölfjährig,	 mit
zerlumpten	 Kleidern:	 sein	 Blick	 war	 grell	 erhellt	 vom	 Widerschein	 der
Lichter,	 so	 sehnsüchtig	 starrte	 er	 auf	 die	 schwingenden	 Holzpferde.	 Sein
schmaler	Mund	stand	offen	wie	 lechzend:	offenbar	hatte	er	kein	Geld	mehr,
um	mitzufahren,	und	sog	nur	Lust	aus	dem	Schreien	und	Lachen	der	andern.
Ich	stieß	mich	gewaltsam	heran	an	ihn	und	fragte	–	aber	warum	zitterte	meine
Stimme	 so	 dabei	 und	 war	 ganz	 grell	 überschlagen?	 –:	 »Möchten	 Sie	 nicht
auch	einmal	mitfahren?«	Er	starrte	auf,	erschrak	–	warum?	warum?	–	wurde
blutrot	 und	 lief	 fort,	 ohne	 ein	Wort	 zu	 sagen.	 Nicht	 einmal	 ein	 barfüßiges
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Kind	 wollte	 eine	 Freude	 von	mir:	 es	 mußte,	 so	 fühlte	 ich,	 etwas	 furchtbar
Fremdes	 an	 mir	 sein,	 daß	 ich	 nirgends	 mich	 einmengen	 konnte,	 sondern
abgelöst	in	der	dicken	Masse	schwamm	wie	ein	Tropfen	Öl	auf	dem	bewegten
Wasser.

Aber	 ich	 ließ	nicht	nach:	 ich	konnte	nicht	 länger	allein	bleiben.	Die	Füße
brannten	mir	 in	 den	 bestaubten	 Lackschuhen,	 die	Kehle	war	 verrostet	 vom
aufgewühlten	 Qualm.	 Ich	 sah	 mich	 um:	 rechts	 und	 links	 zwischen	 den
strömenden	 Menschengassen	 standen	 kleine	 Inseln	 von	 Grün,
Gastwirtschaften	mit	roten	Tischtüchern	und	nackten	Holzbänken,	auf	denen
die	kleinen	Bürger	saßen	mit	ihrem	Glas	Bier	und	der	sonntäglichen	Virginia.
Der	Anblick	lockte	mich:	hier	saßen	Fremde	beisammen,	verknüpften	sich	im
Gespräch,	hier	war	ein	wenig	Ruhe	 im	wüsten	Fieber.	 Ich	 trat	ein,	musterte
die	 Tische,	 bis	 ich	 einen	 fand,	 wo	 eine	 Bürgerfamilie,	 ein	 dicker,
vierschrötiger	Handwerker	mit	seiner	Frau,	zwei	heitern	Mädchen	und	einem
kleinen	 Jungen	 saß.	 Sie	wiegten	 die	Köpfe	 im	Takt,	 scherzten	 einander	 zu,
und	ihre	zufriedenen,	leichtlebigen	Blicke	taten	mir	wohl.	Ich	grüßte	höflich,
rührte	an	einen	Sessel	und	fragte,	ob	 ich	Platz	nehmen	dürfe.	Sofort	stockte
ihr	Lachen,	einen	Augenblick	schwiegen	sie	(als	wartete	jeder,	daß	der	andere
seine	 Zustimmung	 gebe),	 dann	 sagte	 die	 Frau,	 gleichsam	 betroffen:	 »Bitte!
Bitte!«	Ich	setzte	mich	hin	und	hatte	gleich	das	Gefühl,	daß	ich	mit	meinem
Hinsetzen	 ihre	 ungenierte	 Laune	 zerdrückte,	 denn	 sofort	 lag	 um	 den	 Tisch
herum	ein	ungemütliches	Schweigen.	Ohne	daß	ich	es	wagte,	die	Augen	von
dem	rotkarierten	Tischtuch,	auf	dem	Salz	und	Pfeffer	schmierig	verstreut	zu
sehen	war,	 zu	 heben,	 spürte	 ich,	 daß	 sie	mich	 alle	 befremdet	 beobachteten,
und	 sofort	 fiel	 mir	 –	 zu	 spät!	 –	 ein,	 daß	 ich	 zu	 elegant	 war	 für	 dieses
Dienstbotengasthaus	mit	meinem	Derbydreß,	 dem	 Pariser	 Zylinder	 und	 der
Perle	in	meiner	taubengrauen	Krawatte,	daß	meine	Eleganz,	das	Parfüm	von
Luxus	auch	hier	sofort	eine	Luftschicht	von	Feindlichkeit	und	Verwirrung	um
mich	legte.	Und	dieses	Schweigen	der	fünf	Leute	drosselte	mich	immer	tiefer
nieder	 auf	 den	 Tisch,	 dessen	 rote	 Karrees	 ich	 mit	 einer	 verbissenen
Verzweiflung	immer	wieder	abzählte,	festgenagelt	durch	die	Scham,	plötzlich
wieder	 aufzustehn,	 und	 doch	 wieder	 zu	 feige,	 den	 gepeinigten	 Blick
aufzuheben.	 Es	 war	 eine	 Erlösung,	 als	 endlich	 der	 Kellner	 kam	 und	 das
schwere	Bierglas	vor	mich	hinstellte.	Da	konnte	ich	endlich	eine	Hand	regen
und	 beim	 Trinken	 scheu	 über	 den	 Rand	 schielen:	 wirklich,	 alle	 fünf
beobachteten	 mich,	 zwar	 ohne	 Haß,	 aber	 doch	 mit	 einer	 wortlosen
Befremdung.	Sie	erkannten	den	Eindringling	in	ihre	dumpfe	Welt,	sie	fühlten
mit	dem	naiven	Instinkt	 ihrer	Klasse,	daß	 ich	etwas	hier	wollte,	hier	suchte,
was	nicht	zu	meiner	Welt	gehörte,	daß	nicht	Liebe,	nicht	Neigung,	nicht	die
einfältige	 Freude	 am	Walzer,	 am	 Bier,	 am	 geruhsamen	 Sonntagsitzen	mich
hertrieb,	 sondern	 irgendein	 Gelüst,	 das	 sie	 nicht	 verstanden	 und	 dem	 sie
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mißtrauten,	so	wie	der	Junge	vor	dem	Karussell	meinem	Geschenk	mißtraut
hatte,	wie	 die	 tausend	Namenlosen	 da	 draußen	 im	Gewühl	meiner	Eleganz,
meiner	Weltmännischkeit	 in	 unbewußter	 Feindlichkeit	 ausbogen.	 Und	 doch
fühlte	 ich:	 fände	 ich	 jetzt	 ein	 argloses,	 einfaches,	 herzliches,	 ein	 wahrhaft
menschliches	Wort	der	Anrede	zu	ihnen,	so	würde	der	Vater	oder	die	Mutter
mir	 antworten,	 die	 Töchter	 geschmeichelt	 zulächeln,	 ich	 könnte	 mit	 dem
Jungen	 hinüber	 in	 eine	Bude	 schießen	 gehen	 und	 kindlichen	 Spaß	mit	 ihm
treiben.	In	fünf,	in	zehn	Minuten	würde	ich	erlöst	sein	von	mir,	eingehüllt	in
die	 arglose	 Atmosphäre	 bürgerlichen	 Gesprächs,	 gern	 gewährter	 und	 sogar
geschmeichelter	 Vertraulichkeit	 –	 aber	 dies	 einfache	 Wort,	 diesen	 ersten
Ansatz	 im	 Gespräch,	 ich	 fand	 ihn	 nicht,	 eine	 falsche,	 törichte,	 aber
übermächtige	Scham	würgte	mir	die	Kehle,	und	ich	saß	mit	gesenktem	Blick
wie	ein	Verbrecher	an	dem	Tisch	dieser	 einfachen	Menschen,	gehüllt	 in	die
Qual,	 ihnen	 mit	 meiner	 verbissenen	 Gegenwart	 noch	 die	 letzte	 Stunde	 des
Sonntags	verstört	zu	haben.	Und	in	diesem	hingebohrten	Hinsitzen	büßte	ich
all	die	 Jahre	gleichgültigen	Hochmuts,	 an	denen	 ich	an	abertausend	solchen
Tischen,	 an	 Millionen	 und	 Millionen	 brüderlicher	 Menschen	 ohne	 Blick
vorübergegangen	 war,	 einzig	 beschäftigt	 mit	 Gunst	 oder	 Erfolg	 in	 jenem
engen	 Kreise	 der	 Eleganz,	 und	 ich	 spürte,	 daß	 mir	 der	 gerade	 Weg,	 die
unbefangene	 Sprache	 zu	 ihnen,	 jetzt,	 da	 ich	 ihrer	 in	 der	 Stunde	 meines
Ausgestoßenseins	bedurfte,	von	innen	vermauert	war.

So	 saß	 ich,	 ein	 freier	 Mensch	 bisher,	 qualvoll	 in	 mich	 geduckt,	 immer
wieder	 die	 roten	 Karrees	 am	 Tischtuch	 abzählend,	 bis	 endlich	 der	 Kellner
vorbeikam.	 Ich	 rief	 ihn	 an,	 zahlte,	 stand	 von	 dem	 kaum	 angetrunkenen
Bierglase	 auf,	 grüßte	 höflich.	Man	 dankte	 mir	 freundlich	 und	 erstaunt:	 ich
wußte,	 ohne	mich	umzuwenden,	 daß	 jetzt,	 kaum	daß	 ich	 ihnen	den	Rücken
zeigte,	 das	Lebendig-Heitere	 sie	wieder	 überkommen,	 der	warme	Kreis	 des
Gesprächs	 sich	 schließen	 würde,	 sobald	 ich,	 der	 Fremdkörper,	 ausgestoßen
war.

Wieder	warf	ich	mich,	aber	nun	noch	gieriger,	heißer	und	verzweifelter,	in
den	 Wirbel	 der	 Menschen	 zurück.	 Das	 Gedränge	 war	 inzwischen	 lockerer
geworden	 unter	 den	 Bäumen,	 die	 schwarz	 in	 den	 Himmel	 überfluteten,	 es
drängte	 und	quirlte	 nicht	mehr	 so	dicht	 und	 strömend	 in	 den	Lichtkreis	 der
Karussells,	 sondern	 schwirrte	nur	 schattenhaft	mehr	 am	äußersten	Rand	des
Platzes.	 Auch	 der	 brausende,	 tiefe,	 gleichsam	 lustatmende	 Ton	 der	 Menge
zerstückte	 sich	 in	 viele	 kleine	Geräusche,	 die	 immer	 gleich	hingeschmettert
wurden,	 wenn	 jetzt	 die	 Musik	 irgendwo	 gewaltig	 und	 rabiat	 einsetzte,	 als
wollte	sie	die	Fliehenden	noch	einmal	heranreißen.	Eine	andere	Art	Gesichter
tauchte	 jetzt	 auf:	 die	Kinder	mit	 ihren	Ballons	und	Papierkoriandolis	waren
schon	 nach	 Hause	 gegangen,	 auch	 die	 breithinrollenden	 sonntäglichen
Familien	 hatten	 sich	 verzogen.	 Nun	 sah	 man	 schon	 Betrunkene	 johlen,
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verlotterte	Burschen	mit	lungerndem	und	doch	suchendem	Gang	sich	aus	den
Seitenalleen	vorschieben:	es	war	in	der	einen	Stunde,	in	der	ich	festgenagelt
vor	 dem	 fremden	 Tische	 gesessen,	 diese	 seltsame	Welt	 mehr	 ins	 Gemeine
hinabgeglitten.	 Aber	 gerade	 jene	 phosphoreszierende	 Atmosphäre	 von
Frechheit	 und	 Gefährlichkeit	 gefiel	 mir	 irgendwie	 besser	 als	 die
bürgerlichsonntägliche	 von	 vordem.	Der	 in	mir	 aufgereizte	 Instinkt	witterte
hier	 ähnliche	 Gespanntheit	 der	 Begier;	 in	 dem	 vortreibenden	 Schlendern
dieser	 fragwürdigen	 Gestalten,	 dieser	 Ausgestoßenen	 der	 Gesellschaft,
empfand	 ich	 mich	 irgendwie	 gespiegelt:	 auch	 sie	 wilderten	 doch	 mit	 einer
unruhigen	Erwartung	 hier	 nach	 einem	 flackernden	Abenteuer,	 einer	 raschen
Erregung,	 und	 selbst	 sie,	 diese	 zerlumpten	 Burschen,	 beneidete	 ich	 um	 die
offene,	freie	Art	ihres	Streifens;	denn	ich	stand	an	die	Säule	eines	Karussells
atmend	 gepreßt,	 ungeduldig,	 den	 Druck	 des	 Schweigens,	 die	 Qual	 meiner
Einsamkeit	 aus	 mir	 zu	 stoßen	 und	 doch	 unfähig	 einer	 Bewegung,	 eines
Anrufs,	eines	Worts.	Ich	stand	nur	und	starrte	hinaus	auf	den	Platz,	der	vom
Reflex	 der	 kreisenden	 Lichter	 zuckend	 erhellt	 war,	 stand	 und	 starrte	 von
meiner	Lichtinsel	 ins	Dunkel	hinein,	 töricht	erwartungsvoll	 jeden	Menschen
anblickend,	 der	 vom	 grellen	 Schein	 angezogen	 für	 einen	 Augenblick	 sich
herwandte.	 Aber	 jedes	 Auge	 glitt	 kalt	 an	 mir	 ab.	 Niemand	 wollte	 mich,
niemand	erlöste	mich.

Ich	weiß,	 es	wäre	wahnwitzig,	 jemandem	 schildern	 oder	 gar	 erklären	 zu
wollen,	 daß	 ich,	 ein	 kultivierter	 eleganter	 Mann	 der	 Gesellschaft,	 reich,
unabhängig,	 mit	 den	 Besten	 einer	 Millionenstadt	 befreundet,	 eine	 ganze
Stunde	 in	 jener	Nacht	 am	 Pfosten	 eines	 verstimmt	 quiekenden,	 rastlos	 sich
schwingenden	 Praterkarussells	 stand,	 zwanzig,	 vierzig,	 hundertmal	 dieselbe
stolpernde	 Polka,	 denselben	 schleifenden	Walzer	 mit	 denselben	 idiotischen
Pferdeköpfen	 aus	 bemaltem	 Holz	 an	 mir	 vorüberkreisen	 ließ	 und	 aus
verbissenem	 Trotz,	 aus	 einem	 magischen	 Gefühl,	 das	 Schicksal	 in	 meinen
Willen	zu	zwingen,	nicht	mich	von	der	Stelle	rührte.	Ich	weiß,	daß	ich	sinnlos
handelte	 ln	 jener	 Stunde,	 aber	 in	 dieser	 sinnlosen	 Beharrung	 war	 eine
Spannung	des	Gefühls,	eine	so	stählerne	Ankrampfung	aller	Muskeln,	wie	sie
Menschen	sonst	vielleicht	nur	bei	einem	Absturz	fühlen,	knapp	vor	dem	Tod,
mein	 ganzes,	 leer	 vorbeigelaufenes	 Leben	war	 plötzlich	 zurückgeflutet	 und
staute	 sich	 bis	 hinauf	 zur	Kehle.	Und	 so	 sehr	 ich	 gequält	war	 von	meinem
sinnlosen	Wahn,	zu	bleiben,	zu	verharren,	bis	irgendein	Wort,	ein	Blick	eines
Menschen	 mich	 erlöse,	 so	 sehr	 genoß	 ich	 diese	 Qual.	 Ich	 büßte	 etwas	 in
diesem	Stehen	an	dem	Pfahl,	nicht	jenen	Diebstahl	so	sehr,	als	das	Dumpfe,
das	Laue,	das	Leere	meines	früheren	Lebens:	und	ich	hatte	mir	geschworen,
nicht	früher	zu	gehen,	bis	mir	ein	Zeichen	gegeben	war,	das	Schicksal	mich
freigegeben.

Und	 je	mehr	 jene	 Stunde	 fortschritt,	 um	 so	mehr	 drängte	 die	Nacht	 sich
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heran.	 Eines	 nach	 dem	 andern	 losch	 in	 den	 Buden	 das	 Licht	 und	 immer
stürzte	 dann	wie	 eine	 steigende	 Flut	 das	Dunkel	 vor,	 schluckte	 den	 lichten
Fleck	 auf	 dem	Rasen	 ein:	 immer	 einsamer	war	 die	 helle	 Insel,	 auf	 der	 ich
stand,	und	schon	sah	ich	zitternd	auf	die	Uhr.	Eine	Viertelstunde	noch,	dann
würden	 die	 scheckigen	 Holzpferde	 stillestehn,	 die	 roten	 und	 grünen
Glühlampen	aus	ihren	einfältigen	Stirnen	abknipsen,	das	geblähte	Orchestrion
aufhören	zu	stampfen.	Dann	würde	ich	ganz	im	Dunkel	sein,	ganz	allein	hier
ln	 der	 leise	 rauschenden	 Nacht,	 ganz	 ausgestoßen,	 ganz	 verlassen.	 Immer
unruhiger	blickte	 ich	über	den	dämmernden	Platz,	 über	den	nur	ganz	 selten
mehr	 ein	 heimkehrendes	 Pärchen	 eilig	 strich	 oder	 ein	 paar	 Burschen
betrunken	 hintaumelten:	 quer	 drüben	 aber	 in	 den	 Schatten	 zitterte
noch	 verstecktes	 Leben,	 unruhig	 und	 aufreizend.	 Manchmal	 pfiff	 oder
schnalzte	es	leise,	wenn	ein	paar	Männer	vorüberkamen.	Und	bogen	sie	dann,
gelockt	 von	 dem	 Anruf,	 hin	 zum	 Dunkel,	 so	 zischelten	 in	 den	 Schatten
Frauenstimmen,	 und	 manchmal	 warf	 der	 Wind	 abgerissene	 Fetzen	 grellen
Lachens	 herüber.	 Und	 allmählich	 schob	 sichs	 um	 den	 Rand	 des	 Dunkels
frecher	hervor,	gegen	den	Lichtkegel	des	erhellten	Platzes,	um	sofort	wieder
in	 die	 Schwärze	 zurückzutauchen,	 sobald	 im	Vorübergehen	 die	 Pickelhaube
eines	 Schutzmannes	 im	 Reflex	 der	 Laterne	 schimmerte.	 Aber	 kaum	 daß	 er
weiterging	auf	seiner	Runde,	waren	die	gespenstigen	Schatten	wieder	da,	und
jetzt	konnte	 ich	sie	schon	deutlich	im	Umriß	sehen,	so	nahe	wagten	sie	sich
ans	 Licht,	 der	 letzte	 Abhub	 jener	 nächtigen	 Welt,	 der	 Schlamm,	 der
zurückblieb,	 nun	 da	 sich	 der	 flüssige	 Menschenstrom	 verlaufen:	 ein	 paar
Dirnen,	 jene	ärmsten	und	ausgestoßensten,	die	keine	eigene	Bettstatt	haben,
tags	 auf	 einer	 Matratze	 schlafen	 und	 nachts	 ruhlos	 streifen,	 die	 ihren
abgebrauchten,	 geschändeten,	 magern	 Körper	 jedem	 für	 ein	 kleines
Silberstück	 hier	 irgendwo	 im	 Dunkel	 auftaten,	 umspürt	 von	 der	 Polizei,
getrieben	von	Hunger	oder	irgendeinem	Strolch,	immer	im	Dunkel	streifend,
jagend	und	gejagt	zugleich.	Wie	hungrige	Hunde	schnupperten	sie	allmählich
vor	 zu	 dem	 erhellten	 Platz	 nach	 irgend	 etwas	 Männlichem,	 nach	 einem
vergessenen	Nachzügler,	dem	sie	seine	Lust	ablocken	könnten	für	eine	Krone
oder	zwei,	um	sich	dann	einen	Glühwein	zu	kaufen	in	einem	Volkskaffee	und
den	 trüb	 flackernden	 Stumpf	 Leben	 sich	 zu	 erhalten,	 der	 ja	 ohnehin	 bald
auslöscht	 in	 einem	 Spital	 oder	 einem	Gefängnis.	 Der	 Abhub	 war	 dies,	 die
letzte	Jauche	von	der	hochgequollenen	Sinnlichkeit	der	sonntäglichen	Masse
–	 mit	 einem	 grenzenlosen	 Grauen	 sah	 ich	 nun	 aus	 dem	 Dunkel	 diese
hungrigen	 Gestalten	 geistern.	 Aber	 auch	 in	 diesem	 Grauen	 war	 noch	 eine
magische	 Lust,	 denn	 selbst	 in	 diesem	 schmutzigsten	 Spiegel	 erkannte	 ich
Vergessenes	und	dumpf	Gefühltes	wieder:	hier	war	eine	tiefe,	sumpfige	Welt,
die	 ich	vor	 Jahren	 längst	 durchschritten	und	die	 nun	phosphoreszierend	mir
wieder	 in	 die	 Sinne	 funkelte.	 Seltsam,	 was	 diese	 phantastische	 Nacht	 mir
plötzlich	entgegenhielt,	wie	sie	mich	Verschlossenen	plötzlich	auffaltete,	daß
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das	Dunkelste	meiner	Vergangenheit,	 das	Geheimste	meines	 Triebes	 in	mir
nun	 offen	 lag!	 Dumpfes	 Gefühl	 stieg	 auf	 verschütteter	 Knabenjahre,	 wo
scheuer	 Blick	 neugierig	 angezogen	 und	 doch	 feig	 verstört	 an	 solchen
Gestalten	 gehaftet,	 Erinnerung	 an	 die	 Stunde,	 wo	 man	 zum	 erstenmal	 auf
knarrender,	 feuchter	 Treppe	 einer	 hinaufgefolgt	 war	 in	 ihr	 Bett	 –	 und
plötzlich,	 als	 ob	Blitz	 einen	Nachthimmel	 zerteilt	 hätte,	 sah	 ich	 scharf	 jede
Einzelheit	jener	vergessenen	Stunde,	den	flachen	Öldruck	über	dem	Bett,	das
Amulett,	 das	 sie	 auf	 dem	Halse	 trug,	 ich	 spürte	 jede	Fiber	 von	 damals,	 die
ungewisse	Schwüle,	den	Ekel	und	den	ersten	Knabenstolz.	All	das	wogte	mir
mit	 einem	Male	 durch	 den	 Körper.	 Eine	 Hellsichtigkeit	 ohne	Maß	 strömte
plötzlich	in	mich	ein,	und	–	wie	soll	ich	das	sagen	können,	dies	Unendliche!	–
ich	verstand	mit	einemmal	alles,	was	mich	mit	so	brennendem	Mitleid	jenen
verband,	 gerade	weil	 sie	 der	 letzte	Abschaum	des	Lebens	waren,	 und	mein
von	 dem	 Verbrechen	 einmal	 angereizter	 Instinkt	 spürte	 von	 innen	 heraus
dieses	hungrige	Lungern,	das	dem	meinen	in	dieser	phantastischen	Nacht	so
ähnlich	war,	dies	verbrecherische	Offenstehn	jeder	Berührung,	jeder	fremden
zufällig	anstreifenden	Lust.	Magnetisch	zog	es	mich	hin,	die	Brieftasche	mit
dem	 gestohlenen	 Geld	 brannte	 plötzlich	 heiß	 über	 der	 Brust,	 wie	 ich	 da
drüben	 endlich	Wesen,	Menschen,	Weiches,	Atmendes,	 Sprechendes	 spürte,
das	von	andern	Wesen,	vielleicht	auch	von	mir,	etwas	wollte,	von	mir,	der	nur
wartete,	sich	wegzugeben,	der	verbrannte	 in	seiner	rasenden	Willigkeit	nach
Menschen.	 Und	 mit	 einmal	 verstand	 ich,	 was	 Männer	 zu	 solchen	 Wesen
treibt,	verstand,	daß	es	selten	nur	Hitze	des	Blutes	ist,	ein	schwellender	Kitzel
ist,	 sondern	meist	 bloß	 die	Angst	 vor	 der	Einsamkeit,	 vor	 der	 entsetzlichen
Fremdheit,	 die	 sonst	 zwischen	 uns	 sich	 auftürmt	 und	 die	mein	 entzündetes
Gefühl	 heute	 zum	 erstenmal	 fühlte.	 Ich	 erinnerte	 mich,	 wann	 ich	 zum
letztenmal	 dies	 dumpf	 empfunden:	 in	 England	 war	 es	 gewesen,	 in
Manchester,	einer	jener	stählernen	Städte,	die	in	einem	lichtlosen	Himmel	von
Lärm	brausen	wie	eine	Untergrundbahn	und	die	doch	gleichzeitig	einen	Frost
von	Einsamkeit	haben,	der	durch	die	Poren	bis	ins	Blut	dringt.	Drei	Wochen
hatte	 ich	dort	bei	Verwandten	gelebt,	abends	immer	allein	irrend	durch	Bars
und	 Klubs	 und	 immer	 wieder	 in	 die	 glitzernde	 Musikhall,	 nur	 um	 etwas
menschliche	Wärme	zu	spüren.	Und	da	eines	Abends	hatte	ich	so	eine	Person
gefunden,	deren	Gassenenglisch	ich	kaum	verstand,	aber	plötzlich	war	man	in
einem	Zimmer,	 trank	Lachen	von	einem	fremden	Mund,	ein	warmer	Körper
war	da,	irdisch	nahe	und	weich.	Plötzlich	schmolz	sie	weg,	die	kalte	schwarze
Stadt,	der	finstere	lärmende	Raum	von	Einsamkeit,	irgendein	Wesen,	das	man
nicht	kannte,	das	nur	dastand	und	wartete	auf	jeden,	der	kam,	löste	einen	auf,
ließ	 allen	Trost	Wegtauen:	man	 atmete	wieder	 frei,	 spürte	Leben	 in	 leichter
Helligkeit	 inmitten	 des	 stählernen	Kerkers.	Wie	wunderbar	war	 das	 für	 die
Einsamen,	die	Abgesperrten	in	sich	selbst,	dies	zu	wissen,	dies	zu	ahnen,	daß
ihrer	Angst	immer	doch	irgendein	Halt	ist,	sich	festzuklammern	an	ihn,	mag
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er	auch	überschmutzt	sein	von	vielen	Griffen,	starrend	von	Alter,	zerfressen
von	giftigem	Rost.	Und	dies,	gerade	dies	hatte	ich	vergessen	in	der	Stunde	der
untersten	 Einsamkeit,	 aus	 der	 ich	 taumelnd	 ausstieg	 in	 dieser	 Nacht,	 daß
irgendwo	 an	 einer	 letzten	 Ecke	 immer	 diese	 Letzten	 noch	 warten,	 jede
Hingabe	in	sich	aufzufangen,	jede	Verlassenheit	an	ihrem	Atem	ausruhen	zu
lassen,	jede	Hitze	zu	kühlen	für	ein	kleines	Stück	Geld,	das	immer	zu	gering
ist	 für	 das	Ungeheure,	 das	 sie	 geben	mit	 ihrem	ewigen	Bereitsein,	mit	 dem
großen	Geschenk	ihrer	menschlichen	Gegenwart.

Neben	mir	setzte	dröhnend	das	Orchestrion	des	Karussells	wieder	ein.	Es
war	die	letzte	Runde,	die	letzte	Fanfare	des	kreisenden	Lichts	in	das	Dunkel
hinaus,	 ehe	 der	 Sonntag	 in	 die	 dumpfe	Woche	 verging.	Aber	 niemand	 kam
mehr,	 leer	 rannten	die	Pferde	 in	 ihrem	 irrsinnigen	Kreis,	 schon	scharrte	und
zählte	 an	 der	Kasse	 die	 übermüdete	Frau	die	Lösung	des	Tages	 zusammen,
und	der	Laufbursche	kam	mit	 den	Haken,	 bereit,	 nach	dieser	 letzten	Runde
knatternd	die	Rolläden	über	die	Bude	herabzulassen.	Nur	ich,	ich	allein,	stand
noch	immer	da,	an	den	Pfosten	gelehnt,	und	sah	hinaus	auf	den	leeren	Platz,
wo	 nur	 diese	 fledermausflatternden	 Gestalten	 strichen,	 suchend	 wie	 ich,
wartend	 wie	 ich,	 und	 doch	 den	 undurchdringlichen	 Raum	 von	 Fremdheit
zwischeneinander.	Aber	jetzt	mußte	eine	von	ihnen	mich	bemerkt	haben,	denn
sie	schob	sich	langsam	her,	ganz	nah	sah	ich	sie	unter	dem	gesenkten	Blick:
ein	 kleines,	 verkrüppeltes,	 rachitisches	 Wesen	 ohne	 Hut,	 mit	 einem
geschmacklos	 aufgeputzten	 Fähnchen	 von	 Kleid,	 unter	 dem	 abgetragene
Ballschuhe	vorlugten,	das	Ganze	wohl	allmählich	bei	Hökerinnen	oder	einem
Trödler	 zusammengekauft	 und	 seitdem	 verscheuert,	 zerdrückt	 vom	 Regen
oder	 irgendwo	bei	einem	schmutzigen	Abenteuer	 im	Gras.	Sie	 schmeichelte
sich	heran,	blieb	neben	mir	stehen,	den	Blick	wie	eine	Angel	spitz	herwerfend
und	ein	einladendes	Lächeln	über	den	schlechten	Zähnen.	Mir	blieb	der	Atem
stocken.	Ich	konnte	mich	nicht	rühren,	nicht	sie	ansehen	und	doch	mich	nicht
fortreißen:	 wie	 in	 einer	 Hypnose	 spürte	 ich,	 daß	 da	 ein	 Mensch	 um	 mich
begehrlich	 herumstrich,	 jemand	 um	 mich	 warb,	 daß	 ich	 endlich	 diese
gräßliche	Einsamkeit,	dies	quälende	Ausgestoßensein	mit	einem	Wort,	einer
Geste	bloß	wegschleudern	könnte.	Aber	ich	vermochte	mich	nicht	zu	rühren,
hölzern	 wie	 der	 Balken,	 an	 dem	 ich	 lehnte,	 und	 in	 einer	 Art	 wollüstiger
Ohnmacht	 empfand	 ich	 nur	 immer	 –	 während	 die	 Melodie	 des	 Karussells
schon	müde	wegtaumelte	–	die	nahe	Gegenwart,	diesen	Willen,	der	um	mich
warb,	 und	 schloß	 die	 Augen	 für	 einen	 Augenblick,	 um	 ganz	 dieses
magnetische	Angezogensein	 irgendeines	Menschlichen	 aus	 dem	Dunkel	 der
Welt	mich	überfluten	zu	fühlen.

Das	Karussell	hielt	inne,	die	walzernde	Melodie	erstickte	mit	einem	letzten
stöhnenden	 Laut.	 Ich	 schlug	 die	 Augen	 auf	 und	 sah	 gerade	 noch,	 wie	 die
Gestalt	 neben	mir	 sich	wegwandte.	Offenbar	war	 es	 ihr	 zu	 langwellig,	 hier
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neben	 einem	 hölzern	 Dastehenden	 zu	 warten.	 Ich	 erschrak.	 Mir	 wurde
plötzlich	 ganz	 kalt.	 Warum	 hatte	 ich	 sie	 fortgehen	 lassen,	 den	 einzigen
Menschen	dieser	phantastischen	Nacht,	der	mir	entgegengekommen,	der	mir
aufgetan	 war?	 Hinter	 mir	 löschten	 die	 Lichter,	 prasselnd	 knatterten	 die
Rollbalken	herab.	Es	war	zu	Ende.	Und	plötzlich	–	ach,	wie	mir	selbst	diesen
heißen,	diesen	 jäh	aufspringenden	Gischt	schildern?	–	plötzlich	–	es	kam	so
jäh,	so	heiß,	so	rot,	als	ob	mir	eine	Ader	in	der	Brust	geplatzt	wäre	–	plötzlich
brach	 aus	 mir,	 dem	 stolzen,	 dem	 hochmütigen,	 ganz	 in	 kühler,
gesellschaftlicher	Würde	verschanzten	Menschen	wie	ein	stummes	Gebet,	wie
ein	 Krampf,	 wie	 ein	 Schrei,	 der	 kindische	 und	 mir	 doch	 so	 ungeheure
Wunsch,	diese	kleine,	schmutzige,	rachitische	Hure	möchte	nur	noch	einmal
den	Kopf	wenden,	damit	 ich	zu	 ihr	 sprechen	könnte.	Denn	 ihr	nachzugehen
war	 ich	 nicht	 zu	 stolz	 –	 mein	 Stolz	 war	 zerstampft,	 zertreten,
weggeschwemmt	von	ganz	neuen	Gefühlen	aber	zu	schwach,	zu	ratlos.	Und
so	stand	ich	da,	zitternd	und	durchwühlt,	hier	allein	an	dem	Marterpfosten	der
Dunkelheit,	wartend	wie	ich	nie	gewartet	hatte	seit	meinen	Knabenjahren,	wie
ich	nur	einmal	an	einem	abendlichen	Fenster	gestanden,	als	eine	fremde	Frau
langsam	sich	auszukleiden	begann	und	immer	zögerte	und	verweilte	in	ihrer
ahnungslosen	Entblößung	 –	 ich	 stand,	 zu	Gott	 aufschreiend	mit	 irgendeiner
mir	 selbst	 unbekannten	 Stimme	 um	 das	 Wunder,	 dieses	 krüppelige	 Ding,
dieser	 letzte	 Abhub	 Menschheit	 möge	 es	 noch	 einmal	 mit	 mir	 versuchen,
noch	einmal	den	Blick	rückwenden	zu	mir.

Und	–	sie	wandte	sich.	Einmal	noch,	ganz	mechanisch	blickte	sie	zurück.
Aber	 so	 stark	 mußte	 mein	 Aufzucken,	 das	 Vorspringen	 meines	 gespannten
Gefühls	 in	 dem	Blick	 gewesen	 sein,	 daß	 sie	 beobachtend	 stehen	 blieb.	 Sie
wippte	noch	einmal	halb	herum,	sah	mich	durch	das	Dunkel	an,	lächelte	und
winkte	 mit	 dem	 Kopf	 einladend	 hinüber	 gegen	 die	 verschattete	 Seite	 des
Platzes.	 Und	 endlich	 fühlte	 ich	 den	 entsetzlichen	 Bann	 der	 Starre	 in	 mir
weichen.	Ich	konnte	mich	wieder	regen	und	nickte	ihr	bejahend	zu.

Der	 unsichtbare	 Pakt	 war	 geschlossen.	 Nun	 ging	 sie	 voraus	 über	 den
dämmerigen	Platz,	 von	Zeit	 zu	Zeit	 sich	umwendend,	ob	 ich	 ihr	nachkäme.
Und	 ich	 folgte:	das	Blei	war	von	meinen	Knien	gefallen,	 ich	konnte	wieder
die	 Füße	 regen.	 Magnetisch	 stieß	 es	 mich	 nach,	 ich	 ging	 nicht	 bewußt,
sondern	 strömte	 gleichsam,	 von	 geheimnisvoller	Macht	 gezogen,	 hinter	 ihr
her.	Im	Dunkel	der	Gasse	zwischen	den	Buden	verlangsamte	sie	den	Schritt.
Nun	stand	ich	neben	ihr.

Sie	sah	mich	einige	Sekunden	an,	prüfend	und	mißtrauisch:	etwas	machte
sie	unsicher.	Offenbar	war	 ihr	mein	 seltsam	scheues	Dastehen,	der	Kontrast
des	 Ortes	 und	 meiner	 Eleganz,	 irgendwie	 verdächtig.	 Sie	 blickte	 sich
mehrmals	um,	zögerte.	Dann	sagte	sie	in	die	Verlängerung	der	Gasse	deutend,
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die	schwarz	wie	eine	Bergwerksschlucht	war:	»Gehn	wir	dort	hinüber.	Hinter
dem	Zirkus	ist	es	ganz	dunkel.«

Ich	 konnte	 nicht	 antworten.	 Das	 entsetzlich	 Gemeine	 dieser	 Begegnung
betäubte	mich.	Am	liebsten	hätte	 ich	mich	 irgendwie	 losgerissen,	mit	einem
Stück	Geld,	mit	einer	Ausrede	freigekauft,	aber	mein	Wille	hatte	keine	Macht
mehr	 über	 mich.	Wie	 auf	 einer	 Rodel	 war	 mir,	 wenn	 man	 an	 einer	 Kurve
schleudernd,	 mit	 rasender	 Geschwindigkeit	 einen	 steilen	 Schneehang
hinabsaust	und	das	Gefühl	der	Todesangst	sich	irgendwie	wollüstig	mit	dem
Rausch	der	Geschwindigkeit	mengt	und	man,	statt	zu	bremsen,	sich	mit	einer
taumelnden	und	doch	bewußten	Schwäche	willenlos	an	den	Sturz	hingibt.	Ich
konnte	nicht	mehr	zurück	und	wollte	vielleicht	gar	nicht	mehr,	und	jetzt,	wie
sie	 vertraulich	 sich	 an	mich	 drückte,	 faßte	 ich	 unwillkürlich	 ihren	Arm.	 Es
war	ein	ganz	magerer	Arm,	nicht	der	Arm	einer	Frau,	sondern	wie	der	eines
zurückgebliebenen	 skrofulösen	 Kindes,	 und	 kaum	 daß	 ich	 ihn	 durch	 das
dünne	 Mäntelchen	 fühlte,	 überkam	 mich	 mitten	 in	 dem	 gespannten
Empfinden	 ein	 ganz	 weiches,	 flutendes	 Mitleid	 mit	 diesem	 erbärmlichen,
zertretenen	 Stück	 Leben,	 das	 diese	 Nacht	 gegen	 mich	 gespült.	 Und
unwillkürlich	liebkosten	meine	Finger	diese	schwachen,	kränklichen	Gelenke
so	 rein,	 so	ehrfürchtig,	wie	 ich	noch	nie	eine	Frau	berührt.	Wir	überquerten
eine	matt	 erleuchtete	 Straße	 und	 traten	 in	 ein	 kleines	Gehölz,	wo	wuchtige
Baumkronen	 ein	 dumpfes,	 übelriechendes	Dunkel	 fest	 zusammenhielten.	 In
diesem	 Augenblick	 merkte	 ich,	 obwohl	 man	 kaum	 mehr	 einen	 Umriß
bemerken	 konnte,	 daß	 sie	 ganz	 vorsichtig	 an	 meinem	Arm	 sich	 umwandte
und	 einige	 Schritte	 später	 noch	 ein	 zweitesmal.	 Und	 seltsam:	 während	 ich
gleichsam	in	einer	Betäubung	in	das	schmutzige	Abenteuer	hinabglitt,	waren
doch	meine	Sinne	furchtbar	wach	und	funkelnd.	Mit	einer	Hellsichtigkeit,	der
nichts	entging,	die	jede	Regung	wissend	bis	in	sich	hineinriß,	merkte	ich,	daß
rückwärts	am	Saum	des	überquerten	Pfades	schattenhaft	uns	etwas	nachglitt,
und	mir	war	es,	als	hörte	ich	einen	schleichenden	Schritt.	Und	plötzlich	–	wie
ein	Blitz	eine	Landschaft	prasselnd	weiß	überspringt	–	ahnte,	wußte	ich	alles:
daß	ich	hier	in	eine	Falle	gelockt	werden	sollte,	daß	die	Zuhälter	dieser	Hure
hinter	uns	lauerten	und	sie	mich	im	Dunkel	an	eine	verabredete	Stelle	zog,	wo
ich	ihre	Beute	werden	sollte.	Mit	einer	überirdischen	Klarheit,	wie	sie	nur	die
zusammengepreßten	Sekunden	zwischen	Tod	und	Leben	haben,	sah	ich	alles,
überlegte	 ich	 jede	 Möglichkeit.	 Noch	 war	 es	 Zeit	 zu	 entkommen,	 die
Hauptstraße	mußte	nahe	sein,	denn	ich	hörte	die	elektrische	Tramway	dort	auf
den	Schienen	rattern,	ein	Schrei,	ein	pfiff	konnte	Leute	herbeirufen:	in	scharf
umrissenen	Bildern	zuckten	alle	Möglichkeiten	der	Flucht,	der	Rettung	in	mir
auf.

Aber	 seltsam	 –	 diese	 ausschreckende	 Erkenntnis	 kühlte	 nicht,	 sondern
hitzte	nur.	Ich	kann	mir	heute	in	einem	wachen	Augenblick,	im	klaren	Licht
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eines	herbstlichen	Tages	das	Absurde	meines	Tuns	selbst	nicht	ganz	erklären:
ich	wußte,	wußte	 sofort	mit	 jeder	 Fiber	meines	Wesens,	 daß	 ich	 unnötig	 in
eine	 Gefahr	 ging,	 aber	 wie	 ein	 seiner	Wahnsinn	 rieselte	 mir	 das	 Vorgefühl
durch	die	Nerven.	Ich	wußte	ein	Widerliches,	vielleicht	Tödliches	voraus,	ich
zitterte	 vor	 Ekel,	 hier	 irgendwie	 in	 ein	 Verbrechen,	 in	 ein	 gemeines,
schmutziges	 Erleben	 gedrängt	 zu	 sein,	 aber	 gerade	 für	 die	 nie	 gekannte,
nie	 geahnte	 Lebenstrunkenheit,	 die	mich	 betäubend	 überströmte,	war	 selbst
der	 Tod	 noch	 eine	 finstere	 Neugier.	 Etwas	 –	 war	 es	 Scham,	 die	 Furcht	 zu
zeigen,	 oder	 eine	 Schwäche?	 –	 stieß	mich	 vorwärts.	 Es	 reizte	mich,	 in	 die
letzte	Kloake	des	Lebens	hinabzusteigen,	in	einem	einzigen	Tage	meine	ganze
Vergangenheit	zu	verspielen	und	zu	verprassen,	eine	verwegene	Wollust	des
Geistes	 mengte	 sich	 der	 gemeinen	 dieses	 Abenteuers.	 Und	 obwohl	 ich	mit
allen	 meinen	 Nerven	 die	 Gefahr	 witterte,	 sie	 mit	 meinen	 Sinnen,	 meinem
Verstand	klarsichtig	begriff,	ging	ich	trotzdem	weiter	hinein	in	das	Gehölz	am
Arm	 dieser	 schmutzigen	 Praterdirne,	 die	 mich	 körperlich	 mehr	 abstieß	 als
lockte	und	von	der	ich	wußte,	daß	sie	mich	nur	für	ihre	Spießgesellen	herzog.
Aber	ich	konnte	nicht	zurück.	Die	Schwerkraft	des	Verbrecherischen,	die	sich
nachmittags	 im	Abenteuer	 auf	dem	Rennplatze	an	mich	gehangen,	 riß	mich
weiter	 und	 weiter	 hinab.	 Und	 ich	 spürte	 nur	 mehr	 die	 Betäubung,	 den
wirbeligen	 Taumel	 des	 Sturzes	 in	 neue	 Tiefen	 hinab	 und	 vielleicht	 in	 die
letzte:	in	den	Tod.

Nach	 ein	 paar	 Schritten	 blieb	 sie	 stehen.	Wieder	 flog	 ihr	 Blick	 unsicher
herum.	Dann	sah	sie	mich	wartend	an:	»Na	–	und	was	schenkst	du	mir?«

Ach	so.	Das	hatte	ich	vergessen.	Aber	die	Frage	ernüchterte	mich	nicht.	Im
Gegenteil.	Ich	war	ja	so	froh,	schenken,	geben,	mich	verschwenden	zu	dürfen.
Hastig	 griff	 ich	 in	 die	Tasche,	 schüttete	 alles	Silber	 und	 ein	paar	 zerknüllte
Banknoten	 ihr	 in	 die	 aufgetane	 Hand.	 Und	 nun	 geschah	 etwas	 so
Wunderbares,	daß	mir	heute	noch	das	Blut	warm	wird,	wenn	ich	daran	denke:
entweder	war	diese	arme	Person	überrascht	von	der	Höhe	der	Summe	–	 sie
war	sonst	nur	kleine	Münze	gewohnt	für	ihren	schmutzigen	Dienst	–,	oder	in
der	Art	meines	Gebens,	des	freudigen,	raschen,	fast	beglückten	Gebens	mußte
etwas	ihr	Ungewohntes,	etwas	Neues	sein,	denn	sie	trat	zurück,	und	durch	das
dicke,	 übelriechende	 Dunkel	 spürte	 ich,	 wie	 ihr	 Blick	 mit	 einem	 großen
Erstaunen	mich	 suchte.	Und	 ich	 empfand	 endlich	das	 lang	Entbehrte	 dieses
Abends:	 jemand	 fragte	 nach	 mir,	 jemand	 suchte	 mich,	 zum
erstenmal	 lebte	 ich	 für	 irgend	 jemanden	 dieser	Welt.	Und	 daß	 gerade	 diese
Ausgestoßenste,	 dieses	Wesen,	 das	 ihren	 armen	 verbrauchten	Körper	 durch
die	 Dunkelheit	 wie	 eine	 Ware	 trug	 und	 die,	 ohne	 den	 Käufer	 auch	 nur
anzusehen,	sich	an	mich	gedrängt,	nun	die	Augen	aufschlug	zu	den	meinen,
daß	 sie	 nach	 dem	 Menschen	 in	 mir	 fragte,	 das	 steigerte	 nur	 meine
merkwürdige	 Trunkenheit,	 die	 hellsichtig	 war	 und	 taumelnd	 zugleich,

103



wissend	und	aufgelöst	in	eine	magische	Dumpfheit.	Und	schon	drängte	dieses
fremde	Wesen	sich	näher	an	mich,	aber	nicht	 in	geschäftsmäßiger	Erfüllung
bezahlter	 Pflicht,	 sondern	 ich	 meinte,	 irgend	 etwas	 unbewußt	 Dankbares,
einen	weibhaften	Willen	zur	Annäherung	darin	zu	spüren.	Ich	faßte	leise	ihren
Arm	 an,	 den	 magern	 rachitischen	 Kinderarm,	 empfand	 ihren	 kleinen
verkrüppelten	Körper	und	sah	plötzlich	über	all	das	hinaus	ihr	ganzes	Leben:
die	geliehene	schmierige	Bettstelle	in	einem	Vorstadthof,	wo	sie	von	morgens
bis	 mittags	 schlief	 zwischen	 einem	Gewürm	 fremder	 Kinder,	 ich	 sah	 ihren
Zuhälter,	der	sie	würgte,	die	Trunkenen,	die	sich	im	Dunkel	rülpsend	über	sie
warfen,	die	gewisse	Abteilung	 im	Krankenhaus,	 in	die	man	sie	brachte,	den
Hörsaal,	wo	man	ihren	abgeschundenen	Leib	nackt	und	krank	jungen	frechen
Studenten	 als	 Lehrobjekt	 hinhielt,	 und	 dann	 das	 Ende	 irgendwo	 in	 einer
Heimatsgemeinde,	 in	 die	 man	 sie	 per	 Schub	 abgeladen	 und	 wo	 man	 sie
verrecken	 ließ	wie	 ein	Tier.	Unendliches	Mitleid	mit	 ihr,	mit	 allen	überkam
mich,	irgend	etwas	Warmes,	das	Zärtlichkeit	war	und	doch	keine	Sinnlichkeit.
Immer	wieder	strich	ich	ihr	über	den	kleinen	magern	Arm.	Und	dann	beugte
ich	mich	nieder	und	küßte	die	Erstaunte.

In	diesem	Augenblick	raschelte	es	hinter	mir.	Ein	Ast	knackte.	Ich	sprang
zurück.	 Und	 schon	 lachte	 eine	 breite,	 ordinäre	 Männerstimme.	 »Da	 haben
mirs.	Ich	hab	mirs	ja	gleich	gedacht.«

Noch	ehe	ich	sie	sah,	wußte	ich,	wer	sie	waren.	Nicht	eine	Sekunde	hatte
ich	inmitten	all	meiner	dumpfen	Betäubung	daran	vergessen,	daß	ich	umlauert
war,	ja	meine	geheimnisvolle	wache	Neugier	hatte	sie	erwartet.	Eine	Gestalt
schob	sich	jetzt	vor	aus	dem	Gebüsch	und	hinter	ihr	eine	zweite:	verwilderte
Burschen,	 frech	 aufgepflanzt.	 Wieder	 kam	 das	 ordinäre	 Lachen.	 »So	 eine
Gemeinheit,	 da	 Schweinereien	 zu	 treiben.	 Natürlich	 ein	 feiner	 Herr!	 Den
werden	wir	aber	jetzt	Hopp	nehmen.«	Ich	stand	reglos.	Das	Blut	tickte	mir	an
die	Schläfen.	Ich	empfand	keine	Angst.	Ich	wartete	nur,	was	geschehen	sollte.
Jetzt	war	 ich	 endlich	 in	 der	Tiefe,	 im	 letzten	Abgrund	 des	Gemeinen.	 Jetzt
mußte	 der	 Aufschlag	 kommen,	 das	 Zerschellen,	 das	 Ende,	 dem	 ich
halbwissend	entgegengetrieben.

Das	Mädel	war	von	mir	weggesprungen,	aber	doch	nicht	zu	ihnen	hinüber.
Sie	 stand	 irgendwie	 in	 der	 Mitte:	 anscheinend	 war	 ihr	 der	 vorbereitete
Überfall	doch	nicht	ganz	angenehm.	Die	Burschen	wiederum	waren	ärgerlich,
daß	ich	mich	nicht	rührte.	Sie	sahen	einander	an,	offenbar	erwarteten	sie	von
mir	einen	Widerspruch,	eine	Bitte,	irgendeine	Angst.	»Aha,	er	sagt	nix’,	rief
schließlich	 drohend	 der	 eine.	 Und	 der	 andere	 trat	 auf	 mich	 zu	 und	 sagte
befehlend:	»Sie	müssen	mit	aufs	Kommissariat.«

Ich	antwortete	noch	immer	nichts.	Da	legte	mir	der	eine	den	Arm	auf	die
Schulter	und	stieß	mich	leicht	vor.	»Vorwärts«,	sagte	er.
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Ich	 ging.	 Ich	wehrte	mich	 nicht,	weil	 ich	mich	 nicht	wehren	wollte:	 das
Unerhörte,	das	Gemeine,	das	Gefährliche	der	Situation	betäubte	mich.	Mein
Gehirn	 blieb	 ganz	 wach;	 ich	 wußte,	 daß	 die	 Burschen	 die	 Polizei	 mehr
fürchten	mußten	als	ich,	daß	ich	mich	loskaufen	konnte	mit	ein	paar	Kronen,
–	 aber	 ich	 wollte	 ganz	 die	 Tiefe	 des	 Gräßlichen	 auskosten,	 ich	 genoß	 die
grausige	Erniedrigung	der	Situation	 in	einer	Art	wissender	Ohnmacht.	Ohne
Hast,	 ganz	 mechanisch	 ging	 ich	 in	 die	 Richtung,	 in	 die	 sie	 mich	 gestoßen
hatten.

Aber	gerade	das,	daß	ich	so	wortlos,	so	geduldig	dem	Licht	zuging,	schien
die	Burschen	 zu	verwirren.	Sie	 zischelten	 leise.	Dann	 fingen	 sie	wieder	 an,
absichtlich	 laut	miteinander	 zu	 reden.	 »Laß	 ihn	 laufen«,	 sagte	 der	 eine	 (ein
pockennarbiger	 kleiner	 Kerl);	 aber	 der	 andere	 erwiderte,	 scheinbar	 streng:
»Nein,	 das	 geht	 nicht.	Wenn	das	 ein	 armer	Teufel	 tut	wie	wir,	 der	 nix	 zum
Fressen	hat,	dann	wird	er	eingelocht.	Aber	so	ein	feiner	Herr	da	muß	a	Straf
sein.«	Und	ich	hörte	 jedes	Wort	und	hörte	darin	 ihre	ungeschickte	Bitte,	 ich
möchte	 beginnen,	mit	 ihnen	 zu	 verhandeln,	 der	Verbrecher	 in	mir	 verstand
den	Verbrecher	in	ihnen,	verstand,	daß	sie	mich	quälen	wollten	mit	Angst	und
ich	 sie	 quälte	 mit	 meiner	 Nachgiebigkeit.	 Es	 war	 ein	 stummer	 Kampf
zwischen	uns	beiden,	und	–	o	wie	reich	war	diese	Nacht!	–	ich	fühlte	inmitten
tödlicher	 Gefahr,	 hier	 mitten	 im	 stinkenden	 Dickicht	 der	 Praterwiese,
zwischen	Strolchen	und	einer	Dirne,	zum	zweitenmal	seit	zwölf	Stunden	den
rasenden	 Zauber	 des	 Spiels,	 nun	 aber	 um	 den	 höchsten	 Einsatz,	 um	meine
ganze	 bürgerliche	 Existenz,	 ja	 um	 mein	 Leben.	 Und	 ich	 gab	 mich	 diesem
ungeheuren	 Spiel,	 der	 funkelnden	 Magie	 des	 Zufalls	 mit	 der	 ganzen
gespannten,	 bis	 zum	 Zerreißen	 gespannten	 Kraft	 meiner	 zitternden	 Nerven
hin.

»Aha,	dort	ist	schon	der	Wachmann,«	sagte	hinter	mir	die	eine	Stimme,	»da
wird	er	sich	nicht	zu	freuen	haben,	der	feine	Herr,	eine	Wochen	wird	er	schon
sitzen.«	 Es	 sollte	 böse	 klingen	 und	 drohend,	 aber	 ich	 hörte	 die	 stockende
Unsicherheit.	 Ruhig	 ging	 ich	 dem	 Lichtschein	 zu,	 wo	 tatsächlich	 die
Pickelhaube	eines	Schutzmannes	glänzte.	Zwanzig	Schritte	noch,	dann	mußte
ich	 vor	 ihm	 stehen.	Hinter	mir	 hatten	 die	Burschen	 aufgehört	 zu	 reden;	 ich
merkte,	wie	 sie	 langsamer	 gingen;	 im	nächsten	Augenblick	mußten	 sie,	 ich
wußte	es,	 feig	zurücktauchen	 in	das	Dunkel,	 in	 ihre	Welt,	 erbittert	über	den
mißlungenen	Streich,	und	ihren	Zorn	vielleicht	an	der	Armseligen	auslassen.
Das	 Spiel	 war	 zu	 Ende:	 wiederum,	 zum	 zweitenmal,	 hatte	 ich	 heute
gewonnen,	 wiederum	 einen	 andern	 fremden,	 unbekannten	 Menschen	 um
seine	 böse	 Lust	 geprellt.	 Schon	 flackerte	 von	 drüben	 der	 bleiche	 Kreis	 der
Laternen,	 und	 als	 ich	 mich	 jetzt	 umwandte,	 sah	 ich	 zum	 erstenmal	 in	 die
Gesichter	 der	 beiden	 Burschen:	 Erbitterung	 war	 und	 eine	 geduckte
Beschämung	 in	 ihren	 unsichern	 Augen.	 Sie	 blieben	 stehen	 in	 einer
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gedruckten,	enttäuschten	Art,	bereit,	ins	Dunkel	zurückzuspringen.	Denn	ihre
Macht	war	vorüber:	nun	war	ich	es,	den	sie	fürchteten.

In	 diesem	 Augenblick	 überkam	mich	 plötzlich	 –	 und	 es	 war,	 als	 ob	 die
innere	Gärung	 alle	Dauben	 in	meiner	Brust	 plötzlich	 sprengte	und	heiß	das
Gefühl	in	mein	Blut	überliefe	–	ein	so	unendliches,	ein	brüderliches	Mitleid
mit	 diesen	 beiden	Menschen.	Was	 hatten	 sie	 denn	begehrt	 von	mir,	 sie,	 die
armen	 hungernden,	 zerfetzten	 Burschen,	 von	 mir,	 dem	 übersatten,	 dem
Parasiten:	ein	paar	Kronen,	ein	paar	elende	Kronen.	Sie	hätten	mich	würgen
können	dort	im	Dunkel,	mich	berauben,	mich	töten,	und	hatten	es	nicht	getan,
hatten	nur	in	einer	ungeübten,	ungeschickten	Art	versucht,	mich	zu	schrecken
um	dieser	kleinen	Silbermünzen	willen,	die	mir	lose	in	der	Tasche	lagen.	Wie
konnte	 ich	 es	 da	 wagen,	 ich,	 der	 Dieb	 aus	 Laune,	 aus	 Frechheit,	 der
Verbrecher	aus	Nervenlust,	sie,	diese	armen	Teufel,	noch	zu	quälen?	Und	in
mein	unendliches	Mitleid	strömte	unendliche	Scham,	daß	ich	mit	ihrer	Angst,
mit	 ihrer	Ungeduld	um	meiner	Wollust	willen	noch	gespielt.	 Ich	raffte	mich
zusammen:	 jetzt,	 gerade	 jetzt,	 da	 ich	 gesichert	war,	 da	 schon	 das	Licht	 der
nahen	 Straße	 mich	 schützte,	 jetzt	 mußte	 ich	 ihnen	 zuwillen	 sein,	 die
Enttäuschung	auslöschen	in	diesen	bittern,	hungrigen	Blicken.

Mit	einer	plötzlichen	Wendung	 trat	 ich	auf	den	einen	zu.	»Warum	wollen
Sie	 mich	 anzeigen?«	 sagte	 ich	 und	 mühte	 mich,	 in	 meine	 Stimme	 einen
gepreßten	 Atem	 von	 Angst	 zu	 quälen.	 »Was	 haben	 Sie	 davon?	 Vielleicht
werde	ich	eingesperrt,	vielleicht	auch	nicht.	Aber	Ihnen	bringt	es	doch	keinen
Nutzen.	Warum	wollen	Sie	mir	mein	Leben	verderben?«

Die	beiden	starrten	verlegen.	Sie	hatten	alles	erwartet	jetzt,	einen	Anschrei,
eine	Drohung,	 unter	 der	 sie	wie	 knurrende	Hunde	 sich	weggedrückt	 hätten,
nur	 nicht	 diese	 Nachgiebigkeit.	 Endlich	 sagte	 der	 eine,	 aber	 gar	 nicht
drohend,	 sondern	 gleichsam	 entschuldigend:	 »Gerechtigkeit	 muß	 sein.	 Wir
tun	nur	unsere	Pflicht.«

Es	war	offenbar	eingelernt	für	solche	Fälle.	Und	doch	klang	es	 irgendwie
falsch.	 Keiner	 von	 beiden	 wagte	 mich	 anzusehen.	 Sie	 warteten.	 Und	 ich
wußte,	worauf	 sie	warteten.	Daß	 ich	betteln	würde	um	Gnade.	Und	daß	 ich
ihnen	Geld	bieten	würde.

Ich	weiß	noch	alles	aus	jenen	Sekunden.	Ich	weiß	jeden	Nerv,	der	sich	in
mir	regte,	jeden	Gedanken,	der	hinter	der	Schläfe	zuckte.	Und	ich	weiß,	was
mein	 böses	Gefühl	 damals	 zuerst	wollte:	 sie	warten	 lassen,	 sie	 noch	 länger
quälen,	die	Wollust	des	Wartenlassens	auskosten.	Aber	ich	zwang	mich	rasch,
ich	bettelte,	weil	 ich	wußte,	daß	ich	die	Angst	dieser	beiden	endlich	erlösen
mußte.	 Ich	begann	eine	Komödie	der	Furcht	zu	spielen,	bat	 sie	um	Mitleid,
sie	möchten	schweigen,	mich	nicht	unglücklich	machen.	Ich	merkte,	wie	sie
verlegen	 wurden,	 diese	 armen	 Dilettanten	 der	 Erpressung,	 und	 wie	 das
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Schweigen	gleichsam	weicher	zwischen	uns	stand.

Und	da	sagte	ich	endlich,	endlich	das	Wort,	nach	dem	sie	so	lange	lechzten.
»Ich	…	ich	gebe	Ihnen	…	hundert	Kronen.«

Alle	 drei	 fuhren	 auf	 und	 sahen	 sich	 an.	 So	 viel	 hatten	 sie	 nicht	 mehr
erwartet,	jetzt,	da	doch	alles	für	sie	verloren	war.	Endlich	faßte	sich	der	eine,
der	pockennarbige	mit	dem	unruhigen	Blick.	Zweimal	 setzte	 er	 an.	Es	ging
ihm	nicht	aus	der	Kehle.	Dann	sagte	er	–	und	ich	spürte,	wie	er	sich	schämte
dabei:	»Zweihundert	Kronen.«

»Aber	hörts	auf«,	mengte	sich	jetzt	plötzlich	das	Mädchen	ein.	»Ihr	könnts
froh	sein,	wenn	er	euch	überhaupt	etwas	gibt.	Er	hat	 ja	gar	nix	getan,	kaum
daß	er	mich	angerührt	hat.	Das	ist	wirklich	zu	stark.«

Wirklich	 erbittert	 schrie	 sie’s	 ihnen	 entgegen.	 Und	 mir	 klang	 das	 Herz.
Jemand	 hatte	Mitleid	mit	mir,	 jemand	 sprach	 für	mich,	 aus	 dem	Gemeinen
stieg	 Güte,	 irgendein	 dunkles	 Begehren	 nach	 Gerechtigkeit	 aus	 einer
Erpressung.	Wie	das	wohltat,	wie	das	Antwort	gab	auf	den	Aufschwall	in	mir!
Nein,	 nur	 jetzt	 nicht	 länger	 spielen	 mit	 den	Menschen,	 nicht	 sie	 quälen	 in
ihrer	Angst,	in	ihrer	Scham:	genug!	genug!

»Gut,	also	zweihundert	Kronen.«

Sie	 schwiegen	 alle	 drei.	 Ich	nahm	die	Brieftasche	heraus.	Ganz	 langsam,
ganz	 offen	 bog	 ich	 sie	 auf	 in	 der	Hand.	Mit	 einem	Griff	 hätten	 sie	mir	 sie
wegreißen	können	und	 in	das	Dunkel	hinein	 flüchten.	Aber	 sie	 sahen	 scheu
weg.	Es	war	zwischen	ihnen	und	mir	irgendein	geheimes	Gebundensein,	nicht
mehr	Kampf	und	Spiel,	sondern	ein	Zustand	des	Rechts,	des	Vertrauens,	eine
menschliche	Beziehung.	Ich	blätterte	die	beiden	Noten	aus	dem	gestohlenen
pack	und	reichte	sie	dem	einen	hin.

»Danke	 schön«,	 sagte	 er	 unwillkürlich	 und	 wandte	 sich	 schon	 weg.
Offenbar	spürte	er	selbst	das	Lächerliche,	zu	danken	für	ein	erpreßtes	Geld.
Er	 schämte	 sich,	 und	 diese	 seine	 Scham	 –	 oh,	 alles	 fühlte	 ich	 ja	 in	 dieser
Nacht,	jede	Geste	schloß	sich	mir	auf!	–	bedrückte	mich.	Ich	wollte	nicht,	daß
sich	 ein	Mensch	vor	mir	 schäme,	vor	mir,	 der	 ich	 seinesgleichen	war,	Dieb
wie	er,	schwach,	feige	und	willenlos	wie	er.	Seine	Demütigung	quälte	mich,
und	ich	wollte	sie	ihm	wegnehmen.	So	wehrte	ich	seinem	Dank.

»Ich	habe	Ihnen	zu	danken«,	sagte	 ich	und	wunderte	mich	selbst,	wieviel
wahrhaftige	 Herzlichkeit	 aus	 meiner	 Stimme	 sprang.	 »Wenn	 Sie	 mich
angezeigt	 hätten,	 wäre	 ich	 verloren	 gewesen.	 Ich	 hätte	 mich	 erschießen
müssen,	und	Sie	hätten	nichts	davon	gehabt.	Es	ist	besser	so.	Ich	gehe	jetzt	da
rechts	hinüber	und	Sie	vielleicht	dort	auf	die	andere	Seite.	Gute	Nacht.«

Sie	 schwiegen	 wieder	 einen	 Augenblick.	 Dann	 sagte	 der	 eine	 »Gute
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Nacht«,	 dann	 der	 andere,	 zuletzt	 die	 Hure,	 die	 ganz	 im	 Dunkel	 geblieben.
Ganz	 warm	 klang	 es,	 ganz	 herzlich	 wie	 ein	 wirklicher	 Wunsch.	 An	 ihren
Stimmen	 fühlte	 ich,	 sie	 hatten	mich	 irgendwo	 tief	 im	Dunkel	 ihres	Wesens
lieb,	sie	würden	diese	sonderbare	Sekunde	nie	vergessen.	Im	Zuchthaus	oder
im	Spital	würde	 sie	 ihnen	vielleicht	wieder	einmal	einfallen:	 etwas	von	mir
lebte	 fort	 in	 ihnen,	 ich	hatte	 ihnen	 etwas	gegeben.	Und	dieses	Gebens	Lust
erfüllte	mich	wie	noch	nie	ein	Gefühl.

Ich	 ging	 allein	 durch	 die	 Nacht	 dem	 Ausgang	 des	 Praters	 zu.	 Alles
Gepreßte	war	von	mir	gefallen,	ich	fühlte,	wie	ich	ausströmte	in	nie	gekannter
Fülle,	 ich,	 der	 Verschollene,	 in	 die	 ganze	 unendliche	 Welt	 hinein.	 Alles
empfand	 ich,	 als	 lebte	 es	 nur	 für	 mich	 allein	 und	 mich	 wieder	 mit	 allem
strömend	verbunden.	Schwarz	umstanden	mich	die	Bäume,	sie	rauschten	mir
zu,	und	ich	liebte	sie.	Sterne	glänzten	von	oben	nieder,	und	ich	atmete	ihren
weißen	 Gruß.	 Stimmen	 kamen	 singend	 von	 irgendwoher,	 und	 mir	 war,	 sie
sangen	 für	mich.	Alles	 gehörte	mir	mit	 einem	Male,	 seit	 ich	 die	Rinde	 um
meine	 Brust	 zerstoßen,	 und	 Freude	 des	 Hingebens,	 des	 Verschwendens
schwellte	mich	allem	zu.	O	wie	leicht	ist	es,	fühlte	ich,	Freude	zu	machen	und
selbst	 froh	 zu	 werden	 aus	 der	 Freude:	man	 braucht	 sich	 nur	 aufzutun,	 und
schon	 fließt	 von	 Mensch	 zu	 Menschen	 der	 lebendige	 Strom,	 stürzt	 vom
Hohen	zum	Niedern,	schäumt	von	der	Tiefe	wieder	ins	Unendliche	empor.

Am	 Ausgang	 des	 Praters	 neben	 einem	 Wagenstandplatz	 sah	 ich	 eine
Hökerin,	 müde,	 gebückt	 über	 ihren	 kleinen	 Kram.	 Bäckereien	 hatte	 sie,
überschimmelt	von	Staub,	und	ein	paar	Früchte,	seit	Morgen	saß	sie	wohl	so
da,	gebückt	über	die	paar	Heller,	und	die	Müdigkeit	knickte	sie	ein.	Warum
sollst	du	dich	nicht	auch	freuen,	dachte	ich,	wenn	ich	mich	freue?	Ich	nahm
ein	 kleines	 Stück	 Zuckerbrot	 und	 legte	 ihr	 einen	 Schein	 hin.	 Sie	 wollte
eilfertig	wechseln,	 aber	 schon	ging	 ich	weiter	und	sah	nur,	wie	 sie	erschrak
vor	Glück,	wie	die	zerknitterte	Gestalt	sich	plötzlich	straffte	und	nur	der	 im
Staunen	 erstarrte	 Mund	 mir	 tausend	 Wünsche	 nachsprudelte.	 Das	 Brot
zwischen	den	Fingern	trat	ich	zu	dem	Pferde,	das	müde	an	der	Deichsel	hing,
aber	nun	wandte	es	sich	her	und	schnaubte	mir	freundlich	zu.	Auch	in	seinem
dumpfen	Blick	war	Dank,	daß	 ich	seine	rosa	Nüster	streichelte	und	 ihm	das
Brot	hinreichte.	Und	kaum	daß	ichs	getan,	begehrte	ich	nach	mehr:	noch	mehr
Freude	zu	machen,	noch	mehr	zu	spüren,	wie	man	mit	ein	paar	Silberstücken,
mit	 ein	 paar	 farbigen	 Zetteln	 Angst	 auslöschen,	 Sorge	 töten,	 Heiterkeit
aufzünden	konnte.	Warum	waren	keine	Bettler	da?	Warum	keine	Kinder,	die
von	den	Ballons	haben	wollten,	die	dort	ein	mürrischer,	weißhaariger	Hinkfuß
in	 dicken	Bündeln	 an	 vielen	 Fäden	 nach	Hause	 stelzte,	 enttäuscht	 über	 das
schlechte	Geschäft	des	langen	heißen	Tages.	Ich	ging	auf	ihn	zu.	»Geben	Sie
mir	 die	Ballons.«	 »Zehn	Heller	 das	Stück«,	 sagte	 er	mißtrauisch,	 denn	was
wollte	 dieser	 elegante	 Müßiggänger	 jetzt	 mitternachts	 mit	 den	 farbigen
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Ballons?	 »Geben	 Sie	 mir	 alle«,	 sagte	 ich	 und	 gab	 ihm	 einen
Zehnkronenschein.	Er	 torkelte	 auf,	 sah	mich	wie	 geblendet	 an,	 dann	gab	 er
mir	zitternd	die	Schnur,	die	das	ganze	Bündel	hielt.	Straff	fühlte	ich	es	an	dem
Finger	 ziehn:	 sie	 wollten	 weg,	 wollten	 frei	 sein,	 wollten	 hinauf	 in	 den
Himmel	 hinein.	 So	 geht,	 fliegt,	 wohin	 ihr	 begehrt,	 seid	 frei!	 Ich	 ließ	 die
Schnüre	 los,	und	wie	viele	bunte	Monde	stiegen	sie	plötzlich	auf.	Von	allen
Seiten	 liefen	 die	 Leute	 her	 und	 lachten,	 aus	 dem	 Dunkel	 kamen	 die
Verliebten,	 die	 Kutscher	 knallten	 mit	 den	 Peitschen	 und	 zeigten	 sich
gegenseitig	 rufend	 mit	 den	 Fingern,	 wie	 jetzt	 die	 freien	 Kugeln	 über	 die
Bäume	hin	 zu	den	Häusern	und	Dächern	 trieben.	Alles	 sah	 sich	 fröhlich	 an
und	hatte	seinen	Spaß	mit	meiner	seligen	Torheit.

Warum	 hatte	 ich	 das	 nie	 und	 nie	 gewußt,	 wie	 leicht	 es	 ist	 und	 wie	 gut,
Freude	 zu	 geben!	 Mit	 einem	 Male	 brannten	 die	 Banknoten	 wieder	 in	 der
Brieftasche,	 sie	 zuckten	mir	 in	den	Fingern	 so	wie	vordem	die	Schnüre	der
Ballons:	auch	sie	wollten	wegfliegen	von	mir	ins	Unbekannte	hinein.	Und	ich
nahm	sie,	die	gestohlenen	des	Lajos	und	die	eigenen	–	denn	nichts	empfand
ich	mehr	davon	als	Unterschied	oder	Schuld	–	zwischen	die	Finger,	bereit,	sie
jedem	hinzustreuen,	der	eine	wollte.	Ich	ging	hinüber	zu	einem	Straßenkehrer,
der	verdrossen	die	verlassene	Praterstraße	fegte.	Er	meinte,	ich	wolle	ihn	nach
irgendeiner	Gasse	fragen	und	sah	mürrisch	auf:	ich	lachte	ihn	an	und	hielt	ihm
einen	Zwanzigkronenschein	hin.	Er	starrte,	ohne	zu	begreifen,	dann	nahm	er
ihn	endlich	und	wartete,	was	ich	von	ihm	fordern	würde.	Ich	aber	lachte	ihm
nur	 zu,	 sagte:	 »Kauf	 dir	was	Gutes	 dafür«,	 und	 ging	weiter.	 Immer	 sah	 ich
nach	allen	Seiten,	ob	nicht	 jemand	etwas	von	mir	begehrte,	und	da	niemand
kam,	bot	 ich	 an:	 einer	Hure,	 die	mich	 ansprach,	 schenkte	 ich	 einen	Schein,
zwei	 einem	 Laternenanzünder,	 einen	 warf	 ich	 in	 die	 offene	 Luke	 einer
Backstube	im	Untergeschoß,	und	ging	so,	ein	Kielwasser	von	Staunen,	Dank,
Freude	 hinter	 mir,	 weiter	 und	 weiter.	 Schließlich	 warf	 ich	 sie	 einzeln	 und
zerknüllt	ins	Leere	auf	die	Straße,	auf	die	Stufen	einer	Kirche	und	freute	mich
an	 dem	 Gedanken,	 wie	 das	 Hutzelweibchen	 bei	 der	 Morgenandacht	 die
hundert	Kronen	 finden	 und	Gott	 segnen,	 ein	 armer	 Student,	 ein	Mädel,	 ein
Arbeiter	 das	 Geld	 staunend	 und	 doch	 beglückt	 auf	 ihrem	 Weg	 entdecken
würden,	sowie	 ich	selbst	staunend	und	beglückt	 in	dieser	Nacht	mich	selber
entdeckt.

Ich	 könnte	 nicht	 mehr	 sagen,	 wo	 und	 wie	 ich	 sie	 alle	 verstreute,	 die
Banknoten	und	schließlich	auch	mein	Silbergeld.	Es	war	irgendein	Taumel	in
mir,	 ein	 sich	 Ergießen	 wie	 in	 eine	 Frau,	 und	 als	 die	 letzten	 Blätter
weggeflattert	waren,	 fühlte	 ich	Leichtigkeit,	als	ob	 ich	hätte	 fliegen	können,
eine	Freiheit,	die	 ich	nie	gekannt.	Die	Straße,	der	Himmel,	die	Häuser,	alles
flutete	 mir	 ineinander	 in	 einem	 ganz	 neuen	 Gefühl	 des	 Besitzes,	 des
Zusammengehörens:	nie	und	auch	in	den	heißesten	Sekunden	meiner	Existenz
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hatte	ich	so	stark	empfunden,	daß	alle	diese	Dinge	wirklich	vorhanden	waren,
daß	sie	 lebten	und	daß	 ich	 lebte	und	daß	 ihr	Leben	und	das	meine	ganz	das
gleiche	waren,	eben	das	große,	das	gewaltige,	das	nie	genug	beglückt	gefühlte
Leben,	das	nur	die	Liebe	begreift,	nur	der	Hingegebene	umfaßt.

Dann	kam	noch	ein	letzter	dunkler	Augenblick,	und	das	war,	als	ich,	selig
heimgewandert,	den	Schlüssel	in	meine	Türe	drückte	und	der	Gang	zu	meinen
Zimmern	schwarz	sich	auftat.	Da	stürzte	plötzlich	Angst	über	mich,	ich	ginge
jetzt	 in	 mein	 altes	 früheres	 Leben	 zurück,	 wenn	 ich	 die	 Wohnung	 dessen
betrete,	der	 ich	bis	zu	dieser	Stunde	gewesen,	mich	 in	sein	Bett	 legte,	wenn
ich	die	Verknüpfung	mit	all	dem	wieder	aufnahm,	was	diese	Nacht	so	schön
gelöst.	Nein,	nur	nicht	mehr	dieser	Mensch	werden,	der	 ich	war,	nicht	mehr
der	korrekte,	fühllose,	weltabgelöste	Gentleman	von	gestern	und	einst,	lieber
hinabstürzen	in	alle	Tiefen	des	Verbrechens	und	des	Grauens,	aber	doch	in	die
Wirklichkeit	des	Lebens!	Ich	war	müde,	unsagbar	müde,	und	doch	fürchtete
ich	mich,	der	Schlaf	möchte	über	mir	zusammenschlagen	und	all	das	Heiße,
das	 Glühende,	 das	 Lebendige,	 das	 diese	 Nacht	 in	 mir	 entzündet,	 wieder
wegschwemmen	 mitseinem	 schwarzen	 Schlamm,	 und	 dies	 ganze	 Erlebnis
möge	so	flüchtig	und	unverhaftet	gewesen	sein	wie	ein	phantastischer	Traum.

Aber	ich	ward	heiter	wach	in	einen	neuen	Morgen	am	nächsten	Tage,	und
nichts	war	verronnen	von	dem	dankbar	strömenden	Gefühl.	Seitdem	sind	nun
vier	Monate	vergangen,	und	die	Starre	von	einst	 ist	nicht	wiedergekehrt,	 ich
blühe	noch	 immer	warm	in	den	Tag	hinein.	 Jene	magische	Trunkenheit	von
damals,	da	 ich	plötzlich	den	Boden	meiner	Welt	unter	den	Füßen	verlor,	 ins
Unbekannte	stürzte	und	bei	diesem	Sturz	in	den	eigenen	Abgrund	den	Taumel
der	Geschwindigkeit	gleichzeitig	mit	der	Tiefe	des	ganzen	Lebens	berauscht
gemengt	 empfand,	 –	 diese	 fliegende	 Hitze,	 sie	 freilich	 ist	 dahin,	 aber	 ich
spüre	seit	 jener	Stunde	mein	eigenes	warmes	Blut	mit	 jedem	Atemzuge	und
spüre	 es	 mit	 täglich	 erneuter	 Wollust	 des	 Lebens.	 Ich	 weiß,	 daß	 ich	 ein
anderer	Mensch	geworden	bin	mit	 anderen	Sinnen,	 anderer	Reizbarkeit	und
stärkerer	Bewußtheit.	Selbstverständlich	wage	ich	nicht	zu	behaupten,	ich	sei
ein	besserer	Mensch	geworden:	 ich	weiß	nur,	daß	 ich	ein	glücklicherer	bin,
weil	ich	irgendeinen	Sinn	für	mein	ganz	ausgekühltes	Leben	gefunden	habe,
einen	 Sinn,	 für	 den	 ich	 kein	 Wort	 finde	 als	 eben	 das	 Wort	 Leben	 selbst.
Seitdem	 verbiete	 ich	 mir	 nichts	 mehr,	 weil	 ich	 die	 Normen	 und	 Formen
meiner	 Gesellschaft	 als	 wesenlos	 empfinde,	 ich	 schäme	 mich	 weder	 vor
andern	 noch	 vor	 mir	 selbst.	 Worte	 wie	 Ehre,	 Verbrechen,	 Laster	 haben
plötzlich	einen	kalten,	blechernen	Klangton	bekommen,	ich	vermag	sie	ohne
Grauen	gar	nicht	auszusprechen.	Ich	lebe,	indem	ich	mich	leben	lasse	von	der
Macht,	 die	 ich	 damals	 zum	 erstenmal	 so	magisch	 gespürt.	Wohin	 sie	mich
treibt,	 frage	 ich	 nicht:	 vielleicht	 einem	 neuen	 Abgrund	 entgegen,	 in	 das
hinein,	 was	 die	 andern	 Laster	 nennen,	 oder	 einem	 ganz	 Erhabenen	 zu.	 Ich
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weiß	es	nicht	und	will	es	nicht	wissen.	Denn	ich	glaube,	daß	nur	der	wahrhaft
lebt,	der	sein	Schicksal	als	ein	Geheimnis	lebt.

Nie	aber	habe	ich	–	dessen	bin	ich	gewiß	–	das	Leben	inbrünstiger	geliebt,
und	ich	weiß	jetzt,	daß	jeder	ein	Verbrechen	tut	(das	einzige,	das	es	gibt!),	der
gleichgültig	 ist	 gegen	 irgendeine	 seiner	 Formen	 und	Gestalten.	 Seitdem	 ich
mich	 selbst	 zu	 verstehen	 begann,	 verstehe	 ich	 unendlich	 viel	 anderes	 auch:
der	Blick	eines	gierigen	Menschen	vor	einer	Auslage	kann	mich	erschüttern,
die	Kapriole	eines	Hundes	mich	begeistern.	Ich	achte	mit	einemmal	auf	alles,
nichts	 ist	 mir	 gleichgültig.	 Ich	 lese	 in	 der	 Zeitung	 (die	 ich	 sonst	 nur	 auf
Vergnügungen	und	Auktionen	durchblätterte)	täglich	hundert	Dinge,	die	mich
erregen,	 Bücher,	 die	mich	 langweilten,	 tun	 sich	mir	 plötzlich	 auf.	 Und	 das
merkwürdigste	ist:	ich	kann	auf	einmal	mit	Menschen	auch	außerhalb	dessen,
was	 man	 Konversation	 nennt,	 sprechen.	 Mein	 Diener,	 den	 ich	 seit	 sieben
Jahren	 habe,	 interessiert	 mich,	 ich	 unterhalte	 mich	 oft	 mit	 ihm,	 der
Hausmeister,	 an	 dem	 ich	 sonst	 wie	 an	 einem	 beweglichen	 Pfeiler	 achtlos
vorüberging,	hat	mir	jüngst	vom	Tod	seines	Töchterchens	erzählt,	und	es	hat
mich	mehr	ergriffen	als	die	Tragödien	Shakespeares.	Und	diese	Verwandlung
scheint	–	obzwar	 ich,	um	mich	nicht	zu	verraten,	mein	Leben	 innerhalb	der
Kreise	 gesitteter	 Langweile	 äußerlich	 fortsetze	 –	 allmählich	 transparent
zu	 werden.	 Manche	 Menschen	 sind	 mit	 einemmal	 herzlich	 mit	 mir,	 zum
drittenmal	 in	dieser	Woche	liefen	mir	fremde	Hunde	auf	der	Straße	zu.	Und
Freunde	 sagen	 mir	 wie	 zu	 einem,	 der	 eine	 Krankheit	 überstanden	 hat,	 mit
einer	gewissen	Freudigkeit,	sie	fänden	mich	verjüngt.

Verjüngt?	 Ich	allein	weiß	 ja,	daß	 ich	erst	 jetzt	wirklich	zu	 leben	beginne.
Nun	ist	dies	wohl	ein	allgemeiner	Wahn,	daß	jeder	vermeint,	alles	Vergangene
sei	 immer	nur	 Irrtum	und	Vorbereitung	gewesen,	und	 ich	verstehe	wohl	die
eigene	Anmaßung,	eine	kalte	Feder	in	die	warme	lebendige	Hand	zu	nehmen
und	auf	einem	trockenen	Papier	sich	hinzuschreiben,	man	lebe	wirklich.	Aber
sei	es	auch	ein	Wahn	–	er	ist	der	erste,	der	mich	beglückt,	der	erste,	der	mir
das	Blut	gewärmt	und	mir	die	Sinne	aufgetan.	Und	wenn	ich	mir	das	Wunder
meiner	Erweckung	hier	aufzeichne,	so	tue	ich	es	doch	nur	für	mich	allein,	der
all	 dies	 tiefer	 weiß,	 als	 die	 eigenen	 Worte	 es	 ihm	 zu	 sagen	 vermögen.
Gesprochen	 habe	 ich	 zu	 keinem	 Freunde	 davon;	 sie	 ahnten	 nie,	 wie
abgestorben	 ich	schon	gewesen,	 sie	werden	nie	ahnen,	wie	blühend	 ich	nun
bin.	Und	sollte	mitten	in	dies	mein	lebendiges	Leben	der	Tod	fahren	und	diese
Zeilen	 je	 in	 eines	 andern	 Hände	 fallen,	 so	 schreckt	 und	 quält	 mich	 diese
Möglichkeit	durchaus	nicht.	Denn	wem	die	Magie	einer	 solchen	Stunde	nie
bewußt	 geworden,	wird	 ebensowenig	 verstehen,	 als	 ich	 es	 selbst	 vor	 einem
halben	 Jahre	 hätte	 verstehen	 können,	 daß	 ein	 paar	 dermaßen	 flüchtige	 und
scheinbar	 kaum	 verbundene	 Episoden	 eines	 einzigen	 Abends	 ein	 schon
verloschenes	Schicksal	 so	magisch	 entzünden	konnten.	Vor	 ihm	 schäme	 ich
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mich	nicht,	denn	er	versteht	mich	nicht.	Wer	aber	um	das	Verbundene	weiß,
der	richtet	nicht	und	hat	keinen	Stolz.	Vor	ihm	schäme	ich	mich	nicht,	denn	er
versteht	mich.	Wer	einmal	sich	selbst	gefunden,	kann	nichts	auf	dieser	Welt
mehr	verlieren.	Und	wer	einmal	den	Menschen	in	sich	begriffen,	der	begreift
alle	Menschen.
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Brief	einer	Unbekannten

Als	 der	 bekannte	 Romanschriftsteller	 R.	 frühmorgens	 von	 dreitägigem
erfrischendem	Ausflug	 ins	Gebirge	wieder	nach	Wien	 zurückkehrte	und	 am
Bahnhof	 eine	 Zeitung	 kaufte,	 wurde	 er,	 kaum	 daß	 er	 das	 Datum	 überflog,
erinnernd	gewahr,	daß	heute	sein	Geburtstag	sei.	Der	einundvierzigste,	besann
er	 sich	 rasch,	 und	 diese	 Feststellung	 tat	 ihm	 nicht	 wohl	 und	 nicht	 weh.
Flüchtig	 überblätterte	 er	 die	 knisternden	 Seiten	 der	 Zeitung	 und	 fuhr	 mit
einem	Mietautomobil	 in	 seine	Wohnung.	 Der	 Diener	 meldete	 aus	 der	 Zeit
seiner	 Abwesenheit	 zwei	 Besuche	 sowie	 einige	 Telephonanrufe	 und
überbrachte	 auf	 einem	 Tablett	 die	 angesammelte	 Post.	 Lässig	 sah	 er	 den
Einlauf	 an,	 riß	 ein	 paar	 Kuverts	 auf,	 die	 ihn	 durch	 ihre	 Absender
interessierten;	 einen	Brief,	 der	 fremde	Schriftzüge	 trug	 und	 zu	 umfangreich
schien,	 schob	 er	 zunächst	 beiseite.	 Inzwischen	 war	 der	 Tee	 aufgetragen
worden,	bequem	lehnte	er	sich	in	den	Fauteuil,	durchblätterte	noch	einmal	die
Zeitung	 und	 einige	Drucksachen;	 dann	 zündete	 er	 sich	 eine	Zigarre	 an	 und
griff	nun	nach	dem	zurückgelegten	Briefe.

Es	 waren	 etwa	 zwei	 Dutzend	 hastig	 beschriebene	 Seiten	 in	 fremder,
unruhiger	 Frauenschrift,	 ein	 Manuskript	 eher	 als	 ein	 Brief.	 Unwillkürlich
betastete	 er	 noch	 einmal	 das	 Kuvert,	 ob	 nicht	 darin	 ein	 Begleitschreiben
vergessen	geblieben	wäre.	Aber	der	Umschlag	war	leer	und	trug	so	wenig	wie
die	 Blätter	 selbst	 eine	 Absenderadresse	 oder	 eine	 Unterschrift.	 Seltsam,
dachte	er,	und	nahm	das	Schreiben	wieder	zur	Hand.	»	Dir,	der	Du	mich	nie
gekannt«,	stand	oben	als	Anruf,	als	Überschrift.	Verwundert	hielt	er	inne:	galt
das	 ihm,	galt	das	einem	erträumten	Menschen?	Seine	Neugier	war	plötzlich
wach.	Und	er	begann	zu	lesen:

*

Mein	Kind	ist	gestern	gestorben	–	drei	Tage	und	drei	Nächte	habe	ich	mit
dem	 Tode	 um	 dies	 kleine,	 zarte	 Leben	 gerungen,	 vierzig	 Stunden	 bin	 ich,
während	 die	 Grippe	 seinen	 armen,	 heißen	 Leib	 im	 Fieber	 schüttelte,	 an
seinem	Bette	gesessen.	 Ich	habe	Kühles	um	seine	glühende	Stirn	getan,	 ich
habe	 seine	 unruhigen,	 kleinen	 Hände	 gehalten	 Tag	 und	 Nacht.	 Am	 dritten
Abend	 bin	 ich	 zusammengebrochen.	Meine	Augen	 konnten	 nicht	mehr,	 sie
fielen	 zu,	 ohne	 daß	 ich	 es	wußte.	Drei	 Stunden	 oder	 vier	war	 ich	 auf	 dem
harten	Sessel	eingeschlafen,	und	indes	hat	der	Tod	ihn	genommen.	Nun	liegt
er	dort,	der	süße,	arme	Knabe,	in	seinem	schmalen	Kinderbett,	ganz	so	wie	er
starb;	nur	die	Augen	hat	man	ihm	geschlossen,	seine	klugen,	dunkeln	Augen,
die	 Hände	 über	 dem	weißen	 Hemd	 hat	 man	 ihm	 gefaltet,	 und	 vier	 Kerzen
brennen	hoch	an	den	vier	Enden	des	Bettes.	 Ich	wage	nicht	hinzusehen,	 ich
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wage	 nicht	 mich	 zu	 rühren,	 denn	 wenn	 sie	 flackern,	 die	 Kerzen,	 huschen
Schatten	über	sein	Gesicht	und	den	verschlossenen	Mund,	und	es	ist	dann	so,
als	regten	sich	seine	Züge,	und	ich	könnte	meinen,	er	sei	nicht	tot,	er	würde
wieder	erwachen	und	mit	seiner	hellen	Stimme	etwas	Kindlich-Zärtliches	zu
mir	sagen.	Aber	ich	weiß	es,	er	ist	tot,	ich	will	nicht	hinsehen	mehr,	um	nicht
noch	einmal	zu	hoffen,	nicht	noch	einmal	enttäuscht	zu	sein.	Ich	weiß	es,	ich
weiß	es,	mein	Kind	ist	gestern	gestorben	–	jetzt	habe	ich	nur	Dich	mehr	auf
der	Welt,	 nur	Dich,	 der	Du	 von	mir	 nichts	weißt,	 der	Du	 indes	 ahnungslos
spielst	oder	mit	Dingen	und	Menschen	 tändelst.	Nur	Dich,	der	Du	mich	nie
gekannt	und	den	ich	immer	geliebt.

Ich	habe	die	 fünfte	Kerze	genommen	und	hier	 zu	dem	Tisch	gestellt,	 auf
dem	ich	an	Dich	schreibe.	Denn	ich	kann	nicht	allein	sein	mit	meinem	toten
Kinde,	ohne	mir	die	Seele	auszuschreien,	und	zu	wem	sollte	ich	sprechen	in
dieser	 entsetzlichen	Stunde,	wenn	 nicht	 zu	Dir,	 der	Du	mir	 alles	warst	 und
alles	bist!	Vielleicht	kann	ich	nicht	ganz	deutlich	zu	Dir	sprechen,	vielleicht
verstehst	Du	mich	nicht	–	mein	Kopf	ist	ja	ganz	dumpf,	es	zuckt	und	hämmert
mir	an	den	Schläfen,	meine	Glieder	tun	so	weh.	Ich	glaube,	ich	habe	Fieber,
vielleicht	auch	schon	die	Grippe,	die	jetzt	von	Tür	zu	Tür	schleicht,	und	das
wäre	gut,	denn	dann	ginge	ich	mit	meinem	Kinde	und	müßte	nichts	tun	wider
mich.	Manchmal	wirds	mir	ganz	dunkel	vor	den	Augen,	vielleicht	kann	 ich
diesen	 Brief	 nicht	 einmal	 zu	 Ende	 schreiben	 –	 aber	 ich	 will	 alle	 Kraft
zusammentun,	um	einmal,	nur	dieses	eine	Mal	zu	Dir	zu	sprechen.	Du	mein
Geliebter,	der	Du	mich	nie	erkannt.

Zu	Dir	allein	will	ich	sprechen,	Dir	zum	erstenmal	alles	sagen;	mein	ganzes
Leben	 sollst	Du	wissen,	 das	 immer	das	Deine	gewesen	und	um	das	Du	nie
gewußt.	Aber	Du	sollst	mein	Geheimnis	nur	kennen,	wenn	ich	tot	bin,	wenn
Du	mir	nicht	mehr	Antwort	geben	mußt,	wenn	das,	was	mir	die	Glieder	jetzt
so	 kalt	 und	 heiß	 schüttelt,	 wirklich	 das	 Ende	 ist.	 Muß	 ich	 weiterleben,	 so
zerreiße	 ich	 diesen	 Brief	 und	 werde	 weiter	 schweigen,	 wie	 ich	 immer
schwieg.	Hältst	Du	ihn	aber	in	Händen,	so	weißt	Du,	daß	hier	eine	Tote	Dir
ihr	Leben	erzählt,	ihr	Leben,	das	das	Deine	war	von	ihrer	ersten	bis	zu	ihrer
letzten	wachen	Stunde.	Fürchte	Dich	nicht	vor	meinen	Worten;	eine	Tote	will
nichts	mehr,	 sie	will	 nicht	Liebe	und	nicht	Mitleid	und	nicht	Tröstung.	Nur
dies	 eine	 will	 ich	 von	 Dir,	 daß	 Du	 mir	 alles	 glaubst,	 was	 mein	 zu	 Dir
hinflüchtender	Schmerz	Dir	 verrät.	Glaube	mir	 alles,	 nur	 dies	 eine	 bitte	 ich
Dich:	man	lügt	nicht	in	der	Sterbestunde	eines	einzigen	Kindes.

Mein	 ganzes	 Leben	 will	 ich	 Dir	 verraten,	 dies	 Leben,	 das	 wahrhaft	 erst
begann	mit	dem	Tage,	da	ich	Dich	kannte.	Vorher	war	bloß	etwas	Trübes	und
Verworrenes,	 in	 das	mein	 Erinnern	 nie	mehr	 hinabtauchte,	 irgendein	Keller
von	verstaubten,	spinnverwebten,	dumpfen	Dingen	und	Menschen,	von	denen
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mein	 Herz	 nichts	 mehr	 weiß.	 Als	 Du	 kamst,	 war	 ich	 dreizehn	 Jahre	 und
wohnte	 im	 selben	Hause,	wo	Du	 jetzt	wohnst,	 in	 demselben	Hause,	wo	Du
diesen	Brief,	meinen	letzten	Hauch	Leben,	 in	Händen	hältst,	 ich	wohnte	auf
demselben	Gange,	gerade	der	Tür	Deiner	Wohnung	gegenüber.	Du	erinnerst
Dich	gewiß	nicht	mehr	an	uns,	an	die	ärmliche	Rechnungsratswitwe	(sie	ging
immer	 in	Trauer)	 und	 das	 halbwüchsige,	magere	Kind	 –	wir	waren	 ja	 ganz
still,	gleichsam	hinabgetaucht	in	unsere	kleinbürgerliche	Dürftigkeit	–	Du	hast
vielleicht	nie	unseren	Namen	gehört,	denn	wir	hatten	kein	Schild	auf	unserer
Wohnungstür,	 und	 niemand	 kam,	 niemand	 fragte	 nach	 uns.	 Es	 ist	 ja	 auch
schon	so	lange	her,	fünfzehn,	sechzehn	Jahre,	nein,	Du	weißt	es	gewiß	nicht
mehr,	mein	Geliebter,	ich	aber,	oh,	ich	erinnere	mich	leidenschaftlich	an	jede
Einzelheit,	 ich	weiß	 noch	wie	 heute	 den	Tag,	 nein,	 die	 Stunde,	 da	 ich	 zum
erstenmal	 von	Dir	 hörte,	Dich	 zum	erstenmal	 sah,	 und	wie	 sollte	 ichs	 auch
nicht,	denn	damals	begann	ja	die	Welt	für	mich.	Dulde,	Geliebter,	daß	ich	Dir
alles,	alles	von	Anfang	erzähle,	werde,	 ich	bitte	Dich,	die	eine	Viertelstunde
von	mir	 zu	 hören	 nicht	müde,	 die	 ich	 ein	 Leben	 lang	Dich	 zu	 lieben	 nicht
müde	geworden	bin.

Ehe	Du	in	unser	Haus	einzogst,	wohnten	hinter	Deiner	Tür	häßliche,	böse,
streitsüchtige	 Leute.	 Arm	 wie	 sie	 waren,	 haßten	 sie	 am	 meisten	 die
nachbarliche	Armut,	die	unsere,	weil	sie	nichts	gemein	haben	wollte	mit	ihrer
herabgekommenen,	 proletarischen	 Roheit.	 Der	 Mann	 war	 ein	 Trunkenbold
und	schlug	seine	Frau:	oft	wachten	wir	auf	in	der	Nacht	vom	Getöse	fallender
Stühle	und	zerklirrter	Teller,	einmal	lief	sie,	blutig	geschlagen,	mit	zerfetzten
Haaren	auf	die	Treppe,	und	hinter	ihr	grölte	der	Betrunkene,	bis	die	Leute	aus
den	Türen	kamen	und	ihn	mit	der	Polizei	bedrohten.	Meine	Mutter	hatte	von
Anfang	 an	 jeden	 Verkehr	 mit	 ihnen	 vermieden	 und	 verbot	 mir,	 zu	 den
Kindern	 zu	 sprechen,	 die	 sich	 dafür	 bei	 jeder	 Gelegenheit	 an	 mir	 rächten.
Wenn	sie	mich	auf	der	Straße	trafen,	riefen	sie	schmutzige	Worte	hinter	mir
her	und	schlugen	mich	einmal	so	mit	harten	Schneeballen,	daß	mir	das	Blut
von	der	Stirne	 lief.	Das	 ganze	Haus	 haßte	mit	 einem	gemeinsamen	 Instinkt
diese	Menschen,	und	als	plötzlich	einmal	etwas	geschehen	war	–	ich	glaube,
der	 Mann	 wurde	 wegen	 eines	 Diebstahls	 eingesperrt	 –	 und	 sie	 mit	 ihrem
Kram	 ausziehen	 mußten,	 atmeten	 wir	 alle	 auf.	 Ein	 paar	 Tage	 hing	 der
Vermietungszettel	am	Haustore,	dann	wurde	er	heruntergenommen,	und	durch
den	 Hausmeister	 verbreitete	 es	 sich	 rasch,	 ein	 Schriftsteller,	 ein	 einzelner,
ruhiger	Herr,	habe	die	Wohnung	genommen.	Damals	hörte	ich	zum	erstenmal
Deinen	Namen.

Nach	 ein	 paar	 Tagen	 schon	 kamen	 Maler,	 Anstreicher,	 Zimmerputzer,
Tapezierer,	die	Wohnung	nach	ihren	schmierigen	Vorbesitzern	reinzufegen,	es
wurde	 gehämmert,	 geklopft,	 geputzt	 und	 gekratzt,	 aber	 die	Mutter	 war	 nur
zufrieden	 damit,	 sie	 sagte,	 jetzt	 werde	 endlich	 die	 unsaubere	 Wirtschaft
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drüben	 ein	 Ende	 haben.	 Dich	 selbst	 bekam	 ich,	 auch	 während	 der
Übersiedlung,	 noch	 nicht	 zu	 Gesicht:	 alle	 diese	 Arbeiten	 überwachte	 Dein
Diener,	 dieser	 kleine,	 ernste,	 grauhaarige	 Herrschaftsdiener,	 der	 alles	 mit
einer	leisen,	sachlichen	Art	von	oben	herab	dirigierte.	Er	imponierte	uns	allen
sehr,	erstens	weil	 in	unserem	Vorstadthaus	ein	Herrschaftsdiener	etwas	ganz
Neuartiges	war,	und	dann,	weil	er	zu	allen	so	ungemein	höflich	war,	ohne	sich
deshalb	 mit	 den	 Dienstboten	 auf	 eine	 Stufe	 zu	 stellen	 und	 in
kameradschaftliche	 Gespräche	 einzulassen.	 Meine	 Mutter	 grüßte	 er	 vom
ersten	Tage	an	respektvoll	als	eine	Dame,	sogar	zu	mir	Fratzen	war	er	immer
zutraulich	und	ernst.	Wenn	er	Deinen	Namen	nannte,	so	geschah	das	 immer
mit	 einer	 gewissen	 Ehrfurcht,	 mit	 einem	 besonderen	 Respekt	 –	 man	 sah
gleich,	daß	er	Dir	weit	über	das	Maß	des	gewohnten	Dienens	anhing.	Und	wie
habe	ich	ihn	dafür	geliebt,	den	guten,	alten	Johann,	obwohl	ich	ihn	beneidete,
daß	er	immer	um	Dich	sein	durfte	und	Dir	dienen.

Ich	 erzähle	 Dir	 all	 das,	 Du	Geliebter,	 all	 diese	 kleinen,	 fast	 lächerlichen
Dinge,	damit	Du	verstehst,	wie	Du	von	Anfang	an	schon	eine	solche	Macht
gewinnen	konntest	über	das	scheue,	verschüchterte	Kind,	das	 ich	war.	Noch
ehe	Du	selbst	in	mein	Leben	getreten,	war	schon	ein	Nimbus	um	Dich,	eine
Sphäre	von	Reichtum,	Sonderbarkeit	und	Geheimnis	–	wir	alle	in	dem	kleinen
Vorstadthaus	(Menschen,	die	ein	enges	Leben	haben,	sind	ja	immer	neugierig
auf	 alles	 Neue	 vor	 ihren	 Türen)	 warteten	 schon	 ungeduldig	 auf	 Deinen
Einzug.	Und	diese	Neugier	nach	Dir,	wie	steigerte	sie	sich	erst	bei	mir,	als	ich
eines	Nachmittags	von	der	Schule	nach	Hause	kam	und	der	Möbelwagen	vor
dem	Hause	stand.	Das	meiste,	die	schweren	Stücke,	hatten	die	Träger	schon
hinaufbefördert,	nun	trug	man	einzeln	kleinere	Sachen	hinauf;	ich	blieb	an	der
Tür	stehen,	um	alles	bestaunen	zu	können,	denn	alle	Deine	Dinge	waren	so
seltsam	 anders,	 wie	 ich	 sie	 nie	 gesehen;	 es	 gab	 da	 indische	 Götzen,
italienische	 Skulpturen,	 ganz	 grelle,	 große	 Bilder,	 und	 dann	 zum	 Schluß
kamen	Bücher,	so	viele	und	so	schöne,	wie	 ich	es	nie	für	möglich	gehalten.
An	der	Tür	wurden	sie	alle	aufgeschichtet,	dort	übernahm	sie	der	Diener	und
schlug	mit	 Stock	 und	Wedel	 sorgfältig	 den	 Staub	 aus	 jedem	 einzelnen.	 Ich
schlich	 neugierig	 um	 den	 immer	wachsenden	 Stoß	 herum,	 der	Diener	wies
mich	 nicht	 weg,	 aber	 er	 ermutigte	 mich	 auch	 nicht;	 so	 wagte	 ich	 keines
anzurühren,	 obwohl	 ich	 das	weiche	 Leder	 von	manchen	 gern	 befühlt	 hätte.
Nur	die	Titel	sah	ich	scheu	von	der	Seite	an:	es	waren	französische,	englische
darunter	und	manche	in	Sprachen,	die	ich	nicht	verstand.	Ich	glaube,	ich	hätte
sie	stundenlang	alle	angesehen:	da	rief	mich	die	Mutter	hinein.

Den	 ganzen	Abend	 dann	mußte	 ich	 an	 Dich	 denken;	 noch	 ehe	 ich	 Dich
kannte.	 Ich	 besaß	 selbst	 nur	 ein	 Dutzend	 billige,	 in	 zerschlissene	 Pappe
gebundene	Bücher,	die	 ich	über	alles	 liebte	und	 immer	wieder	 las.	Und	nun
bedrängte	 mich	 dies,	 wie	 der	 Mensch	 sein	 müßte,	 der	 all	 diese	 vielen
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herrlichen	Bücher	besaß	und	gelesen	hatte,	der	alle	diese	Sprachen	wußte,	der
so	 reich	 war	 und	 so	 gelehrt	 zugleich.	 Eine	 Art	 überirdischer	 Ehrfurcht
verband	sich	mir	mit	der	 Idee	dieser	vielen	Bücher.	 Ich	suchte	Dich	mir	 im
Bilde	 vorzustellen:	 Du	 warst	 ein	 alter	 Mann	 mit	 einer	 Brille	 und	 einem
weißen	langen	Barte,	ähnlich	wie	unser	Geographieprofessor,	nur	viel	gütiger,
schöner	und	milder	–	ich	weiß	nicht,	warum	ich	damals	schon	gewiß	war,	Du
müßtest	 schön	 sein,	 wo	 ich	 noch	 an	 Dich	 wie	 einen	 alten	 Mann	 dachte.
Damals	in	jener	Nacht	und	noch	ohne	Dich	zu	kennen,	habe	ich	das	erstemal
von	Dir	geträumt.

Am	nächsten	Tage	zogst	Du	ein,	aber	trotz	allen	Spähens	konnte	ich	Dich
nicht	zu	Gesicht	bekommen	–	das	steigerte	nur	meine	Neugier.	Endlich,	am
dritten	 Tage,	 sah	 ich	Dich,	 und	wie	 erschütternd	war	 die	Überraschung	 für
mich,	 daß	Du	 so	 anders	warst,	 so	 ganz	 ohne	Beziehung	 zu	 dem	kindlichen
Gottvaterbilde.	Einen	bebrillten	gütigen	Greis	hatte	ich	mir	geträumt,	und	da
kamst	Du	–	Du,	ganz	so,	wie	Du	noch	heute	bist,	Du	Unwandelbarer,	an	dem
die	Jahre	 lässig	abgleiten!	Du	 trugst	eine	hellbraune,	entzückende	Sportdreß
und	 liefst	 in	 Deiner	 unvergleichlich	 leichten	 knabenhaften	 Art	 die	 Treppe
hinaus,	 immer	 zwei	 Stufen	 auf	 einmal	 nehmend.	Den	Hut	 trugst	Du	 in	 der
Hand,	so	sah	ich	mit	einem	gar	nicht	zu	schildernden	Erstaunen	Dein	helles,
lebendiges	 Gesicht	 mit	 dem	 jungen	 Haar:	 wirklich,	 ich	 erschrak	 vor
Erstaunen,	wie	jung,	wie	hübsch,	wie	federnd-schlank	und	elegant	Du	warst.
Und	ist	es	nicht	seltsam:	in	dieser	ersten	Sekunde	empfand	ich	ganz	deutlich
das,	was	ich	und	alle	anderen	an	Dir	als	so	einzig	mit	einer	Art	Überraschung
immer	 wieder	 empfinden:	 daß	 Du	 irgendein	 zwiefacher	 Mensch	 bist,	 ein
heißer,	leichtlebiger,	ganz	dem	Spiel	und	dem	Abenteuer	hingegebener	Junge,
und	 gleichzeitig	 in	 Deiner	 Kunst	 ein	 unerbittlich	 ernster,	 pflichtbewußter,
unendlich	belesener	und	gebildeter	Mann.	Unbewußt	empfand	ich,	was	dann
jeder	 bei	 Dir	 spürte,	 daß	 Du	 ein	 Doppelleben	 führst,	 ein	 Leben	 mit	 einer
hellen,	 der	Welt	 offen	 zugekehrten	 Fläche,	 und	 einer	 ganz	 dunkeln,	 die	Du
nur	allein	kennst	–	diese	tiefste	Zweiheit,	das	Geheimnis	Deiner	Existenz,	sie
fühlte	ich,	die	Dreizehnjährige,	magisch	angezogen,	mit	meinem	ersten	Blick.

Verstehst	 Du	 nun	 schon,	 Geliebter,	 was	 für	 ein	 Wunder,	 was	 für	 eine
verlockende	 Rätselhaftigkeit	 Du	 für	 mich,	 das	 Kind,	 sein	 mußtest!	 Einen
Menschen,	 vor	 dem	 man	 Ehrfurcht	 hatte,	 weil	 er	 Bücher	 schrieb,	 weil	 er
berühmt	 war	 in	 jener	 anderen	 großen	 Welt,	 plötzlich	 als	 einen	 jungen,
eleganten,	knabenhaft	heiteren,	fünfundzwanzigjährigen	Mann	zu	entdecken!
Muß	 ich	 Dir	 noch	 sagen,	 daß	 von	 diesem	 Tage	 an	 in	 unserem	 Hause,	 in
meiner	ganzen	armen	Kinderwelt	mich	nichts	interessierte	als	Du,	daß	ich	mit
dem	 ganzen	 Starrsinn,	 der	 ganzen	 bohrenden	 Beharrlichkeit	 einer
Dreizehnjährigen	nur	mehr	um	Dein	Leben,	 um	Deine	Existenz	herumging.
Ich	beobachtete	Dich,	ich	beobachtete	Deine	Gewohnheiten,	beobachtete	die
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Menschen,	die	zu	Dir	kamen,	und	all	das	vermehrte	nur,	statt	sie	zu	mindern,
meine	Neugier	nach	Dir	selbst,	denn	die	ganze	Zwiefältigkeit	Deines	Wesens
drückte	 sich	 in	 der	 Verschiedenheit	 dieser	 Besuche	 aus.	 Da	 kamen	 junge
Menschen,	Kameraden	von	Dir,	mit	denen	Du	lachtest	und	übermütig	warst,
abgerissene	 Studenten,	 und	 dann	 wieder	 Damen,	 die	 in	 Autos	 vorfuhren,
einmal	der	Direktor	der	Oper,	der	große	Dirigent,	den	ich	ehrfürchtig	nur	am
Pulte	 von	 fern	 gesehen,	 dann	 wieder	 kleine	 Mädel,	 die	 noch	 in	 die
Handelsschule	gingen	und	verlegen	in	die	Tür	hineinhuschten,	überhaupt	viel,
sehr	viel	Frauen.	Ich	dachte	mir	nichts	Besonderes	dabei,	auch	nicht,	als	ich
eines	Morgens,	wie	ich	zur	Schule	ging,	eine	Dame	ganz	verschleiert	von	Dir
weggehen	sah	–	 ich	war	 ja	erst	dreizehn	Jahre	alt,	und	die	 leidenschaftliche
Neugier,	 mit	 der	 ich	 Dich	 umspähte	 und	 belauerte,	 wußte	 im	 Kinde	 noch
nicht,	daß	sie	schon	Liebe	war.

Aber	ich	weiß	noch	genau,	mein	Geliebter,	den	Tag	und	die	Stunde,	wann
ich	 ganz	 und	 für	 immer	 an	 Dich	 verloren	 war.	 Ich	 hatte	 mit	 einer
Schulfreundin	 einen	 Spaziergang	 gemacht,	 wir	 standen	 plaudernd	 vor	 dem
Tor.	Da	kam	ein	Auto	angefahren,	hielt	an,	und	schon	sprangst	Du	mit	Deiner
ungeduldigen,	 elastischen	Art,	 die	mich	 noch	 heute	 an	Dir	 immer	 hinreißt,
vom	Trittbrett	und	wolltest	in	die	Tür.	Unwillkürlich	zwang	es	mich,	Dir	die
Tür	 aufzumachen,	 und	 so	 trat	 ich	 Dir	 in	 den	 Weg,	 daß	 wir	 fast
zusammengerieten.	 Du	 sahst	 mich	 an	 mit	 jenem	 warmen,	 weichen,
einhüllenden	Blick,	der	wie	eine	Zärtlichkeit	war,	lächeltest	mir	–	ja,	ich	kann
es	nicht	 anders	 sagen,	 als:	 zärtlich	zu	und	 sagtest	mit	 einer	ganz	 leisen	und
fast	vertraulichen	Stimme:	»Danke	vielmals,	Fräulein.«

Das	war	alles,	Geliebter,	aber	von	dieser	Sekunde,	seit	ich	diesen	weichen,
zärtlichen	Blick	gespürt,	war	ich	Dir	verfallen.	Ich	habe	ja	später,	habe	es	bald
erfahren,	 daß	 Du	 diesen	 umfangenden,	 an	 Dich	 ziehenden,	 diesen
umhüllenden	 und	 doch	 zugleich	 entkleidenden	 Blick,	 diesen	 Blick	 des
gebornen	 Verführers,	 jeder	 Frau	 hingibst,	 die	 an	 dich	 streift,	 jedem
Ladenmädchen,	 das	 Dir	 verkauft,	 jedem	 Stubenmädchen,	 das	 Dir	 die	 Tür
öffnet,	daß	dieser	Blick	bei	Dir	gar	nicht	bewußt	 ist	als	Wille	und	Neigung,
sondern	daß	Deine	Zärtlichkeit	zu	Frauen	ganz	unbewußt	Deinen	Blick	weich
und	 warm	 werden	 läßt,	 wenn	 er	 sich	 ihnen	 zuwendet.	 Aber	 ich,	 das
dreizehnjährige	 Kind,	 ahnte	 das	 nicht:	 ich	 war	 wie	 in	 Feuer	 getaucht.	 Ich
glaubte,	 die	 Zärtlichkeit	 gelte	 nur	 mir,	 nur	 mir	 allein,	 und	 in	 dieser	 einen
Sekunde	war	die	Frau	in	mir,	der	Halbwüchsigen,	erwacht	und	war	diese	Frau
Dir	für	immer	verfallen.

»Wer	 war	 das?«	 fragte	 meine	 Freundin.	 Ich	 konnte	 ihr	 nicht	 gleich
antworten.	Es	war	mir	unmöglich,	Deinen	Namen	zu	nennen:	schon	in	dieser
einen,	 dieser	 einzigen	 Sekunde	 war	 er	 mir	 heilig,	 war	 er	 mein	 Geheimnis
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geworden.	 »Ach,	 irgendein	Herr,	 der	 hier	 im	Hause	wohnt«,	 stammelte	 ich
dann	ungeschickt	heraus.	»Aber	warum	bist	Du	denn	so	rot	geworden,	wie	er
Dich	 angeschaut	 hat«,	 spottete	 die	 Freundin	 mit	 der	 ganzen	 Bosheit	 eines
neugierigen	 Kindes.	 Und	 eben	 weil	 ich	 fühlte,	 daß	 sie	 an	mein	 Geheimnis
spottend	rühre,	fuhr	mir	das	Blut	noch	heißer	in	die	Wangen.	Ich	wurde	grob
aus	 Verlegenheit.	 »Blöde	 Gans«,	 sagte	 ich	 wild:	 am	 liebsten	 hätte	 ich	 sie
erdrosselt.	Aber	sie	lachte	nur	noch	lauter	und	höhnischer,	bis	ich	fühlte,	daß
mir	die	Tränen	 in	die	Augen	schossen	vor	ohnmächtigem	Zorn.	 Ich	 ließ	 sie
stehen	und	lief	hinauf.

Von	dieser	Sekunde	an	habe	ich	Dich	geliebt.	Ich	weiß,	Frauen	haben	Dir,
dem	Verwöhnten,	oft	dieses	Wort	gesagt.	Aber	glaube	mir,	niemand	hat	Dich
so	sklavisch,	so	hündisch,	so	hingebungsvoll	geliebt	als	dieses	Wesen,	das	ich
war	und	das	ich	für	Dich	immer	geblieben	bin,	denn	nichts	auf	Erden	gleicht
der	 unbemerkten	 Liebe	 eines	 Kindes	 aus	 dem	 Dunkel,	 weil	 sie	 so
hoffnungslos,	so	dienend,	so	unterwürfig,	so	lauernd	und	leidenschaftlich	ist,
wie	 niemals	 die	 begehrende	 und	 unbewußt	 doch	 fordernde	 Liebe	 einer
erwachsenen	 Frau.	 Nur	 einsame	 Kinder	 können	 ganz	 ihre	 Leidenschaft
zusammenhalten:	 die	 anderen	 zerschwätzen	 ihr	 Gefühl	 in	 Geselligkeit,
schleifen	 es	 ab	 in	 Vertraulichkeiten,	 sie	 haben	 von	 Liebe	 viel	 gehört	 und
gelesen	und	wissen,	daß	sie	ein	gemeinsames	Schicksal	ist.	Sie	spielen	damit,
wie	 mit	 einem	 Spielzeug,	 sie	 prahlen	 damit,	 wie	 Knaben	 mit	 ihrer	 ersten
Zigarette.	Aber	 ich,	 ich	 hatte	 ja	 niemand,	 um	mich	 anzuvertrauen,	war	 von
keinem	 belehrt	 und	 gewarnt,	 war	 unerfahren	 und	 ahnungslos:	 ich	 stürzte
hinein	in	mein	Schicksal	wie	in	einen	Abgrund.	Alles,	was	in	mir	wuchs	und
aufbrach,	wußte	nur	Dich,	den	Traum	von	Dir,	als	Vertrauten:	mein	Vater	war
längst	gestorben,	die	Mutter	mir	fremd	in	ihrer	ewig	unheiteren	Bedrücktheit
und	 Pensionistenängstlichkeit,	 die	 halbverdorbenen	 Schulmädchen	 stießen
mich	ab,	weil	sie	so	leichtfertig	mit	dem	spielten,	was	mir	letzte	Leidenschaft
war	–	so	warf	ich	alles,	was	sich	sonst	zersplittert	und	verteilt,	warf	ich	mein
ganzes	 zusammengepreßtes	 und	 immer	 wieder	 ungeduldig	 aufquellendes
Wesen	Dir	entgegen.	Du	warst	mir	–	wie	soll	ich	es	Dir	sagen?	jeder	einzelne
Vergleich	 ist	 zu	 gering,	 –	 Du	 warst	 eben	 alles,	 mein	 ganzes	 Leben.	 Alles
existierte	nur	insofern,	als	es	Bezug	hatte	auf	Dich,	alles	in	meiner	Existenz
hatte	 nur	 Sinn,	 wenn	 es	 mit	 Dir	 verbunden	 war.	 Du	 verwandeltest	 mein
ganzes	Leben.	Bisher	gleichgültig	und	mittelmäßig	in	der	Schule,	wurde	ich
plötzlich	 die	 Erste,	 ich	 las	 tausend	 Bücher	 bis	 tief	 in	 die	 Nacht,	 weil	 ich
wußte,	daß	Du	die	Bücher	liebtest,	ich	begann,	zum	Erstaunen	meiner	Mutter,
plötzlich	mit	fast	störrischer	Beharrlichkeit	Klavier	zu	üben,	weil	ich	glaubte,
Du	liebtest	Musik.	Ich	putzte	und	nähte	an	meinen	Kleidern,	nur	um	gefällig
und	proper	vor	Dir	auszusehen,	und	daß	ich	an	meiner	alten	Schulschürze	(sie
war	 ein	 zugeschnittenes	 Hauskleid	 meiner	Mutter)	 links	 einen	 eingesetzten

119



viereckigen	 Fleck	 hatte,	war	mir	 entsetzlich.	 Ich	 fürchtete,	Du	 könntest	 ihn
bemerken	 und	 mich	 verachten;	 darum	 drückte	 ich	 immer	 die	 Schultasche
darauf,	wenn	ich	die	Treppen	hinauflief,	zitternd	vor	Angst,	Du	würdest	 ihn
sehen.	Aber	wie	töricht	war	das:	Du	hast	mich	ja	nie,	fast	nie	mehr	angesehen.

Und	doch:	ich	tat	eigentlich	den	ganzen	Tag	nichts	als	auf	Dich	warten	und
Dich	belauern.	An	unserer	Tür	war	ein	kleines	messingenes	Guckloch,	durch
dessen	 kreisrunden	 Ausschnitt	 man	 hinüber	 auf	 Deine	 Tür	 sehen	 konnte.
Dieses	 Guckloch	 –	 nein,	 lächle	 nicht,	 Geliebter,	 noch	 heute,	 noch	 heute
schäme	 ich	mich	 jener	Stunden	nicht!	–	war	mein	Auge	 in	die	Welt	hinaus,
dort,	im	eiskalten	Vorzimmer,	scheu	vor	dem	Argwohn	der	Mutter,	saß	ich	in
jenen	Monaten	und	Jahren,	ein	Buch	in	der	Hand,	ganze	Nachmittage	auf	der
Lauer,	 gespannt	 wie	 eine	 Saite	 und	 klingend,	 wenn	 Deine	 Gegenwart	 sie
berührte.	Ich	war	immer	um	Dich,	 immer	in	Spannung	und	Bewegung;	aber
Du	konntest	es	so	wenig	fühlen	wie	die	Spannung	der	Uhrfeder,	die	Du	in	der
Tasche	 trägst	 und	 die	 geduldig	 im	 Dunkel	 Deine	 Stunden	 zählt	 und	 mißt,
Deine	Wege	mit	unhörbarem	Herzpochen	begleitet	und	auf	die	nur	einmal	in
Millionen	 tickender	Sekunden	Dein	hastiger	Blick	 fällt.	 Ich	wußte	alles	von
Dir,	kannte	jede	Deiner	Gewohnheiten,	jede	Deiner	Krawatten,	jeden	Deiner
Anzüge,	 ich	 kannte	 und	 unterschied	 bald	 Deine	 einzelnen	 Bekannten	 und
teilte	 sie	 in	 solche,	 die	 mir	 lieb	 und	 solche,	 die	 mir	 widrig	 waren:	 von
meinem	dreizehnten	bis	zu	meinem	sechzehnten	Jahre	habe	ich	jede	Stunde	in
Dir	 gelebt.	 Ach,	 was	 für	 Torheiten	 habe	 ich	 begangen!	 Ich	 küßte	 die
Türklinke,	 die	 Deine	 Hand	 berührt	 hatte,	 ich	 stahl	 einen	 Zigarrenstummel,
den	Du	vor	dem	Eintreten	weggeworfen	hattest,	und	er	war	mir	heilig,	weil
Deine	 Lippen	 daran	 gerührt.	 Hundertmal	 lief	 ich	 abends	 unter	 irgendeinem
Vorwand	hinab	auf	die	Gasse,	um	zu	sehen,	in	welchem	Deiner	Zimmer	Licht
brenne	und	so	Deine	Gegenwart,	Deine	unsichtbare,	wissender	zu	fühlen.	Und
in	 den	 Wochen,	 wo	 Du	 verreist	 warst	 –	 mir	 stockte	 immer	 das	 Herz	 vor
Angst,	wenn	ich	den	guten	Johann	Deine	gelbe	Reisetasche	hinabtragen	sah	–,
in	diesen	Wochen	war	mein	Leben	tot	und	ohne	Sinn.	Mürrisch,	gelangweilt,
böse	 ging	 ich	 herum	 und	 mußte	 nur	 immer	 achtgeben,	 daß	 die	 Mutter	 an
meinen	verweinten	Augen	nicht	meine	Verzweiflung	merke.

Ich	weiß,	 das	 sind	 alles	 groteske	Überschwänge,	 kindische	Torheiten,	 die
ich	Dir	da	erzähle.	Ich	sollte	mich	ihrer	schämen,	aber	ich	schäme	mich	nicht,
denn	nie	war	meine	Liebe	zu	Dir	 reiner	und	 leidenschaftlicher	als	 in	diesen
kindlichen	Exzessen.	Stundenlang,	tagelang	könnte	ich	Dir	erzählen,	wie	ich
damals	 mit	 Dir	 gelebt,	 der	 Du	 mich	 kaum	 von	 Angesicht	 kanntest,	 denn
begegnete	ich	Dir	auf	der	Treppe	und	gab	es	kein	Ausweichen,	so	lief	ich,	aus
Furcht	vor	Deinem	brennenden	Blick,	mit	gesenktem	Kopf	an	Dir	vorbei	wie
einer,	 der	 ins	 Wasser	 stürzt,	 nur	 daß	 mich	 das	 Feuer	 nicht	 versenge.
Stundenlang,	 tagelang	könnte	 ich	Dir	 von	 jenen	Dir	 längst	 entschwundenen
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Jahren	erzählen,	den	ganzen	Kalender	Deines	Lebens	aufrollen;	aber	ich	will
Dich	 nicht	 langweilen,	 will	 Dich	 nicht	 quälen.	 Nur	 das	 schönste	 Erlebnis
meiner	Kindheit	will	 ich	Dir	noch	anvertrauen,	und	 ich	bitte	Dich,	nicht	 zu
spotten,	 weil	 es	 ein	 so	 Geringes	 ist,	 denn	 mir,	 dem	 Kinde,	 war	 es	 eine
Unendlichkeit.	 An	 einem	 Sonntag	muß	 es	 gewesen	 sein,	 du	 warst	 verreist,
und	 Dein	 Diener	 schleppte	 die	 schweren	 Teppiche,	 die	 er	 geklopft	 hatte,
durch	die	offene	Wohnungstür.	Er	trug	schwer	daran,	der	Gute,	und	in	einem
Anfall	von	Verwegenheit	ging	ich	zu	ihm	und	fragte,	ob	ich	ihm	nicht	helfen
könnte.	Er	war	erstaunt,	aber	ließ	mich	gewähren,	und	so	sah	ich	–	vermöchte
ich	 Dirs	 doch	 nur	 zu	 sagen,	 mit	 welcher	 ehrfürchtigen,	 ja	 frommen
Verehrung!	 –	Deine	Wohnung	 von	 innen,	 Deine	Welt,	 den	 Schreibtisch,	 an
dem	Du	zu	sitzen	pflegtest	und	auf	dem	in	einer	blauen	Kristallvase	ein	paar
Blumen	 standen,	 Deine	 Schränke,	 Deine	 Bilder,	 Deine	 Bücher.	 Nur	 ein
flüchtiger,	diebischer	Blick	war	es	in	Dein	Leben,	denn	Johann,	der	Getreue,
hätte	mir	gewiß	genaue	Betrachtung	gewehrt,	aber	ich	sog	mit	diesem	einen
Blick	 die	 ganze	Atmosphäre	 ein	 und	 hatte	Nahrung	 für	meine	 unendlichen
Träume	von	Dir	im	Wachen	und	Schlaf.

Dies,	 diese	 rasche	Minute,	 sie	war	 die	 glücklichste	meiner	Kindheit.	 Sie
wollte	ich	Dir	erzählen,	damit	Du,	der	Du	mich	nicht	kennst,	endlich	zu	ahnen
beginnst,	wie	ein	Leben	an	Dir	hing	und	verging.	Sie	wollte	ich	Dir	erzählen
und	 jene	 andere	 noch,	 die	 fürchterlichste	 Stunde,	 die	 jener	 leider	 so
nachbarlich	war.	 Ich	hatte	–	 ich	sagte	es	Dir	 ja	schon	–	um	Deinetwillen	an
alles	vergessen,	ich	hatte	auf	meine	Mutter	nicht	acht	und	kümmerte	mich	um
niemanden.	 Ich	 merkte	 nicht,	 daß	 ein	 älterer	 Herr,	 ein	 Kaufmann	 aus
Innsbruck,	der	mit	meiner	Mutter	 entfernt	verschwägert	war,	 öfter	kam	und
länger	blieb,	ja,	es	war	mir	nur	angenehm,	denn	er	führte	Mama	manchmal	in
das	Theater,	und	ich	konnte	allein	bleiben,	an	Dich	denken,	auf	Dich	lauern,
was	ja	meine	höchste,	meine	einzige	Seligkeit	war.	Eines	Tages	nun	rief	mich
die	Mutter	mit	einer	gewissen	Umständlichkeit	in	ihr	Zimmer;	sie	hätte	ernst
mit	mir	zu	sprechen.	Ich	wurde	blaß	und	hörte	mein	Herz	plötzlich	hämmern:
sollte	sie	etwas	geahnt,	etwas	erraten	haben?	Mein	erster	Gedanke	warst	Du,
das	Geheimnis,	das	mich	mit	der	Welt	verband.	Aber	die	Mutter	war	 selbst
verlegen,	sie	küßte	mich	(was	sie	sonst	nie	tat)	zärtlich	ein-	und	zweimal,	zog
mich	 auf	 das	 Sofa	 zu	 sich	 und	 begann	 dann	 zögernd	 und	 verschämt	 zu
erzählen,	 ihr	 Verwandter,	 der	 Witwer	 sei,	 habe	 ihr	 einen	 Heiratsantrag
gemacht,	 und	 sie	 sei,	 hauptsächlich	 um	 meinetwillen,	 entschlossen,	 ihn
anzunehmen.	 Heißer	 stieg	 mir	 das	 Blut	 zum	 Herzen:	 nur	 ein	 Gedanke
antwortete	von	 innen,	der	Gedanke	an	Dich.	»Aber	wir	bleiben	doch	hier?«
konnte	ich	gerade	noch	stammeln.	»Nein,	wir	ziehen	nach	Innsbruck,	dort	hat
Ferdinand	 eine	 schöne	Villa.«	Mehr	 hörte	 ich	 nicht.	Mir	ward	 schwarz	 vor
den	Augen.	Später	wußte	ich,	daß	ich	in	Ohnmacht	gefallen	war;	ich	sei,	hörte
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ich	die	Mutter	dem	Stiefvater	leise	erzählen,	der	hinter	der	Tür	gewartet	hatte,
plötzlich	mit	aufgespreizten	Händen	zurückgefahren	und	dann	hingestürzt	wie
ein	Klumpen	Blei.	Was	dann	 in	den	nächsten	Tagen	geschah,	wie	 ich	mich,
ein	machtloses	Kind,	wehrte	gegen	ihren	übermächtigen	Willen,	das	kann	ich
Dir	 nicht	 schildern:	 noch	 jetzt	 zittert	mir,	 da	 ich	 daran	 denke,	 die	Hand	 im
Schreiben.	Mein	wirkliches	Geheimnis	 konnte	 ich	 nicht	 verraten,	 so	 schien
meine	Gegenwehr	 bloß	Starrsinn,	Bosheit	 und	Trotz.	Niemand	 sprach	mehr
mit	 mir,	 alles	 geschah	 hinterrücks.	 Man	 nutzte	 die	 Stunden,	 da	 ich	 in	 der
Schule	war,	 um	die	Übersiedlung	zu	 fördern:	kam	 ich	dann	nach	Hause,	 so
war	immer	wieder	ein	anderes	Stück	verräumt	oder	verkauft.	Ich	sah,	wie	die
Wohnung	und	damit	mein	Leben	verfiel,	und	einmal,	als	ich	zum	Mittagessen
kam,	waren	die	Möbelpacker	dagewesen	und	hatten	alles	weggeschleppt.	 In
den	leeren	Zimmern	standen	die	gepackten	Koffer	und	zwei	Feldbetten	für	die
Mutter	 und	 mich:	 da	 sollten	 wir	 noch	 eine	 Nacht	 schlafen,	 die	 letzte,	 und
morgen	nach	Innsbruck	reisen.

An	diesem	letzten	Tage	fühlte	ich	mit	plötzlicher	Entschlossenheit,	daß	ich
nicht	 leben	 konnte	 ohne	 Deine	 Nähe.	 Ich	 wußte	 keine	 andere	 Rettung	 als
Dich.	Wie	 ich	mirs	dachte	und	ob	 ich	überhaupt	klar	 in	diesen	Stunden	der
Verzweiflung	 zu	 denken	 vermochte,	 das	 werde	 ich	 nie	 sagen	 können,	 aber
plötzlich	–	die	Mutter	war	fort	–	stand	ich	auf	im	Schulkleid,	wie	ich	war,	und
ging	hinüber	 zu	Dir.	Nein,	 ich	ging	nicht:	 es	 stieß	mich	mit	 steifen	Beinen,
mit	zitternden	Gelenken	magnetisch	fort	zu	Deiner	Tür.	Ich	sagte	Dir	schon,
ich	wußte	nicht	deutlich,	was	ich	wollte:	Dir	zu	Füßen	fallen	und	dich	bitten,
mich	 zu	 behalten	 als	Magd,	 als	 Sklavin,	 und	 ich	 fürchte,	 Du	 wirst	 lächeln
über	 diesen	 unschuldigen	 Fanatismus	 einer	 Fünfzehnjährigen,	 aber,	 –
Geliebter,	du	würdest	nicht	mehr	lächeln,	wüßtest	Du,	wie	ich	damals	draußen
im	 eiskalten	Gange	 stand,	 starr	 vor	Angst	 und	 doch	 vorwärts	 gestoßen	 von
einer	 unfaßbaren	 Macht,	 und	 wie	 ich	 den	 Arm,	 den	 zitternden,	 mir
gewissermaßen	 vom	 Leib	 losriß,	 daß	 er	 sich	 hob	 und	 –	 es	 war	 ein	 Kampf
durch	die	Ewigkeit	 entsetzlicher	Sekunden	–	den	Finger	 auf	 den	Knopf	der
Türklinke	drückte.	Noch	heute	gellts	mir	im	Ohr,	dies	schrille	Klingelzeichen,
und	dann	die	Stille	danach,	wo	mir	das	Herz	stillstand,	wo	mein	ganzes	Blut
anhielt	und	nur	lauschte,	ob	Du	kämest.

Aber	 Du	 kamst	 nicht.	 Niemand	 kam.	 Du	 warst	 offenbar	 fort	 an	 jenem
Nachmittage	 und	 Johann	 auf	 Besorgung;	 so	 tappte	 ich,	 den	 toten	 Ton	 der
Klingel	 im	 dröhnenden	 Ohr,	 in	 unsere	 zerstörte,	 ausgeräumte	 Wohnung
zurück	und	warf	mich	erschöpft	auf	einen	Plaid,	müde	von	den	vier	Schritten,
als	 ob	 ich	 stundenlang	durch	 tiefen	Schnee	gegangen	 sei.	Aber	unter	 dieser
Erschöpfung	 glühte	 noch	 unverlöscht	 die	 Entschlossenheit,	 Dich	 zu	 sehen,
Dich	zu	sprechen,	ehe	sie	mich	wegrissen.	Es	war,	 ich	schwöre	es	Dir,	kein
sinnlicher	Gedanke	dabei,	 ich	war	noch	unwissend,	 eben	weil	 ich	 an	nichts
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dachte	 als	 an	 Dich:	 nur	 sehen	 wollte	 ich	 Dich,	 einmal	 noch	 sehen,	 mich
anklammern	an	Dich.	Die	ganze	Nacht,	die	ganze	 lange,	entsetzliche	Nacht,
habe	ich	dann,	Geliebter,	auf	Dich	gewartet.	Kaum	daß	die	Mutter	sich	in	ihr
Bett	gelegt	hatte	und	eingeschlafen	war,	schlich	ich	in	das	Vorzimmer	hinaus,
um	 zu	 horchen,	 wann	 Du	 nach	 Hause	 kämest.	 Die	 ganze	 Nacht	 habe	 ich
gewartet,	 und	 es	war	 eine	 eisige	 Januarnacht.	 Ich	war	müde,	meine	Glieder
schmerzten	mich,	und	es	war	kein	Sessel	mehr,	mich	hinzusetzen:	so	legte	ich
mich	flach	auf	den	kalten	Boden,	über	den	der	Zug	von	der	Tür	hinstrich.	Nur
in	meinem	dünnen	Kleide	lag	ich	auf	dem	schmerzenden	kalten	Boden,	denn
ich	 nahm	 keine	 Decke;	 ich	 wollte	 es	 nicht	 warm	 haben,	 aus	 Furcht,
einzuschlafen	 und	 Deinen	 Schritt	 zu	 überhören.	 Es	 tat	 weh,	 meine	 Füße
preßte	 ich	 im	Krampfe	 zusammen,	meine	Arme	 zitterten:	 ich	mußte	 immer
wieder	aufstehen,	 so	kalt	war	es	 im	entsetzlichen	Dunkel.	Aber	 ich	wartete,
wartete,	wartete	auf	Dich	wie	auf	mein	Schicksal.

Endlich	–	es	muß	schon	zwei	oder	drei	Uhr	morgens	gewesen	sein	–	hörte
ich	unten	das	Haustor	 aufsperren	und	dann	Schritte	 die	Treppe	hinauf.	Wie
abgesprungen	war	die	Kälte	 von	mir,	 heiß	überflogs	mich,	 leise	machte	 ich
die	Tür	auf,	um	Dir	entgegen	zu	stürzen,	Dir	zu	Füßen	zu	fallen	…	Ach,	ich
weiß	ja	nicht,	was	ich	törichtes	Kind	damals	getan	hätte.	Die	Schritte	kamen
näher,	Kerzenlicht	flackte	herauf.	Zitternd	hielt	 ich	die	Klinke.	Warst	Du	es,
der	da	kam?

Ja,	Du	warst	es,	Geliebter	–	aber	Du	warst	nicht	allein.	Ich	hörte	ein	leises,
kitzliches	 Lachen,	 irgendein	 streifendes	 seidenes	 Kleid	 und	 leise	 Deine
Stimme	–	Du	kamst	mit	einer	Frau	nach	Hause	…

Wie	 ich	 diese	 Nacht	 überleben	 konnte,	 weiß	 ich	 nicht.	 Am	 nächsten
Morgen,	 um	 acht	Uhr,	 schleppten	 sie	mich	 nach	 Innsbruck;	 ich	 hatte	 keine
Kraft	mehr,	mich	zu	wehren.

*

Mein	Kind	ist	gestern	nacht	gestorben	–	nun	werde	ich	wieder	allein	sein,
wenn	 ich	 wirklich	 weiterleben	 muß.	 Morgen	 werden	 sie	 kommen,	 fremde,
schwarze	 ungeschlachte	 Männer,	 und	 einen	 Sarg	 bringen,	 werden	 es
hineinlegen,	 mein	 armes,	 mein	 einziges	 Kind.	 Vielleicht	 kommen	 auch
Freunde	 und	 bringen	 Kränze,	 aber	 was	 sind	 Blumen	 auf	 einem	 Sarg?	 Sie
werden	mich	trösten	und	mir	 irgendwelche	Worte	sagen,	Worte,	Worte;	aber
was	können	sie	mir	helfen?	Ich	weiß,	ich	muß	dann	doch	wieder	allein	sein.
Und	 es	 gibt	 nichts	 Entsetzlicheres,	 als	 Alleinsein	 unter	 den	 Menschen.
Damals	 habe	 ich	 es	 erfahren,	 damals	 in	 jenen	 unendlichen	 zwei	 Jahren	 in
Innsbruck,	jenen	Jahren	von	meinem	sechzehnten	bis	zu	meinem	achtzehnten,
wo	ich	wie	eine	Gefangene,	eine	Verstoßene	zwischen	meiner	Familie	lebte.
Der	 Stiefvater,	 ein	 sehr	 ruhiger,	 wortkarger	 Mann,	 war	 gut	 zu	 mir,	 meine
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Mutter	 schien,	 wie	 um	 ein	 unbewußtes	 Unrecht	 zu	 sühnen,	 allen	 meinen
Wünschen	bereit,	junge	Menschen	bemühten	sich	um	mich,	aber	ich	stieß	sie
alle	in	einem	leidenschaftlichen	Trotz	zurück.	Ich	wollte	nicht	glücklich,	nicht
zufrieden	leben	abseits	von	Dir,	ich	grub	mich	selbst	in	eine	finstere	Welt	von
Selbstqual	 und	Einsamkeit.	Die	 neuen,	 bunten	Kleider,	 die	 sie	mir	 kauften,
zog	 ich	nicht	 an,	 ich	weigerte	mich,	 in	Konzerte,	 in	Theater	 zu	 gehen	 oder
Ausflüge	 in	 heiterer	Gesellschaft	mitzumachen.	Kaum	daß	 ich	 je	 die	Gasse
betrat:	würdest	Du	es	glauben,	Geliebter,	daß	ich	von	dieser	kleinen	Stadt,	in
der	 ich	 zwei	 Jahre	 gelebt,	 keine	 zehn	 Straßen	 kenne?	 Ich	 trauerte	 und	 ich
wollte	 trauern,	 ich	berauschte	mich	an	 jeder	Entbehrung,	die	 ich	mir	zu	der
Deines	Anblicks	noch	auferlegte.	Und	dann:	 ich	wollte	mich	nicht	ablenken
lassen	von	meiner	Leidenschaft,	nur	in	Dir	zu	leben.	Ich	saß	allein	zu	Hause,
stundenlang,	 tagelang,	und	 tat	nichts,	als	an	Dich	zu	denken,	 immer	wieder,
immer	 wieder	 die	 hundert	 kleinen	 Erinnerungen	 an	 Dich,	 jede	 Begegnung,
jedes	Warten,	mir	zu	erneuern,	mir	diese	kleinen	Episoden	vorzuspielen	wie
im	 Theater.	 Und	 darum,	 weil	 ich	 jede	 der	 Sekunden	 von	 einst	 mir
unzähligemale	 wiederholte,	 ist	 auch	 meine	 ganze	 Kindheit	 mir	 in	 so
brennender	 Erinnerung	 geblieben,	 daß	 ich	 jede	 Minute	 jener	 vergangenen
Jahre	 so	 heiß	 und	 springend	 fühle,	 als	 wäre	 sie	 gestern	 durch	 mein	 Blut
gefahren.

Nur	in	Dir	habe	ich	damals	gelebt.	Ich	kaufte	mir	alle	Deine	Bücher;	wenn
Dein	 Name	 in	 der	 Zeitung	 stand,	 war	 es	 ein	 festlicher	 Tag.	 Willst	 Du	 es
glauben,	daß	ich	jede	Zeile	aus	Deinen	Büchern	auswendig	kann,	so	oft	habe
ich	sie	gelesen?	Würde	mich	einer	nachts	aus	dem	Schlaf	aufwecken	und	eine
losgerissene	Zeile	aus	ihnen	mir	vorsprechen,	ich	könnte	sie	heute	noch,	heute
noch	nach	dreizehn	Jahren,	weitersprechen	wie	im	Traum:	so	war	jedes	Wort
von	 Dir	 mir	 Evangelium	 und	 Gebet.	 Die	 ganze	 Welt,	 sie	 existierte	 nur	 in
Beziehung	 auf	 Dich:	 ich	 las	 in	 den	 Wiener	 Zeitungen	 die	 Konzerte,	 die
Premieren	 nach	 nur	 mit	 dem	 Gedanken,	 welche	 Dich	 davon	 interessieren
möchte,	und	wenn	es	Abend	wurde,	begleitete	ich	Dich	von	ferne:	jetzt	tritt	er
in	 den	Saal,	 jetzt	 setzt	 er	 sich	 nieder.	Tausendmal	 träumte	 ich	 das,	weil	 ich
Dich	ein	einziges	Mal	in	einem	Konzert	gesehen.

Aber	wozu	all	dies	erzählen,	diesen	rasenden,	gegen	sich	selbst	wütenden,
diesen	 so	 tragischen	 hoffnungslosen	 Fanatismus	 eines	 verlassenen	 Kindes,
wozu	es	einem	erzählen,	der	es	nie	geahnt,	der	es	nie	gewußt?	Doch	war	ich
damals	wirklich	noch	ein	Kind?	Ich	wurde	siebzehn,	wurde	achtzehn	Jahre	–
die	 jungen	Leute	begannen	sich	auf	der	Straße	nach	mir	umzublicken,	doch
sie	 erbitterten	mich	 nur.	Denn	 Liebe	 oder	 auch	 nur	 ein	 Spiel	mit	 Liebe	 im
Gedanken	an	 jemanden	andern	als	an	Dich,	das	war	mir	 so	unerfindlich,	 so
unausdenklich	 fremd,	 ja	die	Versuchung	 schon	wäre	mir	 als	 ein	Verbrechen
erschienen.	Meine	Leidenschaft	zu	Dir	blieb	dieselbe,	nur	daß	sie	anders	ward
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mit	meinem	Körper,	 mit	 meinen	wacheren	 Sinnen,	 glühender,	 körperlicher,
frauenhafter.	Und	was	das	Kind	 in	seinem	dumpfen	unbelehrten	Willen,	das
Kind,	das	damals	die	Klingel	Deiner	Türe	zog,	nicht	ahnen	konnte,	das	war
jetzt	mein	einziger	Gedanke:	mich	Dir	zu	schenken,	mich	Dir	hinzugeben.

Die	Menschen	um	mich	vermeinten	mich	scheu,	nannten	mich	schüchtern
(ich	hatte	mein	Geheimnis	verbissen	hinter	den	Zähnen).	Aber	in	mir	wuchs
ein	eiserner	Wille.	Mein	ganzes	Denken	und	Trachten	war	 in	eine	Richtung
gespannt:	zurück	nach	Wien,	zurück	zu	Dir.	Und	ich	erzwang	meinen	Willen,
so	unsinnig,	so	unbegreiflich	er	den	andern	scheinen	mochte.	Mein	Stiefvater
war	vermögend,	er	betrachtete	mich	als	sein	eigenes	Kind.	Aber	ich	drang	in
erbittertem	 Starrsinn	 darauf,	 ich	wolle	mir	mein	Geld	 selbst	 verdienen	 und
erreichte	 es	 endlich,	 daß	 ich	 in	Wien	 zu	 einem	Verwandten	 als	Angestellte
eines	großen	Konfektionsgeschäftes	kam.

Muß	ich	Dir	sagen,	wohin	mein	erster	Weg	ging,	als	ich	an	einem	nebligen
Herbstabend	–	endlich!	endlich!	–	in	Wien	ankam?	Ich	ließ	die	Koffer	an	der
Bahn,	 stürzte	 mich	 in	 eine	 Straßenbahn	 –	 wie	 langsam	 schien	 sie	 mir	 zu
fahren,	jede	Haltestelle	erbitterte	mich	–	und	lief	vor	das	Haus.	Deine	Fenster
waren	erleuchtet,	mein	ganzes	Herz	klang.	Nun	erst	lebte	die	Stadt,	die	mich
so	 fremd,	 so	 sinnlos	 umbraust	 hatte,	 nun	 erst	 lebte	 ich	wieder,	 da	 ich	Dich
nahe	 ahnte,	 Dich,	 meinen	 ewigen	 Traum.	 Ich	 ahnte	 ja	 nicht,	 daß	 ich	 in
Wirklichkeit	Deinem	Bewußtsein	ebenso	ferne	war	hinter	Tälern,	Bergen	und
Flüssen	 als	 nun,	 da	 nur	 die	 dünne	 leuchtende	 Glasscheibe	 Deines	 Fensters
zwischen	Dir	war	und	meinem	aufstrahlenden	Blick.	Ich	sah	nur	empor	und
empor:	da	war	Licht,	da	war	das	Haus,	da	warst	Du,	da	war	meine	Welt.	Zwei
Jahre	 hatte	 ich	 von	dieser	Stunde	 geträumt,	 nun	war	 sie	mir	 geschenkt.	 Ich
stand	den	langen,	weichen,	verhangenen	Abend	vor	Deinen	Fenstern,	bis	das
Licht	erlosch.	Dann	suchte	ich	erst	mein	Heim.

Jeden	Abend	stand	ich	dann	so	vor	Deinem	Haus.	Bis	sechs	Uhr	hatte	ich
Dienst	im	Geschäft,	harten,	anstrengenden	Dienst,	aber	er	war	mir	lieb,	denn
diese	 Unruhe	 ließ	 mich	 die	 eigene	 nicht	 so	 schmerzhaft	 fühlen.	 Und
geradeswegs,	 sobald	 die	 eisernen	Rollbalken	 hinter	mir	 niederdröhnten,	 lief
ich	zu	dem	geliebten	Ziel.	Nur	Dich	einmal	sehen,	nur	einmal	Dir	begegnen,
das	war	mein	einziger	Wille,	nur	wieder	einmal	mit	dem	Blick	Dein	Gesicht
umfassen	dürfen	von	 ferne.	Etwa	nach	einer	Woche	geschahs	dann	endlich,
daß	ich	Dir	begegnete,	und	zwar	gerade	in	einem	Augenblick,	wo	ichs	nicht
vermutete:	 während	 ich	 eben	 hinauf	 zu	 Deinen	 Fenstern	 spähte;	 kamst	 Du
quer	 über	 die	 Straße.	 Und	 plötzlich	 war	 ich	 wieder	 das	 Kind,	 das
dreizehnjährige,	 ich	 fühlte,	 wie	 das	 Blut	 mir	 in	 die	 Wangen	 schoß;
unwillkürlich,	wider	meinen	 innersten	Drang,	der	 sich	 sehnte,	Deine	Augen
zu	fühlen,	senkte	ich	den	Kopf	und	lief	blitzschnell	wie	gehetzt	an	Dir	vorbei.
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Nachher	schämte	ich	mich	dieser	schulmädelhaften	scheuen	Flucht,	denn	jetzt
war	mein	Wille	mir	doch	klar:	 ich	wollte	Dir	 ja	begegnen,	 ich	suchte	Dich,
ich	 wollte	 von	 Dir	 erkannt	 sein	 nach	 all	 den	 sehnsüchtig	 verdämmerten
Jahren,	wollte	von	Dir	beachtet,	wollte	von	Dir	geliebt	sein.

Aber	Du	bemerktest	mich	 lange	nicht,	obzwar	 ich	 jeden	Abend,	auch	bei
Schneegestöber	 und	 in	 dem	 scharfen,	 schneidenden	Wiener	Wind	 in	Deiner
Gasse	 stand.	 Oft	 wartete	 ich	 stundenlang	 vergebens,	 oft	 gingst	 Du	 dann
endlich	vom	Hause	in	Begleitung	von	Bekannten	fort,	zweimal	sah	ich	Dich
auch	 mit	 Frauen,	 und	 nun	 empfand	 ich	 mein	 Erwachsensein,	 empfand	 das
Neue,	Andere	meines	Gefühls	zu	Dir	an	dem	plötzlichen	Herzzucken,	das	mir
quer	die	Seele	zerriß,	als	ich	eine	fremde	Frau	so	sicher	Arm	in	Arm	mit	Dir
hingehen	 sah.	 Ich	 war	 nicht	 überrascht,	 ich	 kannte	 ja	 diese	 Deine	 ewigen
Besucherinnen	 aus	 meinen	 Kindertagen	 schon,	 aber	 jetzt	 tat	 es	 mit	 einmal
irgendwie	 körperlich	 weh,	 etwas	 spannte	 sich	 in	 mir,	 gleichzeitig	 feindlich
und	mitverlangend	gegen	diese	offensichtliche,	diese	fleischliche	Vertrautheit
mit	 einer	 anderen.	 Einen	 Tag	 blieb	 ich,	 kindlich	 stolz	 wie	 ich	 war	 und
vielleicht	 jetzt	 noch	 geblieben	 bin,	 von	 Deinem	 Hause	 weg:	 aber	 wie
entsetzlich	 war	 dieser	 leere	 Abend	 des	 Trotzes	 und	 der	 Auflehnung.	 Am
nächsten	Abend	stand	ich	schon	wieder	demütig	vor	Deinem	Hause	wartend,
wartend,	 wie	 ich	 mein	 ganzes	 Schicksal	 lang	 vor	 Deinem	 verschlossenen
Leben	gestanden	bin.

Und	endlich,	 an	einem	Abend	bemerktest	Du	mich.	 Ich	hatte	Dich	 schon
von	 ferne	 kommen	 sehen	 und	 straffte	 meinen	Willen	 zusammen,	 Dir	 nicht
auszuweichen.	Der	Zufall	wollte,	 daß	 durch	 einen	 abzuladenden	Wagen	 die
Straße	 verengert	 war	 und	 Du	 ganz	 an	 mir	 vorbei	 mußtest.	 Unwillkürlich
streifte	 mich	 Dein	 zerstreuter	 Blick,	 um	 sofort,	 kaum	 daß	 er	 der
Aufmerksamkeit	des	meinen	begegnete	–	wie	erschrak	die	Erinnerung	in	mir!
–	 jener	 Dein	 Frauenblick,	 jener	 zärtliche,	 hüllende	 und	 gleichzeitig
enthüllende,	 jener	 umfangende	 und	 schon	 fassende	 Blick	 zu	 werden,	 der
mich,	 das	Kind,	 zum	erstenmal	 zur	Frau,	 zur	Liebenden	 erweckt.	Ein,	 zwei
Sekunden	 lang	 hielt	 dieser	 Blick	 so	 den	 meinen,	 der	 sich	 nicht	 wegreißen
konnte	 und	 wollte,	 –	 dann	 warst	 Du	 an	 mir	 vorbei.	 Mir	 schlug	 das	 Herz:
unwillkürlich	mußte	ich	meinen	Schritt	verlangsamen,	und	wie	ich	aus	einer
nicht	 zu	 bezwingenden	 Neugier	 mich	 umwandte,	 sah	 ich,	 daß	 Du
stehengeblieben	warst	und	mir	nachsahst.	Und	an	der	Art,	wie	Du	neugierig
interessiert	mich	beobachtetest,	wußte	ich	sofort:	Du	erkanntest	mich	nicht.

Du	erkanntest	mich	nicht,	damals	nicht,	nie,	nie	hast	Du	mich	erkannt.	Wie
soll	 ich	 Dir,	 Geliebter,	 die	 Enttäuschung	 jener	 Sekunde	 schildern	 –	 damals
war	es	ja	das	erstemal,	daß	ichs	erlitt,	dies	Schicksal,	von	Dir	nicht	erkannt	zu
sein,	 das	 ich	 ein	Leben	 durchlebt	 habe,	 und	mit	 dem	 ich	 sterbe;	 unerkannt,
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immer	 noch	 unerkannt	 von	 Dir.	 Wie	 soll	 ich	 sie	 Dir	 schildern,	 diese
Enttäuschung!	 Denn	 sieh,	 in	 diesen	 zwei	 Jahren	 in	 Innsbruck,	 wo	 ich	 jede
Stunde	an	Dich	dachte	und	nichts	tat,	als	mir	unsere	erste	Wiederbegegnung
in	Wien	 auszudenken,	 da	 hatte	 ich	 die	 wildesten	Möglichkeiten	 neben	 den
seligsten,	 je	nach	dem	Zustand	meiner	Laune,	ausgeträumt.	Alles	war,	wenn
ich	 so	 sagen	 darf,	 durchgeträumt;	 ich	 hatte	 mir	 in	 finstern	 Momenten
vorgestellt,	Du	würdest	mich	zurückstoßen,	würdest	mich	verachten,	weil	ich
zu	 gering,	 zu	 häßlich,	 zu	 aufdringlich	 sei.	 Alle	 Formen	 Deiner	 Mißgunst,
Deiner	 Kälte,	 Deiner	 Gleichgültigkeit,	 sie	 alle	 hatte	 ich	 durchgewandelt	 in
leidenschaftlichen	Visionen	–	aber	dies,	dies	eine	hatte	ich	in	keiner	finstern
Regung	des	Gemüts,	nicht	im	äußersten	Bewußtsein	meiner	Minderwertigkeit
in	 Betracht	 zu	 ziehen	 gewagt,	 dies	 Entsetzlichste:	 daß	 Du	 überhaupt	 von
meiner	 Existenz	 nichts	 bemerkt	 hattest.	 Heute	 verstehe	 ich	 es	 ja	 –	 ach,
Du	 hast	michs	 verstehen	 gelehrt!	 –	 daß	 das	Gesicht	 eines	Mädchens,	 einer
Frau	etwas	ungemein	Wandelhaftes	sein	muß	für	einen	Mann,	weil	es	meist
nur	 Spiegel	 ist,	 bald	 einer	 Leidenschaft,	 bald	 einer	Kindlichkeit,	 bald	 eines
Müdeseins,	 und	 so	 leicht	 verfließt	wie	 ein	Bildnis	 im	Spiegel,	 daß	 also	 ein
Mann	 leichter	 das	 Antlitz	 einer	 Frau	 verlieren	 kann,	 weil	 das	 Alter	 dann
durchwandelt	 mit	 Schatten	 und	 Licht,	 weil	 die	 Kleidung	 es	 von	 einemmal
zum	 andern	 anders	 rahmt.	 Die	 Resignierten,	 sie	 sind	 ja	 erst	 die	 wahren
Wissenden.	 Aber	 ich,	 das	 Mädchen	 von	 damals,	 ich	 konnte	 Deine
Vergeßlichkeit	noch	nicht	 fassen,	denn	 irgendwie	war	aus	meiner	maßlosen,
unaufhörlichen	Beschäftigung	mit	Dir	der	Wahn	 in	mich	gefahren,	auch	Du
müßtest	meiner	 oft	 gedenken	 und	 auf	mich	warten;	wie	 hätte	 ich	 auch	 nur
atmen	können	mit	der	Gewißheit,	ich	sei	Dir	nichts,	nie	rühre	ein	Erinnern	an
mich	Dich	leise	an!	Und	dies	Erwachen	vor	Deinem	Blick,	der	mir	zeigte,	daß
nichts	 in	 Dir	 mich	 mehr	 kannte,	 kein	 Spinnfaden	 Erinnerung	 von	 Deinem
Leben	 hinreiche	 zu	 meinem,	 das	 war	 ein	 erster	 Sturz	 hinab	 in	 die
Wirklichkeit,	eine	erste	Ahnung	meines	Schicksals.

Du	erkanntest	mich	nicht	damals.	Und	als	zwei	Tage	später	Dein	Blick	mit
einer	 gewissen	 Vertrautheit	 bei	 erneuter	 Begegnung	 mich	 umfing,	 da
erkanntest	 Du	 mich	 wiederum	 nicht	 als	 die,	 die	 Dich	 geliebt	 und	 die	 Du
erweckt,	sondern	bloß	als	das	hübsche	achtzehnjährige	Mädchen,	das	Dir	vor
zwei	Tagen	an	der	gleichen	Stelle	entgegengetreten.	Du	sahst	mich	freundlich
überrascht	an,	ein	leichtes	Lächeln	umspielte	Deinen	Mund.	Wieder	gingst	Du
an	mir	vorbei	und	wieder	den	Schritt	 sofort	verlangsamend:	 ich	zitterte,	 ich
jauchzte,	 ich	 betete,	 Du	würdest	mich	 ansprechen.	 Ich	 fühlte,	 daß	 ich	 zum
erstenmal	für	Dich	lebendig	war:	auch	ich	verlangsamte	den	Schritt,	ich	wich
Dir	 nicht	 aus.	 Und	 plötzlich	 spürte	 ich	 Dich	 hinter	 mir,	 ohne	 mich
umzuwenden,	 ich	 wußte,	 nun	 würde	 ich	 zum	 erstenmal	 Deine	 geliebte
Stimme	 an	mich	 gerichtet	 hören.	Wie	 eine	 Lähmung	war	 die	 Erwartung	 in
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mir,	schon	fürchtete	ich	stehenbleiben	zu	müssen,	so	hämmerte	mir	das	Herz
–	 da	 tratest	 Du	 an	 meine	 Seite.	 Du	 sprachst	 mich	 an	 mit	 Deiner	 leichten
heitern	Art,	als	wären	wir	 lange	befreundet	–	ach,	Du	ahntest	mich	 ja	nicht,
nie	 hast	 Du	 etwas	 von	meinem	 Leben	 geahnt!	 –	 so	 zauberhaft	 unbefangen
sprachst	Du	mich	an,	daß	ich	Dir	sogar	zu	antworten	vermochte.	Wir	gingen
zusammen	 die	 ganze	 Gasse	 entlang.	 Dann	 fragtest	 Du	 mich,	 ob	 wir
gemeinsam	 speisen	 wollten.	 Ich	 sagte	 ja.	 Was	 hätte	 ich	 Dir	 gewagt	 zu
verneinen?

Wir	speisten	zusammen	in	einem	kleinen	Restaurant	–	weißt	Du	noch,	wo
es	war?	Ach	nein,	Du	unterscheidest	es	gewiß	nicht	mehr	von	andern	solchen
Abenden,	denn	wer	war	ich	Dir?	Eine	unter	Hunderten,	ein	Abenteuer	in	einer
ewig	fortgeknüpften	Kette.	Was	sollte	Dich	auch	an	mich	erinnern:	ich	sprach
ja	wenig,	weil	es	mir	so	unendlich	beglückend	war,	Dich	nahe	zu	haben,	Dich
zu	mir	 sprechen	 zu	 hören.	Keinen	Augenblick	 davon	wollte	 ich	 durch	 eine
Frage,	 durch	 ein	 törichtes	 Wort	 vergeuden.	 Nie	 werde	 ich	 Dir	 von	 dieser
Stunde	 dankbar	 vergessen,	 wie	 voll	 Du	 meine	 leidenschaftliche	 Ehrfurcht
erfülltest,	 wie	 zart,	 wie	 leicht,	 wie	 taktvoll	 Du	 warst,	 ganz	 ohne
Zudringlichkeit,	ganz	ohne	 jene	eiligen	karessanten	Zärtlichkeiten,	und	vom
ersten	Augenblick	von	einer	so	sicheren	freundschaftlichen	Vertrautheit,	daß
Du	 mich	 auch	 gewonnen	 hättest,	 wäre	 ich	 nicht	 schon	 längst	 mit	 meinem
ganzen	Willen	 und	Wesen	 Dein	 gewesen.	 Ach,	 Du	 weißt	 ja	 nicht,	 ein	 wie
Ungeheures	 Du	 erfülltest,	 indem	 Du	 mir	 fünf	 Jahre	 kindischer	 Erwartung
nicht	 enttäuschtest!	 Es	 wurde	 spät,	 wir	 brachen	 auf.	 An	 der	 Tür	 des
Restaurants	 fragtest	 Du	 mich,	 ob	 ich	 eilig	 wäre	 oder	 noch	 Zeit	 hätte.	Wie
hätte	 ichs	 verschweigen	 können,	 daß	 ich	Dir	 bereit	 sei!	 Ich	 sagte,	 ich	 hätte
noch	Zeit.	Dann	 fragtest	Du,	 ein	 leises	Zögern	 rasch	 überspringend,	 ob	 ich
nicht	noch	ein	wenig	zu	Dir	kommen	wollte,	um	zu	plaudern.	»Gerne«,	sagte
ich	 ganz	 aus	 der	 Selbstverständlichkeit	 meines	 Fühlens	 heraus	 und	 merkte
sofort,	 daß	 Du	 von	 der	 Raschheit	 meiner	 Zusage	 irgendwie	 peinlich	 oder
freudig	berührt	warst,	jedenfalls	aber	sichtlich	überrascht.	Heute	verstehe	ich
ja	 dies	 Dein	 Erstaunen;	 ich	 weiß,	 es	 ist	 bei	 Frauen	 üblich,	 auch	 wenn	 das
Verlangen	 nach	 Hingabe	 in	 einer	 brennend	 ist,	 diese	 Bereitschaft	 zu
verleugnen,	 ein	Erschrecken	 vorzutäuschen	 oder	 eine	Entrüstung,	 die	 durch
eindringliche	 Bitte,	 durch	 Lügen,	 Schwüre	 und	 Versprechen	 erst
beschwichtigt	 sein	will.	 Ich	weiß,	 daß	 vielleicht	 nur	 die	 professionellen	 der
Liebe,	 die	 Dirnen,	 eine	 solche	 Einladung	 mit	 einer	 so	 vollen	 freudigen
Zustimmung	beantworten,	oder	ganz	naive,	ganz	halbwüchsige	Kinder.	In	mir
aber	war	es	–	und	wie	konntest	Du	das	ahnen	–	nur	der	wortgewordene	Wille,
die	geballt	vorbrechende	Sehnsucht	von	 tausend	einzelnen	Tagen.	Jedenfalls
aber:	Du	warst	frappiert,	ich	begann	Dich	zu	interessieren.	Ich	spürte,	daß	Du,
während	 wir	 gingen,	 von	 der	 Seite	 her	 während	 des	 Gespräches	 mich
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irgendwie	 erstaunt	mustertest.	Dein	Gefühl,	Dein	 in	 allem	Menschlichen	 so
magisch	 sicheres	 Gefühl	 witterte	 hier	 sogleich	 ein	 Ungewöhnliches,	 ein
Geheimnis	in	diesem	hübschen	zutunlichen	Mädchen.	Der	Neugierige	in	Dir
war	wach,	und	ich	merkte	aus	der	umkreisenden,	spürenden	Art	der	Fragen,
wie	 Du	 nach	 dem	 Geheimnis	 tasten	 wolltest.	 Aber	 ich	 wich	 Dir	 aus:	 ich
wollte	lieber	töricht	erscheinen	als	Dir	mein	Geheimnis	verraten.

Wir	gingen	zu	Dir	hinauf.	Verzeih,	Geliebter,	wenn	ich	Dir	sage,	daß	Du	es
nicht	 verstehen	 kannst,	 was	 dieser	 Gang,	 diese	 Treppe	 für	 mich	 waren,
welcher	 Taumel,	 welche	 Verwirrung,	 welch	 ein	 rasendes,	 quälendes,	 fast
tödliches	Glück.	Jetzt	noch	kann	ich	kaum	ohne	Tränen	daran	denken,	und	ich
habe	keine	mehr.	Aber	fühl	es	nur	aus,	daß	jeder	Gegenstand	dort	gleichsam
durchdrungen	 war	 von	 meiner	 Leidenschaft,	 jeder	 ein	 Symbol	 meiner
Kindheit,	meiner	 Sehnsucht:	 das	 Tor,	 vor	 dem	 ich	 tausende	Male	 auf	Dich
gewartet,	die	Treppe,	von	der	ich	immer	Deinen	Schritt	erhorcht	und	wo	ich
Dich	 zum	 erstenmal	 gesehen,	 das	 Guckloch,	 aus	 dem	 ich	 mir	 die	 Seele
gespäht,	 der	 Türvorleger	 vor	 Deiner	 Tür,	 auf	 dem	 ich	 einmal	 gekniet,	 das
Knacken	des	Schlüssels,	bei	dem	ich	immer	aufgesprungen	von	meiner	Lauer.
Die	ganze	Kindheit,	meine	ganze	Leidenschaft,	da	nistete	sie	ja	in	diesen	paar
Metern	Raum,	hier	war	mein	ganzes	Leben,	und	jetzt	fiel	es	nieder	auf	mich
wie	ein	Sturm,	da	alles,	alles	sich	erfüllte	und	ich	mit	Dir	ging,	ich	mit	Dir,	in
Deinem,	 in	 unserem	Hause.	Bedenke	 –	 es	 klingt	 ja	 banal,	 aber	 ich	weiß	 es
nicht	 anders	 zu	 sagen	 –,	 daß	 bis	 zu	Deiner	 Tür	 alles	Wirklichkeit,	 dumpfe
tägliche	 Welt	 ein	 Leben	 lang	 gewesen	 war,	 und	 dort	 das	 Zauberreich	 des
Kindes	begann,	Aladins	Reich,	bedenke,	daß	ich	tausendmal	mit	brennenden
Augen	auf	diese	Tür	gestarrt,	die	ich	jetzt	taumelnd	durchschritt,	und	Du	wirst
ahnen	 –	 aber	 nur	 ahnen,	 niemals	 ganz	wissen,	mein	Geliebter!	 –	was	 diese
stürzende	Minute	von	meinem	Leben	wegtrug.

Ich	 blieb	 damals	 die	 ganze	 Nacht	 bei	 Dir.	 Du	 hast	 es	 nicht	 geahnt,	 daß
vordem	noch	nie	ein	Mann	mich	berührt,	noch	keiner	meinen	Körper	gefühlt
oder	gesehen.	Aber	wie	konntest	Du	es	auch	ahnen,	Geliebter,	denn	 ich	bot
Dir	 ja	 keinen	 Widerstand,	 ich	 unterdrückte	 jedes	 Zögern	 der	 Scham,	 nur
damit	Du	nicht	das	Geheimnis	meiner	Liebe	zu	Dir	erraten	könntest,	das	Dich
gewiß	erschreckt	hätte	–,	denn	Du	liebst	ja	nur	das	Leichte,	das	Spielende,	das
Gewichtlose,	 Du	 hast	 Angst,	 in	 ein	 Schicksal	 einzugreifen.	 Verschwenden
willst	Du	Dich,	Du,	an	alle,	an	die	Welt,	und	willst	kein	Opfer.	Wenn	ich	Dir
jetzt	sage,	Geliebter,	daß	ich	mich	jungfräulich	Dir	gab,	so	flehe	ich	Dich	an:
mißversteh	mich	nicht!	Ich	klage	Dich	ja	nicht	an,	Du	hast	mich	nicht	gelockt,
nicht	 belogen,	 nicht	 verführt	 –	 ich,	 ich	 selbst	 drängte	 zu	Dir,	warf	mich	 an
Deine	Brust,	warf	mich	in	mein	Schicksal.	Nie,	nie	werde	ich	Dich	anklagen,
nein,	 nur	 immer	 Dir	 danken,	 denn	 wie	 reich,	 wie	 funkelnd	 von	 Lust,	 wie
schwebend	 von	 Seligkeit	 war	 für	 mich	 diese	 Nacht.	 Wenn	 ich	 die	 Augen
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auftat	 im	Dunkeln	und	Dich	fühlte	an	meiner	Seite,	wunderte	 ich	mich,	daß
nicht	die	Sterne	über	mir	waren,	so	sehr	fühlte	ich	Himmel	–	nein,	 ich	habe
niemals	 bereut,	mein	Geliebter,	 niemals	 um	 dieser	 Stunde	willen.	 Ich	weiß
noch:	als	Du	schliefst,	als	ich	Deinen	Atem	hörte,	Deinen	Körper	fühlte	und
mich	selbst	Dir	so	nah,	da	habe	ich	im	Dunkeln	geweint	vor	Glück.

Am	Morgen	drängte	 ich	 frühzeitig	 schon	 fort.	 Ich	mußte	 in	das	Geschäft
und	wollte	auch	gehen,	ehe	der	Diener	käme:	er	sollte	mich	nicht	sehen.	Als
ich	angezogen	vor	Dir	stand,	nahmst	Du	mich	in	den	Arm,	sahst	mich	lange
an;	war	es	ein	Erinnern,	dunkel	und	 fern,	das	 in	Dir	wogte,	oder	 schien	 ich
Dir	nur	schön,	beglückt,	wie	ich	war?	Dann	küßtest	Du	mich	auf	den	Mund.
Ich	machte	mich	leise	los	und	wollte	gehen.	Da	fragtest	Du:	»Willst	Du	nicht
ein	paar	Blumen	mitnehmen?«	Ich	sagte	ja.	Du	nahmst	vier	weiße	Rosen	aus
der	 blauen	 Kristallvase	 am	 Schreibtisch	 (ach,	 ich	 kannte	 sie	 von	 jenem
einzigen	diebischen	Kindheitsblick)	und	gabst	sie	mir.	Tagelang	habe	ich	sie
noch	geküßt.

Wir	hatten	zuvor	einen	andern	Abend	verabredet.	Ich	kam,	und	wieder	war
es	wunderbar.	Noch	 eine	 dritte	Nacht	 hast	Du	mir	 geschenkt.	Dann	 sagtest
Du,	 Du	 müßtest	 verreisen,	 –	 oh,	 wie	 haßte	 ich	 diese	 Reisen	 von	 meiner
Kindheit	Her!	 –	und	versprachst	mir,	mich	 sofort	 nach	Deiner	Rückkehr	 zu
verständigen.	Ich	gab	Dir	eine	Poste	restante-Adresse	–	meinen	Namen	wollte
ich	Dir	nicht	sagen.	Ich	hütete	mein	Geheimnis.	Wieder	gabst	Du	mir	ein	paar
Rosen	zum	Abschied	–	zum	Abschied.

Jeden	 Tag	 während	 zweier	 Monate	 fragte	 ich	…	 aber	 nein,	 wozu	 diese
Höllenqual	 der	 Erwartung,	 der	 Verzweiflung	 Dir	 schildern.	 Ich	 klage	 Dich
nicht	an,	ich	liebe	Dich	als	den,	der	Du	bist,	heiß	und	vergeßlich,	hingebend
und	 untreu,	 ich	 liebe	Dich	 so,	 nur	 so,	wie	Du	 immer	 gewesen	 und	wie	Du
jetzt	 noch	 bist.	 Du	 warst	 längst	 zurück,	 ich	 sah	 es	 an	 Deinen	 erleuchteten
Fenstern,	 und	 hast	 mir	 nicht	 geschrieben.	 Keine	 Zeile	 habe	 ich	 von	Dir	 in
meinen	 letzten	Stunden,	keine	Zeile	von	Dir,	dem	ich	mein	Leben	gegeben.
Ich	 habe	 gewartet,	 ich	 habe	 gewartet	 wie	 eine	 Verzweifelte.	 Aber	 Du	 hast
mich	nicht	gerufen,	keine	Zeile	hast	Du	mir	geschrieben	…	keine	Zeile	…

*

Mein	Kind	 ist	 gestern	 gestorben	 –	 es	war	 auch	Dein	Kind.	 Es	war	 auch
Dein	Kind,	Geliebter,	das	Kind	einer	 jener	drei	Nächte,	 ich	schwöre	es	Dir,
und	man	lügt	nicht	im	Schatten	des	Todes.	Es	war	unser	Kind,	ich	schwöre	es
Dir,	 denn	 kein	Mann	 hat	mich	 berührt	 von	 jenen	Stunden,	 da	 ich	mich	Dir
hingegeben,	bis	zu	jenen	andern,	da	es	aus	meinem	Leib	gerungen	wurde.	Ich
war	mir	 heilig	 durch	Deine	Berührung:	wie	 hätte	 ich	 es	 vermocht,	mich	 zu
teilen	an	Dich,	der	mir	alles	gewesen,	und	an	andere,	die	an	meinem	Leben
nur	 leise	 anstreiften?	 Es	 war	 unser	 Kind,	 Geliebter,	 das	 Kind	 meiner
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wissenden	Liebe	und	Deiner	sorglosen,	verschwenderischen,	fast	unbewußten
Zärtlichkeit,	unser	Kind,	unser	Sohn,	unser	einziges	Kind.	Aber	Du	fragst	nun
–	 vielleicht	 erschreckt,	 vielleicht	 bloß	 erstaunt	 –,	 Du	 fragst	 nun,	 mein
Geliebter,	warum	ich	dies	Kind	Dir	alle	diese	langen	Jahre	verschwiegen	und
erst	 heute	 von	 ihm	 spreche,	 da	 es	 hier	 im	 Dunkel	 schlafend,	 für	 immer
schlafend,	 liegt,	 schon	bereit	 fortzugehen	und	nie	mehr	wiederzukehren,	nie
mehr!	 Doch	 wie	 hätte	 ich	 es	 Dir	 sagen	 können?	 Nie	 hättest	 Du	 mir,	 der
Fremden,	der	allzu	Bereitwilligen	dreier	Nächte,	die	sich	ohne	Widerstand,	ja
begehrend,	Dir	aufgetan,	nie	hättest	Du	ihr,	der	Namenlosen	einer	flüchtigen
Begegnung,	geglaubt,	 daß	 sie	Dir	die	Treue	hielt.	Dir,	 dem	Untreuen,	 –	nie
ohne	Mißtrauen	dies	Kind	als	das	Deine	erkannt!	Nie	hättest	Du,	selbst	wenn
mein	Wort	 Dir	Wahrscheinlichkeit	 geboten,	 den	 heimlichen	Verdacht	 abtun
können,	 ich	 versuchte,	 Dir,	 dem	 Begüterten,	 das	 Kind	 fremder	 Stunde
unterzuschieben.	Du	hättest	mich	 beargwöhnt,	 ein	Schatten	wäre	 geblieben,
ein	 fliegender,	 scheuer	 Schatten	 von	Mißtrauen	 zwischen	Dir	 und	mir.	Das
wollte	 ich	nicht.	Und	dann,	 ich	kenne	Dich;	 ich	kenne	Dich	so	gut,	wie	Du
kaum	 selber	 Dich	 kennst,	 ich	weiß,	 es	 wäre	Dir,	 der	 Du	 das	 Sorglose,	 das
Leichte,	das	Spielende	liebst	in	der	Liebe,	peinlich	gewesen,	plötzlich	Vater,
plötzlich	verantwortlich	zu	sein	für	ein	Schicksal.	Du	hättest	Dich,	Du,	der	Du
nur	in	Freiheit	atmen	kannst,	Dich	irgendwie	verbunden	gefühlt	mit	mir.	Du
hättest	mich	–	ja,	ich	weiß	es,	daß	Du	es	getan	hättest,	wider	Deinen	eigenen
wachen	Willen	–,	Du	hättest	mich	gehaßt	für	dieses	Verbundensein.	Vielleicht
nur	 stundenlang,	 vielleicht	 nur	 flüchtige	 Minuten	 lang	 wäre	 ich	 Dir	 lästig
gewesen,	wäre	ich	Dir	verhaßt	worden	–	ich	aber	wollte	in	meinem	Stolze,	Du
solltest	an	mich	ein	Leben	lang	ohne	Sorge	denken.	Lieber	wollte	ich	alles	auf
mich	nehmen,	als	Dir	eine	Last	werden,	und	einzig	die	sein	unter	allen	Deinen
Frauen,	 an	 die	Du	 immer	mit	Liebe,	mit	Dankbarkeit	 denkst.	Aber	 freilich,
Du	hast	nie	an	mich	gedacht,	Du	hast	mich	vergessen.

Ich	 klage	 Dich	 nicht	 an,	 mein	 Geliebter,	 nein,	 ich	 klage	 Dich	 nicht	 an.
Verzeih	mirs,	wenn	mir	manchmal	 ein	Tropfen	Bitternis	 in	die	Feder	 fließt,
verzeih	mirs	 –	mein	Kind,	 unser	Kind	 liegt	 ja	 da	 tot	 unter	 den	 flackernden
Kerzen;	 ich	habe	zu	Gott	die	Fäuste	geballt	und	ihn	Mörder	genannt,	meine
Sinne	 sind	 trüb	 und	 verwirrt.	 Verzeih	mir	 die	 Klage,	 verzeihe	 sie	 mir!	 Ich
weiß	 ja,	 daß	Du	 gut	 bist	 und	 hilfreich	 im	 tiefsten	Herzen,	Du	 hilfst	 jedem,
hilfst	 auch	 dem	 Fremdesten,	 der	 Dich	 bittet.	 Aber	 Deine	 Güte	 ist	 so
sonderbar,	 sie	 ist	 eine,	 die	offen	 liegt	 für	 jeden,	daß	 er	nehmen	kann	 soviel
seine	Hände	 fassen,	 sie	 ist	 groß,	 unendlich	 groß	Deine	Güte,	 aber	 sie	 ist	 –
verzeih	mir	–	sie	ist	träge.	Sie	will	gemahnt,	will	genommen	sein.	Du	hilfst,
wenn	man	Dich	 ruft,	Dich	bittet,	hilfst	aus	Scham,	aus	Schwäche	und	nicht
aus	Freudigkeit.	Du	hast	–	laß	es	Dir	offen	sagen	–	den	Menschen	in	Notdurft
und	Qual	nicht	 lieber,	als	den	Bruder	 im	Glück.	Und	Menschen,	die	so	sind
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wie	Du,	selbst	die	Gütigsten	unter	 ihnen,	sie	bittet	man	schwer.	Einmal,	 ich
war	 noch	 ein	Kind,	 sah	 ich	 durch	 das	Guckloch	 an	 der	Tür,	wie	Du	 einem
Bettler,	 der	 bei	 Dir	 geklingelt	 hatte,	 etwas	 gabst.	 Du	 gabst	 ihm	 rasch	 und
sogar	viel,	noch	ehe	er	Dich	bat,	aber	Du	reichtest	es	ihm	mit	einer	gewissen
Angst	und	Hast	hin,	er	möchte	nur	bald	wieder	fortgehen,	es	war,	als	hättest
Du	 Furcht,	 ihm	 ins	Auge	 zu	 sehen.	 Diese	Deine	 unruhige,	 scheue,	 vor	 der
Dankbarkeit	flüchtende	Art	des	Helfens	habe	ich	nie	vergessen.	Und	deshalb
habe	ich	mich	nie	an	Dich	gewandt.	Gewiß,	ich	weiß,	Du	hättest	mir	damals
zur	 Seite	 gestanden	 auch	 ohne	 die	Gewißheit,	 es	 sei	Dein	Kind,	Du	 hättest
mich	 getröstet,	 mir	 Geld	 gegeben,	 reichlich	 Geld,	 aber	 immer	 nur	 mit	 der
geheimen	Ungeduld,	das	Unbequeme	von	Dir	wegzuschieben,	ja,	ich	glaube,
Du	hättest	mich	sogar	beredet,	das	Kind	vorzeitig	abzutun.	Und	dies	fürchtete
ich	vor	allem	–	denn	was	hätte	ich	nicht	getan,	so	Du	es	begehrtest,	wie	hätte
ich	Dir	etwas	zu	verweigern	vermocht!	Aber	dieses	Kind	war	alles	für	mich,
war	es	doch	von	Dir,	nochmals	Du,	aber	nun	nicht	mehr	Du,	der	Glückliche,
der	Sorglose,	den	ich	nicht	zu	halten	vermochte,	sondern	Du	für	immer	–	so
meinte	ich	–	mir	gegeben,	verhaftet	in	meinem	Leibe,	verbunden	in	meinem
Leben.	Nun	hatte	ich	Dich	ja	endlich	gefangen,	ich	konnte	Dich,	Dein	Leben
wachsen	spüren	in	meinen	Adern,	Dich	nähren,	Dich	tränken,	Dich	liebkosen,
Dich	küssen,	wenn	mir	die	Seele	danach	brannte.	Siehst	Du,	Geliebter,	darum
war	 ich	 so	 selig,	 als	 ich	 wußte,	 daß	 ich	 ein	 Kind	 von	 Dir	 hatte,	 darum
verschwieg	ich	Dirs:	denn	nun	konntest	Du	mir	nicht	mehr	entfliehen.

Freilich,	Geliebter,	es	waren	nicht	nur	so	selige	Monate,	wie	ich	sie	voraus
fühlte	in	meinen	Gedanken,	es	waren	auch	Monate	voll	von	Grauen	und	Qual,
voll	Ekel	vor	der	Niedrigkeit	der	Menschen.	Ich	hatte	es	nicht	 leicht.	 In	das
Geschäft	konnte	ich	während	der	letzten	Monate	nicht	mehr	gehen,	damit	es
den	Verwandten	nicht	auffällig	werde	und	sie	nicht	nach	Hause	berichteten.
Von	 der	Mutter	wollte	 ich	 kein	Geld	 erbitten	 –	 so	 fristete	 ich	mir	mit	 dem
Verkauf	 von	 dem	 bißchen	 Schmuck,	 den	 ich	 hatte,	 die	 Zeit	 bis	 zur
Niederkunft.	Eine	Woche	vorher	wurden	mir	 aus	 einem	Schranke	von	einer
Wäscherin	die	letzten	paar	Kronen	gestohlen,	so	mußte	ich	in	die	Gebärklinik.
Dort,	wo	 nur	 die	 ganz	Armen,	 die	Ausgestoßenen	 und	Vergessenen	 sich	 in
ihrer	Not	hinschleppen,	dort,	mitten	im	Abhub	des	Elends,	dort	ist	das	Kind,
Dein	Kind	geboren	worden.	Es	war	 zum	Sterben	dort:	 fremd,	 fremd,	 fremd
war	alles,	fremd	wir	einander,	die	wir	da	lagen,	einsam	und	voll	Haß	eine	auf
die	 andere,	 nur	 vom	Elend,	 von	 der	 gleichen	Qual	 in	 diesen	 dumpfen,	 von
Chloroform	und	Blut,	 von	Schrei	und	Stöhnen	vollgepreßten	Saal	gestoßen.
Was	die	Armut	 an	Erniedrigung,	 an	 seelischer	 und	körperlicher	Schande	 zu
ertragen	hat,	ich	habe	es	dort	gelitten	an	dem	Beisammensein	mit	Dirnen	und
mit	 Kranken,	 die	 aus	 der	 Gemeinsamkeit	 des	 Schicksals	 eine	 Gemeinheit
machten,	 an	 der	Zynik	 der	 jungen	Ärzte,	 die	mit	 einem	 ironischen	Lächeln

132



der	 Wehrlosen	 das	 Bettuch	 aufstreiften	 und	 sie	 mit	 falscher
Wissenschaftlichkeit	antasteten,	an	der	Habsucht	der	Wärterinnen	–	oh,	dort
wird	 die	 Scham	 eines	Menschen	 gekreuzigt	 mit	 Blicken	 und	 gegeißelt	 mit
Worten.	Die	Tafel	mit	Deinem	Namen,	das	allein	bist	dort	noch	Du,	denn	was
im	Bette	liegt,	ist	bloß	ein	zuckendes	Stück	Fleisch,	betastet	von	Neugierigen,
ein	Objekt	der	Schau	und	des	Studierens	–	ah,	sie	wissen	es	nicht,	die	Frauen,
die	 ihren	Mann,	dem	zärtlich	wartenden,	 in	seinem	Hause	Kinder	schenken,
was	 es	 heißt,	 allein,	 wehrlos,	 gleichsam	 am	 Versuchstisch,	 ein	 Kind	 zu
gebären!	Und	lese	ich	noch	heute	in	einem	Buche	das	Wort	Hölle,	so	denke
ich	 plötzlich	 wider	 meinen	 bewußten	 Willen	 an	 jenen	 vollgepfropften,
dünstenden,	 von	 Seufzer,	 Gelächter	 und	 blutigem	 Schrei	 erfüllten	 Saal,	 in
dem	ich	gelitten	habe,	an	dieses	Schlachthaus	der	Scham.

Verzeih,	 verzeih	 mirs,	 daß	 ich	 davon	 spreche.	 Aber	 nur	 dieses	 eine	Mal
rede	 ich	davon,	nie	mehr,	nie	mehr	wieder.	Elf	 Jahre	habe	 ich	geschwiegen
davon,	 und	 werde	 bald	 stumm	 sein	 in	 alle	 Ewigkeit:	 einmal	 mußte	 ichs
ausschreien,	 einmal	 ausschreien,	 wie	 teuer	 ich	 es	 erkaufte,	 dies	 Kind,	 das
meine	 Seligkeit	war	 und	 das	 nun	 dort	 ohne	Atem	 liegt.	 Ich	 hatte	 sie	 schon
vergessen,	 diese	 Stunden,	 längst	 vergessen	 im	 Lächeln,	 in	 der	 Stimme	 des
Kindes,	 in	 meiner	 Seligkeit;	 aber	 jetzt,	 da	 es	 tot	 ist,	 wird	 die	 Qual	 wieder
lebendig,	 und	 ich	mußte	 sie	mir	 von	 der	 Seele	 schreien,	 dieses	 eine,	 dieses
eine	Mal.	Aber	 nicht	Dich	 klage	 ich	 an,	 nur	Gott,	 nur	Gott,	 der	 sie	 sinnlos
machte,	diese	Qual.	Nicht	Dich	klage	ich	an,	ich	schwöre	es	Dir,	und	nie	habe
ich	mich	 im	Zorn	 erhoben	 gegen	Dich.	 Selbst	 in	 der	 Stunde,	 da	mein	Leib
sich	 krümmte	 in	 den	Wehen,	 da	mein	Körper	 vor	Scham	brannte	 unter	 den
tastenden	Blicken	der	Studenten,	selbst	 in	der	Sekunde,	da	der	Schmerz	mir
die	 Seele	 zerriß,	 habe	 ich	Dich	 nicht	 angeklagt	 vor	Gott;	 nie	 habe	 ich	 jene
Nächte	 bereut,	 nie	 meine	 Liebe	 zu	 Dir	 gescholten,	 immer	 habe	 ich	 Dich
geliebt,	immer	die	Stunde	gesegnet,	da	Du	mir	begegnet	bist.	Und	müßte	ich
noch	 einmal	 durch	 die	 Hölle	 jener	 Stunden	 und	 wüßte	 vordem,	 was	 mich
erwartet,	 ich	 täte	 es	 noch	 einmal,	 mein	 Geliebter,	 noch	 einmal	 und
tausendmal!

*

Unser	Kind	ist	gestern	gestorben	–	Du	hast	es	nie	gekannt.	Niemals,	auch
in	 der	 flüchtigen	Begegnung	 des	 Zufalles	 hat	 dies	 blühende,	 kleine	Wesen,
Dein	Wesen,	 im	Vorübergehen	Deinen	 Blick	 gestreift.	 Ich	 hielt	mich	 lange
verborgen	vor	Dir,	sobald	ich	dies	Kind	hatte,	meine	Sehnsucht	nach	Dir	war
weniger	 schmerzhaft	 geworden,	 ja	 ich	 glaube,	 ich	 liebte	 Dich	 weniger
leidenschaftlich,	 zumindest	 litt	 ich	 nicht	 so	 an	 meiner	 Liebe,	 seit	 es	 mir
geschenkt	war.	Ich	wollte	mich	nicht	zerteilen	zwischen	Dir	und	ihm;	so	gab
ich	mich	nicht	an	Dich,	den	Glücklichen,	der	an	mir	vorbeilebte,	sondern	an
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dies	Kind,	das	mich	brauchte,	das	 ich	nähren	mußte,	das	 ich	küssen	konnte
und	 umfangen.	 Ich	 schien	 gerettet	 vor	 meiner	 Unruhe	 nach	 Dir,	 meinem
Verhängnis,	gerettet	durch	dies	Dein	anderes	Du,	das	aber	wahrhaft	mein	war
–	 selten	 nur	mehr,	 ganz	 selten	 drängte	mein	Gefühl	 sich	 demütig	 heran	 an
Dein	Haus.	Nur	eines	tat	ich:zu	Deinem	Geburtstag	sandte	ich	Dir	immer	ein
Bündel	weiße	Rosen,	genau	dieselben,	wie	Du	sie	mir	damals	geschenkt	nach
unserer	 ersten	Liebesnacht.	Hast	Du	 je	 in	 diesen	 zehn,	 in	 diesen	 elf	 Jahren
Dich	gefragt,	wer	sie	sandte?	Hast	Du	Dich	vielleicht	an	die	erinnert,	der	Du
einst	 solche	Rosen	 geschenkt?	 Ich	weiß	 es	 nicht	 und	werde	Deine	Antwort
nicht	wissen.	Nur	aus	dem	Dunkel	sie	Dir	hinzureichen,	einmal	im	Jahre	die
Erinnerung	aufblühen	zu	lassen	an	jene	Stunde	–	das	war	mir	genug.

Du	hast	es	nie	gekannt,	unser	armes	Kind	–	heute	klage	ich	mich	an,	daß
ich	es	Dir	verbarg,	denn	Du	hättest	es	geliebt.	Nie	hast	Du	ihn	gekannt,	den
armen	Knaben,	nie	 ihn	 lächeln	gesehen,	wenn	er	 leise	die	Lider	aufhob	und
dann	mit	seinen	dunklen	klugen	Augen	–	Deinen	Augen!	–	ein	helles,	frohes
Licht	warf	über	mich,	über	die	ganze	Welt.	Ach,	er	war	so	heiter,	so	lieb:	die
ganze	 Leichtigkeit	 Deines	 Wesens	 war	 in	 ihm	 kindlich	 wiederholt,	 Deine
rasche,	bewegte	Phantasie	in	ihm	erneuert:	stundenlang	konnte	er	verliebt	mit
Dingen	spielen,	so	wie	Du	mit	dem	Leben	spielst,	und	dann	wieder	ernst	mit
hochgezogenen	Brauen	vor	seinen	Büchern	sitzen.	Er	wurde	immer	mehr	Du;
schon	begann	sich	auch	in	ihm	jene	Zwiespältigkeit	von	Ernst	und	Spiel,	die
Dir	eigen	ist,	sichtbar	zu	entfalten,	und	je	ähnlicher	er	Dir	ward,	desto	mehr
liebte	 ich	 ihn.	 Er	 hat	 gut	 gelernt,	 er	 plauderte	 Französisch	 wie	 eine	 kleine
Elster,	 seine	Hefte	waren	die	 saubersten	der	Klasse,	und	wie	hübsch	war	 er
dabei,	 wie	 elegant	 in	 seinem	 schwarzen	 Samtkleid	 oder	 dem	 weißen
Matrosenjäckchen.	 Immer	war	 er	 der	 Eleganteste	 von	 allen,	 wohin	 er	 auch
kam,	in	Grado	am	Strande,	wenn	ich	mit	ihm	ging,	blieben	die	Frauen	stehen
und	streichelten	sein	 langes	blondes	Haar,	auf	dem	Semmering,	wenn	er	 im
Schlitten	fuhr,	wandten	sich	bewundernd	die	Leute	nach	 ihm	um.	Er	war	so
hübsch,	 so	 zart,	 so	 zutunlich:	 als	 er	 im	 letzten	 Jahre	 ins	 Internat	 des
Theresianums	 kam,	 trug	 er	 seine	 Uniform	 und	 den	 kleinen	 Degen	 wie	 ein
Page	aus	dem	achtzehnten	Jahrhundert	–	nun	hat	er	nichts	als	sein	Hemdchen
an,	der	Arme,	der	dort	liegt	mit	blassen	Lippen	und	eingefalteten	Händen.

Aber	 Du	 fragst	 mich	 vielleicht,	 wie	 ich	 das	 Kind	 so	 im	 Luxus	 erziehen
konnte,	wie	 ich	es	vermochte,	 ihm	dies	helle,	dies	heitere	Leben	der	oberen
Welt	 zu	 vergönnen.	Liebster,	 ich	 spreche	 aus	 dem	Dunkel	 zu	Dir;	 ich	 habe
keine	Scham,	ich	will	es	Dir	sagen,	aber	erschrick	nicht,	Geliebter	–	ich	habe
mich	 verkauft.	 Ich	wurde	 nicht	 gerade	 das,	was	man	 ein	Mädchen	 von	 der
Straße	 nennt,	 eine	 Dirne,	 aber	 ich	 habe	 mich	 verkauft.	 Ich	 hatte	 reiche
Freunde,	 reiche	Geliebte:	zuerst	suchte	 ich	sie,	dann	suchten	sie	mich,	denn
ich	 war	 –	 hast	 Du	 es	 je	 bemerkt?	 –	 sehr	 schön.	 Jeder,	 dem	 ich	 mich	 gab,
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gewann	mich	 lieb,	 alle	 haben	mir	 gedankt,	 alle	 an	mir	 gehangen,	 alle	mich
geliebt	–	nur	Du	nicht,	nur	Du	nicht,	mein	Geliebter!

Verachtest	 Du	 mich	 nun,	 weil	 ich	 Dir	 es	 verriet,	 daß	 ich	 mich	 verkauft
habe?	Nein,	ich	weiß,	Du	verachtest	mich	nicht,	ich	weiß,	Du	verstehst	alles
und	wirst	auch	verstehen,	daß	ich	es	nur	für	Dich	getan,	für	Dein	anderes	Ich,
für	 Dein	 Kind.	 Ich	 hatte	 einmal	 in	 jenerStube	 der	 Gebärklinik	 an	 das
Entsetzliche	 der	 Armut	 gerührt,	 ich	 wußte,	 daß	 in	 dieser	 Welt	 der	 Arme
immer	der	Getretene,	der	Erniedrigte,	das	Opfer	ist,	und	ich	wollte	nicht,	um
keinen	 Preis,	 daß	 Dein	 Kind,	 Dein	 helles,	 schönes	 Kind	 da	 tief	 unten
aufwachsen	 sollte	 im	Abhub,	 im	Dumpfen,	 im	Gemeinen	 der	Gasse,	 in	 der
verpesteten	 Luft	 eines	Hinterhausraumes.	 Sein	 zarter	Mund	 sollte	 nicht	 die
Sprache	 des	 Rinnsteins	 kennen,	 sein	 weißer	 Leib	 nicht	 die	 dumpfige,
verkrümmte	 Wäsche	 der	 Armut	 –	 Dein	 Kind	 sollte	 alles	 haben,	 allen
Reichtum,	 alle	 Leichtigkeit	 der	 Erde,	 es	 sollte	wieder	 aufsteigen	 zu	Dir,	 in
Deine	Sphäre	des	Lebens.

Darum,	 nur	 darum,	mein	Geliebter,	 habe	 ich	mich	 verkauft.	 Es	war	 kein
Opfer	für	mich,	denn	was	man	gemeinhin	Ehre	und	Schande	nennt,	das	war
mir	 wesenlos:	 Du	 liebtest	 mich	 nicht,	 Du,	 der	 Einzige,	 dem	 mein	 Leib
gehörte,	 so	 fühlte	 ich	 es	 als	 gleichgültig,	 was	 sonst	 mit	 meinem	 Körper
geschah.	Die	Liebkosungen	der	Männer,	selbst	ihre	innerste	Leidenschaft,	sie
rührten	mich	im	Tiefsten	nicht	an,	obzwar	ich	manche	von	ihnen	sehr	achten
mußte	und	mein	Mitleid	mit	ihrer	unerwiderten	Liebe	in	Erinnerung	eigenen
Schicksals	mich	 oft	 erschütterte.	Alle	waren	 sie	 gut	 zu	mir,	 die	 ich	 kannte,
alle	haben	sie	mich	verwöhnt,	alle	achteten	sie	mich.	Da	war	vor	allem	einer,
ein	älterer,	verwitweter	Reichsgraf,	derselbe,	der	sich	die	Füße	wundstand	an
den	 Türen,	 um	 die	 Aufnahme	 des	 vaterlosen	 Kindes,	 Deines	 Kindes,	 im
Theresianum	 durchzudrücken	 –	 der	 liebte	 mich	 wie	 eine	 Tochter.	 Dreimal,
viermal	machte	er	mir	den	Antrag,	mich	zu	heiraten	–	ich	könnte	heute	Gräfin
sein,	Herrin	auf	einem	zauberischen	Schloß	in	Tirol,	könnte	sorglos	sein,	denn
das	Kind	hätte	einen	zärtlichen	Vater	gehabt,	der	es	vergötterte,	und	ich	einen
stillen,	vornehmen,	gütigen	Mann	an	meiner	Seite	–	ich	habe	es	nicht	getan,
so	sehr,	sooft	er	auch	drängte,	so	sehr	ich	ihm	wehe	tat	mit	meiner	Weigerung.
Vielleicht	war	 es	 eine	Torheit,	 denn	 sonst	 lebte	 ich	 jetzt	 irgendwo	 still	 und
geborgen,	und	dies	Kind,	das	geliebte,	mit	mir,	aber	–	warum	soll	ich	Dir	es
nicht	gestehen	–	ich	wollte	mich	nicht	binden,	ich	wollte	Dir	frei	sein	in	jeder
Stunde.	Innen	im	Tiefsten,	im	Unbewußten	meines	Wesens	lebte	noch	immer
der	alte	Kindertraum,	Du	würdest	vielleicht	noch	einmal	mich	zu	Dir	 rufen,
sei	es	nur	für	eine	Stunde	lang.	Und	für	diese	eine	mögliche	Stunde	habe	ich
alles	weggestoßen,	nur	um	Dir	 frei	 zu	 sein	 für	Deinen	ersten	Ruf.	Was	war
mein	ganzes	Leben	seit	dem	Erwachen	aus	der	Kindheit	denn	anders,	als	ein
Warten,	ein	Warten	auf	Deinen	Willen!
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Und	diese	Stunde,	sie	ist	wirklich	gekommen.	Aber	Du	weißt	sie	nicht,	Du
ahnst	sie	nicht,	mein	Geliebter!	Auch	in	ihr	hast	Du	mich	nicht	erkannt	–	nie,
nie,	nie	hast	Du	mich	erkannt!	 Ich	war	Dir	 ja	 schon	 früher	oft	begegnet,	 in
den	Theatern,	 in	den	Konzerten,	 im	Prater,	auf	der	Straße	–	jedesmal	zuckte
mir	 das	Herz,	 aber	Du	 sahst	 an	mir	 vorbei:	 ich	war	 ja	 äußerlich	 eine	 ganz
andere,	 aus	 dem	 scheuen	 Kinde	 war	 eine	 Frau	 geworden,	 schön	 wie	 sie
sagten,	 in	kostbare	Kleider	gehüllt,	umringt	von	Verehrern:	wie	konntest	Du
in	mir	jenes	schüchterne	Mädchen	im	dämmerigen	Licht	Deines	Schlafraumes
vermuten!	Manchmal	grüßte	Dich	einer	der	Herren,	mit	denen	 ich	ging,	Du
danktest	 und	 sahst	 auf	 zu	 mir:	 aber	 Dein	 Blick	 war	 höfliche	 Fremdheit,
anerkennend,	 aber	 nie	 erkennend,	 fremd,	 entsetzlich	 fremd.	 Einmal,	 ich
erinnere	 mich	 noch,	 ward	mir	 dieses	 Nichterkennen,	 an	 das	 ich	 fast	 schon
gewohnt	war,	zur	brennenden	Qual:	ich	saß	in	einer	Loge	der	Oper	mit	einem
Freunde	und	Du	in	der	Nachbarloge.	Die	Lichter	erloschen	bei	der	Ouvertüre,
ich	konnte	Dein	Antlitz	nicht	mehr	sehen,	nur	Deinen	Atem	fühlte	ich	so	nah
neben	mir,	 wie	 damals	 in	 jener	 Nacht,	 und	 auf	 der	 samtenen	 Brüstung	 der
Abteilung	 unserer	 Logen	 lag	 Deine	 Hand	 aufgestützt,	 Deine	 feine,	 zarte
Hand.	Und	unendlich	überkam	mich	das	Verlangen,	mich	niederzubeugen	und
diese	 fremde,	 diese	 so	 geliebte	 Hand	 demütig	 zu	 küssen,	 deren	 zärtliche
Umfassung	ich	einst	gefühlt.	Um	mich	wogte	aufwühlend	die	Musik,	immer
leidenschaftlicher	 wurde	 das	 Verlangen,	 ich	 mußte	 mich	 ankrampfen,	 mich
gewaltsam	 aufreißen,	 so	 gewaltsam	 zog	 es	 meine	 Lippen	 hin	 zu	 Deiner
geliebten	 Hand.	 Nach	 dem	 ersten	 Akt	 bat	 ich	 meinen	 Freund,	 mit	 mir
fortzugehen.	Ich	ertrug	es	nicht	mehr,	Dich	so	fremd	und	so	nah	neben	mir	zu
haben	im	Dunkel.

Aber	 die	 Stunde	 kam,	 sie	 kam	 noch	 einmal,	 ein	 letztes	 Mal	 in	 mein
verschüttetes	Leben.	Fast	genau	vor	einem	Jahr	ist	es	gewesen,	am	Tage	nach
Deinem	 Geburtstage.	 Seltsam:	 ich	 hatte	 alle	 die	 Stunden	 an	 Dich	 gedacht,
denn	 Deinen	 Geburtstag,	 ihn	 feierte	 ich	 immer	 wie	 ein	 Fest.	 Ganz
frühmorgens	schon	war	ich	ausgegangen	und	hatte	die	weißen	Rosen	gekauft,
die	ich	Dir	wie	alljährlich	senden	ließ	zur	Erinnerung	an	eine	Stunde,	die	Du
vergessen	 hattest.	 Nachmittags	 fuhr	 ich	 mit	 dem	 Buben	 aus,	 führte	 ihn	 zu
Demel	 in	 die	Konditorei	 und	 abends	 ins	 Theater,	 ich	wollte,	 auch	 er	 sollte
diesen	Tag,	ohne	seine	Bedeutung	zu	wissen,	irgendwie	als	einen	mystischen
Feiertag	 von	 Jugend	 her	 empfinden.	 Am	 nächsten	 Tage	 war	 ich	 dann	 mit
meinem	damaligen	Freunde,	einem	jungen,	reichen	Brünner	Fabrikanten,	mit
dem	 ich	 schon	 seit	 zwei	 Jahren	 zusammenlebte,	 der	 mich	 vergötterte,
verwöhnte	und	mich	ebenso	heiraten	wollte	wie	die	andern	und	dem	ich	mich
ebenso	scheinbar	grundlos	verweigerte	wie	den	andern,	obwohl	er	mich	und
das	Kind	mit	Geschenken	überschüttete	und	selbst	 liebenswert	war	in	seiner
ein	 wenig	 dumpfen,	 knechtischen	 Güte.	 Wir	 gingen	 zusammen	 in	 ein
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Konzert,	 trafen	 dort	 heitere	 Gesellschaft,	 soupierten	 in	 einem
Ringstraßenrestaurant,	 und	 dort,	 mitten	 im	 Lachen	 und	 Schwätzen,	 machte
ich	den	Vorschlag,	noch	in	ein	Tanzlokal,	in	den	Tabarin,	zu	gehen.	Mir	waren
diese	Art	Lokale	mit	 ihrer	 systematischen	und	 alkoholischen	Heiterkeit	wie
jede	 »Drahrerei«	 sonst	 immer	widerlich,	 und	 ich	wehrte	mich	 sonst	 immer
gegen	 derlei	 Vorschläge,	 diesmal	 aber	 –	 es	 war	 wie	 eine	 unergründliche
magische	Macht	in	mir,	die	mich	plötzlich	unbewußt	den	Vorschlag	mitten	in
die	freudig	zustimmende	Erregung	der	andern	werfen	ließ	–	hatte	ich	plötzlich
ein	 unerklärliches	 Verlangen,	 als	 ob	 dort	 irgend	 etwas	 Besonderes	 mich
erwarte.	 Gewohnt,	 mir	 gefällig	 zu	 sein,	 standen	 alle	 rasch	 auf,	 wir	 gingen
hinüber,	 tranken	 Champagner,	 und	 in	 mich	 kam	 mit	 einemmal	 eine	 ganz
rasende,	ja	fast	schmerzhafte	Lustigkeit,	wie	ich	sie	nie	gekannt.	Ich	trank	und
trank,	sang	die	kitschigen	Lieder	mit	und	hatte	fast	den	Zwang,	zu	tanzen	oder
zu	 jubeln.	 Aber	 plötzlich	 –	 mir	 war,	 als	 hätte	 etwas	 Kaltes	 oder	 etwas
Glühendheißes	 sich	 mir	 jäh	 aufs	 Herz	 gelegt	 –	 riß	 es	 mich	 auf:	 am
Nachbartisch	 saßest	Du	mit	 einigen	Freunden	und	 sahst	mich	 an	mit	 einem
bewundernden	und	begehrenden	Blick,	mit	jenem	Blicke,	der	mir	immer	den
ganzen	Leib	von	innen	aufwühlte.	Zum	erstenmal	seit	zehn	Jahren	sahst	Du
mich	 wieder	 an	 mit	 der	 ganzen	 unbewußt-leidenschaftlichen	Macht	 Deines
Wesens.	 Ich	 zitterte.	 Fast	 wäre	 mir	 das	 erhobene	 Glas	 aus	 den	 Händen
gefallen.	 Glücklicherweise	 merkten	 die	 Tischgenossen	 nicht	 meine
Verwirrung:	sie	verlor	sich	in	dem	Dröhnen	von	Gelächter	und	Musik.

Immer	brennender	wurde	Dein	Blick	und	tauchte	mich	ganz	in	Feuer.	Ich
wußte	 nicht:	 hattest	 Du	 mich	 endlich,	 endlich	 erkannt,	 oder	 begehrtest	 Du
mich	neu,	als	eine	andere,	als	eine	Fremde?	Das	Blut	flog	mir	in	die	Wangen,
zerstreut	 antwortete	 ich	 den	 Tischgenossen:	 Du	 mußtest	 es	 merken,	 wie
verwirrt	ich	war	von	Deinem	Blick.	Unmerklich	für	die	übrigen	machtest	Du
mit	 einer	 Bewegung	 des	 Kopfes	 ein	 Zeichen,	 ich	 möchte	 für	 einen
Augenblick	 hinauskommen	 in	 den	 Vorraum.	 Dann	 zahltest	 Du	 ostentativ,
nahmst	Abschied	von	Deinen	Kameraden	und	gingst	hinaus,	nicht	ohne	zuvor
noch	einmal	angedeutet	zu	haben,	daß	Du	draußen	auf	mich	warten	würdest.
Ich	zitterte	wie	im	Frost,	wie	im	Fieber,	ich	konnte	nicht	mehr	Antwort	geben,
nicht	mehr	mein	aufgejagtes	Blut	beherrschen.	Zufälligerweise	begann	gerade
in	diesem	Augenblick	ein	Negerpaar	mit	knatternden	Absätzen	und	schrillen
Schreien	 einen	absonderlichen	neuen	Tanz:	 alles	 starrte	 ihnen	zu,	und	diese
Sekunde	 nützte	 ich.	 Ich	 stand	 auf,	 sagte	 meinem	 Freunde,	 daß	 ich	 gleich
zurückkäme,	und	ging	Dir	nach.

Draußen	im	Vorraum	vor	der	Garderobe	standest	Du,	mich	erwartend:	Dein
Blick	ward	hell,	als	ich	kam.	Lächelnd	eiltest	Du	mir	entgegen;	ich	sah	sofort,
Du	erkanntest	mich	nicht,	erkanntest	nicht	das	Kind	von	einst	und	nicht	das
Mädchen,	 noch	 einmal	 griffest	 Du	 nach	 mir	 als	 einem	 Neuen,	 einem

137



Unbekannten.	 »Haben	 Sie	 auch	 für	 mich	 einmal	 eine	 Stunde«,	 fragtest	 Du
vertraulich	–	ich	fühlte	an	der	Sicherheit	Deiner	Art,	Du	nahmst	mich	für	eine
dieser	 Frauen,	 für	 die	 Käufliche	 eines	 Abends.	 »Ja«,	 sagte	 ich,	 dasselbe
zitternde	und	doch	selbstverständliche	einwilligende	Ja,	das	Dir	das	Mädchen
vor	mehr	als	einem	Jahrzehnt	auf	der	dämmernden	Straße	gesagt.	»Und	wann
könnten	wir	uns	sehen?«	fragtest	Du.	»Wann	immer	Sie	wollen«,	antwortete
ich	–	vor	Dir	hatte	ich	keine	Scham.	Du	sahst	mich	ein	wenig	verwundert	an,
mit	 derselben	 mißtrauisch-neugierigen	 Verwunderung	 wie	 damals,	 als	 Dich
gleichfalls	 die	Raschheit	meines	Einverständnisses	 erstaunt	 hatte.	 »Könnten
Sie	jetzt?«	fragtest	Du,	ein	wenig	zögernd.	»Ja,«	sagte	ich,	»gehen	wir.«

Ich	wollte	zur	Garderobe,	meinen	Mantel	holen.

Da	 fiel	 mir	 ein,	 daß	 mein	 Freund	 den	 Garderobenzettel	 hatte	 für	 unsere
gemeinsam	 abgegebenen	 Mäntel.	 Zurückzugehen	 und	 ihn	 verlangen,	 wäre
ohne	umständliche	Begründung	nicht	möglich	gewesen,	anderseits	die	Stunde
mit	Dir	preisgeben,	die	seit	Jahren	ersehnte,	dies	wollte	ich	nicht.	So	habe	ich
keine	 Sekunde	 gezögert:	 ich	 nahm	 nur	 den	 Schal	 über	 das	Abendkleid	 und
ging	 hinaus	 in	 die	 nebelfeuchte	 Nacht,	 ohne	 mich	 um	 den	 Mantel	 zu
kümmern,	ohne	mich	um	den	guten,	zärtlichen	Menschen	zu	kümmern,	von
dem	ich	seit	Jahren	lebte	und	den	ich	vor	seinen	Freunden	zum	lächerlichsten
Narren	 erniedrigte,	 zu	 einem,	 dem	 seine	Geliebte	 nach	 Jahren	wegläuft	 auf
den	ersten	Pfiff	eines	fremden	Mannes.	Oh,	ich	war	mir	ganz	der	Niedrigkeit,
der	Undankbarkeit,	der	Schändlichkeit,	die	ich	gegen	einen	ehrlichen	Freund
beging,	 im	Tiefsten	 bewußt,	 ich	 fühlte,	 daß	 ich	 lächerlich	 handelte	 und	mit
meinem	Wahn	einen	gütigen	Menschen	für	immer	tödlich	kränkte,	fühlte,	daß
ich	 mein	 Leben	 mitten	 entzweiriß	 –	 aber	 was	 war	 mir	 Freundschaft,	 was
meine	Existenz	gegen	die	Ungeduld,	wieder	einmal	Deine	Lippen	zu	fühlen,
Dein	Wort	weich	gegen	mich	gesprochen	zu	hören.	So	habe	ich	Dich	geliebt,
nun	kann	ich	es	Dir	sagen,	da	alles	vorbei	ist	und	vergangen.	Und	ich	glaube,
riefest	 Du	mich	 von	 meinem	 Sterbebette,	 so	 käme	mir	 plötzlich	 die	 Kraft,
aufzustehen	und	mit	Dir	zu	gehen.

Ein	Wagen	 stand	 vor	 dem	 Eingang,	 wir	 fuhren	 zu	 Dir.	 Ich	 hörte	 wieder
Deine	Stimme,	ich	fühlte	Deine	zärtliche	Nähe	und	war	genau	so	betäubt,	so
kindischselig	verwirrt	wie	damals.	Wie	stieg	ich,	nach	mehr	als	zehn	Jahren,
zum	 erstenmal	 wieder	 die	 Treppe	 empor	 –	 nein,	 nein,	 ich	 kann	 Dirs	 nicht
schildern,	wie	ich	alles	immer	doppelt	fühlte	in	jenen	Sekunden,	vergangene
Zeit	 und	 Gegenwart,	 und	 in	 allem	 und	 allem	 immer	 nur	 Dich.	 In	 Deinem
Zimmer	war	weniges	anders,	ein	paar	Bilder	mehr,	und	mehr	Bücher,	da	und
dort	fremde	Möbel,	aber	alles	doch	grüßte	mich	vertraut.	Und	am	Schreibtisch
stand	 die	 Vase	mit	 den	 Rosen	 darin	 –	 mit	 meinen	 Rosen,	 die	 ich	 Dir	 tags
vorher	 zu	 Deinem	Geburtstag	 geschickt	 als	 Erinnerung	 an	 eine,	 an	 die	 Du
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Dich	doch	nicht	erinnertest,	die	Du	doch	nicht	erkanntest,	selbst	jetzt,	da	sie
Dir	nahe	war,	Hand	in	Hand	und	Lippe	an	Lippe.	Aber	doch:	es	tat	mir	wohl,
daß	Du	die	Blumen	hegtest:	so	war	doch	ein	Hauch	meines	Wesens,	ein	Atem
meiner	Liebe	um	Dich.

Du	 nahmst	 mich	 in	 Deine	 Arme.	 Wieder	 blieb	 ich	 bei	 Dir	 eine	 ganze
herrliche	Nacht.	Aber	auch	im	nackten	Leibe	erkanntest	Du	mich	nicht.	Selig
erlitt	 ich	 Deine	 wissenden	 Zärtlichkeiten	 und	 sah,	 daß	 Deine	 Leidenschaft
keinen	 Unterschied	 macht	 zwischen	 einer	 Geliebten	 und	 einer	 Käuflichen,
daß	 Du	 Dich	 ganz	 gibst	 an	 Dein	 Begehren	 mit	 der	 unbedachten
verschwenderischen	Fülle	Deines	Wesens.	Du	warst	 so	 zärtlich	 und	 lind	 zu
mir,	der	vom	Nachtlokal	Geholten,	so	vornehm	und	so	herzlich-achtungsvoll
und	doch	gleichzeitig	so	leidenschaftlich	im	Genießen	der	Frau;	wieder	fühlte
ich,	 taumelig	 vom	 alten	 Glück,	 diese	 einzige	 Zweiheit	 Deines	Wesens,	 die
wissende,	die	geistige	Leidenschaft	in	der	sinnlichen,	die	schon	das	Kind	Dir
hörig	 gemacht.	 Nie	 habe	 ich	 bei	 einem	 Manne	 in	 der	 Zärtlichkeit	 solche
Hingabe	 an	 den	 Augenblick	 gekannt,	 ein	 solches	 Ausbrechen	 und
Entgegenleuchten	des	tiefsten	Wesens	–	freilich	um	dann	hinzulöschen	in	eine
unendliche,	 fast	 unmenschliche	 Vergeßlichkeit.	 Aber	 auch	 ich	 vergaß	 mich
selbst:	wer	war	ich	nun	im	Dunkel	neben	Dir?	War	ichs,	das	brennende	Kind
von	einst,	war	ichs,	die	Mutter	Deines	Kindes,	war	ichs,	die	Fremde?	Ach,	es
war	 so	vertraut,	 so	erlebt	 alles,	und	alles	wieder	 so	 rauschend	neu	 in	dieser
leidenschaftlichen	Nacht.	Und	ich	betete,	sie	möchte	kein	Ende	nehmen.

Aber	der	Morgen	kam,	wir	standen	spät	auf,	Du	ludest	mich	ein,	noch	mit
Dir	 zu	 frühstücken.	 Wir	 tranken	 zusammen	 den	 Tee,	 den	 eine	 unsichtbar
dienende	 Hand	 diskret	 in	 dem	 Speisezimmer	 bereitgestellt	 hatte,	 und
plauderten.	 Wieder	 sprachst	 Du	 mit	 der	 ganzen	 offenen,	 herzlichen
Vertraulichkeit	 Deines	 Wesens	 zu	 mir	 und	 wieder	 ohne	 alle	 indiskreten
Fragen,	 ohne	 alle	Neugier	 nach	 dem	Wesen,	 das	 ich	war.	Du	 fragtest	 nicht
nach	meinem	Namen,	nicht	nach	meiner	Wohnung:	ich	war	Dir	wiederum	nur
das	 Abenteuer,	 das	 Namenlose,	 die	 heiße	 Stunde,	 die	 im	 Rauch	 des
Vergessens	 spurlos	 sich	 löst.	 Du	 erzähltest,	 daß	 Du	 jetzt	 weit	 weg	 reisen
wolltest,	 nach	 Nordafrika	 für	 zwei	 oder	 drei	Monate;	 ich	 zitterte	 mitten	 in
meinem	Glück,	denn	schon	hämmerte	es	mir	in	den	Ohren:	vorbei,	vorbei	und
vergessen!	 Am	 liebsten	 wäre	 ich	 hin	 zu	 Deinen	 Knieen	 gestürzt	 und	 hätte
geschrieen:	 »Nimm	 mich	 mit,	 damit	 Du	 mich	 endlich	 erkennst,	 endlich,
endlich	 nach	 so	 vielen	 Jahren!«	 Aber	 ich	 war	 ja	 so	 scheu,	 so	 feige,	 so
sklavisch,	so	schwach	vor	Dir.	Ich	konnte	nur	sagen:	»Wie	schade.«	Du	sahst
mich	lächelnd	an:	»Ist	es	Dir	wirklich	leid?«

Da	faßte	es	mich	wie	eine	plötzliche	Wildheit.	Ich	stand	auf,	sah	Dich	an,
lange	 und	 fest.	Dann	 sagte	 ich:	 »Der	Mann,	 den	 ich	 liebte,	 ist	 auch	 immer
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weggereist.«	Ich	sah	Dich	an,	mitten	in	den	Stern	Deines	Auges.	»Jetzt,	jetzt
wird	er	mich	erkennen!«	zitterte,	drängte	alles	in	mir.	Aber	Du	lächeltest	mir
entgegen	 und	 sagtest	 tröstend:	 »Man	 kommt	 ja	 wieder	 zurück.«	 »Ja,«
antwortete	ich,	»man	kommt	zurück,	aber	dann	hat	man	vergessen.«

Es	 muß	 etwas	 Absonderliches,	 etwas	 Leidenschaftliches	 in	 der	 Art
gewesen	 sein,	wie	 ich	Dir	 das	 sagte.	Denn	 auch	Du	 standest	 auf	 und	 sahst
mich	an,	verwundert	und	sehr	 liebevoll.	Du	nahmst	mich	bei	den	Schultern:
»Was	gut	ist,	vergißt	sich	nicht,	Dich	werde	ich	nicht	vergessen«,	sagtest	Du,
und	dabei	senkte	sich	Dein	Blick	ganz	in	mich	hinein,	als	wollte	er	dies	Bild
sich	festprägen.	Und	wie	ich	diesen	Blick	in	mich	eindringen	fühlte,	suchend,
spürend,	mein	ganzes	Wesen	an	sich	saugend,	da	glaubte	ich	endlich,	endlich
den	 Bann	 der	 Blindheit	 gebrochen.	 Er	 wird	 mich	 erkennen,	 er	 wird	 mich
erkennen!	Meine	ganze	Seele	zitterte	in	dem	Gedanken.

Aber	Du	erkanntest	mich	nicht.	Nein,	Du	erkanntest	mich	nicht,	nie	war	ich
Dir	 fremder	 jemals	als	 in	dieser	Sekunde,	denn	sonst	–	 sonst	hättest	Du	nie
tun	 können,	was	Du	wenige	Minuten	 später	 tatest.	Du	 hattest	mich	 geküßt,
noch	einmal	leidenschaftlich	geküßt.	Ich	mußte	mein	Haar,	das	sich	verwirrt
hatte,	wieder	zurechtrichten,	und	während	ich	vor	dem	Spiegel	stand,	da	sah
ich	durch	den	Spiegel	–	und	ich	glaubte	hinsinken	zu	müssen	vor	Scham	und
Entsetzen	–	da	sah	ich,	wie	Du	in	diskreter	Art	ein	paar	größere	Banknoten	in
meinen	Muff	schobst.	Wie	habe	ichs	vermocht,	nicht	aufzuschreien,	Dir	nicht
ins	Gesicht	 zu	 schlagen	 in	 dieser	 Sekunde	 –	mich,	 die	 ich	Dich	 liebte	 von
Kindheit	 an,	 die	Mutter	 Deines	 Kindes,	 mich	 zahltest	 Du	 für	 diese	 Nacht!
Eine	Dirne	aus	dem	Tabarin	war	ich	Dir,	nicht	mehr	–	bezahlt,	bezahlt	hattest
Du	mich!	Es	war	nicht	genug,	von	Dir	vergessen,	 ich	mußte	noch	erniedrigt
sein.

Ich	tastete	rasch	nach	meinen	Sachen.	Ich	wollte	fort,	rasch	fort.	Es	tat	mir
zu	weh.	 Ich	griff	nach	meinem	Hut,	 er	 lag	auf	dem	Schreibtisch,	neben	der
Vase	 mit	 den	 weißen	 Rosen,	 meinen	 Rosen.	 Da	 erfaßte	 es	 mich	 mächtig,
unwiderstehlich:	 noch	 einmal	 wollte	 ich	 es	 versuchen,	 Dich	 zu	 erinnern.
»Möchtest	 Du	 mir	 nicht	 von	 Deinen	 weißen	 Rosen	 eine	 geben?«	 »Gern«,
sagtest	Du	und	nahmst	sie	sofort.	»Aber	sie	sind	Dir	vielleicht	von	einer	Frau
gegeben,	von	einer	Frau,	die	Dich	liebt?«	sagte	ich.	»Vielleicht,«	sagtest	Du,
ich	weiß	es	nicht.	Sie	sind	mir	gegeben	und	ich	weiß	nicht	von	wem;	darum
liebe	ich	sie	so.«	Ich	sah	Dich	an.	»Vielleicht	sind	sie	auch	von	einer,	die	Du
vergessen	hast!«

Du	blicktest	erstaunt.	 Ich	sah	Dich	fest	an.	»Erkenne	mich,	erkenne	mich
endlich!«	 schrie	 mein	 Blick.	 Aber	 Dein	 Auge	 lächelte	 freundlich	 und
unwissend.	Du	küßtest	mich	noch	einmal.	Aber	Du	erkanntest	mich	nicht.

Ich	 ging	 rasch	 zur	 Tür,	 denn	 ich	 spürte,	 daß	 mir	 Tränen	 in	 die	 Augen
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schossen,	und	das	solltest	Du	nicht	sehen.	Im	Vorzimmer	–	so	hastig	war	ich
hinausgeeilt	 –	 stieß	 ich	mit	 Johann,	Deinem	Diener,	 fast	 zusammen.	 Scheu
und	eilfertig	sprang	er	zur	Seite,	riß	die	Haustür	auf,	um	mich	hinauszulassen,
und	da	–	in	dieser	einen,	hörst	Du?	in	dieser	einen	Sekunde,	da	ich	ihn	ansah,
mit	tränenden	Augen	ansah,	den	gealterten	Mann,	da	zuckte	ihm	plötzlich	ein
Licht	 in	 den	 Blick.	 In	 dieser	 einen	 Sekunde,	 hörst	 Du?	 in	 dieser	 einen
Sekunde,	hat	der	alte	Mann	mich	erkannt,	der	mich	seit	meiner	Kindheit	nicht
gesehen.	Ich	hätte	hinknieen	können	vor	ihm	für	dieses	Erkennen	und	ihm	die
Hände	küssen.	So	 riß	 ich	nur	die	Banknoten,	mit	denen	Du	mich	gegeißelt,
rasch	aus	dem	Muff	und	steckte	sie	ihm	zu.	Er	zitterte,	sah	erschreckt	zu	mir
auf	 –	 in	 dieser	 Sekunde	 hat	 er	 vielleicht	 mehr	 geahnt	 von	 mir	 als	 Du	 in
Deinem	ganzen	Leben.	Alle,	alle	Menschen	haben	mich	verwöhnt,	alle	waren
zu	mir	gütig	–	nur	Du,	nur	Du,	Du	hast	mich	vergessen,	nur	Du,	nur	Du	hast
mich	nie	erkannt!

*

Mein	Kind	 ist	 gestorben,	unser	Kind	–	 jetzt	 habe	 ich	niemanden	mehr	 in
der	Welt,	 ihn	 zu	 lieben,	 als	Dich.	Aber	wer	 bist	Du	mir,	Du,	 der	Du	mich
niemals,	niemals	erkennst,	der	an	mir	vorübergeht	wie	an	einem	Wasser,	der
auf	mich	tritt	wie	auf	einen	Stein,	der	immer	geht	und	weiter	geht	und	mich
läßt	 in	 ewigem	 Warten?	 Einmal	 vermeinte	 ich	 Dich	 zu	 halten,	 Dich,	 den
Flüchtigen,	in	dem	Kinde.	Aber	es	war	Dein	Kind:	über	Nacht	ist	es	grausam
von	mir	 gegangen,	 eine	 Reise	 zu	 tun,	 es	 hat	mich	 vergessen	 und	 kehrt	 nie
zurück.	 Ich	bin	wieder	allein,	mehr	allein	als	 jemals,	nichts	habe	 ich,	nichts
von	Dir	–	kein	Kind	mehr,	kein	Wort,	keine	Zeile,	kein	Erinnern,	und	wenn
jemand	 meinen	 Namen	 nennen	 würde	 vor	 Dir,	 Du	 hörtest	 an	 ihm	 fremd
vorbei.	Warum	soll	 ich	nicht	gerne	 sterben,	da	 ich	Dir	 tot	bin,	warum	nicht
weitergehen,	da	Du	von	mir	gegangen	bist?	Nein,	Geliebter,	 ich	klage	nicht
wider	 Dich,	 ich	 will	 Dir	 nicht	 meinen	 Jammer	 hinwerfen	 in	 Dein	 heiteres
Haus.	Fürchte	nicht,	daß	 ich	Dich	weiter	bedränge	–	verzeih	mir,	 ich	mußte
mir	einmal	die	Seele	ausschreien	 in	dieser	Stunde,	da	das	Kind	dort	 tot	und
verlassen	liegt.	Nur	dies	eine	Mal	mußte	ich	sprechen	zu	Dir	–	dann	gehe	ich
wieder	 stumm	 in	 mein	 Dunkel	 zurück,	 wie	 ich	 immer	 stumm	 neben	 Dir
gewesen.	 Aber	 Du	 wirst	 diesen	 Schrei	 nicht	 hören,	 solange	 ich	 lebe	 –	 nur
wenn	ich	tot	bin,	empfängst	Du	dies	Vermächtnis	von	mir,	von	einer,	die	Dich
mehr	geliebt	als	alle,	und	die	Du	nie	erkannt,	von	einer,	die	immer	auf	Dich
gewartet	 und	 die	Du	 nie	 gerufen.	Vielleicht,	 vielleicht	wirst	Du	mich	 dann
rufen,	und	ich	werde	Dir	ungetreu	sein	zum	erstenmal,	ich	werde	Dich	nicht
mehr	hören	aus	meinem	Tod:	kein	Bild	 lasse	 ich	Dir	und	kein	Zeichen,	wie
Du	mir	nichts	gelassen;	nie	wirst	Du	mich	 erkennen,	niemals.	Es	war	mein
Schicksal	im	Leben,	es	sei	es	auch	in	meinem	Tod.	Ich	will	Dich	nicht	rufen
in	meine	letzte	Stunde,	ich	gehe	fort,	ohne	daß	Du	meinen	Namen	weißt	und
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mein	Antlitz.	Ich	sterbe	leicht,	denn	Du	fühlst	es	nicht	von	ferne.	Täte	es	Dir
weh,	daß	ich	sterbe,	so	könnte	ich	nicht	sterben.

Ich	kann	nicht	mehr	weiter	schreiben	…	mir	ist	so	dumpf	im	Kopfe	…	die
Glieder	 tun	mir	weh,	 ich	habe	Fieber	…	 ich	glaube,	 ich	werde	mich	gleich
hinlegen	müssen.	Vielleicht	 ist	 es	 bald	 vorbei,	 vielleicht	 ist	mir	 einmal	 das
Schicksal	 gütig,	 und	 ich	 muß	 es	 nicht	 mehr	 sehen,	 wie	 sie	 das	 Kind
wegtragen	…	Ich	kann	nicht	mehr	schreiben.	Leb	wohl,	Geliebter,	leb	wohl,
ich	 danke	 Dir	…	 	 Es	 war	 gut,	 wie	 es	 war,	 trotz	 alledem	…	 ich	 will	 Dirs
danken	bis	zum	letzten	Atemzug.	Mir	ist	wohl:	ich	habe	Dir	alles	gesagt,	Du
weißt	nun,	nein,	Du	ahnst	nur,	wie	sehr	ich	Dich	geliebt,	und	hast	doch	von
dieser	Liebe	keine	Last.	Ich	werde	Dir	nicht	fehlen	–	das	tröstet	mich.	Nichts
wird	anders	sein	in	Deinem	schönen,	hellen	Leben	…	ich	tue	Dir	nichts	mit
meinem	Tod	…	das	tröstet	mich,	Du	Geliebter.

Aber	wer	…	wer	wird	Dir	jetzt	immer	die	weißen	Rosen	senden	zu	Deinem
Geburtstag?	Ach,	die	Vase	wird	leer	sein,	der	kleine	Atem,	der	kleine	Hauch
von	 meinem	 Leben,	 der	 einmal	 im	 Jahre	 um	 Dich	 wehte,	 auch	 er	 wird
verwehen!	Geliebter,	höre,	ich	bitte	Dich	…	es	ist	meine	erste	und	letzte	Bitte
an	Dich	…	tu	mirs	zuliebe,	nimm	an	jedem	Geburtstag	–	es	ist	ja	ein	Tag,	wo
man	an	sich	denkt	–	nimm	da	Rosen	und	tu	sie	in	die	Vase.	Tu’s,	Geliebter,	tu
es	 so,	 wie	 andere	 einmal	 im	 Jahre	 eine	 Messe	 lesen	 lassen	 für	 eine	 liebe
Verstorbene.	 Ich	 aber	 glaube	 nicht	 an	Gott	mehr	 und	will	 keine	Messe,	 ich
glaube	 nur	 an	 Dich,	 ich	 liebe	 nur	 Dich	 und	 will	 nur	 in	 Dir	 noch
weiterleben	…	ach,	nur	einen	Tag	im	Jahr,	ganz,	ganz	still	nur,	wie	ich	neben
Dir	 gelebt	…	 Ich	 bitte	Dich,	 tu	 es,	Geliebter	…	es	 ist	meine	 erste	Bitte	 an
Dich	und	die	letzte	…	ich	danke	Dir	…	ich	liebe	Dich,	ich	liebe	Dich	…	lebe
wohl	…

*

Er	 legte	 den	Brief	 aus	 den	 zitternden	Händen.	Dann	 sann	 er	 lange	 nach.
Verworren	 tauchte	 irgendein	Erinnern	auf	an	ein	nachbarliches	Kind,	an	ein
Mädchen,	 an	 eine	 Frau	 im	 Nachtlokal,	 aber	 ein	 Erinnern,	 undeutlich	 und
verworren,	 so	 wie	 ein	 Stein	 flimmert	 und	 formlos	 zittert	 am	 Grunde
fließenden	Wassers.	Schatten	strömten	zu	und	fort,	aber	es	wurde	kein	Bild.
Er	 fühlte	Erinnerungen	des	Gefühls	und	erinnerte	 sich	doch	nicht.	 Ihm	war,
als	ob	er	von	all	diesen	Gestalten	geträumt	hätte,	oft	und	tief	geträumt,	aber
doch	 nur	 geträumt.	Da	 fiel	 sein	Blick	 auf	 die	 blaue	Vase	 vor	 ihm	 auf	 dem
Schreibtisch.	 Sie	 war	 leer,	 zum	 erstenmal	 leer	 seit	 Jahren	 an	 seinem
Geburtstag.	 Er	 schrak	 zusammen:	 ihm	 war,	 als	 sei	 plötzlich	 eine	 Tür
unsichtbar	 aufgesprungen,	 und	 kalte	 Zugluft	 ströme	 aus	 anderer	 Welt	 in
seinen	 ruhenden	Raum.	 Er	 spürte	 einen	Tod	 und	 spürte	 unsterbliche	 Liebe:
innen	 brach	 etwas	 aus	 in	 seiner	 Seele,	 und	 er	 dachte	 an	 die	 Unsichtbare
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körperlos	und	leidenschaftlich	wie	an	eine	ferne	Musik.
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Die	Mondscheingasse

Das	 Schiff	 hatte,	 durch	 Sturm	 verzögert,	 erst	 spät	 abends	 in	 der	 kleinen
französischen	Hafenstadt	landen	können,	der	Nachtzug	nach	Deutschland	war
versäumt.	 So	 blieb	 ein	 unerwarteter	 Tag	 an	 fremdem	Ort,	 ein	 Abend	 ohne
andere	 Lockung	 als	 die	 einer	 melancholischen	 Damenmusik	 in	 einem
vorstädtischen	Vergnügungslokal	 oder	 eines	 eintönigen	Gespräches	mit	 den
ganz	 zufälligen	 Reisegenossen.	 Unerträglich	 schien	 mir	 die	 Luft	 in	 dem
kleinen	 Speiseraum	 des	 Hotels,	 fettig	 von	 Öl,	 dumpf	 von	 Rauch,	 und	 ich
fühlte	doppelt	ihre	trübe	Unreinlichkeit,	weil	noch	der	reine	Atem	des	Meeres
mir	salzig-kühl	auf	den	Lippen	lag.	So	ging	ich	hinaus,	aufs	Geratewohl	die
helle	 breite	 Straße	 entlang	 zu	 einem	 Platz,	 wo	 eine	 Bürgergardenkapelle
spielte,	 und	 wieder	 weiter	 inmitten	 der	 lässig	 fortflutenden	 Woge	 der
Spaziergänger.	Anfangs	 tat	 es	mir	 gut,	 dieses	willenlose	Geschaukeltsein	 in
der	 Strömung	 gleichgültiger	 und	 provinziell	 geputzter	Menschen,	 aber	 bald
ertrug	 ich	es	doch	nicht	mehr,	dieses	Anwogen	von	fremden	Leuten	und	ihr
abgerissenes	Gelächter,	diese	Augen,	die	mich	angriffen,	erstaunt,	fremd	oder
grinsend,	 diese	 Berührungen,	 die	 mich	 unmerklich	 weiterschoben,	 dies	 aus
tausend	 kleinen	 Quellen	 brechende	 Licht	 und	 unaufhörliche	 Scharren	 von
Schritten.	Die	Seefahrt	war	bewegt	gewesen,	und	noch	gärte	in	meinem	Blut
ein	taumliges	und	sanfttrunkenes	Gefühl:	noch	immer	spürte	ich	Gleiten	und
Wiegen	 unter	meinen	 Füßen,	 die	 Erde	 schien	wie	 atmend	 sich	 zu	 bewegen
und	die	Straße	bis	auf	 in	den	Himmel	zu	schwingen.	Schwindelig	ward	mir
mit	einem	Male	von	diesem	lauten	Gewirr,	und	um	mich	zu	retten,	bog	ich,
ohne	 nach	 ihrem	 Namen	 zu	 blicken,	 in	 eine	 Seitenstraße	 ein	 und	 von	 da
wieder	in	eine	kleinere,	in	der	dies	sinnlose	Lärmen	allmählich	verebbte,	und
ging	nun	ziellos	weiter	ins	Gewirr	dieser	wie	Adern	sich	verästelnden	Gassen,
die	 immer	dunkler	wurden,	 je	mehr	 ich	mich	vom	Hauptplatz	entfernte.	Die
großen	 elektrischen	 Bogenlampen,	 diese	 Monde	 der	 breiten	 Boulevards,
flammten	 hier	 nicht	 mehr,	 und	 über	 die	 spärliche	 Beleuchtung	 hin	 begann
man	 endlich	 wieder	 die	 Sterne	 zu	 sehen	 und	 einen	 schwarzen	 verhängten
Himmel.

Ich	mußte	nahe	dem	Hafen	sein,	im	Matrosenviertel,	das	fühlte	ich	an	dem
faulen	Fischgeruch,	an	diesem	süßlichen	Duft	von	Tang	und	Fäulnis,	wie	ihn
auch	 die	 von	 der	 Brandung	 ans	 Land	 gerissenen	 Algen	 haben,	 an	 diesem
eigentümlichen	Dunst	verdorbener	Gerüche	und	ungelüfteter	Stuben,	der	sich
dumpfig	in	diese	Winkel	legt,	bis	einmal	der	große	Sturm	kommt	und	ihnen
Atem	 bringt.	 Das	 ungewisse	 Dunkel	 tat	 mir	 wohl	 und	 diese	 unerwartete
Einsamkeit,	 ich	 verlangsamte	 meinen	 Schritt,	 betrachtete	 nun	 Gasse	 um
Gasse,	eine	immer	anders	wie	die	Nachbarin,	hier	eine	friedfertige,	dort	eine
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buhlerische,	alle	aber	dunkel	und	mit	einem	gedämpften	Geräusch	von	Musik
und	 Stimmen,	 das	 aus	 dem	 Unsichtbaren,	 aus	 der	 Brust	 ihrer	 Gewölbe	 so
geheimnisvoll	 aufquoll,	 daß	 kaum	 die	 unterirdische	 Quelle	 zu	 erraten	 war.
Denn	 alle	 waren	 sie	 verschlossen	 und	 blinzelten	 nur	 mit	 einem	 roten	 oder
gelben	Licht.	Ich	liebe	diese	Gassen	in	fremden	Städten,	diesen	schmutzigen
Markt	 aller	 Leidenschaften,	 diese	 heimliche	 Anhäufung	 aller	 Verführungen
für	 die	Matrosen,	 die	 von	 einsamen	Nächten	 auf	 fremden	 und	 gefährlichen
Meeren	hier	 für	eine	Nacht	einkehren,	 ihre	vielen	und	sinnlichen	Träume	in
einer	 Stunde	 zu	 erfüllen.	 Sie	 müssen	 sich	 verstecken	 irgendwo	 in	 einer
Niederung	der	großen	Stadt,	diese	kleinen	Seitengassen,	weil	sie	so	frech	und
aufdringlich	 sagen,	 was	 die	 hellen	 Häuser	 mit	 blanken	 Scheiben	 und
vornehmen	Menschen	in	hundert	Masken	verbergen.	Musik	klingt	und	lockt
hier	 aus	 kleinen	 Stuben,	 Kinematographen	 verheißen	 mit	 grellen	 Plakaten
ungeahnte	Prächte,	kleine	viereckige	Lichter	ducken	sich	unter	die	Tore	und
zwinkern	mit	vertraulichem	Gruß	eine	sehr	deutliche	Einladung	zu,	zwischen
dem	aufgetanen	Spalt	einer	Tür	schimmert	nacktes	Fleisch	unter	vergoldetem
Flitter.	Aus	 den	Cafés	 grölen	 die	 Stimmen	 der	Berauschten	 und	 poltert	 der
Zank	 der	 Spieler.	 Die	Matrosen	 grinsen,	 wenn	 sie	 hier	 einander	 begegnen,
ihre	stumpfen	Blicke	werden	grell	von	vieler	Verheißung,	denn	hier	ist	alles,
Weiber	und	Spiel,	Trunk	und	Schau,	das	Abenteuer,	das	schmutzige	und	das
große.	 All	 dies	 aber	 ist	 scheu	 und	 doch	 verräterisch	 gedämpft	 hinter	 den
heuchlerisch	 gesenkten	 Fensterläden,	 alles	 nur	 innen,	 und	 diese	 scheinbare
Verschlossenheit	reizt	durch	die	doppelte	Verführung	von	Verborgenheit	und
Zugänglichkeit.	 Diese	 Straßen	 sind	 gleich	 in	 Hamburg	 und	 Colombo	 und
Havanna,	gleich	da	und	dort	wie	auch	die	großen	Avenuen	des	Luxus,	denn
das	Oben	und	Unten	des	Lebens	hat	die	gleiche	Form.	Letzte	phantastische
Reste	 einer	 sinnlich	 ungeregelten	 Welt,	 wo	 die	 Triebe	 noch	 brutal	 und
ungezügelt	sich	entladen,	ein	finsterer	Wald	von	Leidenschaften	und	Dickicht
und	voll	triebhaften	Getiers	sind	diese	unbürgerlichen	Straßen,	erregend	durch
das,	was	sie	verraten,	und	verlockend	durch	das,	was	sie	verbergen.	Man	kann
von	ihnen	träumen.

Und	so	war	auch	diese,	 in	der	 ich	mich	mit	 einem	Male	gefangen	 fühlte.
Aufs	Geratewohl	war	 ich	ein	paar	Kürassieren	nachgegangen,	die	mit	 ihrem
nachschleifenden	 Säbel	 über	 das	 holprige	 Pflaster	 klirrten.	 Aus	 einer	 Bar
riefen	Weiber	 sie	 an,	 sie	 lachten	 und	 schrien	 ihnen	 grobe	Scherze	 zu,	 einer
klopfte	an	das	Fenster,	dann	fluchte	eine	Stimme	irgendwo,	sie	gingen	weiter,
das	Gelächter	wurde	 ferner,	 und	 bald	 hörte	 ich	 sie	 nicht	mehr.	 Stumm	war
wieder	die	Gasse,	ein	paar	Fenster	blinkten	unklar	 in	einem	Nebelglanz	von
mattem	Mond.	 Ich	 stand	 und	 sog	 atmend	 diese	 Stille	 ein,	 die	 mir	 seltsam
schien,	 weil	 hinter	 ihr	 etwas	 surrte	 von	 Geheimnis,	 Wollust	 und	 Gefahr.
Deutlich	 spürte	 ich,	 daß	 dieses	 Schweigen	 eine	 Lüge	 war	 und	 unter	 dem
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trüben	Dunst	 dieser	Gasse	 etwas	glimmerte	von	der	Fäulnis	 der	Welt.	Aber
ich	stand,	blieb	und	lauschte	ins	Leere.	Ich	fühlte	die	Stadt	nicht	mehr	und	die
Gasse,	nicht	 ihren	Namen	und	nicht	den	meinen,	empfand	nur,	daß	 ich	hier
fremd	 war,	 wunderbar	 losgelöst	 in	 einem	 Unbekannten	 stand,	 daß	 keine
Absicht	 in	mir	war,	 keine	Botschaft	 und	 keine	Beziehung	 und	 ich	 doch	 all
dies	 dunkle	 Leben	 um	mich	 so	 voll	 fühlte	 wie	 das	 Blut	 unter	 der	 eigenen
Haut.	Dies	Gefühl	 nur	 empfand	 ich,	 daß	 nichts	 für	mich	 geschah	und	 doch
alles	mir	zugehörte,	dieses	seligste	Gefühl	des	durchAnteilslosigkeit	 tiefsten
und	wahrsten	Erlebens,	das	zu	den	lebendigen	Quellen	meines	innern	Wesens
gehört	und	mich	im	Unbekannten	immer	überfällt	wie	eine	Lust.	Da	plötzlich,
horchend	wie	ich	in	der	einsamen	Gasse	stand,	gleichsam	erwartungsvoll	auf
irgend	 etwas,	 das	 geschehen	müßte,	 etwas,	 das	mich	 fortschöbe	 aus	 diesem
mondsüchtigen	 Gefühl	 des	 Lauschens	 ins	 Leere,	 hörte	 ich	 gedämpft	 durch
Ferne	 oder	 eine	Wand,	 sehr	 trübe	 von	 irgendwo	 ein	 deutsches	Lied	 singen,
jenen	 ganz	 einfältigen	 Reigen	 aus	 dem	 »Freischütz«:	 »Schöner,	 grüner
Jungfernkranz«.	Eine	Frauenstimme	 sang	 ihn,	 sehr	 schlecht,	 aber	 doch	 eine
deutsche	Melodie	war	es,	deutsch	hier	irgendwo	in	einem	fremden	Winkel	der
Welt	 und	 darum	 brüderlich	 in	 einem	 so	 eigenen	 Sinne.	 Es	 war	 von
irgendwoher	 gesungen,	 aber	 doch,	wie	 einen	Gruß	 fühlte	 ichs,	 seit	Wochen
das	erste	heimatliche	Wort.	Wer,	fragte	ich	mich,	spricht	hier	meine	Sprache,
wen	 treibt	eine	Erinnerung	von	 innen,	 in	verwinkelt-verwilderter	Gasse	dies
arme	 Lied	 sich	 wieder	 aus	 dem	 Herzen	 zu	 heben?	 Ich	 tastete	 der	 Stimme
nach,	 ein	 Haus	 nach	 dem	 andern	 von	 all	 denen,	 die	 halbschlafend	 hier
standen,	 mit	 geschlossenen	 Fensterläden,	 hinter	 denen	 es	 aber	 verräterisch
blinzelte	von	Licht	und	manchmal	von	einer	winkenden	Hand.	Außen	klebten
grelle	Überschriften,	schreiende	Plakate,	und	Ale,	Whisky,	Bier	verhieß	hier
eine	versteckte	Bar,	aber	alles	war	verschlossen,	abweisend	und	doch	wieder
einladend.	 Und	 dazwischen	 –	 ein	 paar	 Schritte	 tönten	 von	 fern	 –	 immer
wieder	die	Stimme,	die	jetzt	den	Refrain	heller	trillerte	und	immer	näher	war:
schon	 erkannte	 ich	 das	 Haus.	 Einen	 Augenblick	 zögerte	 ich,	 dann	 trat	 ich
gegen	die	innere	Tür,	die	mit	weißen	Gardinen	dicht	verhangen	war.	Da	aber,
als	 ich	mich	 entschlossen	 hinbeugte,	ward	 etwas	 im	 Schatten	 des	 Flurs	 jäh
lebendig,	eine	Gestalt,	die	offenbar	eng	an	die	Scheibe	gepreßt	dort	gelauert
hatte,	 zuckte	 erschrocken	 auf,	 ein	 Gesicht,	 begossen	 vom	 Rot	 der
überhängenden	Laterne	und	doch	blaß	 im	Entsetzen,	 ein	Mann	 starrte	mich
mit	 aufgerissenen	Augen	 an,	murmelte	 etwas	wie	 eine	 Entschuldigung	 und
verschwand	 im	Zwielicht	 der	Gasse.	 Seltsam	war	 dieser	Gruß.	 Ich	 sah	 ihm
nach.	 Etwas	 schien	 sich	 noch	 im	 entschwindenden	 Schatten	 der	Gasse	 von
ihm	 zu	 regen,	 aber	 undeutlich.	 Innen	 klang	 die	 Stimme	 noch	 immer,	 heller
sogar,	wie	mirs	 schien.	Das	 lockte	mich.	 Ich	 klinkte	 auf	 und	 trat	 rasch	 ein.
Wie	von	einem	Messer	zerschnitten	fiel	das	letzte	Wort	des	Gesanges	herab.
Und	 erschrocken	 spürte	 ich	 eine	 Leere	 vor	 mir,	 eine	 Feindlichkeit	 des
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Schweigens,	 gleichsam	als	ob	 ich	was	 zertrümmert	hätte.	Mählich	 erst	 fand
mein	Blick	 sich	 in	 der	Stube	 zurecht,	 die	 fast	 leer	war,	 ein	Schank	und	 ein
Tisch,	das	ganze	offenbar	nur	Vorgemach	zu	andern	Zimmern	rückwärts,	die
mit	halbaufgelehnten	Türen,	gedämpftem	Lampenschein	und	bereiten	Betten
ihre	 eigentliche	Bestimmung	 rasch	 verrieten.	Vorn	 am	Tisch	 lehnte	 auf	 den
Ellbogen	gestützt	ein	Mädchen,	geschminkt	und	müd,	 rückwärts	am	Schank
die	Wirtin,	 beleibt	 und	 schmutziggrau	 mit	 einem	 andern	 nicht	 unhübschen
Mädel.	Mein	Gruß	 fiel	 hart	 in	 den	Raum,	 ganz	 spät	 kam	 ein	 gelangweiltes
Echo	zurück.	Mir	wars	unbehaglich,	so	 ins	Leere	getreten	zu	sein;	 in	ein	so
gespanntes	ödes	Schweigen,	und	gern	wäre	ich	sofort	wieder	gegangen,	doch
fand	meine	Verlegenheit	keinen	Vorwand,	und	so	setzte	ich	mich	resigniert	an
den	 vorderen	 Tisch.	 Das	 Mädel,	 jetzt	 sich	 seiner	 Pflicht	 besinnend,	 fragte
mich,	was	ich	zu	trinken	wünschte,	und	an	ihrem	harten	Französisch	erkannte
ich	sofort	die	Deutsche.	 Ich	bestellte	ein	Bier,	 sie	ging	und	kam	wieder	mit
jenem	schlaffen	Gang,	der	noch	mehr	Gleichgültigkeit	verriet	als	das	Seichte
ihrer	Augen,	die	schlaff	unter	den	Lidern	glommen	wie	verlöschende	Lichter.
Ganz	mechanisch	stellte	sie	nach	dem	Brauch	jener	Stuben	neben	das	meine
ein	 zweites	 Glas	 für	 sich.	 Ihr	 Blick	 ging,	 wie	 sie	 mir	 zutrank,	 leer	 an	mir
vorbei:	 so	 konnte	 ich	 sie	 betrachten.	 Ihr	Gesicht	war	 eigentlich	 noch	 schön
und	 ebenmäßig	 in	 den	 Zügen,	 aber	 wie	 durch	 eine	 innere	 Ermattung
maskenhaft	 und	gemein	geworden,	 alles	 fiel	 schlaff	nieder,	 die	Lider	waren
schwer,	 locker	das	Haar;	 die	Wangen,	 fleckig	von	 schlechter	Schminke	und
verschwemmt,	begannen	schon	nachzugeben	und	warfen	sich	mit	breiter	Falte
bis	an	den	Mund.	Auch	das	Kleid	war	ganz	lässig	umgehängt,	ausgebrannt	die
Stimme,	 rauh	von	Rauch	und	Bier.	 In	allem	spürte	 ich	einen	Menschen,	der
müde	 ist	 und	 nur	 aus	 Gewohnheit,	 gleichsam	 fühllos	 weiterlebt.	 Mit
Befangenheit	und	Grauen	warf	ich	eine	Frage	hin.	Sie	antwortete,	ohne	mich
anzusehen,	 gleichgültig	 und	 stumpf	 mit	 kaum	 bewegten	 Lippen.
Unwillkommen	 spürte	 ich	 mich.	 Rückwärts	 gähnte	 die	 Wirtin,	 das	 andere
Mädel	 saß	 in	 einer	 Ecke	 und	 sah	 her,	 gleichsam	wartend,	 bis	 ich	 sie	 riefe.
Gern	 wäre	 ich	 gegangen,	 aber	 alles	 an	 mir	 war	 schwer,	 ich	 saß	 in	 dieser
satten,	 schwelenden	 Luft,	 dumpf	 torkelnd	 wie	 die	 Matrosen,	 gefesselt	 von
Neugier	und	Grauen;	denn	diese	Gleichgültigkeit	war	irgendwie	aufreizend.

Da	 plötzlich	 fuhr	 ich	 auf,	 erschreckt	 von	 einem	 grellen	 Gelächter	 neben
mir.	 Und	 gleichzeitig	 schwankte	 die	 Flamme:	 am	 Luftzug	 spürte	 ich,	 daß
jemand	die	Tür	hinter	meinem	Rücken	geöffnet	haben	mußte.	 »Kommst	du
schon	wieder?«	höhnte	grell	und	auf	deutsch	die	Stimme	neben	mir.	»Kriechst
du	schon	wieder	ums	Haus,	du	Knauser	du?	Na,	komm	nur	herein,	ich	tu	dir
nichts.«

Ich	fuhr	herum,	zuerst	ihr	zu,	die	so	grell	diesen	Gruß	schrie,	als	bräche	ihr
Feuer	aus	dem	Leib,	und	dann	zur	Tür.	Und	noch	ehe	sie	ganz	aufgetan	war,
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erkannte	 ich	 die	 schlotternde	 Gestalt,	 erkannte	 den	 demütigen	 Blick	 dieses
Menschen,	 der	 vorhin	 an	 der	Tür	 gleichsam	geklebt	 hatte.	Er	 hielt	 den	Hut
verschüchtert	in	der	Hand	wie	ein	Bettler	und	zitterte	unter	dem	grellen	Gruß,
unter	dem	Lachen,	das	wie	ein	Krampf	ihre	schwere	Gestalt	mit	einem	Male
zu	 schüttern	 schien	 und	 von	 rückwärts,	 vom	 Schanktisch,	 mit	 raschem
Geflüster	der	Wirtin	begleitet	wurde.

»Dort	setz	dich	hin,	zur	Françoise«,	herrschte	sie	den	Armen	an,	als	er	jetzt
mit	einem	feigen,	schlurfenden	Schritt	näher	trat.	»Du	siehst,	ich	habe	einen
Herrn.«

Deutsch	 schrie	 sie	 ihm	 das	 zu.	 Die	 Wirtin	 und	 das	 Mädel	 lachten	 laut,
obwohl	 sie	 nichts	 verstehen	 konnten,	 aber	 sie	 schienen	 den	 Gast	 schon	 zu
kennen.

»Gib	 ihm	Champagner,	 Françoise«,	 den	 teuern,	 eine	 Flasche«,	 schrie	 sie
lachend	 hinüber,	 und	 wieder	 höhnisch	 zu	 ihm:	 »Ists	 dir	 zu	 teuer,	 so	 bleib
draußen,	 du	 elender	 Knicker.	 Möchtest	 mich	 wohl	 umsonst	 anstarren,	 ich
weiß,	du	möchtest	alles	umsonst.«

Die	 lange	 Gestalt	 schmolz	 gleichsam	 zusammen	 unter	 diesem	 bösen
Lachen,	der	Buckel	 schob	 sich	 schief	 empor,	 es	war,	 als	wollte	das	Gesicht
sich	 hündisch	 verkriechen,	 und	 seine	Hand	 zitterte,	 als	 er	 nach	 der	 Flasche
griff,	 und	 verschüttete	 den	 Wein	 im	 Eingießen.	 Sein	 Blick,	 der	 immer
aufwollte	zu	ihrem	Gesicht,	konnte	nicht	weg	vom	Boden	und	tastete	dort	im
Kreise	den	Kacheln	nach.	Und	jetzt	sah	ich	erst	deutlich	unter	der	Lampe	dies
ausgemergelte	 Gesicht,	 zermürbt	 und	 fahl,	 die	 Haare	 feucht	 und	 dünn	 auf
beinernem	 Schädel,	 die	 Gelenke	 lose	 und	 wie	 zerbrochen,	 eine
Jämmerlichkeit	 ohne	 Kraft	 und	 doch	 nicht	 ohne	 Bösartigkeit.	 Schief,
verschoben	war	alles	in	ihm	und	geduckt,	und	der	Blick,	den	er	jetzt	einmal
hob	 und	 gleich	 wieder	 erschreckt	 zurückwarf,	 gekreuzt	 von	 einem	 bösen
Licht.

»Kümmern	 Sie	 sich	 nicht	 um	 ihn«,	 herrschte	 mich	 das	 Mädel	 auf
französisch	an	und	faßte	derb	meinen	Arm,	als	wollte	sie	mich	herumreißen.
»Das	 ist	 eine	 alte	 Sache	 zwischen	mir	 und	 ihm,	 ist	 nicht	 von	 heute.«	 Und
wieder	 mit	 blanken	 Zähnen,	 wie	 zum	 Bisse	 bereit,	 laut	 zu	 ihm	 hinüber:
»Horch	nur	her,	du	alter	Luchs.	Möchtest	hören,	was	ich	rede.	Daß	ich	eher
ins	Meer	gehe	als	mit	dir,	habe	ich	gesagt.«

Wieder	lachten	die	Wirtin	und	das	andere	Mädel,	breit	und	blöde.	Es	schien
ein	 gewohnter	 Spaß	 für	 sie,	 ein	 alltäglicher	 Scherz.	 Aber	 mir	 wars
unheimlich,	 jetzt	 zu	 sehen,	wie	 sich	dies	 andere	Mädel	plötzlich	 in	 falscher
Zärtlichkeit	an	ihn	drängte	und	ihn	mit	Schmeicheleien	abgriff,	vor	denen	er
erschauerte	ohne	den	Mut,	sie	abzuwehren,	und	ich	erschrak,	wenn	sein	Blick
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im	Auftaumeln	mich	traf,	ängstlich	verlegen	und	kriecherisch.	Und	mir	graute
vor	dem	Weib	neben	mir,	das	plötzlich	aus	ihrer	Schlaffheit	aufgewacht	war
und	so	voll	Bosheit	funkelte,	daß	ihre	Hände	zitterten.	Ich	warf	Geld	auf	den
Tisch	und	wollte	fort,	aber	sie	nahm	es	nicht.

»Geniert	er	dich,	dann	werfe	ich	ihn	hinaus,	den	Hund.	Der	muß	parieren.
Nimm	noch	ein	Glas	mit	mir.	Komm!«

Sie	 drängte	 sich	 heran	 mit	 einer	 jähen,	 fanatischen	 Art	 von	 Zärtlichkeit,
von	 der	 ich	 sofort	 wußte,	 daß	 sie	 nur	 gespielt	 war,	 um	 jenen	 anderen	 zu
quälen.	Bei	jeder	dieser	Bewegungen	sah	sie	rasch	schief	hinüber,	und	es	war
mir	 widerwärtig	 zu	 sehen,	 wie	 bei	 jeder	 ihrer	 Gesten	 zu	mir	 es	 in	 ihm	 zu
zucken	begann,	als	spürte	er	Brandstahl	an	seinen	Gliedern.	Ohne	auf	sie	zu
achten,	starrte	ich	einzig	ihn	an	und	schauerte,	wie	etwas	jetzt	in	ihm	wuchs
von	Wut,	Zorn,	Neid	und	Gier,	und	sich	doch	gleich	niederduckte,	wandte	sie
nur	den	Kopf.	Ganz	nahe	drängte	sie	sich	nun	zu	mir,	ich	spürte	ihren	Körper,
der	zitterte	von	der	bösen	Lust	dieses	Spiels,	und	mir	graute	vor	ihrem	grellen
Gesicht,	 das	 nach	 schlechtem	 Puder	 roch,	 vor	 dem	 Dunst	 ihres	 mürben
Fleisches.	Sie	von	meinem	Gesicht	abzuwehren,	griff	ich	nach	einer	Zigarre,
und	während	mein	Blick	 noch	 den	 Tisch	 nach	 einem	 Streichholz	 absuchte,
herrschte	sie	ihn	schon	an:	»Bring	Feuer	her!«

Ich	 erschrak	 mehr	 noch	 als	 er	 vor	 dieser	 gemeinen	 Zumutung,	 mich	 zu
bedienen,	und	mühte	mich	rasch,	mir	selbst	eines	zu	finden.	Aber	schon	von
ihrem	Worte	wie	mit	 einer	Peitsche	aufgeknallt,	kam	er	mit	 seinen	 schiefen
Schritten	 torkelnd	 herüber	 und	 legte	 rasch,	 als	 könnte	 er	 sich	 mit	 einer
Berührung	 des	 Tisches	 verbrennen,	 sein	 Feuerzeug	 auf	 den	 Tisch.	 Eine
Sekunde	 kreuzte	 ich	 seinen	 Blick:	 unendliche	 Scham	 lag	 darin	 und	 eine
knirschende	 Erbitterung.	 Und	 dieser	 geknechtete	 Blick	 traf	 den	Mann,	 den
Bruder,	in	mir.	Ich	fühlte	die	Erniedrigung	durch	das	Weib	und	schämte	mich
mit	ihm.

»Ich	danke	Ihnen	sehr,”	sagte	ich	auf	deutsch	–	sie	zuckte	auf	–	»Sie	hätten
sich	 nicht	 bemühen	müssen.«	Dann	 bot	 ich	 ihm	 die	Hand.	 Ein	Zögern,	 ein
langes,	 dann	 spürte	 ich	 feuchte,	 knochige	 Finger	 und	 plötzlich	 krampfartig
einen	jähen	Druck	des	Dankes.	Eine	Sekunde	leuchteten	seine	Augen	in	die
meinen,	 dann	 duckten	 sie	 sich	 wieder	 unter	 die	 schlaffen	 Lider.	 Aus	 Trotz
wollte	 ich	 ihn	 bitten,	 bei	 uns	 Platz	 zu	 nehmen,	 und	 die	 einladende	 Geste
mußte	wohl	schon	in	meine	Hand	geglitten	sein,	denn	sie	herrschte	ihn	eilig
an:	»Setz	dich	wieder	hin	und	störe	hier	nicht.«

Da	 packte	 mich	 plötzlich	 der	 Ekel	 vor	 ihrer	 ätzenden	 Stimme	 und	 vor
dieser	 Quälerei.	Was	 sollte	 mir	 diese	 verräucherte	 Spelunke,	 diese	 widrige
Dirne,	 dieser	 Schwachsinnige,	 dieser	 Qualm	 von	 Bier	 und	 Rauch	 und
schlechtem	 Parfüm?	Mich	 dürstete	 nach	 Luft.	 Ich	 schob	 ihr	 das	 Geld	 hin,
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stand	 auf	 und	 rückte	 energisch	 ab,	 als	 sie	mir	 schmeichelnd	 näher	 kam.	 Es
ekelte	 mich,	 mitzuspielen	 bei	 dieser	 Erniedrigung	 eines	 Menschen,	 und
deutlich	 ließ	 ich	 durch	 die	 Entschlossenheit	 meiner	 Abwehr	 spüren,	 wie
wenig	sie	mich	sinnlich	verlocken	konnte.	Jetzt	zuckte	ihr	Blut	bös,	eine	Falte
kroch	 ihr	 gemein	 um	 den	 Mund,	 aber	 sie	 hütete	 sich	 doch,	 das	 Wort
auszusprechen,	und	wandte	sich	mit	einem	Ruck	unverstellten	Hasses	gegen
ihn,	der	aber,	des	Ärgsten	gewärtig,	eilig	und	wie	gejagt	von	ihrer	Drohung	in
die	 Tasche	 griff	 und	 mit	 zitternden	 Fingern	 eine	 Geldbörse	 herauszog.	 Er
hatte	Angst,	jetzt	allein	mit	ihr	zu	bleiben,	das	war	sichtlich,	und	in	der	Hast
konnte	er	die	Knoten	der	Börse	nicht	gut	lösen	–	eine	Börse	war	es,	gestrickt
und	mit	Glasperlen	besetzt,	wie	die	Bauern	sie	tragen	und	die	kleinen	Leute.
Mühelos	war	es	zu	merken,	daß	er	ungewohnt	war,	Geld	 rasch	auszugeben,
sehr	im	Gegensatz	zu	den	Matrosen,	die	es	mit	einem	Handschwung	aus	den
klimpernden	 Taschen	 hervorholen	 und	 auf	 den	 Tisch	 werfen;	 er	 mußte
offenbar	 gewohnt	 sein,	 sorglich	 zu	 zählen	 und	 die	 Münzen	 zwischen	 den
Fingern	zu	wägen.	»Wie	er	zittert	um	seine	lieben	süßen	Pfennige!	Gehts	zu
langsam?	Wart!«	 höhnte	 sie	 und	 trat	 einen	 Schritt	 näher.	 Er	 schrak	 zurück,
und	 sie,	 als	 sie	 sein	Erschrecken	 sah,	 sagte,	 die	 Schultern	 hochziehend	 und
mit	einem	unbeschreiblichen	Ekel	im	Blick:	»Ich	nehm	dir	nichts,	ich	spei	auf
dein	 Geld.	Weiß	 ja,	 sie	 sind	 gezählt,	 deine	 guten	 Pfennigchen,	 darf	 keines
zuviel	in	die	Welt.	Aber	erst«	–	und	sie	tippte	ihm	plötzlich	gegen	die	Brust	–
»die	 Papierchen,	 die	 du	 da	 eingenäht	 hast,	 daß	 sie	 dir	 keiner	 stiehlt!«	Und
wirklich,	wie	ein	Herzkranker	im	Krampf	sich	plötzlich	an	die	Brust	greift,	so
faßte	 fahl	 und	 zitternd	 seine	 Hand	 an	 eine	 bestimmte	 Stelle	 des	 Rockes,
unwillkürlich	tasteten	seine	Finger	dort	an	das	heimliche	Nest	und	fielen	dann
beruhigt	zurück.	»Geizhals!«	spie	sie	aus.	Aber	da	flog	plötzlich	eine	Glut	in
das	 Gesicht	 des	 Gemarterten,	 er	 warf	 die	 Geldbörse	 mit	 einem	 Ruck	 dem
andern	Mädel	zu,	die	erst	ausschrie	im	Schreck,	dann	hell	lachte,	und	stürmte
vorbei	an	ihr,	zur	Tür	hinaus	wie	aus	einem	Brand.

Einen	Augenblick	stand	sie	noch	aufgerichtet,	hell	funkelnd	in	ihrer	bösen
Wut.	Dann	fielen	die	Lider	wieder	schlaff	herab,	Mattigkeit	bog	den	Körper
aus	der	Spannung.	Alt	und	müde	schien	sie	in	einer	Minute	zu	werden.	Etwas
Unsicheres	und	Verlorenes	dämpfte	den	Blick,	der	mich	 jetzt	 traf.	Wie	 eine
Trunkene,	die	aufwacht,	dumpf	mit	dem	Gefühl	einer	Schande	stand	sie	da.
»Draußen	wird	 er	 jammern	 um	 sein	Geld,	 vielleicht	 zur	 Polizei	 laufen,	wir
hätten	 ihn	 bestohlen.	Und	morgen	 ist	 er	wieder	 da.	Aber	mich	 soll	 er	 doch
nicht	haben.	Alle,	nur	gerade	er	nicht!«

Sie	trat	zum	Schank,	warf	Geldstücke	hin	und	stürzte	mit	einem	Schwung
ein	 Glas	 Branntwein	 hinunter.	 Das	 böse	 Licht	 glimmerte	 wieder	 in	 ihren
Augen,	aber	trüb	wie	unter	Tränen	von	Wut	und	Scham.	Ekel	faßte	mich	vor
ihr	und	zerriß	mein	Mitleid!	»Guten	Abend«,	sagte	ich	und	ging.	»Bon	soir,«
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antwortete	 die	 Wirtin.	 Sie	 sah	 sich	 nicht	 um	 und	 lachte	 bloß,	 grell	 und
höhnisch.

Die	Gasse,	sie	war	nur	Nacht	und	Himmel,	als	ich	hinaustrat,	eine	einzige
schwüle	 Dunkelheit	 mit	 verwelktem,	 unendlich	 fernem	 Glanz	 von	 Mond.
Gierig	 trank	 ich	die	 laue	und	doch	starke	Luft,	und	das	Gefühl	des	Grauens
löste	sich	in	das	große	Erstaunen	vor	der	Mannigfaltigkeit	der	Geschicke,	und
ich	spürte	wieder	–	ein	Gefühl,	das	mich	selig	machen	kann	bis	zu	Tränen	–,
daß	 immer	 hinter	 jeder	 Fensterscheibe	 Schicksal	 wartet,	 jede	 Tür	 sich	 in
Erlebnis	 auftut,	 allgegenwärtig	 das	Mannigfaltige	 dieser	Welt	 ist	 und	 selbst
der	 schmutzigste	Winkel	 noch	 so	wimmelnd	von	 schon	gestaltetem	Erleben
wie	 die	Verwesung	vom	eifrigen	Glanz	der	Käfer.	 Fern	war	 das	Widerliche
der	 Begegnung	 und	 das	 gespannte	 Gefühl	 wohltuend	 gelöst	 in	 eine	 süße
Müdigkeit,	 die	 sich	 sehnte,	 all	 die	 Gelebte	 in	 schöneren	 Traum	 zu
verwandeln.	 Unwillkürlich	 blickte	 ich	 suchend	 um	 mich,	 den	 Weg	 nach
Hause	durch	diese	Wirrnis	verwinkelter	Gäßchen	zu	finden.	Da	schob	sich	–
unhörbar	mußte	er	nahegetreten	sein	–	ein	Schatten	an	mich	heran.

»Verzeihen	Sie,«	–	ich	erkannte	sogleich	die	demütige	Stimme	–	»aber	ich
glaube,	Sie	finden	sich	hier	nicht	zurecht.	Darf	ich	…	darf	ich	Ihnen	den	Weg
weisen?	Der	Herr	wohnt	…	?’

Ich	nannte	mein	Hotel.

»Ich	begleite	Sie	…	Wenn	Sie	erlauben«,	fügte	er	sogleich	demütig	hinzu.

Das	Grauen	faßte	mich	wieder.	Dieser	schleichende,	gespenstische	Schritt
an	 meiner	 Seite,	 unhörbar	 fast	 und	 doch	 hart	 an	 mir,	 das	 Dunkel	 der
Matrosengasse	 und	 die	 Erinnerung	 des	 Erlebten	 wich	 allmählich	 einem
traumhaft	wirren	Gefühl	ohne	Wertung	und	Widerstand.	Ich	spürte	die	Demut
seiner	Augen,	ohne	sie	zu	sehen,	und	merkte	das	Zucken	seiner	Lippen,	 ich
wußte,	daß	er	mit	mir	reden	wollte,	tat	aber	nichts	dafür	und	nichts	dagegen
aus	der	Taumligkeit	meines	Empfindens,	in	dem	die	Neugier	des	Herzens	mit
einer	 körperlichen	 Benommenheit	 sich	 wogend	 mengte.	 Er	 räusperte	 sich
mehrmals,	 ich	 merkte	 den	 erstickten	 Ansatz	 zum	 Wort,	 aber	 irgendeine
Grausamkeit,	 die	 von	 diesem	 Weib	 geheimnisvoll	 auf	 mich	 übergegangen
war,	 freute	sich	dieses	Ringens	der	Scham	und	seelischen	Not:	 ich	half	 ihm
nicht,	sondern	ließ	dieses	Schweigen	schwarz	und	schwer	zwischen	uns.	Und
unsere	 Schritte	 klangen,	 der	 seine	 leise	 schlurfend	 und	 alt,	 der	 meine	 mit
Absicht	 stark	 und	 rauh,	 dieser	 schmutzigen	 Welt	 zu	 entrinnen,	 wirr
zusammen.	Immer	stärker	spürte	ich	die	Spannung	zwischen	uns:	schrill,	voll
inneren	 Schreis	 war	 dieses	 Schweigen	 und	 schon	 wie	 eine	 übermäßig
gespannte	 Saite,	 bis	 er	 es	 endlich	 –	 und	 wie	 entsetzlich	 zagend	 zuerst	 –
durchriß	mit	einem	Wort.
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»Sie	 haben	…	Sie	 haben	…	mein	Herr	…	da	 drinnen	 eine	merkwürdige
Szene	 gesehen	 …	 verzeihen	 Sie	 …	 verzeihen	 Sie,	 wenn	 ich	 noch	 einmal
davon	 rede	 …	 aber	 sie	 mußte	 Ihnen	 merkwürdig	 sein	 …	 und	 ich	 sehr
lächerlich	…	diese	Frau	…	es	ist	nämlich	…	«

Er	 stockte	 wieder.	 Etwas	 würgte	 ihm	 dick	 die	 Kehle.	 Dann	 wurde	 seine
Stimme	 ganz	 klein,	 und	 er	 flüsterte	 hastig:	 »Diese	 Frau	…	 es	 ist	 nämlich
meine	Frau.«	Ich	mußte	aufgefahren	sein	im	Erstaunen,	denn	er	sprach	hastig
weiter,	als	wollte	er	sich	entschuldigen:	»Das	heißt	…	es	war	meine	Frau	…
vor	fünf,	vor	vier	Jahren	…	in	Geratzheim	drüben	in	Hessen,	wo	ich	zu	Hause
bin	…	Ich	will	nicht,	Herr,	daß	Sie	schlecht	von	ihr	denken	…	es	ist	vielleicht
meine	Schuld,	daß	sie	so	ist.	Sie	war	nicht	 immer	so	…	Ich	…	ich	habe	sie
gequält	…	Ich	habe	sie	genommen,	obwohl	sie	sehr	arm	war,	nicht	einmal	die
Leinwand	 hatte	 sie,	 nichts,	 gar	 nichts	 …	 und	 ich	 bin	 reich	 …	 das	 heißt,
vermögend	 …	 nicht	 reich	 …	 oder	 ich	 war	 es	 wenigstens	 damals	 …	 und,
wissen	Sie,	mein	Herr	…	ich	war	vielleicht	–	sie	hat	recht	–	sparsam	…	aber
früher	war	ich	es,	mein	Herr,	vor	dem	Unglück,	und	ich	verfluche	es	…	aber
mein	 Vater	 war	 so	 und	 die	 Mutter,	 alle	 waren	 so	 …	 und	 ich	 habe	 hart
gearbeitet	 um	 jeden	 Pfennig	 …	 und	 sie	 war	 leicht,	 sie	 hatte	 gern	 schöne
Sachen	 …	 und	 war	 doch	 arm,	 und	 ich	 habe	 es	 ihr	 immer	 wieder
vorgehalten	…	Ich	hätte	es	nicht	tun	sollen,	ich	weiß	es	jetzt,	mein	Herr,	denn
sie	ist	stolz,	sehr	stolz	…	Sie	dürfen	nicht	glauben,	daß	sie	so	ist,	wie	sie	sich
gibt	…	das	ist	Lüge,	und	sie	tut	sich	selber	weh	…	nur	…	nur	um	mir	wehe	zu
tun,	um	mich	zu	quälen	…	und	…	weil	…	weil	sie	sich	schämt	…	Vielleicht
ist	sie	auch	schlecht	geworden,	aber	ich	…	ich	glaube	es	nicht	…	denn,	mein
Herr,	sie	war	sehr	gut,	sehr	gut	…	«

Er	 wischte	 sich	 die	 Augen	 und	 blieb	 stehen	 in	 seiner	 übermächtigen
Erregung.	Unwillkürlich	blickte	ich	ihn	an,	und	er	schien	mir	mit	einem	Male
nicht	mehr	 lächerlich,	 und	 selbst	 diese	merkwürdige	 servile	Anrede,	 »mein
Herr«,	die	 in	Deutschland	nur	niedern	Ständen	zu	eigen	 ist,	 spürte	 ich	nicht
mehr.	 Sein	 Antlitz	 war	 ganz	 von	 der	 inneren	 Bemühung	 zum	 Wort
durchbildet,	 und	 der	 Blick	 starrte,	 wie	 er	 schwer	 jetzt	 wieder	 vorwärts
taumelte,	 starr	 auf	 das	 Pflaster,	 als	 läse	 er	 dort	 im	 schwankenden	 Lichte
mühsam	ab,	was	sich	dem	Krampf	seiner	Kehle	so	quälend	entriß.

»Ja,	 mein	 Herr«,	 stieß	 er	 jetzt	 tiefatmend	 heraus,	 und	 mit	 einer	 ganz
anderen,	 dunklen	 Stimme,	 die	 irgendwie	 aus	 einer	 weicheren	 Welt	 seines
Innern	kam:	»Sie	war	sehr	gut	…	auch	zu	mir,	sie	war	sehr	dankbar,	daß	ich
sie	 aus	 ihrem	Elend	erlöst	hatte	…	und	 ich	wußte	 es	 auch,	daß	 sie	dankbar
war	…	aber	…	ich	…	wollte	es	hören	…	immer	wieder	…	immer	wieder	…
es	 tat	mir	gut,	diesen	Dank	zu	hören	…	mein	Herr,	es	war	so,	 so	unendlich
gut,	 zu	 spüren,	 zu	 spüren,	 daß	man	 besser	 ist	…	wenn	…	wenn	man	 doch
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weiß,	daß	man	der	Schlechtere	ist	…	ich	hätte	all	mein	Geld	dafür	gegeben,
es	 immer	 wieder	 zu	 hören	…	 und	 sie	 war	 sehr	 stolz	 und	 wollte	 es	 immer
weniger,	als	sie	merkte,	daß	ich	ihn	forderte,	diesen	Dank	…	Darum	…	nur
darum,	mein	Herr,	ließ	ich	sie	immer	bitten	…	nie	gab	ich	freiwillig	…	es	tat
mir	 wohl,	 daß	 sie	 um	 jedes	 Kleid,	 um	 jedes	 Band	 kommen	 mußte	 und
betteln	…	drei	Jahre	habe	ich	sie	so	gequält,	immer	mehr	…	aber,	mein	Herr,
es	war	nur,	weil	ich	sie	liebte	…	Ich	hatte	ihren	Stolz	gern,	und	doch	wollte
ich	ihn	immer	knechten,	 ich	Wahnsinniger,	und	wenn	sie	etwas	begehrte,	so
war	ich	böse	…	aber,	mein	Herr,	ich	war	es	gar	nicht	…	ich	war	selig	jeder
Gelegenheit,	sie	demütigen	zu	können,	denn	…	denn	ich	wußte	gar	nicht,	wie
ich	sie	liebte	…	«

Wieder	stockte	er.	Ganz	torkelnd	ging	er.	Offenbar	hatte	er	mich	vergessen.
Mechanisch	sprach	er,	wie	aus	dem	Schlaf,	mit	immer	lauterer	Stimme.

»Das	…	das	habe	ich	erst	gewußt,	wie	ich	damals	…	an	jenem	verfluchten
Tag	…	ich	hatte	ihr	Geld	verweigert	für	ihre	Mutter,	ganz,	ganz	wenig	…	das
heißt,	 ich	 hatte	 es	 schon	 bereitgelegt,	 aber	 ich	wollte,	 daß	 sie	 noch	 einmal
käme	…	noch	einmal	mich	bitten	…	ja,	was	sage	ich?	…	ja,	damals	habe	ich
es	gewußt,	als	ich	abends	nach	Hause	kam	und	sie	fort	war	und	nur	ein	Zettel
auf	 dem	Tisch	…	 ›Behalte	 dein	 verfluchtes	Geld,	 ich	will	 nichts	mehr	 von
dir‹	…	das	stand	darauf,	sonst	nichts	…	Herr,	ich	bin	drei	Tage,	drei	Nächte
gewesen	wie	ein	Rasender.	Den	Fluß	habe	ich	absuchen	lassen	und	den	Wald,
Hunderte	habe	ich	der	Polizei	gegeben	…	zu	allen	Nachbarn	bin	ich	gelaufen,
aber	 sie	 haben	nur	 gelacht	 und	gehöhnt	…	Nichts,	 nichts	war	 zu	 finden	…
Endlich	 hat	 mir	 einer	 Nachricht	 gesagt	 vom	 andern	 Dor	 f	 …	 er	 habe	 sie
gesehen	…	in	der	Bahn	mit	einem	Soldaten	…	sie	sei	nach	Berlin	gefahren	…
am	 selben	 Tage	 bin	 ich	 ihr	 nachgereist	 …	 ich	 habe	 meinen	 Verdienst
gelassen	…	Tausende	 habe	 ich	 verloren	…	man	 hat	mich	 bestohlen,	meine
Knechte,	mein	Verwalter,	alle,	alle	…	aber,	ich	schwöre	es	Ihnen,	mein	Herr,
es	 war	 mir	 gleichgültig	…	 Ich	 bin	 in	 Berlin	 geblieben,	 eine	Woche	 hat	 es
gedauert,	bis	 ich	sie	auffand	in	diesem	Wirbel	von	Menschen	…	und	bin	zu
ihr	gegangen	…	«	Er	atmete	schwer.

»Mein	 Herr,	 ich	 schwöre	 es	 Ihnen	 …	 kein	 hartes	 Wort	 habe	 ich	 ihr
gesagt	…	ich	habe	geweint	…	auf	den	Knien	bin	ich	gelegen	…	ich	habe	ihr
Geld	geboten	…	mein	ganzes	Vermögen,	sie	sollte	es	verwalten,	denn	damals
wußte	ich	es	schon	…	ich	kann	nicht	leben	ohne	sie.	Ich	liebe	jedes	Haar	an
ihr	…	ihren	Mund	…	ihren	Leib,	alles,	alles	…	und	ich	bin	es	ja,	ich,	der	sie
hinabgestoßen	hat,	ich	allein	…	Sie	war	blaß	wie	der	Tod,	als	ich	hereinkam,
plötzlich	…	 ich	hatte	 ihre	Wirtin	 bestochen,	 eine	Kupplerin,	 ein	 schlechtes,
gemeines	Weib	…	wie	der	Kalk	war	sie	an	der	Wand	…	Sie	hörte	mich	an.
Herr,	ich	glaube,	sie	war	…	ja,	sie	war	beinahe	froh,	mich	zu	sehen	…	aber
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als	ich	vom	Gelde	sprach	…	und	ich	habe	es	doch	nur	getan,	ich	schwöre	es
Ihnen,	 um	 ihr	 zu	 zeigen,	 daß	 ich	 nicht	 mehr	 daran	 denke	 …	 da	 hat	 sie
ausgespien	…	und	dann	…	weil	ich	noch	immer	nicht	gehen	wollte	…	da	hat
sie	ihren	Liebhaber	gerufen,	und	sie	haben	mich	verlacht	…	Aber,	mein	Herr,
ich	bin	immer	wiedergekommen,	Tag	für	Tag.	Die	Hausleute	haben	mir	alles
erzählt,	ich	wußte,	daß	der	Lump	sie	verlassen	hatte	und	sie	in	Not	war,	und
da	ging	ich	noch	einmal	hin	…	noch	einmal,	Herr,	aber	sie	fuhr	mich	an	und
zerriß	einen	Schein,	den	ich	heimlich	auf	den	Tisch	gelegt	hatte,	und	als	ich
doch	wiederkam,	war	 sie	 fort	…	Was	 habe	 ich	 nicht	 getan,	mein	Herr,	 sie
wieder	auszuforschen!	Ein	Jahr,	ich	schwöre	es	Ihnen,	habe	ich	nicht	gelebt,
nur	immer	gespürt,	habe	Agenturen	besoldet,	bis	ichs	endlich	erfuhr,	daß	sie
drüben	 sei	 in	 Argentinien	…	 in	…	 in	 einem	 schlechten	 Hause	 Er	 zögerte
einen	Augenblick.	Wie	ein	Röcheln	war	das	letzte	Wort.	Und	dunkler	wurde
seine	Stimme.

»Ich	erschrak	sehr	…	zuerst	…	aber	dann	besann	ich	mich,	daß	ich,	nur	ich
es	sei,	der	sie	da	hinabgestoßen	hatte	…	und	ich	dachte,	wie	sehr	sie	 leiden
müsse,	 die	 Arme	…	 denn	 stolz	 ist	 sie	 vor	 allem	…	 Ich	 ging	 zu	 meinem
Anwalt,	der	schrieb	an	den	Konsul	und	sandte	Geld	…	ohne	daß	sie	erfuhr,
wer	 es	 gab	…	 nur	 daß	 sie	 zurückkäme.	 Man	 telegraphierte	 mir,	 daß	 alles
gelungen	 sei	…	 ich	wußte	 das	 Schiff	…	und	 in	Amsterdam	wartete	 ich	…
drei	Tage	zu	früh	war	ich	gekommen,	so	brannte	ich	vor	Ungeduld	…	Endlich
kam	es,	ich	war	selig,	wie	nur	der	Rauch	vom	Dampfer	am	Horizont	war,	und
ich	 glaubte	 es	 nicht	 erwarten	 zu	 können,	 bis	 er	 heranfuhr	 und	 anlegte,	 so
langsam,	langsam,	und	dann	die	Passagiere	über	den	Steg	kamen	und	endlich,
endlich	 sie	 …	 Ich	 erkannte	 sie	 nicht	 gleich	 …	 sie	 war	 anders	 …
geschminkt	…	und	schon	so	…	so,	wie	Sie	es	gesehen	haben	…	und	wie	sie
mich	warten	sah	…	wurde	sie	fahl	…	Zwei	Matrosen	mußten	sie	halten,	sonst
wäre	 sie	 vom	 Steg	 gefallen	 …	 Sobald	 sie	 am	 Land	 war,	 trat	 ich	 an	 ihre
Seite	…	ich	sagte	nichts	…	meine	Kehle	war	zu	…	Auch	sie	sprach	nichts	…
und	sah	mich	nicht	an	…	Der	Träger	trug	das	Gepäck	voran,	wir	gingen	und
gingen	…	Da	plötzlich	blieb	sie	stehen	und	sagte	…	Herr,	wie	sie	es	sagte	…
so	 schmerzend	weh	 tat	 es	mir,	 so	 traurig	 klang	 es	…	 ›Willst	 du	mich	 noch
immer	zu	deiner	Frau,	jetzt	auch	noch?‹	…	Ich	faßte	sie	bei	der	Hand	…	Sie
zitterte,	aber	sie	sagte	nichts.	Doch	ich	fühlte,	daß	nun	alles	wieder	gut	war	…
Herr,	wie	selig	ich	war!	Ich	tanzte	wie	ein	Kind	um	sie,	als	ich	sie	im	Zimmer
hatte,	ich	fiel	ihr	zu	Füßen	…	törichte	Dinge	muß	ich	gesagt	haben	…	denn
sie	lächelte	unter	Tränen	und	liebkoste	mich	…	ganz	zaghaft	natürlich	nur	…
aber,	 Herr	…	 wie	 es	 mir	 wohltat	…	 mein	 Herz	 zerfloß.	 Ich	 lief	 treppauf,
treppab,	bestellte	ein	Diner	 im	Hotel	…	unser	Vermählungsmahl	…	ich	half
ihr,	 sich	 anzuziehen	 …	 und	 wir	 gingen	 hinab,	 wir	 aßen	 und	 tranken	 und
waren	fröhlich	…	Oh,	so	heiter	war	sie,	ein	Kind,	so	warm	und	gut,	und	sie

154



sprach	von	Hause	…	und	wie	wir	alles	nun	wieder	besorgen	wollten	…	Da	…
«	Seine	Stimme	wurde	plötzlich	rauh,	und	er	machte	mit	der	Hand	eine	Geste,
als	 ob	 er	 jemanden	 zerbrechen	 wollte.	 »Da	…	 da	 war	 ein	 Kellner	 …	 ein
schlechter,	gemeiner	Mensch	…	der	glaubte,	ich	sei	trunken,	weil	ich	toll	war
und	 tanzte	und	mich	überkollerte	beim	Lachen	…	während	 ich	doch	nur	 so
glücklich	 war	…	 oh,	 so	 glücklich,	 und	 da	…	 als	 ich	 bezahlte,	 gab	 er	 mir
zwanzig	Francs	zu	wenig	zurück	…	Ich	fuhr	ihn	an	und	verlangte	den	Rest	…
er	 war	 verlegen	 und	 legte	 das	 Goldstück	 hin	…	 Da	…	 da	 begann	 sie	 auf
einmal	grell	zu	lachen	…	Ich	starrte	sie	an,	aber	es	war	ein	anderes	Gesicht	…
höhnisch,	 hart	 und	 böse	 mit	 einem	 Male	 …	 ›Wie	 genau	 du	 noch	 immer
bist	…	 selbst	 an	 unserem	 Vermählungstag!‹	 sagte	 sie	 ganz	 kalt,	 so	 scharf,
so	…	mitleidig.	Ich	erschrak	und	verfluchte	meine	Peinlichkeit	…	ich	gab	mir
Mühe,	wieder	 zu	 lachen	…	 aber	 ihre	Heiterkeit	war	 fort	…	war	 tot	…	Sie
verlangte	ein	eigenes	Zimmer	…	was	hätte	ich	ihr	nicht	gewährt	…	und	 ich
lag	 allein	 die	 Nacht	 und	 sann	 nur	 nach,	 was	 ihr	 kaufen	 am	 nächsten
Morgen	…	sie	beschenken	…	ihr	zeigen,	daß	ich	nicht	geizig	sei	…	nie	mehr
gegen	sie.	Und	am	Morgen	ging	ich	aus,	ein	Armband	kaufte	ich,	ganz	früh,
und	 wie	 ich	 in	 ihr	 Zimmer	 trat	…	 da	 war	…	 da	 war	 es	 leer	…	 ganz	 wie
damals.	Und	ich	wußte,	auf	dem	Tisch	würde	ein	Zettel	liegen	…	ich	lief	fort
und	betete	zu	Gott,	es	möge	nicht	wahr	sein	…	aber	…	aber	…	er	 lag	doch
dort	…	Und	darauf	stand	…	«

Er	 zögerte.	 Unwillkürlich	 war	 ich	 stehen	 geblieben	 und	 sah	 ihn	 an.	 Er
duckte	den	Kopf.	Dann	flüsterte	er	heiser:

»Es	stand	darauf	…	›Laß	mich	in	Frieden.	Du	bist	mir	widerlich	–‹«

Wir	waren	beim	Hafen	angelangt,	und	plötzlich	rauschte	in	das	Schweigen
der	grollende	Atem	der	nahen	Brandung.	Mit	blinkenden	Augen,	wie	große
schwarze	Tiere	 lagen	die	Schiffe	da,	nah	und	 ferne,	und	von	 irgendwo	kam
Gesang.	Nichts	war	deutlich	und	doch	vieles	zu	fühlen,	ein	ungeheurer	Schlaf
und	 der	 schwere	 Traum	 einer	 starken	 Stadt.	 Neben	 mir	 spürte	 ich	 den
Schatten	 dieses	 Menschen,	 er	 zuckte	 gespenstisch	 vor	 meinen	 Füßen,	 floß
bald	 auseinander,	 bald	kroch	 er	 zusammen	 im	wandelnden	Licht	 der	 trüben
Laternen.	 Ich	vermochte	nichts	zu	sagen,	nicht	Trost	und	hatte	keine	Frage,
spürte	 aber	 sein	 Schweigen	 an	mir	 kleben,	 lastend	 und	 dumpf.	Da	 faßte	 er
mich	plötzlich	zitternd	am	Arm.

»Aber	ich	gehe	nicht	fort	von	hier	ohne	sie	…	Nach	Monaten	habe	ich	sie
wiedergefunden	…	Sie	martert	mich,	aber	ich	will	nicht	müde	werden	…	Ich
beschwöre	Sie,	mein	Herr,	reden	Sie	mit	ihr	…	Ich	muß	sie	haben,	sagen	Sie
es	ihr	…	mich	hört	sie	nicht	…	Ich	kann	nicht	mehr	so	leben	…	Ich	kann	es
nicht	mehr	sehen,	wie	Männer	zu	ihr	gehen	…	und	draußen	warten	vor	dem
Haus,	bis	sie	wieder	herunterkommen	…	lachend	und	trunken	…	Die	ganze
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Gasse	 kennt	 mich	 schon	 …	 sie	 lachen,	 wenn	 sie	 mich	 warten	 sehen	 …
wahnsinnig	 werde	 ich	 davon	 …	 und	 doch	 jeden	 Abend	 stehe	 ich	 wieder
dort	…	Mein	Herr,	 ich	beschwöre	Sie	…	sprechen	Sie	mit	 ihr	…	ich	kenne
Sie	 ja	nicht,	 aber	 tun	Sie	es	um	Gottes	Barmherzigkeit	…	sprechen	Sie	mit
ihr	…	«

Unwillkürlich	wollte	ich	meinen	Arm	befreien.	Mir	graute.	Aber	er,	wie	ers
spürte,	daß	ich	mich	gegen	sein	Unglück	wehrte,	fiel	plötzlich	mitten	auf	der
Straße	in	die	Knie	und	faßte	meine	Füße.

»Ich	 beschwöre	 Sie,	 mein	 Herr	…	 Sie	 müssen	 mit	 ihr	 sprechen	…	 Sie
müssen	 …	 sonst	 …	 sonst	 geschieht	 etwas	 Furchtbares	 …	 Ich	 habe	 mein
ganzes	Geld	verbraucht,	 sie	 zu	 suchen,	und	 ich	 lasse	 sie	nicht	hier	…	nicht
lebendig	…	Ich	habe	mir	 ein	Messer	gekauft	…	Ich	habe	ein	Messer,	mein
Herr	 …	 Ich	 lasse	 sie	 hier	 nicht	 mehr	 …	 nicht	 lebendig	…	 ich	 ertrage	 es
nicht	…	Sprechen	Sie	mit	ihr,	mein	Herr	…	«

Er	 wälzte	 sich	 wie	 rasend	 vor	 mir.	 In	 diesem	 Augenblick	 kamen	 zwei
Polizisten	die	Straße	her.	Ich	riß	ihn	mit	Gewalt	auf.	Einen	Augenblick	starrte
er	 mich	 entgeistert	 an.	 Dann	 sagte	 er	 mit	 ganz	 fremder,	 trockener
Stimme:	 »Die	Gasse	 dort	 biegen	 Sie	 ein.	 Dann	 sind	 Sie	 bei	 Ihrem	Hotel.«
Einmal	 noch	 starrte	 er	 mich	 an	 mit	 Augen,	 in	 denen	 die	 Pupillen
zerschmolzen	 schienen	 in	 ein	 grauenhaft	 Weißes	 und	 Leeres.	 Dann
verschwand	er.

Ich	wickelte	mich	in	meinen	Mantel.	Mich	fröstelte.	Nur	Müdigkeit	spürte
ich,	 eine	 wirre	 Trunkenheit,	 gefühllos	 und	 schwarz,	 einen	 wandelnden,
purpurnen	Schlaf.	Ich	wollte	etwas	denken	und	all	das	besinnen,	aber	immer
hob	sich	diese	schwarze	Welle	von	Müdigkeit	aus	mir	und	riß	mich	mit.	Ich
tastete	ins	Hotel,	fiel	hin	ins	Bett	und	schlief	dumpf	wie	ein	Tier.

Am	 nächsten	 Morgen	 wußte	 ich	 nicht	 mehr,	 was	 davon	 Traum	 oder
Erlebnis	war,	und	irgend	etwas	in	mir	wehrte	sich	dagegen,	es	zu	wissen.	Spät
war	ich	erwacht,	fremd	in	fremder	Stadt,	und	ging	eine	Kirche	zu	besehen,	in
der	 antike	 Mosaiken	 von	 großem	 Ruhme	 sein	 sollten.	 Aber	 meine	 Augen
starrten	 sie	 leer	 an,	 immer	 deutlicher	 stieg	 die	Begegnung	 der	 vergangenen
Nacht	 auf,	und	ohne	Widerstand	 triebs	mich	weg,	 ich	 suchte	die	Gasse	und
das	Haus.	Aber	diese	seltsamen	Gassen	leben	nur	des	Nachts,	am	Tage	tragen
sie	graue,	kalte	Masken,	unter	denen	nur	der	Vertraute	sie	erkennt.	 Ich	 fand
sie	nicht,	so	sehr	ich	suchte.	Müde	und	enttäuscht	kam	ich	heim,	verfolgt	von
den	Bildern	des	Wahns	oder	der	Erinnerung.

Um	neun	Uhr	abends	ging	mein	Zug.	Mit	Bedauern	ließ	ich	die	Stadt.	Ein
Träger	 hob	 mein	 Gepäck	 und	 trug	 es	 vor	 mir	 her	 dem	 Bahnhof	 zu.	 Da
plötzlich,	 an	 einer	Kreuzung,	 riß	michs	 herum;	 ich	 erkannte	 die	Quergasse,
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die	 zu	 jenem	Hause	 führte,	 hieß	 den	 Trägerwarten	 und	 ging	 –	 während	 er
zuerst	erstaunt	und	dann	frech-vertraulich	lachte	–	noch	einen	Blick	zu	tun	in
diese	Gasse	des	Abenteuers.

Dunkel	 lag	 sie	 da,	 dunkel	wie	 damals,	 und	 im	matten	Mond	 sah	 ich	 die
Türscheibe	 jenes	 Hauses	 glänzen.	 Noch	 einmal	 wollte	 ich	 näher	 treten,	 da
raschelte	eine	Gestalt	aus	dem	Dunkel.	Schauernd	erkannte	ich	ihn,	der	dort
auf	der	Schwelle	hockte	und	mir	winkte,	ich	möge	näher	kommen.	Doch	ein
Grauen	 faßte	 mich,	 ich	 flüchtete	 rasch	 fort,	 aus	 der	 feigen	 Angst,	 hier
verstrickt	zu	werden	und	meinen	Zug	zu	versäumen.

Aber	dann,	an	der	Ecke,	ehe	ich	mich	wandte,	sah	ich	noch	einmal	zurück.
Als	mein	Blick	 ihn	 traf,	 gab	 er	 sich	 einen	Ruck,	 raffte	 sich	 auf	 und	 sprang
gegen	die	Tür.	Metall	 blitzte	 in	 seiner	Hand,	da	 er	 sie	 jetzt	 eilig	 aufriß:	 ich
konnte	 aus	der	Ferne	nicht	unterscheiden,	 ob	 es	Geld	war	oder	das	Messer,
das	im	Mondlicht	zwischen	seinen	Fingern	verräterisch	glitzerte	…		«
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