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WIE ENTSTANDEN DIE GESPRACHE ?

«Ich wollte nicht liigen...»

Viele Leute fragten den Verfasser der ¢«Gespriiche
mit T. G. Masaryk», wie diese Gespriiche eigentlich
niedergeschrieben worden seien: ob der Verfasser sie
auf der Stelle mitstenographiert, ob er sie Tag um Tag
aufgezeichnet habe und wie es iiberhaupt war. Also:
wie war es, und wie ist es iiberhaupt dazu gekommen?

Vor allem muf} der Verfasser bekennen, daf§ ihm sehr
lange nicht einmal im Traum eingefallen ist, irgendwie
aufzuzeichnen, was er aus dem Mund des Prisidenten
zu héren Gelegenheit hatte. Man moge es zu Lasten
seiner Unordentlichkeit buchen; nie tréigt er ein Notiz-
buch bei sich, in das er etwas eintragen kénnte, nie
fiihrte er ein Tagebuch und hat eine hoffnungslose
Unordnung in seinen eigenen Papieren und Erinne-
rungen. Vielleicht kennen Sie solche Menschen und
erwarten von ihnen gewifs nicht, daf§ sie ein richtiges
Protokoll fiihren iiber das, was sie héren oder sehen.

Aber einmal - es war in Topolianky — regnete es
den ganzen Tag. Der Priisident safl mit den Seinen und
den Gésten beim Kamin, in dem die Holzscheite brann-
ten; er blickt néimlich gern in lebendiges Feuer. Und
wie so das Gespriich geht, begann man davon zu reden,
wie es im Kriege war und wann wer in die schlimmste
Situation geraten sei. <Meine schlimmste Situationy,
begann der Priisident, ¢war, als ich wihrend des Krie-
ges in Moskau ankam.» Und dann erzihlte er, wie
unsere Leute ihn aus dem revolutiondiren Petrograd
nach Moskau sandten, denn dort sollte es friedlicher
sein. Er verldfit in Moskau den Bahnhof — und hort
schieflen. Er will zu Fufl ins Hotel gehen, aber vor
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dem Bahnhof stoBt er auf einen Kordon von Soldaten:
man konne nicht weiter gehen, es werde geschossen.
Dennoch gelangt er auf einen Platz, und dort wird von
beiden Seiten aus Hand- und Maschinengewehren ge-
feuert, auf der einen Seite von Kerenskijanern, auf
der andern von Bolschewiken. «Ich gehe», erziihlte
er, <und vor mir geht ein Mann, beginnt zu laufen und
schliipft in ein grofies Tor, das sich ihm halb &ffnet.
Es war das Hotel Metropol. Ich wollte ihm nach, aber
das Tor wird mir vor der Nase zugeschlagen. Ich
klopfe und rufe: ,Was machen Sie, 6ffnen Siel‘ — ,Sind
Sie unser Gast?* ruft mir der Portier zu. ,Sonst
kénnen wir Sie nicht hereinlassen. Wir sind besetzt!*
Ich wollte nicht liigen, so schrie ich ihn an: ,Machen
Sie keine Dummbheiten und lassen Sie mich hinein!*
Er stutzte und 6ffnete.» Und so weiter; der Priisident
erziihlte von der Belagerung des Hotels Metropol, den
Kémpfen in Kiew und «unseren Jungens», wie er die
Legionére nennt. Aber den Verfasser der Gespriiche
fesselte der eine kleine Satz: <Ich wollte nicht liigen.»
Man schiefit auf dem Moskauer Platz, von beiden Sei-
ten prasseln die Kugeln auf das Pflaster und gegen die
Héuserfronten, und Professor Masaryk steht vor dem
geschlossenen Tor eines Hotels, in das man ihn nicht
hineinlassen will. Wenn er sagen wiirde, dafl er ein
Gast des Hotels sei, kiime er sofort hinein; aber er
will nicht einmal in dem Augenblick, wo es ums Leben
geht, liigen. Und dann erziihlt er das, als verstiinde es
sich von selbst, in dem trockenen kleinen Satz: «<Ich
wollte nicht liigen.» Das war alles.

Damals schrieb sich der Verfasser der «Gespriiche»
zum erstenmal die Worte des Prisidenten auf, nur um
dieses einzigen kleinen Satzes willen, damit er nicht
versinke, damit ihn einmal jemand beachte, wie schon
er ist in seiner Schlichtheit und Selbstverstindlichkeit.
Und dann kam ihm wieder nicht in den Sinn, aufzu-
zeichnen, was er so ab und zu horte. Jahrelang dachte
er nicht daran; bis er einmal - es war wieder in
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Topol¢ianky — mit dem Prisidenten unter alten Ka-
stanienbédumen safl und sprach; es war Herbst, und
von Zeit zu Zeit schlug eine reife braune Frucht auf
die harte Erde. Man brachte die Post. Der Priisident
las seine Briefe, und auch der Verfasser der «Ge-
spriche» hatte einen Brief erhalten. Aus Deutschland.
Der Verfasser der «Gespriche» brach in Lachen aus:
¢«Da verlangt man von mir, daB ich Ihre Biographie
schreibe. Als ob ich das kénnte! Um eine Biographie
zu schreiben, mufl man wenigstens ein bifichen Histo-
riker sein, eine Menge Quellen lesen, sie iiberpriifen
und ich weil nicht was noch.»

Der Priisident nickte. «<Eine Biographie schreiben,
ist gewif} eine schwere Aufgabe.»

Es war still, nur die reifen Kastanien regneten nie-
der, daff es ringsum prasselte und hiipfte. Der Ver-
fasser der «Gespriiche» erinnerte sich, wie auf dem
Platz in Moskau und dem Boulevard in Kiew die Ku-
geln hagelten und trommelten. «Es sei denn», sagte er
plétzlich, «ich wiirde niederschreiben, was Sie mir von
Zeit zu Zeit selbst iiber sich erziihlt haben. Das wiire
auch fast eine Biographie.»

Der Priisident lachte: «Nun, machen Sie mit mir,
was Sie wollen.»

«Aber Sie miiiten mir helfen, wenn ich etwas nicht
weify», dringte der Verfasser.

Der Priisident erhob sich. «Was tun, ich helfe mit»,
sagte er resigniert. ¢«Aber jetzt mufi ich zur Arbeit.
Visuri.»

So kam es also, dafi ich die «Gespriiche» niederzu-
schreiben begann.

*

Ja, aber dazu, daf} ich sie niederschrieb, fehlte noch
vieles. Als der Verfasser aus seinem Gediichtnis alles
hervorgekratzt hatte, fand er, da er viel iiber die
Kindheit des Priisidenten wufite, denn an sie erinnerte
sich der Priisident gern und oft; iiber die Studienjahre
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war auch manches gesagt, aber fiir die spétere Zeit
war das Material erschreckend fragmentarisch. Man
mufte den Prisidenten zwingen, etwas mehr iiber sich
zu erzdhlen.

In der Regel spielte sich dieses Ringen am Morgen
im Park von Topoléianky ab. Um neun Uhr ging der
Priisident aus, gradaus iiber die Wiesen zu seiner in
der Sonne gelegenen Lieblingslaube. Der Verfasser
der «Gespriche» hatte seinen Angriff, gewdhnlich
einen Frontalangriff, schon vorbereitet. Er liel eine
angemessene Weile schweigend verstreichen, und
dann legte er los: «Wie war es eigentlich mit dem
Handschriftenstreit?»

Der Prisident schiittelte den Kopf. «Unschén», sagte
er nach einer Weile und begann sein Augenglas zu
reinigen. Der Verfasser wartete, was weiter kiime. Der
Prisident hob die Augen. «Haben Sie schon die heu-
tigen Blitter gelesen? Haben Sie darin das und das
beachtet...?»> Und dann wurde iiber alles mégliche
gesprochen, nur nicht vom Handschriftenstreit.

Am andern Tag bereitete der Verfasser eine andere
Frage vor: «Und was haben Sie in den neunziger
Jahren gemacht?»

«Fehler», antwortete der Priisident lakonisch und
betrachtete damit die Sache als erledigt.

Wie man sieht, war es nicht leicht, aus dem Prisi-
denten Einzelheiten iiber sein Leben herauszuholen,
und bis die «Gespriiche» geschrieben waren, kostete
es viel Geduld - beider Mitarbeiter.

*

Schliellich war alles niedergeschrieben, was der
Verfasser gehort hatte; es war wenig und voll Liicken,
aber was tun?

«Soll ich es drucken lassen?>» fragte einmal der Ver-
fasser.

Der Prisident zuckte die Achseln: «Nun, warum
nicht?»
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¢«Wollen Sie es nicht anschauen?» sagte zégernd der
Verfasser. «Damit keine Fehler darin sind.»

«Wenn Sie wollen», sagte der Priéisident, und so kam
das Manuskript in seine Hinde. Als es zuriick kam,
war viel Neues von Masaryks eigener Hand dazu-
geschrieben. Ergéinzungen, neue Erinnerungen, wenig
bekannte Einzelheiten.

Voll Freude iiber sein Material verarbeitete es der
Verfasser von neuem. Und abermals legte er es zur
Nachpriifung vor. Nach einiger Zeit bekam er es wie-
der, mit neuen Ergiéinzungen, Einzelheiten und Erinne-
rungen.

«Das geht nicht», protestierte er, «Sie haben damit
fast mehr Arbeit als ich!»

¢«Das macht nichts», sagte der Prisident.

¢Aber wie kann ich dafiir ein Honorar nehmeny,
wehrte sich der Verfasser, indem er das angewachsene
Manuskript in der Hand abwog. «Das sollte wenigstens
fifty fifty gehen, auf Halbpart.»

Der Prisident winkte nur mit der Hand ab. Da habe
ich was Schiénes angestellt, sagte sich verdrossen der
Verfasser der «Gespriiche». Das wiire so etwas, dem
Oberhaupt des Staates ein Honorar anbieten!

Aber am nichsten Morgen blieb das Oberhaupt des
Staates auf dem Wege zur Laube plétzlich mitten in
der Wiese mit funkelnden Augen stehen. <Ich weifi
schony, sagte der Priisident, «<was ich mit dem Honorar
anfange, das ich von Ihnen erhalte. Ich kenne eine
Witwe, die hat so feine, saubere Kinder; der habe ich
immer schon etwas geben wollen — jetzt werde ich
das Geld dazu haben.»

Vielleicht gehort auch das zur Geschichte der <Ge-
spriiche>.
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T. G. M. SPRICHT UND - SCHWEIGT

Der Verfasser der <«Gespriche mit T. G. Masaryk>»
ist sich bewufit, dafl er ein unvollstéindiges und ver-
zeichnetes Bild giéibe, wenn er dieses Kapitel nicht auf-
schreiben wiirde. Es gibt Leute, die den «Gespriichen»
eine fast photographische Treue beilegen. Das ist also
ein Irrtum. Eine Photographie — oder eher ein Ton-
film dieser «Gespriche» wiirde etwa so aussehen: eine
Laube aus Birkenstimmen, verwachsen von Hecken-
rosen und Efeudickicht; T. G. Masaryk sitzt auf einer
groben Bank, die Ellenbogen auf die Knie gestiitzt,
zieht an seinem Schnurrbart und schweigt; er denkt
offenbar an seine Sachen. Auch der Verfasser der «Ge-
spriche» schweigt, raucht und denkt an seine Sachen,
etwa an den Marienkdier, der ihm iiber die Hand
wandert. Endlich hebt der Priisident den Kopf, weist
mit der Hand rings herum und sagt nur: «Das...»
Das bedeutet: was fiir ein schoner Tag, sehen Sie die
Berge am Horizont, den schon feurig verfirbten Ahorn.

Der Verfasser der «Gespréiche» nickt mit dem Kopf,
was zu bedeuten hat: Ja, ein schéner Tag, es geht
nichts iiber solch einen Herbstmorgen; auch die Bu-
chen sind schon gelb geworden — sieh, ein Eichhorn-
chen; still, damit es nicht davonléuft.

Nun, es war nicht schwer, aus dem Gedéchtnis nie-
derzuschreiben, was an vielen, vielen solchen Vor-
mittagen gesprochen wurde; aber es fehlt die Stille
darin, das Schweigen, aus dem die Worte sich gebaren
und das langsame Gesprich sich zusammenspann.
Das Schweigen war immer da, legte sich zwischen die
Worte, schlof die Siitze; kein lastendes Schweigen,
bei dem nichts zu sagen ist, sondern ein nachdenkliches
Schweigen, das Schweigen eines Menschen, der sinnt,
der eher an die Dinge denkt als von ihnen redet. Und
erst dann, wenn er zu Ende gedacht hat, beginnt er zu
reden; zogernd und langsam wie einer, der Gedanken
in Worte iibersetzt; das geht nicht leicht, weil die Worte
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manchmal zu eng und manchmal zu weit sind, um den
Gedanken auszudriicken. Deswegen redet er ungern,
und wenn er es schon tut, dann geizig, damit es so
wenig Worte wie moglich werden; langsam, damit in der
vergriibelten Pause ein genaueres Wort gesucht werden
kann; stockend, weil das Denken nicht den mechani-
schen Zusammenhang des gesprochenen Satzes hat.

In Wirklichkeit waren die Gespridche also weitaus
nicht so zusammenhingend, wie sie sich darbieten:
kein Thema wurde auf einmal und so der Reihe nach
ausgeschopft, wie es niedergeschrieben ist. Masaryks
Denken folgt eben seiner eigenen Richtung; es hat
sozusagen sein gegebenes Gefille, nach dem es friiher
oder spiter, aber fast unabwendbar, hinstrémt. Jedes
wirkliche Gesprich wandte sich am Ende entweder der
politischen Praxis oder Gott zu: den tétigen Sorgen des
Tages und der Zukunft oder der Ewigkeit. Gew&hnlich
«entfloh» Masaryk dem Verfasser der «Gespréche» von
andern Fragen zu diesen beiden Hauptfragen, die er
anscheinend unauthérlich durchlebt; sie sind gegen-
wiirtig, auch wenn er von etwas anderem spricht, und
bei niichster Gelegenheit kehrt er zu ihnen zuriick, ob
er redet — oder still griibelt. Aber dieser doppelte
terminus ad quem ist nicht antithetisch, beides ist bei
Masaryk ganz nah beieinander; es ist gleichsam eine
einzige Wirklichkeit, aber einmal sub specie aeterni,
ein andermal sub specie des tédtigen Tages gesehen.
Man weif}, dal die Frommigkeit fiir Masaryk vor allem
Humanitit, Liebe zum Menschen, Dienst am Niichsten
ist; aber auch alle Politik ist ihm die Verwirklichung
von Humanitit und Menschenliebe; von einem zum
andern hat er nur einen kleinen Schritt. Niemals ver-
mischt er beides, ist véllig gldubig in seiner Frommig-
keit und véllig politisch in seiner Politik; aber niemals
geriit ihm eines in Gegensatz zum andern, niemals gibt
er im einen noch im andern nach. Man nennt das Kom-
promiBlosigkeit; aber damit ein Mensch so kompromif3-
los sei, muf} er wahrhaftig wie aus einem Guf} sein.

»
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Es ist {iberhaupt charakteristisch fiir sein Denken
und seine Ausdrucksweise, dafl er keine radikalen
Antithesen anerkennt. Er erklirt etwa Demokratie und
Diktatur; man wiirde erwarten, da er Begriff gegen
Begriff zuspitzt und einen prinzipiellen Gegensatz
zwischen sie legt, aber nein; er versinkt ein wenig in
Gedanken und fiigt hinzu: «Aber nicht vergessen, dafl
auch die Demokratie nicht ohne Diktat auskommt,
dafl auch die Diktatur sich auf Demokratie beruft.»
Und dhnlich ist es in allem. All die kiinstlich getrennten,
bis zum Gegensatz verschiirften Begriffe nihern sich
gegenseitig, verschriinken und erginzen sich zu einer
ganzen, vollstindigen, konkreten Wirklichkeit, aus der
sie abstrahiert worden sind. Der Nachdruck liegt eben
auf der Ganzheit und Vollstéindigkeit: das ist es, was
Masaryk seinen Konkretismus und seinen Pluralismus
nennt; man miiite aber eine Bezeichnung verwenden,
die nicht allein diese Sachlichkeit und Vielheit aus-
driickt, sondern auch die Ganzheit, die Synthese und
Ausgeglichenheit, die Ruhe und die Zusammenfassung,
die Ungespaltenheit, mit einem Wort die Harmonie,
das Klassische dieser Anschauung. Er braucht keine
Antithesen zu versbhnen und keine Gegensitze zu
iiberbriicken, weil er sie begrifflich nicht hervor-
bringt; er braucht die Ganzheit nicht zu suchen, weil

er von ihr ausgeht.
*

Aber hier handelt es sich nicht um eine Charakte-
ristik oder gar eine Darlegung von Masaryks Philo-
sophie, sondern um etwas anderes: man soll etwas wie
den geistigen Raum vor Augen haben, in dem sich die
Siitze und die Kapitel der «Gespriiche» abwickelten.
Gewif3, es war damals ein Septembermorgen, zehn Uhr
vormittags, in dem und dem Jahr; einen Augenblick
vorher wurde die Zeitungslektiire beendigt, und in
einer Weile beginnt die amtliche Arbeit mit allem, was
zum <Geschiift> des Présidenten gehdrt. Aber inzwi-
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schen wolbt sich iiber der Laube aus Birkenstimmen
eine andere, tausendjihrige Zeit; in der Laube spre-
chen Plato und Augustin, die Zeitalter und Jahrhun-
derte ordnen sich nebeneinander; langsam, nachdenk-
lich wird besprochen, was soeben geschehen ist — das
romische Imperium zerfiel, Weltherrschaften erstan-
den und gingen zugrunde, der menschliche Geist be-
freite sich; Hus rang nach Wahrheit, Georg von Po-
débrad nach Frieden und Komensky nach Bildung;
alles, was je war und was mit der Welt und mit uns
geschah, wird in Rechnung gezogen, so wie man sich
aus den Morgenbliittern das Bild des Tages macht.
Und da verweilt der Prisident noch bei dem und
jenem, und denkt schon an seine Arbeit.

Er denkt an seine Arbeit: so und so sind die Dinge,
man miilite konkret das oder jenes tun. Aber iiber
dieser tiglichen politischen Situation, die er sachlich
und sorgsam erlebt, wolbt sich wiederum etwas wie
ein ungeheurer Raum: die zusammenfassende Kon-
zeption von Menschheit und Gottheit, Zusammenarbeit
und Vorsehung. In jedem seiner Sitze klingt dieser
ganze ausgedehnte, feste und schén gewdlbte Raum
mit; jedes Wort ist ein Glied dieses Tragsystems der
Erkenntnis, des Glaubens und der Liebe; es ist aus
irdischem Stoff gemacht, gehort aber zum Bau eines
Domes. Jeder Satz kann als Bauquader belastet wer-
den; man erfaBit ihn aber voll erst dann, wenn man
die Pfeiler und Siulen, das Gebiilk und den First des
ganzen Baues vor Augen hat. Erst dann schiitzt man
die schone und weise Ordnung, die im einfachsten
Stiickchen des Baustoffes beschlossen ist.

Das also ist mit dem gemeint, was wir das Schweigen
mit T. G. Masaryk genannt haben. Horchen wir nicht
auf seine Worte, sondern auf das stille und tiefe Mit-
klingen. Erst darin ist der wahre und volle Inhalt,
seine ganze und volle Wahrheit. Mag auch die Rede
sein von etwas so Schwerem und Irdischem, wie es die
Politik ist —, es klingt auch da mit, ist stumm und
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wortlos dabei. Hért man nicht das Brausen der Ge-
schichte und das Gebot Gottes? Klingen die platonische
Antike und Jesu Liebespredigt, die grofie Kirchen-
ordnung, das Treiben des weltlichen Lebens, das Auf-
atmen der Befreiung und die stille Geduld des Ver-
standes nicht mit? Was alles mufl mitklingen, damit
die Harmonie geboren wird! Masaryk lesen, ihn har-
monisch lesen, das ist auch Gesprich und Schweigen.
Ein Gesprich iiber alles Zeitliche, an dem uns gelegen
ist. Und ein stilles Nachdenken iiber das, was ewig
ist. Wer daran nicht denkt, wird sich niemals ganz

mit ihm verstehen.
*

Der erste Teil der «Gespriche» wurde zum ersten-
mal als Buch im Jahre 1928, der zweite 1931 und der
dritte 1935 verdffentlicht. Der erste und der zweite
Teil wuchsen aus Gesprichen gleichzeitig seit dem
Jahre 1926, der dritte Teil tauchte zum erstenmal im
Umrif der Gespriche 1927 auf. Somit waren es im
ganzen ungefihr neun Jahre des Ausfragens, des
Nachdenkens, des Erinnerns, des Erzihlens und des
Schweigens.
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KINDHEIT

Meine friithesten Erinnerungen ... das sind nur un-
zusammenhiingende Bilder. Einmal - ich war damals
etwa drei Jahre alt — sah ich in Hodonin ein scheuen-
des Pferd. Es jagte iiber die Strafie; alles lief ausein-
ander, nur ein Kind fiel ihm vor die Hufe; aber das
Pferd setzte dariiber hinweg, und das Kind blieb
unversehrt. Das blieb mir im Ged#chtnis haften. Dann
erinnere ich mich aus dieser Zeit, wie mein Vater in
Mutenice Krdhen im Eisen fing. Ich weifs auch, dafi
ich in Mutenice, noch bevor ich schreiben konnte, zum
Herrn Richter ging und ihn um ein Stiickchen «Blei-
weifl> und Papier bat, das ich dann verschmierte.

Meine Heimat war die Gegend um Hodonin; dort
gab es iiberall kaiserliche Giiter, und wohin Vater, der
zu Beginn seiner Dienstlaufbahn auf diesen Giitern
Kutscher war, geschickt wurde, dorthin zogen wir mit
ihm. Gleich in meinem zweiten Lebensjahr kamen wir
von Hodonin nach Mutenice; dort blieben wir bis zum
Friihjahr 1853. Dann kehrten wir nach Hodonin zuriick
und wohnten in der Bauernhiitte «Am See». Noch
heute sehe ich die weite Ebene vor mir und glaube,
daf} dieser Kindheitsausdruck mir geblieben ist. Darum
liebe ich die Ebene. Die Berge liebe ich aus der Ferne,
aber ich lebe nicht gern zwischen ihnen; die Tiler
engen mich ein, schon weil nicht Sonne genug da ist.

Im Jahre 1856 kamen wir auf den Hof in Cejkovice;
nach zwei Jahren mufiten wir nach Cejée iibersiedeln,
ein Jahr darauf wieder nach Cejkovice, und dort wohn-
ten wir bis 1862. Im Jahre 1861 kam ich an die Real-
schule in Hustope¢, und die Familie kehrte inzwischen
nach Hodonin zuriick, wurde aber schon im Jahre 1864
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abermals nach Cejce geschickt; von dort zog sie nach
drei Jahren — das war im Jahre 1867 — von den
kaiserlichen Giitern fort in Privatdienst nach Miroslav
und auf das Gut Suchokrdly, «Socherle» sagte man
deutsch. Am léngsten blieb sie in Klobouky, vom Jahre
1870 bis 1882, und dorthin pflegte ich auf Ferien zu
kommen. Aber meine eigentliche Heimat — das war
Cejkovice.

Mutter hatte grofieren EinfluB8 auf mich, als Vater;
er war begabt, aber einfach, der «Capo» im Haus war
die Mutter. Sie war Hanakin von Geburt, aber unter
Deutschen in Hustope¢ aufgewachsen, und so bereitete
ihr das Tschechische anfangs Schwierigkeiten; ihre
drei Kinder, wahre Reifiteufel, hatte sie riesig gern;
vielleicht war ich ihr Liebling, aber mehr verdient
hiitte es Bruder Martin, von uns dreien der bravste,
reinste, eine anima candida, wie man sagt.

Mutter war klug und erfahren, kannte ein Stiick
Welt, hatte léingere Zeit in ¢<bester Gesellschaft» gelebt,
wenn auch nur im Dienst; sie war bei «Herrschaften»
in Hodonin Kéchin gewesen, die hatten sie gern gehabt
und kamen spiéter in schwierigen Augenblicken zu ihr
um Rat und Hilfe. Aus der herrschaftlichen Zeit war
ihr die Sehnsucht geblieben, uns Kinder auf der gesell-
schaftlichen Stufenleiter etwas hoher zu bringen; iiber-
dies kannte sie das Elend noch gut, in dem das
dienende und arbeitende Volk damals lebte. So wollte
sie aus uns Kindern <Herren» machen; es war ihr
Verdienst, daBl ich in bessere Schulen kam.

Mutter war fromm. Sie ging gern in die Kirche,
hatte aber wenig Zeit dazu; sie mufite sich fiir die
Familie abplagen. Von ihr horte ich: Herrendienst
geht vor Gottesdienst. Dessen erinnerte ich mich spiter,
als ich die politische Rolle der Kirche und Feuerbachs
Theorie von der Religion, die der Politik diene, begriff.
Statt in der Kirche, pflegte Mutter zu Hause ihre Gebete
aus dem Gebetbuch herzusagen; das Biichlein war voll
kleiner Bilder — ich erinnere mich eines Bildchens des
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gemarterten schweifitriefenden Christus. Das hatte sie
am liebsten, und auch ich betrachtete es gern.

Vater war Slovak aus Kopc¢any, als Leibeigener ge-
boren und Leibeigener geblieben. Neben Mutter hatte
er wenig positiven Einflu§ auf mich. Er war von Natur
aus begabt, aber nicht in die Schule gegangen; in Kop-
cany hatte er nur ein wenig lesen gelernt, bei einer
alten Frau, einer Soldatenwitwe, der die Gemeinde
diese Funktion iibertragen hatte, eine Schule gab es
dort nicht; fiir das biichen Lesen mufiten die Kinder
Kartoffeln ausgraben. So war er ein lidndlicher, un-
stidtischer Naturmensch; er lebte stets in der Natur,
besonders seitdem er zur Landwirtschaft gekommen
war; die Natur kannte er, beobachtete sie, beobachtete
sie gut, er hatte einen besonderen Sinn fiir die Einzel-
heiten von Natur und Leben. Ich erinnere mich noch,
wie er einmal im Friihjahr einen kleinen Mérzhasen,
den er in einer Pferdespur zusammengekauert gefun-
den hatte, an der Brust nach Hause brachte; damals
erziihlte er uns bis ins kleinste, lebhaft und interessant,
den ganzen Lebenslauf eines Hasen.

Selbst ungelehrt, billigte er doch, daff ich lernte,
und schémte sich nicht, mit mir zu lernen; es versteht
sich, dafl er dieses Lernen wie alles utilitaristisch be-
urteilte: danach, was es einbringe. Fromm war er nicht,
fiirchtete sich aber vor der Holle und ging zeitweise
am Sonntag in die Kirche. In allen Dingen entschied
Mutter; er unterwarf sich, selbst wenn er widersprach.

Als er uns viel spiiter in Prag besuchte, interessierte
ihn nur, wie die Pferde in der Stadt beschlagen waren,
was fiir Deichseln, Achsen und Réder die Wagen und
Kutschen in Prag hatten; in den Palisten der Klein-
seite interessierten ihn die Portiers, nach ein paar
Tagen hatte er mit allen Bekanntschaft geschlossen
und ging zu ihnen plaudern. Nach zwei, drei Tagen
hatte er jedesmal von Prag genug, und wir konnten
ihn nicht mehr zuriickhalten — er wollte dann nur nach
Hause zuriick, aufs Dorf und in die Natur!
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Ich merkte am Vater die Wirkungen der Robot, der
Knechtschaft; er diente und arbeitete mit Unlust, aus
Zwang, zog zwar den Hut vor seinen Herren, liebte sie
aber nicht. Auf den kaiserlichen Giitern erhielt sich die
Leibeigenschaft de facto auch nach dem Jahre 1849;
man bedenke, dafi mein Vater von der Herrschait die
Erlaubnis erbitten mufite, mich die Realschule be-
suchen zu lassen.

Meine ersten sozialen Eindriicke empfing ich, als
ich sah, wie grob manche Herrschaftsbeamte gegen
meinen Vater waren. Oft sann ich dariiber nach, wie
ich es anstellen kénnte, ihnen das zu vergelten und sie
dafiir zu verpriigeln. Wenn die Herren zur Jagd an-
kamen, pflegten sie ihre Pelze bei uns aufzubewahren;
ich hatte solche Lust, meinen Kindeszorn an diesen
Pelzen auszutoben! Nach der Jagd aBien die Herren im
Jagdhaus im Walde, und die Bedienten warfen den
Dorfleuten die Reste zu; man raufte um sie. Einmal
warfen sie etwas heraus, wahrscheinlich waren es
Makkaroni; die Leute kannten sie nicht und nannten
sie «Wiirmer», aber das machte ihnen nichts aus, sie
rauften um sie wie Tiere. Solche Dinge blieben mir
im Gedéchtnis haften.

KINDER UNTEREINANDER

Wir drei Briider liebten einander sehr; aber mein
Verhiiltnis war zu jedem ein anderes. Martin, der dem
Alter nach der mittlere von uns war — wir waren je
zwei Jahre auseinander —, liebte ich nicht nur, son-
dern verehrte ihn geradezu; er war lieb, vertrauens-
voll, ohne Falsch, anspruchslos. Den Jiingsten, Lud-
wig, kommandierte ich ziemlich viel, beniitzte ihn als
kleinen Boten. An Martin denke ich bis heute als an
einen idealen Jungen zuriick.

Die Briider waren mir keine Kameraden, wir gingen
jeder unseres Weges. Kameraden hatte ich unter den
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dlteren Jungen; ich hielt mich gern in Gesellschaft der
Alteren auf und gehorchte ihnen. Zu einem, zwei Hof-
knechten hatte ich ein kameradschaftliches Verhéltnis.

Die Schule besuchte ich zuerst in Hodonin — es war
eine deutsche Schule — und dann in Cejkovice. Noch
heute sehe ich die Hinde meines ersten Lehrers in
Cejkovice vor mir, behaarte und knochige Hinde, mit
denen er uns schlug. Zu Hause lernte Vater von mir
schreiben. Als er Schaffner und danach Verwalter ge-
worden war, brauchte er das Schreiben, um einzutra-
gen, was und wie lange zu tun war. Die Ausweise fiir
die Leute pflegte ich ihm zu schreiben; ich linierte
sein Notizbuch und machte die nétigen Rubriken hin-
ein. Vater arbeitete ungern, nur wenn er muflte, so wie
jeder Leibeigene. Darin besteht die Leibeigenschaft:
nicht wollen und miissen.

Der Dorfschullehrer war in meinen jungen Jahren
ein armer Teufel, viel Gehalt bezog er nicht, und so
verschaffte er sich einen Nebenverdienst durch allerlei
Schreibarbeit und Kirchendienst; er sang bei Begriib-
nissen und in der Weihnachtszeit von Haus zu Haus.
Bei der Weinlese gingen wir Knaben von einer Wein-
presse zur andern und sammelten fiir den Lehrer Wein
in ein Féfichen, soviel uns jeder Bauer abgoff. Das
Fifichen hatte der Lehrer dann den ganzen Winter in
der Schule hinterm Ofen stehen, weil er einen Keller
nicht besal, und dort giirte ihm der Heurige. Solch
eine Bettelei war das. Ein Bauer, besonders wenn er
Ratsherr oder Biirgermeister war, ging mit einem
Lehrer um wie mit einem Hungerleider. Es versteht
sich, daBl der versklavte Lehrer bei den Kindern keine
groBle Autoritiit genofl; so priigelte er sie, und Priigel
waren sein Haupterziehungsmittel. Der Sklave hat
immer die Methoden des Sklavenhalters und riicht
sich, wo er kann.

Die heutige Schule bedeutet schon einen Fortschritt;
aber sie ldfit sich noch in vielem reformieren, um
selbstéindige und selbstbewufite Menschen zu erziehen,
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Menschen mit Lebensmut. Die Schulreform ist eben
auch eine Reformierung der Lehrer; es gilt, ihr so-
ziales Niveau und ihre Bildung zu heben. Heute stre-
ben sie selbst Hochschulbildung an.

Die Hauptsache ist: die Kinder lieben, sich in ihr
Seelenleben, das eher konkret und bildhaft ist, als
abstrakt-wissenschaftlich, hineindenken und hinein-
fithlen kénnen; anschaulich unterrichten, an Dinge
ankniipfen, welche die Kinder greifbar in ihrer Um-
gebung sehen; und den Unterricht tunlichst individua-
lisieren. Uberhaupt sollte man an Schule, Erziehung
und Unterricht viel mehr denken... und viel mehr
Mittel dafiir ausgeben als bisher. Die Entwicklung der
Schule, das ist die Entwicklung der Demokratie.

*

So ein Junge auf dem Lande hat viel zu tun! Er
mufl mit den Lippen pfeifen konnen, zwischen den
Zihnen, mit einem Finger, mit zweien und mit der
ganzen Faust; dann auf zweierlei Art mit den Fingern
schnalzen; er mufi ringen konnen, auf dem Kopf
stehen, auf den Hénden gehen und radschlagen und
— gut laufen, hauptsiichlich das! Ein beliebtes Spiel
war «Sturmbock». Man mufi dabei auf einem Bein
hiipfen, die Arme kreuzweise verschriinken und so mit
der Schulter gegen die Schulter des andern stofien, dafi
der Gegner auf das emporgezogene Bein fillt; gewShn-
lich gehen zwei gegeneinander los, aber auch drei, vier
und ein ganzer Haufen von Jungen. Dann mufl man mit
Schleuder und Bogen schiefien kénnen, mit einem Stein
treffen, reiten, mit der Peitsche knallen, auf jeden
Baum klettern, Krebse und Kifer fangen, schwimmen,
Feuerchen anmachen, schlittern, rodeln, Schneeball
werfen, auf Stelzen gehen und so weiter.

Einmal fingen wir an, einen Tunnel zu graben, ein
Eisenbahnzug sollte darin hin und her fahren; aber
wo einen Zug hernehmen? Dariiber zerbrachen wir
uns vorlédufig nicht den Kopf. Was gibt es nicht alles
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an Handfertigkeiten der Jugend: Knallrohre verfer-
tigen aus Holunderzweigen und Ginsekielen; Pfeifen
schnitzen aus Weidenholz oder Génseknochen und
Klarinetten aus Kirschenholz; Trompeten fabrizieren
aus Getreidehalmen und Kiirbisstengeln; einen ein-
fachen Bogen oder eine Armbrust mit Schindelschaft
und die Pfeile dazu herstellen; dann Flinten, Sébel
und Tschakos; Bille verfertigen.

Wasser- und Windmiihlen schnitzen oder gar eine
Osterklapper, einen gordischen Knoten kniipfen und
aus RoBhaar Ringe und ganze Ketten flechten, das
lehrte uns ein deutscher Austauschjunge. Und zu alle-
dem hat man nur ein Groschenmesser. Ein Taschen-
messer, wir pflegten «Fedrmefl» zu sagen, war das
Ideal aller Ideale; wer konnte, lieh sich zu Hause eine
Feile, ein Stemmeisen oder ein Beil aus, und schon
schnitzte und zimmerte er etwas. Jeder Junge ist ein
Stiick Ingenieur.

Einmal hiitte ich ums Leben gern eine <«Grumla»
gehabt; das ist ein Zigeunermusikinstrument, in der
Form etwa wie eine kleine Lyra, mit metallener Zunge,
auf dem man blist und mit dem Finger klimpert.
Nun, so eine Grumla wollte ich haben und bat einen
Zigeuner, sie mir anzufertigen. «Gut», sagte der Zigeu-
ner, <aber dazu mufit du mir ein Eisen bringen.» -
Ich brachte ihm ein Eisen, das ich im Hof fand. —
«Und jetzt mufit du mir Brot bringen.» — Ich gab ihm
also Brot, dann noch Butter und Eier, ich weif3 nicht
mehr, was ich dem Zigeuner alles bringen mufite, aber
die Grumla habe ich am Ende nicht zu sehen be-
kommen!

Kinderspiele gab es viele, alle drauflen in freier Luit;
ganz unpazifistisch pflegten wir Soldaten zu spielen,
eigentlich Krieg. Oder Riuber; ich war dann gew&hn-
lich der Riiuberhauptmann, und ein Sohn des Guts-
direktors der Gendarmeriekommandant; es versteht
sich, daB} ich ihn verhaute, so oft es ging.

Ein Junge hat sein Schatzkéstlein und darin farbige
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Bohnen, Knépfe, schone Steinchen, eine Pfauen- und
eine Hiherfeder, Wiirfel aus geschliffenen Ziegel-
stiickchen, bunte Gléser, ein Prisma oder eine Linse
von einem Liister, etwas von einem Kirchenleuchter,
und andere Kostbarkeiten. Auch ihre Geschifte be-
treiben die Jungen; sie verleihen Bohnen gegen hohe
Zinsen, tauschen sie und verkaufen sie mitunter fiir
einen Kreuzer.

Selbstverstindlich mufl ein Bauernjunge neben die-
ser Jungenorganisation vor allem der Mutter in der
Hauswirtschaft und dann dem Vater auf dem Felde
helfen. Wie die Médchen leben, das weifd ich aus eige-
ner Erfahrung nicht; wir Jungen hatten mit den Mid-
chen nichts Gemeinsames und lebten véllig getrennt.
Einmal, ich zéhlte etwa acht Jahre, nahm mich Mutter
nach Sastin auf Wallfahrt mit. Wir schliefen dort bei
uns bekannten Forstleuten, die ein Téchterchen un-
gefdhr in meinem Alter hatten; wir blieben dort zwei
Tage, und wir Kinder spielten vom Morgen bis zum
Abend zusammen. Als wir nach Hause zuriickgekehrt
waren, war mir furchtbar bange nach ihr.

Die Jungen in der Stadt haben nicht mehr den Ge-
nuf} so vieler Spiele. Kinder soll man ein wenig toben
lassen. Das auf dem Land aufgewachsene Kind ist er-
finderischer, selbstéindiger und praktischer, das Stadt-
kind kann sich oft nicht einmal den Bleistift spitzen
und iiberhaupt seine manuelle Geschicklichkeit nicht
ausbilden. Dabei geschehen draufien im ganzen wenig
Ungliicksfille; manchmal schldgt man sich die grofie
Zehe wund, manchmal kriegt man einen Stein auf den
Kopf, das ist wahr. Ich erinnere mich an drei ernste
Unfille: ein Junge fiel von einer Pappel herunter,
ziemlich hoch, und man sagte, daff ihm das an der
Brust Schaden zugefiigt habe. Einer vergiftete sich an
Tollkraut, als er ein Pferd nachmachte und die Jungen
ihn mit «Mohn» fiitterten; und einer ertrank beim
Baden im Teich. Als man ihn nach Hause brachte, war
ich dabei, wie seine Mutter neben ihm niederkniete

30



und mit gedehnter, weinerlicher Stimme seine guten
Eigenschaften zu preisen begann. <Du mein lieber
Josifek, wie warst du brav, ich werde dich nie mehr
schelten», und so weiter. Spéter habe ich gelesen, dafl
dieses Beweinen und Lobsingen der Toten bei allen
Primitiven Brauch ist.

Ein Kind fiihlt ganz gut, ob die Erwachsenen frei
sind und was fiir ein Verhéltnis sie zueinander haben.
Ein Kind in Amerika ist freier als in Europa, ist naiver
und schlichter im Verkehr sowohl mit andern Kindern
als auch mit den Erwachsenen; es fiirchtet die Er-
wachsenen nicht, es sieht, dafl auch sie untereinander
unbefangen sind. Das ist der EinfluB der Republik
und der Freiheit; die Menschen liigen nicht und haben
nicht immer die Angst, man konnte sie iibervorteilen
oder ihnen etwas antun; dort hat der Mensch vor dem
Menschen keine Furcht. Heute sehe ich den Kindern
gern zu und rede mit ihnen; es kommt mir vor, dafi
sie schon couragierter und unmittelbarer sind, und ich
sage mir, dafl sie zu freien Menschen aufwachsen
werden. Die Republik ist eine gewaltige Sache!

Und wieder féllt mir die Frage der Schule und des
Lehrers ein. Der Schullehrer soll den Kindern den Re-
publikanismus, die demokratische Freiheit und Gleich-
heit einimpfen; er soll der Kamerad der Kinder wer-
den. Seine Autoritit soll auf dem Altersunterschied,
auf seiner Uberlegenheit in allen Dingen des Wissens,
der Praxis und des Charakters beruhen. Ich habe
beobachtet, dafl die amerikanischen Kinder zu ihren
Lehrern und Lehrerinnen ein viel kameradschaft-
licheres Verhiiltnis haben als die unsrigen, und daf
die Amerikaner ihr Leben lang sich gern ihrer Lehrer
und Schulen erinnern. Bei uns atmen die Kinder auf,
wenn sie die Schule verlassen; und doch ist es fiir
gesunde Kinder eine Freude, zu erkennen und zu
lernen. Der amerikanische Lehrer spielt mit den Jun-
gen Fufiball und fiirchtet nicht, sich dabei etwas zu
vergeben. Ein Lehrer-Biirokrat ginge mit den Kindern
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nicht rodeln oder Schlittschuh laufen, er hitte Angst,
vielleicht hinzufallen und seine Autoritit einzubiifien.
Zwischen Lehrer und Schiiler ebenso wie zwischen
den Beamten und dem Biirger besteht noch eine kiinst-
liche Entfernung und Entfremdung. Mehr Lebendig-
keit, mehr Herzlichkeit in der echten Demokratie! Die
Schule Komenskys' war eine Officina humanitatis;
die Schule bildet den Menschen nicht nur individuell,
sondern auch kollektiv aus, sie erzieht ihn fiir die
Gesellschaft, fiir die Demokratie.

Es versteht sich, dafi das auch von der Familie gilt.
Nicht blinde Autoritéit der Eltern, nicht passiver Ge-
horsam des Kindes, durch ewiges Anschreien und
Schelten erzwungen, sondern Erziehung durch das
Beispiel!

DAS KIND UND SEINE WELT

Der Mutter nachgeraten, war ich sehr fromm. Ich
pflegte in Cejkovice bei unserm Kaplan Pater Franz
— er hiel Satora — Ministrant zu sein und habe ihn
geradezu geliebt. Er gefiel mir so gut in seiner weifien
Halsbinde und dem anliegenden schwarzen Klerika-
rock mit den runden Knépfchen vom Hals bis zu den
Fiifen. Wenn ich bei ihm ministrierte, war es mir, als
wire Pater Franz der Herrgott und ich sein Engel;
das war mein hochstes Gliick, ein viel grifieres, als
wenn ich auf der Empore sang. Nun, ich war auch
auf meinen Ministrantenrock stolz. Pater Satora war
ein merkwiirdiger, zwiespiltiger Mensch. Manchmal
war er geradezu fanatisch, und ein anderes Mal schien

1 Jan Amos Komensky (1592—1670), der grofie Volkserzieher,
bekannt unter dem humanistischen Namen Comenius, Verfasser
des piidagogischen Werkes «Orbis pictus», des utopischen Romans
«Das Labyrinth der Welt», letzter Bischof der Unitit der béhmi-
schen Briider, mufite nach der Schlacht am Weiflen Berge aus
seiner Heimat fliichten, lebte und wirkte dann in Polen, England,
Schweden, Ungarn, Holland. (Anm, d. Ubers.)
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er sich mit Zweifeln zu quéilen; weder bei der kirch-
lichen noch bei der weltlichen Obrigkeit war er gut
angeschrieben. Eine Zeitlang horte ich die Frauen von
Pater Franz und der Frau des Dorfrichters munkeln,
als sie in die Wochen kam; ich verstand es nicht und
zerbrach mir den Kopf dariiber, was es bedeuten
konnte. Und Pater Franz predigte eines Sonntags, dal
auch ein Priester der Siinde unterworfen sei und die
Menschen sich kein Beispiel an seinem Leben nehmen
sollten, sondern an Christus und den Worten, die er
sie gelehrt. Das war sozusagen eine offentliche Beichte;
ich begriff es damals nicht, war aber von der Predigt
sehr betroffen. Warum sollten die Menschen sich kein
Beispiel an seinem Leben nehmen? Erst als ich reifer
wurde und auf meine Kindheit zuriickblickte, begriff
ich dies und noch anderes.

Mit der Zeit begann ich, aufgeklirt durch Lesen
und Erfahrungen, die Geistlichen kritischer zu sehen,
und mir démmerte, daB} es einen Unterschied gebe
zwischen Religion und Kirche; die Katecheten in der
Mittelschule geben selbst zu, dafi die Kirche zwar eine
Einrichtung Gottes sei, aber manche unwesentliche,
veréinderliche und darum je nach Volk und Land ver-
schiedene menschliche Seiten habe. Ich lernte von
diesen menschlichen Seiten allerdings immer mehr
kennen. Aber niemals zweifelte ich an Gott und der
Teleologie, immer war ich Optimist.

In jener Zeit konnte ich mir gar nicht vorstellen.
daf} es irgendeinen andern Glauben geben konnte.
In Cejkovice fand ich in einem alten Kalender einen
Aufsatz iiber Rufiland; darin war von der rechtgliubi-
gen Kirche die Rede; ich wurde beunruhigt durch die
Nachricht, dafi auch ein anderer Glaube als der uns-
rige Wallfahrten, Einsiedler, Heilige und Wunder
hatte. Mir imponierte damals das Argument, dafi es
mehr Katholiken gebe als Protestanten und Recht-
gldubige; aber der Vergleich, daB es noch mehr Mo-
hammedaner und Heiden gebe, regte mich auf.
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Ich horte auch, daB im nahen Klobouky Protestan-
ten, Helvetianer, lebten; das wollte ich bei einer Wall-
fahrt auskundschaften und schlich mich in eine evan-
gelische Betstube. Ich litt furchtbare Angst, in den
Boden zu versinken oder zur Strafe vom Blitz erschla-
gen zu werden, aber nichts geschah. Die kahlen Wiinde,
das Pult an Stelle des Altars, der Ernst und die Schlicht-
heit, all dies machte einen solchen Eindruck auf mich,
daBl ich nach Atem rang. Ich vernahm damals, dafi
man den Evangelischen vorwerfe, sie lehnten die
Glocken ab. Die Protestanten durften noch nicht zur
Kirche lauten; erst hundert Jahre nach dem Toleranz-
patent bekamen sie das Recht darauf. Mich verwun-
derte, daB} die Katholiken die Protestanten als gebil-
deter, ordentlicher und sparsamer anerkannten. Ich
zerbrach mir den Kopf, woher das kime. Oder ich
sann dariiber nach, warum man sagte: «Das hiilt fest
wie der helvetische Glaube.» Ich loste diese Ritsel
damals nicht, aber der Protestantismus beunruhigte
mich weiter und reizte mich.

Vor den Juden fiirchtete ich mich; ich glaubte daran,
daf} sie Christenblut brauchten, und darum ging ich
lieber um ein paar Strafien weiter, als dafi ich an ihren
Héusern voriibergekommen wire. Ihre Kinder wollten
mit mir spielen, weil ich ein wenig Deutsch konnte;
aber ich mochte nicht. Erst spiiter séhnte ich mich mit
den Juden aus; das war in der Realschule in Hustopec.
Einmal machten wir einen Schulausflug in die Berge.
Als wir nach dem Mittagessen im Wirtshaus lagerten
und Dummheiten trieben, verlor sich ein jiidischer Mit-
schiiler auf den Hof hinaus. Ich ging ihm aus Neu-
gierde nach; er stellte sich hinter den Fliigel des offenen
Tores, verneigte sich mit dem Gesicht zur Wand und
betete. Da empfand ich irgendeine Scham, dafl der
Jude betete, withrend wir spielten. Es ging mir nicht
aus dem Sinn, daBl er ebenso inbriinstig betete wie wir
und nicht einmal wéhrend des Spiels das Beten ver-
gaBl ... Mein ganzes Leben lang gab ich darauf acht,
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gegen Juden nicht ungerecht zu sein; darum hat man
gesagt, dafl ich zu ihnen hielte.

Als Kind glaubte ich selbstversténdlich nicht nur an
das, was uns in der Schule und in der Kirche gelehrt
wurde; mein Katholizismus war abergldubisch, von
slovakischer Mythologie durchsetzt. Ich glaubte an alle
moglichen und unmaglichen Geister, vielleicht am mei-
sten an die Mittagsfrau und die Abendfrau, und zwar
weil ich beim Spielen die Zeit vergaff und zum Mittag-
und Abendessen zu spiit nach Hause zuriickkam. Der
«Hastermann'y war unter den Jungen besonders po-
pulér: manch einer wollte ihn gesehen haben, aber es
gab viel Widerspruch iiber sein Aussehen und die
Farbe seiner Haare, seines Bartes und seines Gewan-
des. Auch Hexen spielten eine grofie Rolle, dann der
Tod und der Teufel; den hirten wir einmal alle in der
Kirche, als withrend der Messe ein Mann von epilep-
tischen Kriampfen befallen wurde. Auch der «Schwarz-
priester» beunruhigte mich, als ich von ihm las.So lebte
ich in einer doppelten, zweifachen Geisterwelt, sagen
wir in einer orthodoxen und in einer nichtorthodoxen.
In der nichtorthodoxen, in dem Aberglauben und den
vielfdltigen Anthropomorphismen (eigentlich Pido-
morphismen!) gab es kein System; die Abendfrau, der
«Hastermann» und die andern Wesen und Gespenster
waren jedes gleichsam fiir sich, ohne Zusammenhang
untereinander — ich empfand das als seltsam. Ich
wufite sogar, daBl es Aberglaube war, aber ich sah die
Grenze zwischen Aberglauben und Glauben nicht klar
und vermochte den Aberglauben nicht ganz abzu-
wehren; so eingewurzelt und allgemein iibernommen
war er. Der Herr Kaplan unterrichtete uns zwar in der
Schule im Katechismus, widerstand aber selbst dem
Aberglauben nicht. Ich hitte vielleicht sagen kénnen,
dafy die Mittagsfrau eigentlich das unheimliche Schwei-
gen des Mittags sei, die Abendfrau die Démmerung mit
dem Abendlduten, aber der kindliche Verstand hiingt

1 Wassermann. (Anm. d. Ubers.)
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an diesen Péddomorphismen; dem Kinde gefillt die
Poesie der Mythen. Allerdings wird es von dieser
Poesie bald getrennt: gestern, als ich nach dem Aben-
lduten nach Hause kam, drohte Mutter, die Abendfrau
wiirde mich einmal davontragen; heute mufite ich bis
in die Dunkelheit auf dem Felde Kartoffeln hiiten und
fiirchtete mich vor der Abendirau. «Aber du weifit
doch, Junge, dal es keine Abendifrau gibt...»

Weder in der Schule noch daheim hdrte ich je ein
tieferes Wort iiber das geistige Wesen der Religion;
ich horte nicht, daB man iiber Religion nachdenken
kann und soll. Die Volksreligion war wie ihre Symbole
und ihr ganzer Kult sehr materiell, ganz objektiv,
objektivistisch. Daf die Religion subjektive, subjekti-
vistische Elemente enthalten sollte, kam niemandem
von uns in den Sinn; die Religion war uns die geoffen-
barte Wahrheit Gottes, das Gebet Gottes und der
Kirche, und war das, was Vinzenz von Lerinum
klassisch formuliert hat: quod semper, quod ubique,
quod ab omnibus creditum est. Ich sann damals so
offenkundigen Dingen nach, wie z. B. wer der grofiere
Herr sei, der Kaiser oder der Papst? Wenn ich auf die
Heilige Dreieinigkeit kam, die Verwandlung Gottes in
den menschlichen Leib und andere Lehren, die ich
nicht begriff, pflegte ich den Pater Franz zu fragen,
aber ich mufite mich mit der stereotypen Antwort
begniigen: Das ist ein Geheimnis. Dieses Wort ver-
hinderte die Diskussion, befriedigte mich jedoch nicht.
Die Religion wurde einfach gelebt und praktiziert, die
Kirchenlehre einfach iibernommen. Aus der Bibel er-
fuhren wir nur, was in den Schulbiichern stand und
was wir in der Kirche horten; zu Hause wurde die
Bibel nicht gelesen, nur manchmal Gebetbiicher.

Im Pferdestall des Schlosses hatte sich einmal ein
Knecht erhiingt. Man zeigte mir dann die Tiir, wo er
gehangen, und ich hatte geradezu Angst; ich betrach-
tete sie mit solchem Grauen, dafl ich nie mehr die
Schwelle zum Stall iiberschritt. Es kam mir entsetzlich
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und unbegreiflich vor, wie sich jemand das Leben
nehmen konnte. Man stelle sich das wahrhaitig vor,
sich das Leben nehmen! Das ist etwas so Unnatiir-
liches, so Verkehrtes! Das ging mir nicht aus dem
Kopf, besonders als ich spiter ein kleines Buch iiber
Menschen fand, die das Leben in den fiirchterlichsten
Lagen ertrugen. Da wurde zum Beispiel ein Kloster-
bruder in einer Krypta begraben, war aber nur schein-
tot; er wachte auf und konnte nur entweder so lange
warten, bis ein anderes Begribnis ihn befreien wiirde,
oder sich toten. So lebte er zwanzig Jahre unter der
Erde, niihrte sich von Insekten, die durch die Luke in
die Krypa fielen, und leckte die Feuchtigkeit von den
Mauern und Sérgen. .. Ich machte mir selbst den Ein-
wand, was im Winter gewesen sein mochte, wenn es
keine Insekten gab: aber die Kasuistik dieses und dhn-
licher Fille fesselte mich doch und zwang mir das
Problem des freiwilligen Todes auf. Meine Schrift
iiber den Selbstmord ist die Antwort auf meine Kind-
heitserlebnisse und spiteren Erfahrungen.

*

Von Prag und von B6hmen wufite ich damals nichts.
Fiir die Slovaken meiner Gegend gab es damals nur
eine einzige Stadt: Wien. Nach Wien ging man von
uns in die Lehre und zur Arbeit, mitunter bekamen
wir herausgeputzten Besuch aus Wien. Einmal kam ein
Fleischergeselle aus Budapest in magyarischer Tracht,
mit Sporen an den Stiefeln, den Tschagan' in der
Hand - schade nur, da§ er einiiugig war; irgendwie
pafite das nicht zu seiner Montur. Er kam in die
Kirche; man sah ihn von allen Seiten an, als seine
Sporen auf dem Pflaster klirrten. Uber Wien schwa-
dronierte uns ein slovakischer Wiener vor, da sei eine
Briicke aus Gummielastikum; sie biege sich durch,
wenn man iiber sie gehe und fahre. Die Tschechen
nannte man «die goldenen Herren»; angeblich sagten

1 Stock. (Anm. d. Ubers.)
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sie immerzu «mein Goldener». Von Prag erfuhr ich
zum erstenmal etwas aus einem Buch aus der Reihe
¢Das Erbe der Kleinen>», in dem geschildert wurde, wie
irgendeine Wanderfamilie in ihrem Wagen nach Prag
fuhr und wie schon dieses Prag wire. Ich fiihlte mich
als Slovak. Die Grofimutter aus Popéany hatte mir
stets weifle slovakische Hosen zum Geschenk gemacht;
ich ging aber stiddtisch angezogen. Als ich in die Real-
schule geschickt wurde, liel man mir einen Anzug aus
Vaters Kutscheruniform nédhen; er war blau mit Metall-
knopfen — in Hustope¢ lachten mich die Jungen sehr
aus damit.

Hodonin war fiir mich schon eine grofie Stadt,
besonders weil es einen Turm hatte, wihrend in Cejko-
vice nur ein Glockenstuhl da war, eine Kirche ohne
Turm. Hustope¢ lernte ich auch bald kennen; Mutters
Familie lebte dort. Einmal war ich dort auf dem Jahr-
markt, bekam vom Onkel einen ganzen Sechser und
kaufte mir Farben dafiir. Es waren farbige Pliittchen
mit einem kleinen Pinsel in einer Holzschachtel; ich
trug das nach Haus — damals nach Cejée — wie einen
Schatz. Unterwegs zog ein Gewitter mit einem Wolken-
bruch herauf; ich verbarg die Farben unterm Arm,
unter Rock und Hemd, damit sie nicht nafl wiirden.
Als ich nach Hause kam, hatte ich alle Farben auf
dem Hemd und am Leibe. Und so wurde kein Maler
aus mir. In der Realschule kam ich mit dem Malen
nicht recht voran, eher mit dem Zeichnen; spiiter auf
dem Gymnasium liebte ich darstellende Geometrie,
die uns der Mathematikprofessor aulerhalb des Lehr-
planes beibrachte. Ich war ein tiichtiger Mathematiker,
und er nahm mich in den Konferenzen bei meinen
Plinkeleien mit seinen Kollegen in Schutz.
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DAS JAHR AUF DEM DORFE

Wenn ich an alles zuriickdenke: wie viele Eindriicke
bekommt ein Kind auf dem Dorfe! Im Winter, da geht
der Nikolo mit dem Teufel um. Der Teufel ist eine sehr
einflufireiche Personlichkeit; noch als Professor machte
ich meinen Kindern den Nikolo. Dann ist Weihnachten
da und die Bettelgesiinge; zu uns kam, Gott weifl wo-
her, ein Mann mit einer Krippe gefahren, die war eine
Sehenswiirdigkeit fiir das ganze Dorf. Dann die Hei-
ligen Drei Konige und im Fasching die Maskeraden . . .
Immerfort stehen dem Kinde neue Freuden bevor. Vor
allem das Federrupfen; dazu kamen bis zu zwanzig
Menschen und saflen zusammen - wieviel wurde da
geschwatzt! Wir Kinder zwickten und stieen einan-
der, um nicht einzuschlafen und keine der fiirchter-
lichen Histérchen zu iiberhéren, und dann wurden
Kolatschen oder Fladen verteilt.

Kaum kam das Friihjahr, so wurden die Schuhe
heruntergetan; noch war es eisig, und doch liefen wir
schon barful herum. Sobald die Erde austrocknete,
begann die Hochsaison mit Bohnenspiel oder der
«Paliistra'>; ein Ball, wir nannten ihn «Haban», war
eine groBe Kostbarkeit, wenn er aus etwas Gummi-
elastikum bestand, so dal er von der Erde oder den
Wiinden absprang; Gummi war fiir uns eine teure
Masse, und wo wir es erwischten, schnitten wir-es ab
und machten einen «Haban» daraus. Und schon war
wieder Ostern. Da liefen wir mit Klappern herum; am
Ostermontag gingen wir mit geflochtenen Ruten die
Miédchen peitschen und um Eier singen. Die Auf-
erstehung war ein grofler Feiertag, in Hodonin aller-
dings der groBte, weil dort beim Gottesgrab zwei Dra-
goner mit geziicktem Siéibel standen. Wir konnten die
Augen von ihnen nicht lassen.

Im Mai sind dann Prozessionen und Litaneien in
die Felder hinaus, um fiir die Ernte zu beten, und

1 Holzschléger beim Ballspiel. (Anm, d. Ubers,)
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Visitationen, bei denen die Pfarrer aus der Umgebung
mit dem Dekan zusammenkommen und schmausen;
die Kéchinnen buken und brieten eine ganze Woche
vorher, und wir Jungen, als Ministranten, bedienten
bei Tisch. Oder ein Brand auf dem Dorfe, das war fiir
die Jungen auch ein Fest. Kaum vernahmen wir, wiih-
rend wir in der Schule safien, das Glockenlduten und
Blasen, so sprangen wir zum Fenster hinaus. Die Méd-
chen liefen durch die Tiir. In der Schulstube gab es
einen Kachelofen, aus dem entfernten wir ein paar
Kacheln, und durch das Loch liefen wir davon. Manch-
mal bereitete sich ein Junge selbst einen Feiertag: er
schwiinzte die Schule. Besonders mein Bruder Martin
schwiinzte gern — dann suchten wir ihn in ganz Cej-
kovice. Wenn so ein Junge die Schule schwiinzt, erlebt
er ein besonderes, fast beklemmendes Gefiihl der Stille
im Dorf, weil das iibrige Kindervolk auf den Schul-
bénken sitzt.

Soldaten kommen in die Gemeinde — wieder ein
Ereignis! Ein grofler Feiertag ist die Errichtung des
Maibaums zu Pfingsten; wir Jungen versuchten ihn zu
erklettern. Plingsten wihlten die erwachsenen Bur-
schen ihren Obmann, ihren Altesten und ihre Alteste,
und dann gingen sie im Dorf einsammeln, was sie nur
irgend bekamen. Gefliigel, Kolatschen oder Wein. ..
Manchmal kamen Komddianten und spannten auf dem
Dorfplatz ihr Seil; wir Jungen machten ihnen dann
ihre Kiinste nach, equilibrierten auf einer Gartenmauer
oder einem Dachgiebel, ja selbst auf dem Kirchendach.
Herunterfallen wiire das Ende gewesen; aber wir fielen
nicht hinunter.

Eine besondere Feier auf dem Dorfe ist ein Begriib-
nis, besonders eins mit Musik; in der grofien Beteili-
gung der Mitbiirger und vor allem der Mitbiirgerinnen
liegt ein schones Gefiihl, aber freilich auch eine will-
kommene Gelegenheit, die Arbeit zu verlassen und
ein wenig zu plaudern. Bei uns war die Gemeinde
Podvorov eingepfarrt; wenn von dort ein Begriibnis
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kam, legte man den Toten vor das Kreuz an der Kirche
und ging in das gegeniiberliegende Wirtshaus, um
«sich zu erwédrmen», solange der Herr Dekan oder der
Kaplan sich umkleidete — einer mufite draufien auf-
passen, bis der geistliche Herr erschien; dann trank
man rasch sein Glas aus und hob den Sarg auf. Wir
Ministranten froren inzwischen draufien und rechne-
ten nach, was wir auf dem Friedhof bekommen wiir-
den. Im besten Fall war’s ein Vierkreuzerstiick; wenn
es nur ein Kreuzer war, waren wir natiirlich unzu-
frieden und machten uns durch spitze Reden Luft.
Im Herbst gibt es Feldfeuerchen und die Weinlese.
Man kocht Pflaumenmus, Tag und Nacht riihrt man
Schlehdornbeeren iiber der Herdflamme. Dabei wird
nicht viel erzihlt; um so Gfter schlecken die Jungen
den Kochl6ffel ab. Beim Kartoffelausgraben mufite ich
mitunter bis in die Dunkelheit Wache stehen — und
ich fiirchtete mich so sehr vor der Abendirau! Obst
wurde nicht gehiitet, es gab keinen Grund dafiir. Wir
rissen es ab, solange es noch griin war. Damals war
ein Obstbaum fiir den Bauer eine Last. Man betrach-
tete das Obst gar nicht als Nahrung; darauf mufiten
erst die Gelehrten mit ihren Vitaminen kommen.
Dagegen wurden die Weinberge streng bewacht; der
Wiichter hatte ein Gewehr. Vielleicht war es gerade
das, was uns reizte, Trauben holen zu gehen. Wir
rotteten uns bis zu zwanzig Jungen zusammen und
versuchten, den Wichter zu iiberlisten. Die Expedition
wurden von Jungen gefiihrt, deren Eltern selbst Wein-
berge hatten — man sagt, daBl gestohlenes Obst am
besten schmeckt. Es versteht sich, daB gleich bei
meiner Riickkehr die Meinen schon wuften, wo ich
gewesen war; Vater tauchte ein Seil ins Wasser, damit
es sich bei der Tracht Priigel besser <anlege», aber
Mutter verhinderte die Strafe. Allerdings kam am Tag
darauf der Wichter in die Schule, um sich zu be-
schweren, und zeigte an, wer dabei gewesen wiire. Da
half keine Ausrede; wir muBten uns auf die Bank
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legen, und der Lehrer oder der Kaplan mafien uns fiinf-
undzwanzig zu — ja freilich, auch der Herr Kaplan!

Wie schon und reich ist das Jahr auf dem Dorfe ge-
gliedert, durch die Natur und die Religion! Das ganze
Leben auf dem Dorf ist zeremonieller als in der Stadt,
ist gleichsam eingefiigt in den religiosen Rahmen; es
schadet nichts, daf§ es vielfach noch Uberreste aus dem
Heidentum sind. All diese Gebriduche haben den Cha-
rakter von Institutionen; das Leben wird durch sie
geregelt, empfingt durch sie seine Ordnung. Wer die
herrschende Ordnung stért, den meiden die Menschen.
So gab es zum Beispiel eine ungeschriebene Vorschrift,
daf} jede Familie selbst ihr Brot buk; man stand schon
um drei Uhr morgens auf, das am Abend vorher vor-
bereitete Mehl wurde mit dem Riihrscheit im Backtrog
geknetet — wieviel Arbeit machte das! Der Backofen
mufte gesiubert und geheizt werden, dann wurden
zugleich mit dem Brot oder nachher Fladen aus Brot-
teig gebacken — was gab es da fiir Leckerbissen! Eine
Hausfrau, die ihr Brot nicht selbst buk, sondern fertig
kaufte, wurde von den andern geradezu verachtet. Ich
glaube, dafl man bei uns auf dem Lande jetzt schon
fast allgemein Brot kauft; selbst auf dem Dorf éindert
sich die alte Ordnung. — Auch der Sonntag gibt dem
Leben diesen zeremoniellen Rhythmus.

Als ich reifer wurde, studierte ich bewufit das Leben
auf dem Dorf; ich verbrachte die Ferien in Klobouky
bei Briinn, und damals — ich war Universititshérer in
Wien — wollte ich einen Roman iiber das Dorfleben
schreiben. Der dortige Doktor, ein interessanter Mensch,
sollte der Held und Mittelpunkt des Romans sein, und
rings um ihn sollte sich die Chronik des Dorfes entfal-
ten. Noch unliingst fand ich einige Blitter dieses Ver-
suchs, Spiiter, als ich in Bystfitka die Ferien verlebte,
beobachtete ich Jahr um Jahr, wie und wodurch solch
ein Dorf lebt. Wenn unsere Doktoren, Priester und
Lehrer dieses Leben auf dem Dorf beobachten wollten
und kénnten, wieviel interessantes Material gébe das!
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SCHULE UND LEHRZEIT
LEHRJAHRE

Mutter war es, die durchsetzte, daB ich die Schule
besuchte, damit ich nicht so hart zu arbeiten brauchte
wie die Eltern; als mich bei der Visitation sogar der
Herr Dekan belobt hatte, schickte man mich auf die
hohere Schule. Mutter stammte aus Hustopeé¢, und so
lieB man mich dort die deutsche Realschule besuchen.
Ich war bei einer Tante in Austausch; eine Kusine kam
dafiir zu uns. Ich dachte nicht daran, was ich werden
mochte; eine Zeitlang, widhrend bei uns im Haus ein
Schneider niihte, lockte mich die Schneiderei. Mir ge-
fiel auch das Schmiedehandwerk, das ich am héufig-
sten beobachten konnte. Es ist merkwiirdig, ich war
so fromm, aber niemals kam ich auf den Gedanken,
Geistlicher zu werden. Ein Junge in einem verlorenen
Dorf hat nicht viele lebende Vorbilder, die ihm den
Weg weisen, iiber den landwirtschaftlichen und hand-
werklichen Gesichtskreis hinaus — den Lehrer, den
Kaplan und den Dekan, den Doktor, die Herren auf
dem Gut und ihre Dienerschaft oder noch den Kauf-
mann. Was ein Junge wird, dariiber entscheiden nicht
so sehr seine Gaben, sondern die niichste Gelegenheit.

Die Realschule in Hustope¢ wurde von Piaristen-
patres geleitet. Ich erinnere mich des Rektors, der ein
wohlbeleibter, hiibscher, #lterer Mann war, und des
Professors Vasaty; ich hatte ihn sehr gern; er war der
erste Tscheche aus dem Konigreich, den ich kennen
lernte, und deshalb interessierte er mich. Er sprach
mit mir iiber allerlei.

Ich lernte gut; besonders fesselte mich die Physik,
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eigentlich die Mechanik. Noch heute erinnere ich mich,
wie erstaunt ich war, als der Professor uns darlegte,
dafl der einfache Schubkarren ein einarmiger Hebel
um das Rad sei und den theoretischen mechanischen
Formeln entspreche. Das 6ffnete mir geradezu einen
neuen Ausblick auf das praktische Leben — ich hatte
stets eine Vorliebe dafiir, die Theorie der Vorgiinge in
der Natur, der Gesellschaft und der tédglichen Arbeit
zu suchen und die allgemeine Regel zu finden; damals
war es wie die erste Offenbarung fiir mich.

Nach zwei Realschulklassen sollte ich an die Lehrer-
Vorbereitungsanstalt kommen; dort wurden aber erst
Knaben mit sechzehn Jahren aufgenommen, und so
entstand das Problem, was man inzwischen mit mir
beginnen sollte. Ich ging einige Zeit miiflig und schlen-
derte herum. Das war in Hodonin; auf den Rat meiner
fritheren Herrschaft gaben mich meine Eltern nach
Wien in eine Kunstschlosserei, weil ich ein wenig
zeichnen konnte. Dort stellte mich der Meister bei einer
Maschine zur Herstellung von Beschliigen fiir Stiefel-
absiitze ein. Man steckte einen Eisenstab in die kleine
Maschine, zog den Hebel, und der gebogene Beschlag
fiel heraus. Ich machte das einen, zwei Tage. Nachdem
ich es aber eine Woche, zwei Wochen, drei Wochen
gemacht hatte, entlief ich nach Hause. Ich arbeitete
immer gern; aber die stets gleiche Fabrikarbeit, die
stets gleichen ein oder zwei Handgriffe hielt ich nicht
aus! Vielleicht hiitte ich noch ausgeharrt, aber einer
meiner Mitlehrlinge stahl mir meine Biicher aus der
Realschule; ich griff jedesmal, sobald ich mit der Ar-
beit fertig war, nach diesen Biichern und las in ihnen;
als ich sie nicht mehr hatte, wurde mir so bange, daf§
ich nach Cej¢e davonliel. Besonders den Verlust eines
Atlas trug ich schwer; darin war ich jeden Abend in
der ganzen Welt herumgereist.

In Cejée gab mich Vater zum Herrschaftsschmied,
unserm Nachbarn, in die Lehre. Warum nicht? Die
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Schmiedearbeit gefiel mir. Das ist eine Arbeit, zu der
man Kraft und Gewandtheit braucht und bei der man
nicht viel redet; das Eisen darf nicht kalt werden. Im
Sommer wurde in der Schmiede oft von drei Uhr mor-
gens bis zehn oder elf Uhr nachts gearbeitet, Pfliige
ausgebessert und Pferde beschlagen. Aber diese Arbeit
ist schon; der Schmied beim Feuer und am Ambof ist
Herr der harten Materie. Noch als Gymnasiast iiber-
raschte ich einen Dorfschmied dadurch, daf ich aus
einem nur ein einziges Mal gegliihten Eisenstiick einen
Nagel schmieden konnte. Ich weif8 nicht, ob die Finger
meiner rechten Hand von der Arbeit mit dem Hammer
so gekriimmt sind. Noch im Jahre 1887, in dem ich in
Jasnaja Poljana war, betrachtete Tolstoj meine Héinde
und fragte mich, ob ich Arbeiter gewesen sei.
Vielleicht wiire ich beim Schmiedehandwerk geblie-
ben; aber da kam mir ein Zufall dazwischen. Einmal
trug ich dort in Cejée Wasser in Butten vom Brunnen
in die Schmiede, als ein Herr des Weges kam und mir
aufmerksam nachsah. Ich erkannte ihn — es war Pro-
fessor Ludvik, der mir in Hustope¢ Klavierunterricht
erteilt hatte. Aber ich meldete mich nicht bei ihm. Ich
schiimte mich ein wenig, weil ich so verrufit aussah.
Und ihm merkte ich an, dafi er nicht erwartet hatte,
mich als Schmiedelehrling zu sehen. Als ich nach Hause
gekommen war, sagte Mutter: «Professor Ludvik war
da und liBt dir bestellen, du sollst nach Cejkovice
zu seinem Vater, dem Rektor, als Lehrerpraktikant
gehen.» So fiel die Entscheidung. Ich war damals vier-
zehn Jahre alt. Die Vorbereitungsanstalt konnte ich
erst nach zwei Jahren besuchen; darum sollte ich vor-
ldufig in der Schule aushelfen, selbstverstindlich ohne
Gehalt. Der Rektor lehrte mich dafiir nur Klavier
spielen. — Nun gut, ich unterrichtete Knaben und M#d-
chen, so gut ich konnte, spielte eine Zeitlang an
Wochentagen die Kirchenorgel und sang bei Begriib-
nissen, wie es die Kantoren damals tun mufiten. Wenn
ich bei den Begriibnissen mein Latein hersagte, warf
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mir Kaplan Satora vor, ich spriiche es schlecht aus.
Ich wollte auch verstehen, was ich hersagte. Damals
hatte ich auch meinen ersten Konflikt mit der Kirchen-
obrigkeit. Ich legte den Kindern in der Schule nach
dem, was ich in der Realschule gelernt hatte, dar, dai
die Sonne stehe und die Erde sich um die Sonne drehe.
Die Kinder erziihlten das zu Hause, und die Miitter
kamen zum Herrn Dekan, um sich dariiber zu be-
klagen, dafl ich die Kinder verdiirbe, daf} ich unerhorte
Dinge gegen die Heilige Schrift lehre. Pater Franz
brachte das in Ordnung. Ein paar Tage darauf war
Jahrmarkt; die Bauern steckten die Kopfe zusammen
und folgten mir in die Schule. Es gab mir innerlich
einen StoB, nun wiirde die Sache bose werden. Aber
ich wollte mich nicht ergeben. Da trat einer von ihnen
vor und sagte: <Herr Lehrer, gut, erkliren Sie’s den
Kindern; nehmen Sie auf unsere alten Weiber keine
Riicksicht und unterrichten Sie so weiter.» Dann griff
einer nach dem andern in die Tasche und liefl mir auf
dem Klavier ein Vier- oder wenigstens ein Einkreuzer-
stiick zuriick.

Gern vergrub ich mich in die Biicher. Im Schlof
von Cejkovice waren von den Jesuiten alte Biicher aus
dem 17. und 18. Jahrhundert zuriickgeblieben, lauter
Polemiken gegen die Protestanten; eine davon ist
ziemlich bekannt, sie heifit «Vogel friff oder stirb» und
bekiimpite Luther in schauderhaiter Weise. Ich ver-
schlang diese Biicher geradezu und wurde ein so wiiten-
der Katholik, dafl ich die Frau des Schmiedes, bei dem
ich Lehrling gewesen war, zum Katholizismus bekehrte.
Sie war eine Deutsche — ihr Mann hatte sie aus Deutsch-
land mitgebracht —, und ich redete ihr so lange zu, bis
sie iibertrat. Es war fiir mich auch der erste Fall einer
religiosen Mischehe, den ich damals allerdings rein
vom katholischen Standpunkt aus betrachtete. In den
deutschen Biichern gab es lateinische Zitate, die ich
verstehen wollte. Das war ein weiterer Grund, Latein
zu lernen. Ich begann damit allein und lernte nach
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einem alten Worterbuch die Worte von A bis Z der
Reihe nach auswendig. So eignete ich mir eine bedeu-
tende copia verborum an, aber mit der Grammatik
haperte es. Pater Satora erteilte mir dann regelméfBig
Lateinstunden.

Auf seinen Rat legte ich in StrdZnice die Priifung
der ersten Gymnasialklasse ab. So kam ich im Jahre
1865 in das deutsche Gymnasium in Briinn.

IN BRUNN

Ja, in Briinn . . . Als ich dort in die zweite Gymnasial-
klasse kam, mufite ich mich schon selbst erhalten; die
Meinen konnten mir keine regelmifiigen Zuschiisse
geben, nur die Mutter kratzte, Gott weifl woher, immer
wieder etwas fiir mich zusammen.

Ich wohnte zuerst bei einem Schuster in der Neu-
gasse. Wir waren dort etwa sechs Jungen; fiir zwei
Gulden monatlich hatte ich Wohnung, Friihstiick und
sogar Wische. Wie der Kaffee beschaffen war, kann
man sich denken - aber er war wenigstens warm.

So mufte ich irgendwelche «Konditionen» auftrei-
ben. Ich unterrichtete den Jungen eines Bahnbeamten.
Der gab mir zwei Gulden monatlich und das Mittag-
essen am Sonntag — ich hitte drei solche Mittagessen
verzehrt. Dann unterrichtete ich das Tdchterchen eines
Biickers; der zahlte mir nichts, aber dafiir durfte ich
mir Brot nehmen, soviel ich aufessen konnte. Es waren
sehr brave Leute, wir freundeten uns an. Ich war
Primus in der Klasse und bekam deshalb eine Empfeh-
lung als Priizeptor in der Familie des Polizeidirektors
Lemonnier; das war vielleicht der angesehenste Mann
in Briinn. Dort bekam ich spiiter tiglich mein Essen,
und so unterhielt ich auch meinen Bruder wiihrend
des Studiums; aber ihm ging das Lernen nicht in den
Kopf. Uns Jungen, die wir zusammen wohnten, ver-
ging die Zeit recht frohlich; abends, nach der Arbeit,
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trieben wir allerhand Spaf}, im Sommer gingen wir
irgendwohin nach Zabrdovice zum Baden und afien
fiir sechs Kreuzer im Briuhaus zu Abend: Brot, Kiise
und ein Seidel Bier. Ja, das waren Zeiten!

In Briinn gefiel es mir, weil ich an die Biicher heran-
kam. Es versteht sich, daB mir in dem deutschen Gym-
nasium deutsche und katholische Biicher in die Hinde
fielen; aber das schadete mir nicht, im Gegenteil, ich
verschlang damals die katholische Literatur geradezu,
wie schon vorher in Cejkovice. An manche Romane
erinnere ich mich noch heute; einer hieff «Fabiola»
und war von Wiseman; Fabiola war eine schéne Ro-
merin, die den Mirtyrertod starb. Ein zweiter Roman
war auch eine Ubersetzung aus dem Englischen und
hiel, glaube ich, «Die Mirtyrer von Tillbury»; die
Mirtyrer waren wiithrend der englischen Reformation
hingerichtete Katholiken. Ein drittes Buch war «Glau-
benskraft und Liebesglut> betitelt, von einer Frau
Polko; es handelte von einem jungen katholischen
Missionar, der nach Indien ging; dort verliebt sich eine
schéne Hindu in ihn, eine Prinzessin Damajanti oder
so dhnlich, aber sein Glaube iiberwindet die Leiden-
schaft, und wiederum endet es mit irgendeinem Mér-
tyrertod. Damals gefielen mir das Missionartum, die
Glaubenspropaganda und vor allem die Bestéindigkeit
im Glauben und Mirtyrertum; ich war ganz erfiillt
davon.

Wenn ich genau sagen sollte, was vom Katholizis-
mus in der Jugend am meisten auf mich gewirkt hat,
so ist es vor allem sein lebendigerer Transzendentis-
mus; dann der katholische Universalismus, die Inter-
nationalitit, das Weltumfassende und der energische
Geist der Propaganda und des Missionartums; ferner
das Streben nach einer einheitlichen Welt- und Lebens-
anschauung. Und schliefilich imponiert am Katholizis-
mus seine kirchliche Organisation und seine Autoritiit.

Natiirlich geraten einem ilteren Schiiler auch anti-
katholische Schriften in die Hiinde, die ihn auf den
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kirchlichen Absolutismus, die Exklusivitit und den
Zwang hinweisen; die Schulkatecheten machen selbst
auf die kirchenfeindlichen und antireligissen Autoren
aufmerksam, indem sie mit ihnen polemisieren.

Meine Entwicklung fiel in die Zeit des wachsenden
Liberalismus und seines Kampfes gegen den poli-
schen und kirchlichen Absolutismus; selbstverstind-
lich konnte ich nicht umhin, iiber Biicher wie Renans
¢«Leben Jesu» und andere nachzudenken.

*

Am Gymnasium in Briinn hatten wir einen Pater
Prochézka als Katecheten. Er war einer der damaligen
christlichen Sozialisten; ich besuchte seine und andere
Versammlungen, und das machte mich mit dem So-
zialismus bekannt. Etwa in der fiinften Klasse erklirte
ich dem Pater Prochdzka, ich kénne nicht zur Beichte
gehen. Pater Prochézka liebte mich, er war ein guter
und wahrhaft religioser Mensch; er redete mir so zu,
daf} ihm selbst die Tréinen kamen, aber vergeblich.
Mir gefiel der Formalismus nicht; die Jungen prahlten
damit, wie schlau sie gebeichtet hiitten, und aufierdem
quiilte mich die landliufige Praxis: heute wird mir
die Schuld verziehen, und morgen fange ich wieder zu
siindigen an. Seine Siinden bekennen, warum nicht?
Der Mensch hat das Bediirfnis, einem Freunde oder
iiberhaupt einem anstidndigen menschlichen Wesen zu
beichten; aber es kommt darauf an, nicht weiter zu
siindigen. Wie gesagt, mir gefiel die Bequemlichkeit
nicht, und deshalb ging ich nicht zur Beichte. Aller-
dings reiften in mir schon Zweifel an so mancher
kirchlichen Lehre.

Damals hatte ich auch meinen ersten Konflikt als
Tscheche. Wir waren in der Schule Tschechen und
Deutsche zusammen, und es versteht sich, dal wir
iiber die Vorziige unserer Nationen stritten und zank-
ten. Wir Tschechen waren dlter, weil wir ein oder zwei
Jahre linger das Deutsche pauken mufiten; ich selbst
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war ilter, weil ich an der Realschule und in der Lehre
gewesen war. Bei den harmlosen Knabenkeilereien
verpriigelten wir gewdhnlich die Deutschen. Das Gym-
nasium war deutsch, aber zu meiner Zeit war der Di-
rektorstellvertreter Tscheche, ein gewisser Kocourek,
Autor eines lateinischen Wérterbuches, ein grund-
giitiger Mann, fiir uns Jungen jedoch eine licherliche
Figur. Dieser Kocourek betrieb nebenbei eine Farben-
fabrik; er hatte weifie Haare und einen weifien Backen-
bart, wischte darin seine farbigen Hiénde ab und kam
so blau, griin, rot gefirbt zu uns. Er unterrichtete
Tschechisch. Das war kein Pflichtgegenstand, und in-
folgedessen ging es in seiner Stunde immer drunter
und driiber. Kocourek bat uns flehentlich, still zu sein,
damit man den Lirm wenigstens nicht bis in die an-
dern Klassen hore; wenn das nicht half, sagte er, dafi
er eine Anekdote erzdhlen wolle. Da wurden wir
méuschenstill, und er begann zu erzéhlen. Der arme
Kerl kannte nur eine einzige Anekdote, eine ganz
naive, und die dehnte er, um die Ruhe aufrechtzu-
erhalten, aus, solange er konnte; sobald er aber die
Pointe ausgesprochen hatte, brachen wir in ein solches
Hallo aus, dafl er sich an den Kopf faite und uns be-
schwor, aufzuhéren. Nun, wir waren eben Jungen. ..

Nach Kocourek kam ein neuer Direktor, ein blonder
Germane, und mit ihm begann ein scharfes Regime.
Wir hatten einen Latein- und Griechischlehrer, der
sich wiithrend Kocoureks Zeit noch Stanék genannt
hatte, jetzt aber begann, in deutscher Weise Staniek
zu unterschreiben. Das brachte mich auf, und einmal,
als er mich priifte, schrieb ich an den Rand eines
Buches: Staniek = Stanék. Er nahm mir das Buch aus
der Hand, und mir erging es — das kann man sich
denken — schlecht.

In der fiinften Klasse bekamen wir fiir Latein und
Griechisch einen Professor, der Wendelin Férster hie8,
einen spiiter gefeierten Romanisten; der war erst recht
ein harter Germane. Er sprach das Griechisch deutsch
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aus und verlangte, dafi wir es auch so aussprechen
sollten; also zum Beispiel Zois statt Zeus, paithain statt
peithein, wie wir es vor ihm ausgesprochen hatten.
Ihm zum Trotz begann ich das Latein tschechisch aus-
zusprechen; selbstverstindlich wurde Forster wiitend,
aber ich sagte zu ihm: «Herr Professor, Sie sind Deut-
scher und sprechen Latein und Griechisch deutsch aus;
ich bin Tscheche und spreche es tschechisch aus.»
Dabei beharrte ich, selbst nachdem mich der Direktor
ad audiendum verbum gerufen hatte. Dann bekam ich
wegen Ungehorsams und Trotz einen Fiinfer in ¢sitt-
lichem Betragen» und schliefilich auch das «Consilium
abeundi».

Gliicklicherweise wurde damals der Polizeidirektor
Lemonnier nach Wien versetzt und nahm mich mit.
Dort nahm man mich in die sechste Klasse auf, aber
nur auf seine Fiirsprache hin und vorldufig auf Probe.

*

Als Knabe hatte ich keinen Nationalismus gekannt,
es wiire denn den Cejkovicer. Zur Pfarre Cejkovice
gehorte die Gemeinde Podvorov, aber natiirlich sagten
wir Potvorov'; dafiir sangen die Jungen von Podvorov
ein Liedchen auf uns:

Wer aus Cejkovice,
Der hat nicht viel Griitze...

Weiter weif) ich es nicht. Jeden Sonntag priigelten wir
uns mit den Jungen von Podvorov um das Glocken-
liuten. Da haben wir den Nationalismus im kleinen.

In Briinn ging mir mein Tschechentum auf; vorher,
zu Hause, empfand ich einen primitiven Sozialismus.
Dadurch, da8 ich die Geschichte kennen lernte, verfei-
nerte sich mein Nationalbewufitsein. Unsere Geschichte
lernte ich aus den Romanen HerloBsohns kennen, die
ich versehlang.

! Ein Wortspiel. Potvorov mit t heifit <Luder». (Anm. d. Ubers.)
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Wie aufregend ist unsere Geschichte! Die Premysli-
den und ihre ganze Politik gegeniiber Deutschland. Wie
richtig erfaBiten sie unsere internationale Lage! Dann
die Reformation, die Wiedergeburt — wie ungewdhn-
lich dramatisch ist dieses ganze Ringen. Die Landkarte
zeigt, wie wir uns erhalten haben! Das lohnt sich schon.
Man muf} sich unserer Geschichte nur richtig bewuft
werden; ich weifi nicht, welche auf der Welt grofier wire.

Wir werden in der Welt immer nur eine kleine Min-
derheit sein, aber wenn eine kleine Nation mit ihren
kleinen Mitteln etwas erreicht, so hat es einen beson-
deren und unermefilichen moralischen Wert wie jener
Groschen der Witfrau. Wir sind nicht schlechter als
irgendeine Nation in der Welt, ja in manchen Dingen
sind wir besser; man beginnt es auch schon im Aus-
land zu merken. Es schadet nichts, dafl wir eine kleine
Nation sind; das hat seine Vorziige, wir konnen uns
besser kennenlernen und intimer leben, uns mehr da-
heim fiihlen. Es ist eine sehr grofie Sache, wenn eine
kleine Nation hinter den grofien nicht zuriickbleibt und
ihren Anteil hat am Aufstieg zur hoheren Menschlich-
keit. Auch wir wollen im Glockenstuhl der Welt mit-
lduten wie die Podvorover in dem der Cejkovicer.

Das ist das Problem der kleinen Nation: wir miissen
mehr arbeiten als die andern und gewandter sein:
aber wenn einer mit Gewalt gegen uns vorginge, dann
los ... Sich nicht kleinkriegen lassen, das ist alles.

*

Wenn es auch keine tschechischen Biicher gab, so
gab es wenigstens Volkslieder. Wir tschechischen Jun-
gen am Gymnasium kamen zusammen, sangen Lieder
um die Wette, und die, die wir nicht kannten, schrieben
wir auf. Noch heute erinnere ich mich an manches Lied.

Von Briinn pflegte ich mit andern Jungen aus un-
serer Gegend zu Fufl nach Hause zu gehen, und dann
sangen wir wihrend des ganzen Weges. Einmal mach-
ten wir auf dem Wege in einem Wirtshaus halt, und
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einer von uns, der dlteste und lustigste — spiter wurde
er Geistlicher —, scherzte mit der Wirtin, die noch jung
und hiibsch war; sie benahm sich merkwiirdig ernst.
Als unser Kamerad sie dann um die Hiifte faBite, sagte
sie nichts und 6ffnete nur die Tiir zur Nebenkammer;
dort lag ihr Mann tot auf dem Stroh, zu Hiupten eine
brennende Kerze. ..

Ein andermal kehrte ich von Haus nach Briinn zu-
riick und trug Pfannkuchen, die Mutter mir mitgegeben
hatte, vielleicht etliche zwanzig Stiick. Als ich nach
Briinn an die Zollschranke kam, hielt mich ein Finan-
zer an, was ich da triige. Pfannkuchen, sagte ich; er
meinte, daf} ich fiir sie die Verzehrsteuer bezahlen
miisse. Ich wufite mir keinen Rat; Geld hatte ich nicht,
von den Pfannkuchen mochte ich mich nicht trennen
— so setzte ich mich am Schlagbaum hin, und wir
futterten, die Kameraden und ich, alle Pfannkuchen
auf. Auch der strenge Finanzer lief} es sich schmecken.

DIE KRIEGE IN DEN FUNFZIGER UND
SECHZIGER JAHREN

Es versteht sich, daff mich als Jungen der Krieg un-
ermeflich interessierte. Es gab in meiner Kindheit und
Jugend mehrere Kriege.

Im Jahre 1859 kehrte einer unserer Knechte aus dem
italienischen Feldzug zuriick, ein Bein war ihm abge-
froren, und ich hérte ihm atemlos zu, so oft er von den
Schlachten erziihlte. Politisch brachte er alles merk-
wiirdig durcheinander; offenbar wufite er nicht, fiir
wen er eigentlich gefochten hatte und warum.

Im Jahre 1863 war der Polenaufstand gegen Rufi-
land. Damals las ich schon Zeitungen, wenn ich welche
erwischte; ich stand leidenschaftlich auf der Seite der
Polen. In Olmiitz waren einige polnische Rebellen in-
terniert, darunter die Adjutantin Pustowojtéwna; iiber
sie wurden bei uns ganze Legenden erziihlt. Ich ver-
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suchte dann noch Romane und Schauergeschichten aus
dem Polnischen Aufstand aufzutreiben und hatte den
Kopf voll davon. Spiiter gab ich einem Mitschiiler, der
in Polen geboren war, Stunden, und er erzihlte mir
noch mehr; damals begann ich polnisch zu lernen.

Im Jahre 1864 war der Schleswiger Krieg, und da
hielt ich fanatisch zu den Diénen, weil sie, als kleine
Nation, sich gegen zwei grofie wehrten.

Als der Krieg im Jahre 1866 kam, setzten wir uns,
ein paar tschechische Jungen des Briinner Gymna-
siums, in den Kopfi, freiwillig gegen die Preufien zu
ziehen. Gegen die Preufien — das bedeutete nicht ge-
radezu fiir Osterreich. Wir steckten die Képfe zusam-
men und berieten, und ein Mitschiiler, der #lteste und
kriftigste, lief sich wirklich sofort anmustern. Dann
wurden die Schulen geschlossen, ich ging zu Fuf nach
Hause, nach Cejce.

Die Preufien siegten bald darauf bei Koniggriitz, und
die dsterreichischen Soldaten zogen sich durch Mihren
nach Ungarn zuriick. Uberall herrschte Angst; man
sagte, die Preuflen machten Jagd auf junge Burschen
und fiihrten sie als Soldaten mit sich fort. Das ging mir
nicht aus dem Sinn, ich suchte einen dlteren Kamera-
den auf und drang in ihn, uns lieber, wie wir es ver-
abredet hatten, der Gsterreichischen Armee anzuschlie-
Ben. Franz redete es mir aus, wir sollten lieber davon-
laufen und uns verbergen. Da fliichteten auch schon
die dsterreichischen Regimenter vor den Preufien nach
Ungarn, und nach Cejée kam eine Fouragekolonne. Der
Offizier, der sie anfiihrte, fragte nach dem Weg nach
Hodonin; ich bot ihm an, ihn hinzubringen. So gingen
wir, Franz und ich, mit den Soldaten; unterwegs sagte
ich zu dem Offizier, daB ich gern zu den Soldaten
mdochte. Er riet mir ab, ich wiire zu jung und zu
schwach, es fiande sich kein Arzt, der mich ausmusterte,
auch ginge der Krieg schon zu Ende. Als wir in Hodo-
nin einfuhren, brach in einem Haus am Wege Feuer
aus, es entstand eine Panik; man sagte, die Preufien
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hiitten es getan, die iiberall ihre Spione hiitten. Von
Hodonin zogen die Soldaten weiter nach Ungarn, und
ich ging mit ihnen bis Holi¢; ich kannte die ganze
Gegend gut und fand mich zurecht wie daheim.

Bei Holi¢ holten uns die preuBiischen Patrouillen ein.
Es gab Alarm, und eine Handvoll Infanterie und Rei-
terei wandte sich gegen die Preuflen. Auf den Feldern
waren die Garben und Haufen auigestapelt, der dster-
reichische Kommandant hielt zu Pferd hinter einem
Getreidehaufen. Es war schon recht spit am Abend, es
dimmerte. Ich lief mit Franz, einem Juden aus Holig,
und noch einem andern Holier auf den Kirchhof-
hiigel, um einen besseren Ausblick auf den Zusam-
menstofl zu haben; dort verbargen wir uns hinter der
Mauer; Franz hatte Angst und legte sich in ein frisch
geschaufeltes Grab, der Jude zu ihm. Der Slovak und
ich lugten iiber die Mauer hinaus; erst sahen wir eine
Kolonne Infanterie daherziehen und schieflen — der
Slovak sagte, das wiren Italiener, die wiirden sich
davonmachen. Dann stiefl Reiterei aufeinander; wir
sehen, wie sie mit den Siibeln aufeinander loshauen
und sich schlagen, und in diesem Augenblick reitet ein
Soldat gerade auf uns zu. Als er niher kommt, erkenne
ich, dafi es der Offizier ist, der mich mitgenommen
hatte, und daff seine Wange von der Schliife bis zum
Kinn zerschnitten ist. Ich rief ihn an, er sprengte um
die Kirchhofmauer herum zum Tor. Der Slovak, ein
verniinftiger Mann, sagt zu mir: «Laufen Sie in das
niichste Bauernhaus, ziehen Sie das Laken vom Bett
herunter und tauchen Sie es in den Brunnen!» — Ich
lief, und er und der Jude — Franz blieb im Grab lie-
gen — filhrten den Offizier mir nach. Ich nahm in
einem Haus ein Laken, hiingte es an den Brunnenhaken
und machte es naf3; aber das durchtriinkte Laken war
schwerer, als ich erwartet hatte, und ich stemmte mich
mit dem Knie fest gegen die Brunnenmauer, um es
heraufzuziehen. Dabei rifl ich mir das Fleisch iiber dem
Knie an einem Nagel auf, bemerkte es aber in der Auf-
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regung nicht; wir wuschen den Offizier, verbanden ihn
und zogen ihm die Uniform aus, die der Jude davon-
trug; da erst spiirte ich meine Wunde. Ich wollte weiter-
laufen, aber es ging nicht mehr; einer der abfahrenden
Militirwagen nahm mich auf, und erst bei Prefiburg
wurde ich in einem Feldlazarett richtig verbunden.

Dann machte ich mich mit Franz zu Verwandten
nach Kopéany auf. Dort horte ich, dafi sich der Jude
durch die Offiziersuniform verraten hatte und von den
Preufien festgenommen worden war, aber auch der
verwundete Offizier.

Im Jahre 1866 erlebte ich noch ein Abenteuer. Ich
pflegte nach Hovofany zu gehen, wohin Pater Satora
aus Cejkovice versetzt worden war. Einmal verspiitete
ich mich bei ihm bis zum Dunkelwerden; er hatte ein
feierliches Begriibnis gehabt. Ich ging, in der Hand
eine Begriibniskerze, nach Hause. Wie ich so gehe,
bemerkte ich, daB sich hinter einer Pappel jenseits des
Stralengrabens ein Mensch verbarg. Ich fiirchtete mich
zwar, ging aber weiter; und wie ich herankomme,
springt der Mann iiber den Graben und packt mich
beim Hals. Das geschah so rasch, daB} ich gar nicht
weifl, wie; ich erinnere mich nur, daf ich ihn, als er
mich am Halse fafite, fortstieB; er geriet mit einem
Bein in den Graben, ich hieb ihm mit der Kerze iiber
das Gesicht; dabei stach er mich mit einem Messer oder
etwas anderem in die Hiifte. Ich nahm alle Krifte zu-
sammen und schof wie ein Pfeil nach Hause. Erst
daheim beim Licht sahen wir, daBl er Rock und Hemd
durchstochen und mir eine lange Kratzwunde an der
Hiifte beigebracht hatte; aber es wurde wieder gut.
Ich glaube, der Mann hatte jemandem andern auf-
gelauert und sich in mir geirrt.

Als ich spiiter, es war schon in den ersten Jahren in
Prag, an meinem Roman zu arbeiten begann — er sollte
«Dichtung und Wahrheit> werden —, verwendete ich
dieses Abenteuer darin, wie es mir in der Erinnerung
geblieben war, nur romantisch ausgestaltet (mein Held
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war Soldat usw.). Ich habe diesen Roman lingst aui-
gegeben und alles, was davon geschrieben war, ver-
brannt; aber noch jetzt male ich mir ihn manchmal
aus, wenn ich nicht einschlafen kann.

*

Dies war aber nicht mein erster Versuch mit einem
Roman; meinen ersten Roman begann ich am Gym-
nasium in Briinn zu schreiben. Damals ernihrte ich
mich schon selbst und lief meinen Bruder studieren;
ich war der Alteste in der Klasse, hatte Konflikte mit
den Lehrern und lernte die Liebe kennen . .. Kurzum,
ich dachte, Gott weiffi was fiir Erfahrungen zu haben,
und so begann ich den Roman meines Lebens zu
schreiben. Sowie ich einige Kapitel fertig hatte, las ich
sie meinen Kameraden vor dem Baden im Flusse vor;
natiirlich wollten die Jungen lieber baden und wurden
ungeduldig, aber ich horte nicht auf, bis ich zu Ende
gelesen hatte. Dann sagte mir einer von ihnen, ein
richtiger Hanake': «Thomas, etwas so Albernes hab’
ich mein Lebtag nicht gehort.» Daraufhin verbrannte
ich alles.

Verse zu schreiben, hatte ich schon frither versucht,
als ich mich nach den zwei Realschulklassen einige
Zeit in Hodonin aufhielt; ich schrieb Liebesgedichte an
ein Méddchen, mit dem ich Theater zu spielen pflegte;
sie miissen fiirchterlich formlos gewesen sein, ich
hatte keine Ahnung von Rhythmus und Form, und die
Gymnasiasten lachten mich deswegen aus. Damals
begriff ich zum erstenmal, was humanistische Bildung
bedeutet.

Die Gedichte aus jener Zeit méchte ich heute sehen!
In Briinn fiel mir dann eine «Poetik» in die Hédnde;
nach ihr versuchte ich Gedichte in allen méglichen
Formen, selbst indischen, zu machen . . . Nun, und dann
habe ich es sein lassen; aber die Literatur hat mich
mein Leben lang gefesselt.

1 Bewohner der mihrischen Ebene Hana. (Anm. d. Ubers.)
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Ich ging von Briinn fort wegen einer Liebesgeschichte.
Alsich in der fiinften Klasse war, kam zu meiner Wirtin
eine Schwigerin zu Besuch, ein Médchen etwa in mei-
nem Alter; wir verliebten uns ineinander — das war
meine erste, grofe Liebe. Ich war ganz benommen von
ihr, wollte Antonia heiraten und rechnete immerfort
nach, wann dies moglich sein werde; ich fiihlte mich
als reifer, selbstiindiger Mensch. Die Eltern des Mid-
chens waren natiirlich dagegen; wir kamen heimlich
zusammen, auf der Strafle. Das erfuhr man auch in der
Schule, und da man gegen mich nicht anders vorgehen
konnte, rief mich der Direktor zu sich und sprach sehr
hiifilich von meiner Liebe, als triebe ich irgendeine
Unsittlichkeit. Das beleidigte mich und regte mich so
auf, daf} ich nicht wufite, was ich tat; da er den Schul-
diener gegen mich herbeirief, packte ich einen Feuer-
haken und schrie, ich lieBe weder mir noch dem Mid-
chen solches Unrecht geschehen. Dafiir bekam ich das
«Consilium abeundi» wegen Widerspenstigkeit. Sonst
geschah mir nichts, der Direktor fiihlte wohl selbst,
daf} er nicht recht hatte.

Das war meine erste Liebe. Seither habe ich viel
iiber die Liebe nachgedacht, durch eigene Erfahrung
veranlafit sowie durch das, was ich rings um mich be-
obachtete, vor allem durch die Literatur, die sich doch
in hohem Mafle mit der Liebe befafit. Ich habe dariiber
nach meinen spiteren Erlebnissen und unter dem Ein-
flul meiner Frau ziemlich viel geschrieben und wieder-
hole nur: Die Liebe, die starke Liebe, die wahre Liebe,
die Liebe von Mann und Frau, die sexuell unverdorben
sind, ist, wie es im Lied der Lieder steht, stark wie
der Tod - ist stiirker als der Tod, weil sie das Leben
erhiilt und neues Leben hervorbringt. Mit Recht wen-
det die Literatur ihr die grofite Aufmerksamkeit zu.
Nur dafl sie gerade darin meist nur <Literatur» ist.
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IN WIEN

Wien hatte fiir meine geistige Entwicklung grofie
Bedeutung; ich verbrachte dort nicht weniger als zwdlf
Jahre, von 1869 bis 1882, dazwischen war ich ein Jahr
(1876 bis 1877) in Leipzig. Mdhren neigte damals zu
Wien, und Briinn war, wie man zu sagen pilegte, eine
Vorstadt von Wien.

Zum erstenmal war ich dort als Schlosserlehrling;
einmal ging ich als Gymnasiast in den Ferien zu Fufl
nach Wien. Beidemal lief ich eigentlich von dort weg,
so bang wurde mir; durch den Aufenthalt in reiferen
Jahren gewdhnte ich mich an die Stadt um so mebhr,
als ich hier eine Méglichkeit fiir meine Bildung und
meinen Lebensunterhalt fand.

Ich kam an das Wiener Akademische Gymnasium in
die sechste Klasse. Das Abitur legte ich 1872 ab. Die
Mittelschule wurde mir bald peinlich; ich hatte sozu-
sagen viele Lebenserfahrungen, war verhiltnismifiig
alt und mufite mich selbst ernéhren. In den ersten
Jahren in Briinn schrieb ich den Zeugnisnoten noch
einen Wert zu; ich war auch mehrere Semester Primus,
aber bald sagte ich mir, dal es geniige, die Schule
anstiindig zu absolvieren und mich dafiir nebenher mit
Sprachen, den Dichtern, der Kunst und der Lektiire
von Historikern, Philosophen usw. zu befassen. Ich war
immer ein leidenschaftlicher Leser.

Einen starken Antrieb zum Lesen und Denken gab
mir das Interesse fiir Religion, Politik und Nationalitit.
In Briinn kam ich durch den Pater Prochézka zur
Theorie des christlichen Sozialismus; dort konnte und
mufite ich mir auch der nationalen Probleme bewuft
werden, wie die Schule sie selbst bot — Schiiler und
Professoren schieden sich nach der Nationalitiit — und
wie sie die tschechisch-deutsche Atmosphiire von Briinn,
allerdings auch die tschechische und die deutsch-oster-
reichische Politik, soweit ich sie verfolgen konnte, mit
sich brachte. In Wien suchte ich tschechische Vereine
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auf, namentlich den Akademischen Verein. Als Gym-
nasiast konnte ich noch nicht Mitglied werden. Ich
vereinbarte mit dem Ausschufl, mich als Philosophie-
kandidat anzumelden, weil die zwei letzten Gymnasial-
klassen noch kurze Zeit vorher <philosophische Klas-
sen» oder kurz «die Philosophie» genannt wurden.
Nach einiger Zeit trat dasselbe Mitglied, das den Ein-
fall mit der «Philosophie» gehabt hatte, gegen mich auf,
ich hiitte kein Recht, Mitglied des Vereins zu sein; das
war richtig, und so bezahlte ich wieder Lehrgeld. Jede
Liige hat kurze Beine, auch die fraus pia.

Was ich werden wiirde, dariiber dachte ich nicht
viel nach. Als Gymnasiast wollte ich Diplomat werden;
ich hiitte gern die Orientalische Akademie besucht.
Deshalb machte ich praktische Kurse der arabischen
Sprache mit. Als ich dann sah, dafl man in der Orien-
talischen Akademie nur Adelige aufnahm, lieff ich
diesen Gedanken fallen. Ich glaube, dal ich mir unter
Diplomatie vor allem Reisen in ferne Linder vorstellte.
Ich reiste immer gern, sei es auch nur im Atlas. Noch
heute liebe ich Landkarten. Und immer interessierten
mich die Statistik, die Verhiltnisse in allen Léndern.
Beim Abitur stellte mir der Geographieprofessor eine
Frage aus der nationalen und religitsen Statistik Un-
garns; ich wufite dariiber mehr als er, und das nahm
ihn und den Schulrat so sehr fiir mich ein, daf sie
dann iiber meine Unkenntnis in andern Fichern, die
mir nicht besonders lagen, hinwegsahen.

Nach dem Abitur ging ich an die Wiener Universitiit.
Die Philosophie hatte mich schon lange interessiert;
ich erinnere mich, wie ich Professor Zimmermann,
einen Herbart-Asthetiker, aufsuchte, er mdchte mir
raten, wie ich die Philosophie fachgemifi anpacken
solle. Er riet mir, die ganze Geschichte der Philosophie
durchzulesen; welcher Philosoph mir am meisten zu-
sage, den solle ich mir zu eingehenderem Studium
wihlen.

Ich hatte die Geschichte der Philosophie und mehrere
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Philosophen am Gymnasium gelesen und damals schon
eine Zuneigung zu Plato gefafit. Platoniker blieb ich
mein Leben lang. Ich lieff mich in Griechisch und
Latein eintragen, um meinen Plato, aber auch die
andern griechischen und romischen Schriftsteller lesen
zu kénnen. Einer der Professoren, Vahlen, erklirte uns
withrend des ganzen Semesters vier Stunden wéchent-
lich Catull. Ich hatte den ganzen Catull auf einen Sitz
gelesen, und nun erklérte und erklirte der Mann, wie
viel Catullsche Handschriften es gebe, in welchen
Wortchen sie voneinander abwichen, was irgendein
Gelehrter dariiber geschrieben habe und dafi dieser
Gelehrte ein Ignorant sei.

Dann studierte ich auler der Philosophie die Natur-
wissenschaften (auch Anatomie). Mich interessierte die
damals moderne physiologische Psychologie.

Professor wollte ich eigentlich nicht werden; ich
hatte keine Lust, andere zu belehren, sondern wollte
selbst lernen und erfahren. Wie es bei Aristoteles am
Anfang seiner Metaphysik steht: «Dem Menschen ist
angeboren, nach Erkenntnis zu streben.» Es ist doch
so schon, etwas zu erkennen, etwas zu erfahren und
immer wieder etwas Neues zu erfahren! Interesselosig-
keit, Gleichgiiltigkeit ist schlimmer als Unwissenheit.

Wie reimt sich dieses Interesse an Tatsachen und
immer wieder an Tatsachen mit meinem Platonismus
zusammen? Nun, ganz gut. Ich will die Tatsachen
kennen, aber ich will auch sehen, was fiir einen Sinn
sie haben, worauf sie hindeuten. Und damit sind wir
bei der Metaphysik angelangt.

*

Ich lebte vom Stundengeben; ein Tscheche namens
Bilek hatte in Wien eine Erziehungsanstalt und brachte
mich als Prézeptor in die Familie des Bankiers Schle-
singer, des Direktors der Anglo-Osterreichischen Bank;
dort bekam ich ganze hundert Gulden und volle Ver-
pflegung, was mehr als genug war. Im Kreise dieser
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Familie und ihrer Bekannten erhielt ich einen Einblick
in das Leben reicher Leute. Die Reichen sind keines-
wegs gliicklich, das viele Geld isoliert sie von den
andern Menschen wie eine Mauer, und oft tragen sie
alle mogliche Unvernunft und Verkehrtheit mit sich
herum.

Freundschaft ist fiir einen jungen Menschen ein
ebenso starkes Gefiihl wie Liebe. Ich hatte einen lieben
Freund, Herbert hief er, einen Mitschiiler vom Gym-
nasium, einen zarten und braven Jungen, Historiker
und Geographen; er war ein kranker Mensch und starb
am Ende der Studienzeit. Sein Vater war Arzt bei
einem siebenbiirgischen Grafen gewesen. Ich besuchte
Herberts Familie; er hatte zwei Schwestern. Ich denke
noch heute an ihn; mein erster Sohn bekam zur Er-
innerung an diesen Freund meiner Jugend den Namen
Herbert.

Herbert besafl als Vermiéchtnis seines Vaters eine
grofle Bibliothek, und so lasen wir zusammen die
deutschen Klassiker aus dem 18. bis zur Mitte des
19. Jahrhunderts. Ich selbst vergrub mich damals in die
franzésische Literatur, in Chateaubriand, Musset und
andere. Die Jugend in Wien befafte sich mit Hebbel.
Ich war stets skeptisch gegen modische Strémungen.
Eine solche Strémung war unter den deutschen Stu-
denten damals der Wagnersche Nationalismus, sowohl
die Musik als auch die germanische Philosophie Ri-
chard Wagners und seiner Kommentatoren. Mir blieb
auch seine Musik fremd. Zu den Nationalisten gehorten
Viktor Adler und Pernerstorfer, die spiiteren sozia-
listischen Abgeordneten; damals kam ich nur von ferne
mit ihnen in Fiihlung.

Als die zweite Ausgabe des «Kapitals» von Marx er-
schien (es war, glaube ich, im Jahre 1876), vertiefte
ich mich eingehend in seine Gedanken; den Geschichts-
materialismus und die Hegelsche Philosophie lehnte
ich schon damals ab. Ich befafite mich ernsthaft mit
dem Volkswirtschafter Menger und besuchte seine
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Vorlesungen. Spiiter horte ich in Leipzig den eklek-
tischen Roscher. Im ganzen war ich in meinen Inter-
essen ziemlich isoliert.

Ich hatte keine Zeit zu vielen Jugendstreichen, weil
ich mich seit dem vierzehnten Lebensjahr selbst er-
nihren mufite; auch machte ich keine Pubertiitskrise
durch. Die erste junge Liebe ist keine Zuchtlosigkeit;
ich glaube an die Reinheit der Jugend. Uberhaupt
scheint mir die Geschlechtsfrage der Jugend sehr
kiinstlich und unnatiirlich aufgebauscht durch Litera-
tur, Theater, Zeitungen und alles mdogliche,

Als ich noch das Gymnasium in Wien besuchte, war
ich in Hustopet¢ auf Ferien. Dort verkehrte ich mit der
Familie eines tschechischen Kapellmeisters, bei der ein
Midchen aus Bhmen zu Besuch war. Sie interessierte
mich darum, weil sie die erste Tschechin aus dem
Konigreich war, die ich kennen lernte. Sie war gebildet
und national bewuf3t. Ich korrespondierte mit ihr, und
spiter kam sie nach Wien. Sie hatte dort einen Bruder,
der Beamter war; bei dem lebte sie. Dieser Bruder war
ein merkwiirdiger Mensch; er lieh sich von mir Geld
aus, und dafiir wollte er mir sozusagen seine Schwester
iiberlassen; ich bemerkte, daff er immer fortging, wenn
ich zu Besuch kam, und Spaziergiinge und Ausfliige
arrangierte er wohl mit derselben Absicht. Das widerte
mich an; ich wufite, dal sie daran unbeteiligt war,
aber ich gab den Verkehr auf.

Noch einer Erfahrung erinnere ich mich; sie ist viel-
leicht typisch fiir die Jugend. Ich verbrachte die Ferien
in Klobouky und lernte dort beim Tanz ein Midchen
kennen, verliebte mich in sie auf den ersten Blick,
schrieb ihr gleich und iiberlegte, wann wir heiraten
konnten. Aber kaum hatte ich den Brief durch eine
Botin abgesandt, so wufite ich schon, dai ich eine
schauderhafte Dummbheit begangen hatte. Es wurde
nichts daraus.

Wenn unsere Erziehung mehr Freundschaft zwischen
Jungen und M#dchen erlauben wiirde, so giibe es nicht
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soviel Jugendkrisen, ungliickliche Liebe und Enttiu-
schungen. Wenn die Eltern so leben sollen, dafl sie
ihren Kindern ein Beispiel geben, so hat auch die so-
genannte Gesellschaft eine ernste Pflicht gegen die
jungen Menschen. Wo der gesellschaftliche Verkehr
gesund und gut ist, dort ist auch die Jugend gesund.

Ich bitte Sie, was ist das noch fiir ein unschones,
sklavenartiges Verhiiltnis zu den Frauen!

Die Belehrung iiber das Geschlechtsleben soll man
nicht nur von der Schule verlangen; in erster Linie sind
dazu die Eltern berufen. Ich erinnere mich an ein
schones Kapitel in einem Roman von Mrs. Canfield,
worin die Mutter ihre Tochter, die durch die Grobheit
ihres Verlobten beleidigt und aufgebracht ist, zur rech-
ten Zeit iiber die physische Seite der Liebe belehrt.
Mehr Takt und edlen Ernst sowohl in den Anschau-
ungen iiber diese Dinge als auch im Leben selbst -
dessen bedarf es, und darin liegt alles.

Heute gibt es wenigstens mehr Vernunft in diesen
Dingen. Auch der Sport hat viel Gutes; heute raucht,
trinkt, bummelt solch ein Junge nicht, wenn er Sports-
mann ist, weil er in Form bleiben will. Wenn die
Jungen dabei nur kulturell nicht vergrébern, dann
wird es der gréfite Fortschritt und eine Riickkehr zur
antiken Kultur sein.

Noch etwas iiber den Sport: Auch das ist gut an ihm,
daf} er die angeborene und anerzogene Rauflust regelt
oder ersetzt. Jeder Junge wird durch seine Natur, die
Umgebung und die Geschichte zu einem einseitigen Kult
der Kriegsheroen und Kriegerherrscher verleitet; beim
Sport lernt er den andern ohne Blut und Grausamkeit
iibertreffen. Der Sport erzieht auch zur Ehrenhaftigkeit.

Ich selbst hatte noch keine Gelegenheit, Sport zu
treiben. Ich habe nur geturnt, und bis heute vergeht
kein Tag, an dem ich nicht turne.



DER JUNGE MANN
DIE WELT DES LESERS

Mrs. Browning sagt in «Aurora Leigh», daB der
Dichter zweierlei Nationalitit haben kénne — aber das
weiB ich nicht; man sagt oft, dafl die Kenntnis einer
Sprache gleichbedeutend sei damit, ein Leben mehr
zu leben — und darin habe ich einige Erfahrungen.

Deutsch konnte ich schon als Kind, von der Mutter
her; aber die deutsche Sprache war mir doch nie eine
zweite Muttersprache. Das erfuhr ich nur zu gut, als
ich an die deutsche Realschule in Hustope¢ kam. Die
Jungen verlachten mein Deutsch, mit den deutschen
Schulaufgaben hatte ich Schwierigkeiten; das horte
erst mit dem Gymnasium auf, und auch da nicht ganz.
Als ich meinen «Selbstmord» herausgab, las ihn ein
deutscher Schriftsteller auf das Sprachliche hin durch;
er fand etwa ein Dutzend Slavismen in dem Buch. In
der deutschen Umgebung sprach ich fast immer tsche-
chisch, zu Hause, mit Kameraden, in tschechischen
Vereinen; Deutsch hérte ich nur in der Schule, und
Stunden gab ich in deutscher Sprache; aber vor allem
las ich deutsch.

Ich kam bald auf Goethe und Lessing. Goethe packte
mich anfangs mehr durch seine Lyrik, als durch den
<Faust», und Lessing lenkte mich auf die Griechen
und Rémer hin. Auflerdem eréfinete mir die deutsche
Sprache die Bildungsliteratur und in Ubersetzungen
vor allem die Weltliteratur. Shakespeare und die an-
dern groflen Dichter lernte ich zuerst durch deutsche
Ubersetzungen kennen.

Unter dem Einflul Wiens befaBte ich mich ziemlich
viel mit der 6sterreichischen Literatur, mit Grillparzer

’ 65



und andern; ich versuchte, durch diese Literatur Oster-
reich und Wien zu verstehen. Mit Interesse verfolgte
ich die Literatur aus Béhmen (Hartmann, Meifiner)
und lese unsere deutschen Schriftsteller noch heute mit
Aufmerksamkeit. Von den Dichtern, die ungarischer
Herkunft waren, fesselte mich Lenau durch seine Poesie
und sein Leben; auch Karl Beck stammte aus Ungarn,
in Wien kam ich indirekt in Berithrung mit ihm.

Franzosisch begann ich einmal in Cejkovice zu ler-
nen, als ich dort Unterricht gab. In Cejkovice und eini-
gen Nachbarorten gab es Nachkommen franzdsischer
Kolonisten aus Lothringen, die dort, wenn ich nicht
irre, von Maria Theresia angesiedelt worden waren;
Namen wie Doné (donner), Biza (bison) und andere
kamen hier vor. Allerlei Geschichten gingen iiber diese
Kolonisten um. Pater Satora schlug mir und dem Un-
terlehrer Stancl vor, Franzosisch zu lernen; er unter-
richtete uns selbst darin, obwohl er die Sprache nicht
konnte, aber er kannte sich in der Grammatik aus, und
das Lateinische half ihm dabei. Lange dauerte dieser
Unterricht nicht. In der dritten Klasse nahm ich Fran-
zosisch selbst in Angriff; es interessierte mich némlich,
die franzésische Grammatik mit der lateinischen zu
vergleichen. Ich lernte allein; aber ich unterrichtete
damals einen Mitschiiler, in dessen Haus eine Franzo-
sin Lehrerin war, und bemiihte mich, ihre Aussprache
aufzufangen. Man sagt, dafl Leute mit musikalischem
Gehor sich eine fremde Aussprache leichter aneignen
— das wire fiir uns Tschechen und Slovaken gut, da
wir, wie man behauptet, gute Musiker sind. Ich las viel
franzésisch, alles, was ich auftreiben konnte; von dem
wenigen Geld, das ich besaB, kaufte ich franzosische
Lehrbiicher, eine Geschichte, eine Geologie usw. Ich
las Romane: Balzac, die Sand, Dumas, Hugo, aber mehr
interessierte mich Renan; auch Pére Hyacinthe spielte
damals eine grofie Rolle fiir mich.

Erst an der Universitit in Wien und spiter, wo und
wann immer ich Zutritt zu Bibliotheken hatte, studierte
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ich die franzosische Literatur systematischer; ich kam
auch auf Rabelais — in ihm fand ich den eigentlichen
franzosischen Charakter. Sehr fesselte mich Moliére;
von den Lyrikern liebte ich Musset am meisten; aus
Chateaubriand iibersetzte ich mir dieses und jenes so-
gar selbst, so nahe war er meinem Romantismus. Von
Denkern beschiiftigte mich Descartes und dann Comte;
tief ergriff mich Pascal, in Maistre studierte ich den
Katholizismus. Rousseau hielt mich durch seine «He-
loises» ebenso gefangen wie durch seinen «Sozialen Ver-
trag». Voltaire las ich, aber er machte keinen beson-
deren Eindruck auf mich, im Gegensatz zu d’Alembert.

Der franzosische Geist ist bewunderungswiirdig. Man
sagt, dafl den Franzosen seine besondere Logik oder
Klarheit kennzeichne — moglich; ich mochte dies De-
duktivitiit und Folgerichtigkeit nennen. Und dabei die
starke Initiative: die Franzosische Revolution, der fran-
zosische Sozialismus gaben der Welt neue Probleme
und neue Losungen, die franzbsische Kunst, die fran-
zosische Literatur bringen immer neue Anregungen.
Man nehme den franzésischen Formensinn dazu — mit
Recht erblickt man in den Franzosen die eigentlichen
Vollender der Rémer und den lebendigen Quell des
Klassizismus.

Da ich soviel und stets franzosisch las, unterlief ich
es, nach Frankreich zu gehen; ich glaube, daf das ein
Fehler ist, denn der Mensch versteht die Nationen
besser, wenn er sie auch mit den Augen sieht. Aber
ich besafy dazu nicht Geld genug, und wenn ich schon
irgendwohin reiste, so wiihlte ich Liinder, die ich nicht
so gut aus ihren Literaturen kannte. Bis heute verfolge
ich die franzdsische Literatur, so gut ich kann.

Die franzosischen Einfliisse suchte ich von Anfang
an ganz bewuft als Gegengewicht fiir die deutschen.
Es verstimmte mich, dal so viele unserer Leute von
Frankreich und von den Russen soviel redeten und
sich praktisch dabei aufs Deutsche beschriinkten. Ich
erlebte unsere Franko- und Russophilie konkret, ver-
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suchte mich in die Literatur und den Geist dieser Na-
tionen einzuarbeiten. Man nannte mich manchmal einen
Germanophilen; de facto wurde ich mehr als irgendein
anderer durch die nichtdeutschen Literaturen ausge-
bildet; wie gesagt, durch die franzdsische, aber auch
die russische; wie ich diese las, davon gibt mein Buch
iiber Rufiland' ein Zeugnis.

Ich mochte unsere marktschreierischen Erzslaven,
die nicht einmal die Azbuka® gelernt hatten, nicht lei-
den, das ist wahr. Von den Russen hatte ich Puschkin,
Gogol, Gontscharow lieb; Tolstoj ist fiir mich ein grofier
Kiinstler, obgleich ich mit ihm iiber seine Anschauun-
gen stritt. Dostojewskij interessierte mich auch nega-
tiv. Ich mufte gegen seinen russischen und slavischen
Anarchismus sein, den er trotz seiner Riickkehr zur
Rechtgliubigkeit nicht {iberwunden hat. Dostojewskij
wurde durch seine Zwiespiiltigkeit der Vater des russi-
schen Jesuitismus. Ich liebe Gontscharow und Gorkij;
bei Turgenjew stort mich etwas.

Die andern slavischen Sprachen kann ich leidlich
lesen, aber ich ziehe Ubersetzungen vor; Mickiewicz
und Krasinski interessierten mich sehr.

Zur amerikanischen und englischen Literatur ge-
langte ich spiter, hauptséchlich unter dem Einflufi
meiner Frau. Diese beiden Literaturen kenne ich nach
vielen Jahren Lektiire ziemlich gut und lese sie bis
heute am meisten; es scheint mir, dafl wenigstens die
Romane nach Form und Inhalt interessanter sind als
in den andern Literaturen - sie sagen mir mehr, ich
erfahre mehr aus ihnen. Diese beiden Literaturen bie-
ten viele zarte und weise Erfahrungen.

Italienisch kann ich lesen und zur Not auch sprechen;
aber die meisten italienischen Autoren las ich in fran-

! «RuBiland und Europay», Studien iiber die geistigen Strémun-
gen in RuBland. Zwei Biinde, Jena 1913. Der dritte, im Manu-
skript vollendete Band, wurde wiihrend des Weltkrieges mit an-
dern Handschriften Masaryks von der Osterreichischen Polizei
beschlagnahmt.

? Die russischen Schriftzeichen. (Anm. d. Ubers.)
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zbsischen, deutschen, englischen Ubersetzungen; von
Philosophen liebe ich Vico sehr. Die nordischen und die
andern Literaturen kenne ich nur aus Ubersetzungen.

Von meiner Kindheit an bis heute bin ich ein uner-
siittlicher Leser. Ich habe eine Studie iiber mein Ver-
héltnis zur Literatur verfaBt; vielleicht werde ich sie
verdéifentlichen. Ich wollte mir darin klar werden, wie,
in welchem Mafie eine fremde Nation auf einen Men-
schen wirken kann, wie weit wir uns eine fremde
Sprache aneignen und in den Geist dieser Nation ein-
dringen kénnen; wieviel von diesem Fremden wir iiber-
nehmen, wie die Synthese méglich ist und wie diese
Einfliisse unseren Charakter intellektuell und mora-
lisch formen. Liingere Zeit hatte ich die Absicht, diese
Anschauungen und Studien als «Tagebuch des Lesers»
niederzuschreiben — wenn man von seinem achten
oder zehnten Lebensjahr an liest, wieviel liest man
da zusammen!

Neben den Philosophen und vielleicht noch inten-
siverals sie las ichvon friih an die grofien Dichter;man
nennt sie ja mit Recht «Dichter-Denker». Mich inter-
essierte Goethe nicht weniger, ja eher mehr als Kant,
und ebenso andere Dichter nach Shakespeare. Dante
blieb mir irgendwie unzugénglich. Die Dichter und
Kiinstler denken iiber das Leben und seine Probleme
nicht weniger nach als die Philosophen und dabei kon-
kreter. Wer lesen kann, dem schenken sie unermefi-
lich viele Erkenntnisse; und wer die Seele und den
Geist fremder Nationen kennenlernen will, dem &ffnet
die Kunst den sichersten Weg dazu.

Ich fiihle mich bei einer Nation nicht heimisch, wenn
ich nicht in sie hineinsehe, ihre Sprache nicht kenne.
Deshalb fuhr ich nur dahin, wo ich mich mit dem Volk
in seiner Sprache verstéindigen konnte. Allerdings
reiste ich auch nach Agypten, Paléstina und Griechen-
land, aber dort ging ich den alten Kulturen nach, nicht
der Gegenwart.

Durch meine Bildung bin ich bewufit Europier; da-
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mit will ich sagen, dafl mir die européische und ame-
rikanische Kultur geistig geniigt (Amerika ist ethnisch
und kulturell — nicht véllig — ein Stiick nach Amerika
iibertragenes Europa).

Die &stlichen Philosophien und Literaturen kenne
ich sehr wenig und aus zweiter Hand, weil ich die ost-
lichen Sprachen nicht kenne; die Kulturen Indiens,
Chinas, Japans sind mir unzugénglich. Ich bin sehr
skeptisch gegen die Stimmen, die sie iiber die euro-
piische Kultur hinaus preisen und erheben; aber ich
weif), dal man mir da einwenden konnte, ich spriche
als Blinder von der Farbe.

Als Europier bin ich Westler — das sage ich fiir die
Slavophilen, die in Rufiland und im Slaventum etwas
Ubereuropiiisches erblicken. Die besten Russen waren
gleichfalls Westler.

Und unsere Literatur, die tschechische und die slo-
vakische? Ich las sie viel und kenne sie, wie ich sagen
kann, ziemlich griindlich; aber die junge Generation
ist in und mit ihr aufgewachsen und kann sie daher
besser schiitzen. In meiner Kindheit und Schulzeit
war sie keine so umfangreiche und vollendete Lite-
ratur wie jetzt. Ich kam zur tschechischen Literatur,
als ich mich schon in die Weltliteratur eingelesen hatte,
der Vergleich mit den Weltvorbildern liefi keine Be-
geisterung zu; darum waren meine Kritiken unserer
Dichter zumeist negativ.

Am liebsten ist mir Mécha', obwohl ich in ihm nur
einen Anlauf und etwas Unfertiges sehe, allerdings
etwas Geniales; ich liebe Némcovd, Neruda, Havlicek,
nicht nur den Publizisten, sondern auch den Dichter.
Immer interessierte mich Vrehlicky. In seiner Lyrik
ist viel Ausgezeichnetes, aber man mufl es aus seiner
Uberproduktion herausfinden. Ich kenne wohl alle
unsere und alle slovakischen Romane — ich bemerkte,

1 Méacha und die in diesem Absatz genannten Dichter sind
tschechische Dichter des 19. Jahrhunderts, von denen mehrere
auch ins Deutsche iibersetzt worden sind. (Anm, d. Ubers.)
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dafl unsere Lyrik stérker ist als die Romane. Vor allem
fehlt uns ein tschechischer und slovakischer Roman,
nimlich einer, in dem unsere gegenwirtigen natio-
nalen und nun auch staatlichen Probleme behandelt
werden und aus dem der heimische wie der fremde
Leser den Geist der Nation schépfen kénnte; man ver-
gleiche zum Beispiel die Hohe des skandinavischen
Romans mit dem unsrigen. Es gibt Partien bei Capek-
Chod, Holetek, Hermann und andern, die ich mit
Vergniigen lese. Ich schiitze auch manche von unsern
Jiingeren und Jiingsten, namentlich die Lyriker. Ich
mochte sagen, dafi ich in der fremden Literatur mehr
Ideen, groflere Schonheit und vollendetere Formen
finde; unsere Dichter belehren mich iiber unsere na-
tionalen Méingel und Schmerzen.

In unseren Jungen spiire ich ein starkes kiinstle-
risches Streben und die Sehnsucht nach der Welt, nach
dem Weltniveaun. Vor dem Krieg und kurz danach
waren unsere geistigen Krifte einseitig politisch be-
fangen; auch die allgemeine Armut engte uns ein, der
tschechische Schriftsteller konnte sich durch Literatur
nicht erndhren. Die Selbsténdigkeit, die Republik kann
unser Geistesleben freier machen; das wird der Lite-
ratur zugute kommen und kommt ihr schon zugute,
wie man an dem Interesse des Auslandes fiir sie und
unsere Kunst iiberhaupt sieht.

Ich trachtete mein Leben lang auler in die eigene und
slovakische Literatur auch in die griechische, rémische,
deutsche, franzosische, englische, amerikanische, italie-
nische, skandinavische und spanische Literatur einzu-
dringen und damit auch in diese Kulturen, in die iibri-
gen weniger. Ich habe mich um eine organische, wer-
tende Synthese bemiiht und glaube, dafl ich all diese
Einfliisse von unserem nationalen Standpunkt aus ge-
sehen so ziemlich in Ubereinstimmung gebracht habe.
Den entscheidenden, formenden Einfluff auf mich hat-
ten aber, wie ich glaube, nicht Dichter und Philosophen,
sondern das Leben, mein eigenes und unser Leben.

71



UNIVERSITATSJAHRE

Wihrend meiner Wiener Studentenjahre iibte der
Philosoph Franz Brentano als Lehrer und Mensch den
groften Einflufl auf mich aus. Ich besuchte ihn sehr
héufig. Seine Vorlesungen, die an Nachmittagen lagen,
konnte ich nicht héren, weil ich durch meine Privat-
stunden gebunden war.

Franz Brentano war katholischer Priester gewesen,
aber aus der Kirche ausgetreten, weil er dem vatika-
nischen Konzil und dem Dogma von der Unfehlbarkeit
nicht zustimmte. Dieses Konzil war auch fiir mich ein
Stein des Anstofies. Aber iiber das religiose Problem
pflegte Brentano weder in seinen Vorlesungen noch in
seinen Gespriichen zu reden; seit seinem Austritt aus
der Kirche schwieg er dariiber.

Mir half er viel durch die Betonung der Methode, der
Empirie und vielleicht am meisten durch das Vorbild
seiner durchdringenden Kritik der Philosophen und
ihrer Lehren. Besonders auf Kant hatte er es abgesehen.

Von andern Philosophen lernte ich in Leipzig Dro-
bisch, Zollner, Wundt, Heinz, Avenarius personlich
kennen; ich besuchte ihre Vorlesungen und verkehrte
mit einigen von ihnen in der Philosophischen Ver-
einigung, wo es lebhafte Diskussionen gab. Ich selbst
hielt dort einmal einen Vortrag iiber den Selbstmord
in der modernen Zeit. Fechner las nicht mehr; ich
suchte ihn aber mehrmals auf, er war mir menschlich
ungemein sympathisch.

Einige Vorlesungen besuchte ich zusammen mit Hus-
serl, der spiiter unter den Einflufl Brentanos und seiner
Schule geriet.

Mehr als mit Philosophie befafite ich mich in Leipzig
mit theologischen Studien; ich hérte Luthardt, Fricke
u. a. Uberhaupt half mir Leipzig und seine Kultur
dazu, den Protestantismus verstehen zu lernen.

Der Philosoph, der auf mich am stiirksten gewirkt
hat, ist Plato. Vor allem durch sein Interesse fiir Re-
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ligon, Ethik und Politik und seine besondere Vereini-
gung von Theorie und Praxis. Uberaus schon ist die
Einheitlichkeit der Weltanschauung Platos, wenn sie
auch eigentlich aus einer Unvollkommenheit stammt,
niimlich daher, daB die wissenschaftlichen Fiicher auf
der damaligen Entwicklungsstufe noch nicht so streng
voneinander abgegrenzt waren. Ich gewann zu Plato
schon darum eine so innige Beziehung, weil er ein
grofier Dichter und Kiinstler war.

Ja, ich bin auch heute Platoniker. Das kénnte ich an
meinem Verhiltnis zu den Entwicklungstheorien dar-
legen. Ich nehme Platos Ideen in dieser Form an: ich
glaube an eine Idee des Lebens. Unter Idee des Lebens
verstehe ich, daB das Leben, das einzige Leben in einer
Menge von Formen verkorpert ist; jedes Lebewesen ist
den andern Lebewesen in manchem &#hnlich, in man-
chem uniihnlich, gerade darum, weil es lebendig ist wie
sie. Nach der Ahnlichkeit vermag ich aus der ganzen
Fiille der Lebewesen eine Stufenleiter von dem Ein-
fachsten bis zum Menschen zusammenzustellen; eine
solche Stufenleiter, eine solche Hierarchie fithren wir
auf allen Gebieten durch, sobald wir vergleichen, ord-
nen, werten. Wie die verschiedenen Formen und Arten
entstanden sind, weif} ich nicht; aber ich lehne Darwins
mechanische Zufiilligkeit, lehne sein Ausleseprinzip im
Kampf ums Leben ab. Bei all seiner englischen Em-
pirie wendet Darwin eine phantastische Methode eben
darin an, daB er aus der methodischen Ahnlichkeits-
stufenleiter eine Entwicklungs- und Abstammungstu-
fenleiter schuf. Gegen Darwin stellten ja die Naturwis-
senschafter Lamarck auf; durch den Neulamarckismus
wurde ein Zugestiindnis an den Darwinismus gemacht,
durch den Neudarwinismus werden in allerlei Formen
Zugestiindnisse an den Lamarckismus gemacht.Schlief-
lich melden sich die Vitalisten, wieder in verschiedene
Schulen geteilt. Als Laie nehme ich fiir mich daraus die
Lehre, daff wir iiber den wahren Ursprung der Arten,
beziehungsweise der neuen Arten wissenschaftlich
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noch nichts wissen. Meiner Meinung nach ist der Dar-
winismus eine der Formen des Historismus und des
Relativismus, gegen die ich stets den Realismus ver-
teidigt habe. Ich glaube nicht, dal die Menge der Lebe-
wesen, wie Haeckel wahrhaben will, sich aus einigen
Urarten oder gar der Urart eines einzigen entwickelt
hat, und glaube, wie gesagt, nicht an eine zufiillige und
mechanische Artbestimmung.

Ich halte an der Schopferhypothese fest. Mit dem
Schopfer empfangen die Ideen eine gewisse metaphy-
sische Grundlage, daf sie nimlich Ideen des Schépfers
sind und waren. Ganz ohne Metaphysik kommen wir
nicht aus; aber ich hoffe, daf§ ich die Reserve, die ich
mir in diesen Dingen auferlege, nie iiberschritten habe.

Uber Plato gelangte ich zu Sokrates; und selbstver-
stiindlich verglich ich ihn mit Jesus. — Jesus war mir
ein religioser Prophet, Sokrates ein philosophischer
Apostel. Diese seine Maieutik und Ironie! Er stellt auf
der Strafle einen Hohepriester und fragt ihn so lange
iiber Religion aus, bis der griechische Priester selbst
gestehen muf}, dafl er ein Dummkopf sei; oder er
spricht mit einem General iiber Kriegswesen, mit
einem Sophisten iiber Sophistik und zeigt, wie die
Menschen sich nicht einmal iiber ihren Beruf Gedan-
ken zu machen vermégen. Uberlegen Sie nur einmal,
was das fiir eine Zeit war; ein Erzieher wie Sokrates,
ein Philosoph wie Plato, ein Systematiker und Scho-
lastiker wie Aristoteles!

Aristoteles — was der fiir das Mittelalter und die
Menschheit bedeutet! Sein Verhiiltnis zu Plato ist merk-
wiirdig; er war zwanzig Jahre lang Platos Schiiler, ist
Platoniker, aber darin reifer, daff er das Mythische
Platos mildert. In der Tat zwei Typen — die Platoniker
und die Aristoteliker; ich wurde mir dessen auch in
meinem Verhiltnis zu Brentano bewufit, der der aus-
gesprochene Typ eines Aristotelikers war.

Als ich in Athen war, iiberraschte mich am meisten,
dafl zu den Tempeln auf der Akropolis weder Stufen
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noch ein richtiger Weg fiihrten. Man stellte den Tempel
mitten in die Natur, als wiire er dort aus dem Erdboden
gewachsen. Erst die Rmer als die gréfieren Formali-
sten gaben den Tempeln Stufen. Ebenso wiichst die
griechische Philosophie, Wissenschaft, Poesie und
Kunst unmittelbar aus der griechischen Natur und aus
dem primitiven Leben — eine Offenbarung, wie das Alte
und das Neue Testament eine Offenbarung der paldsti-
nensischen Wiiste und des jiidischen Primitivismus ist.

Welchen Einflufl hatten und haben die beiden klei-
nen Nationen, die Griechen und die Juden, auf die
ganze Kulturmenschheit! Die Griechen schenkten uns
Kunst, Philosophie, Wissenschaft, Politik, die Juden
Theologie und Religion. Vor ihnen gab es zwar die
Agypter, die Babylonier, aber gerade ihre Kultur war
es, die die Antike aufnahm und verarbeitete.

Wir leben noch heute von der Antike und dem Juden-
tum, ganz Europa lebt von ihnen; wir wissen es kaum
mehr, aber die Antike steckt in allem. Der amerikani-
schen Zivilisation merkt man an, dal sie nicht der
Antike entstammt, sie enthilt ein neues Element: das
Pioniertum, den praktischen Optimismus. Darum kén-
nen wir von den Amerikanern lernen, und sie von uns.

Aber ebenso ist noch Mittelalter in uns. Schon der
Katholizismus nahm die Antike in sich auf und be-
miihte sich von seinem Standpunkt aus um eine kul-
turelle Synthese, ja er war auf seine Art eine Fort-
setzung der Antike. Selbst in den Evangelien gibt es
antike Elemente. Deshalb sollte man an den Latein-
schulen auch manche Kirchenautoren lesen.

Etwas besafl die Antike nicht, was wir unter unserm
noérdlichen Himmelsstrich haben, das warme Verhiilt-
nis zum Haus, zum Herd, zur Familie, zur Frau, zu den
Kindern. Den Griechen und den Rémern fehlte unser
Winter. Sie wufiten nicht, was es heifit, im Warmen zu
sitzen, die Kinder rings um Mutter und Grofimutter.
Der antike Mensch politisierte und philosophierte auf
der Strafie; wir schlieflen uns zu Haus ab und kénnen
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iiber Biicher spekulieren. Der russische Mensch gar
sitzt hinterm Ofen und denkt nicht, sondern singt.

Mehr Einsamkeit und Abgeschiedenheit, mehr Fa-
milienleben, das ist nordisch. Beobachten Sie nur, wie
die Biume gelb werden und sich firben — was liegt
alles in der Vierzahl der Jahreszeiten! Wieviel immer
neue Schonheiten, andere Eindriicke, allerdings auch,
wieviel komplizierter durch das Wetter, wieviel inten-
siver die notwendige Arbeit! Das kennen die Italiener
so nicht, und das gab es auch nicht in der Antike.

*

Selbstverstéindlich bin ich fiir die klassische Bildung.
Nur soll es keine Worterbuchgelehrtheit sein. Es ist
immer gut, die Seele eines andern Volkes kennen-
zulernen. Die Antike war verhiltnismiéfiig primitiv in
religiéser, wissenschaftlicher, philosophischer und
kiinstlerischer Beziehung, ebenso in technischer, wirt-
schaftlicher und politischer, und deshalb kann man
um so leichter zum Kern der Sache vordringen. Na-
mentlich dem jungen Menschen ist diese Primitivitit
gleichsam kongenial.

Es ist auch etwas daran, dafi die klassischen Spra-
chen eine bestimmte Klarheit und Logik haben. Die
lateinische und die griechische Grammatik lehren Ge-
nauigkeit und Pedanterie im Denken und Reden. Und
die grofie Schionheit, Reinheit und Harmonie der an-
tiken Kunst! Schéne Form und kiinstlerische Voll-
endung sind ewig. Immer sollte man Homer, Sophokles,
Aschylos und in reiferem Alter Euripides lesen. We-
nigstens in Ausziigen sollte man Theokrit und andere
kennenlernen. Im Lateinischen Virgil, Horaz, Tibull,
Properz, allerdings auch die Historiker. Von Cicero
geniigt es vielleicht, ein, zwei Reden zu lesen; seine
philosophischen Ausfiihrungen haben fiir diejenigen
Interesse, die die griechischen Philosophen kennen
und vergleichen konnen, was Cicero von den Griechen
ilbernommen hat und wie.
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Das Griechische war in Rom, was im Mittelalter das
Lateinische, was spiter das Franzosische war. — «Vos
exemplaria graeca nocturna versate manu, versate
diurna!» Ich habe mir diesen Vers gemerkt — schon
die Romer hatten das Problem der Zweisprachigkeit
und schimten sich nicht, die fremde Sprache zu lernen;
ihre Legionen wurden bei der Eroberung der Welt
durch das Griechische nicht aufgehalten.

Warum soll man am Gymnasium nicht den heiligen
Augustin lesen? Und meinetwegen ein kleines Stiick
aus Plotin. Ich glaube, daffi man sie im Original lesen
sollte, doch mit einer guten Ubersetzung in der Hand.
Wir haben jetzt schon einige schone Ubersetzungen.
Wenn ich Geld hitte, wiirde ich einen Fonds fiir die
Herausgabe vorbildlicher Ubersetzungen aller griechi-
schen und lateinischen Autoren griinden. Das wire
eine gute Sache! Dann méchte ich ebenso die Klassiker
der andern Nationen herausgeben. Und gute Lebens-
beschreibungen. Aufierdem md&chte ich eine Glypto-
thek griinden und eine mustergiiltige, lebendige Bi-
bliothek — fiir eine Bibliothek des gebildeten Menschen
habe ich einen Plan und iiberdenke ihn oft. Mein Gott,
es gibe so viele schone Kulturaufgaben! Warten Sie
nur, vielleicht kommen wir noch zu einer wahren
Kulturpolitik!

Von Philosophen hatten Comte, Hume, Mill bedeu-
tenden Einfluf8 auf mich. Man darf dabei nicht ver-
gessen, dafl auf uns auch Menschen und Autoren Ein-
fluf zu haben pflegen, mit denen wir nicht iiberein-
stimmen.

Das tschechische Leben in Wien sammelte sich in
den Arbeitervereinen, dann in der ¢Beseda» und im
akademischen Verein. In diesem gab es zumeist Leute
aus Mihren; einige Prager gefielen mir weniger. Drei
Semester lang war ich auch Vorsitzender des Akade-
mischen Vereins — warum? Nun, jemand mufite Vor-
sitzender sein, und ich hatte ein wenig Geld — ich liefl
es fast ganz in dem Verein, wenn er etwas brauchte.
Geld aufzuheben, kam mir niemals in den Sinn.
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Meine erste gedruckte tschechische Arbeit war ein
Artikel iiber Platos Vaterlandsliebe, der in einem méh-
rischen Almanach erschien; dann ein Essay iiber den
Fortschritt, auch in einem Almanach. Damals gab ich
mir den nom de plume Vlastimil; in meinen spiiteren
Fehden in Prag klagten mich meine patriotischen Geg-
ner an, dafl ich diesen Namen von mir geworfen habe,
als ich an die deutsche Universitit kam. Ich indessen
hatte mich geschéimt, meinen Patriotismus so auszu-
rufen. Als Wiener Dozent hatte ich doch meinen Vor-
trag iiber den Hypnotismus tschechisch herausgegeben.

Meine Doktorthese (1876) lautete «Plato iiber die
Unsterblichkeity. Ich habe sie mit vielen andern Ma-
nuskripten verbrannt. Etwas Gutes mag an ihr gewesen
sein, aber wer wollte so etwas aufbewahren!

*

Nach Leipzig ging ich schon als Doktor der Philo-
sophie im Herbst 1878. Leipzig ist der Ort, wo ich
meine Frau kennengelernt habe.

An der Universitit befafite ich mich mit Philosophie
und Theologie. Ich studierte den Protestantismus, wie
er sich in dem protestantischen und gebildeten Lande
offenbarte. Wenn ich mich richtig erinnere, schrieb ich
in Leipzig einen Artikel iiber den Fortschritt; er 1dfit
erkennen, wie ich mich in der religiosen Frage ent-
wickelte und reifer wurde. Im ganzen war ich noch
nicht klar, nicht entschieden genug.

Mit den Kameraden in Wien stand ich in Brief-
wechsel. In Leipzig gab es damals tschechische Philo-
logen, die sich fiir ihren Beruf vorbereiteten, den sie
dann in Rufiland ausiiben wollten; es gab ein russisches
Seminar und, wie ich glaube, ein Internat, wo die Stu-
denten Russisch lernten und sich gleichzeitig an der
Universitit in der Philologie ausbildeten. Ich trat mit
einigen von ihnen in Verbindung.

Ich pflegte einen tschechischen Verein zu besuchen,
dessen Mitglieder vorwiegend Arbeiter waren. Dort
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lernte ich den Lausitzer Schriftsteller Pjech kennen
(deutsch schrieb er sich Pech), einen glithenden Ver-
ehrer Havlicek. Fiir Havlicek hatte ich mich schon
am Gymnasium interessiert; wir schrieben uns seine
Satiren und alles, dessen wir damals — Mitte der
sechziger Jahre — habhaft werden konnten, ab. Pjech
legte mir nahe, die Tschechen sollten sich ernster als
bisher mit Havli¢ek beschéftigen; durch einen merk-
wiirdigen Zufall konnte ich dieser Aufforderung nach-
kommen'.

Damals interessierte mich auch das Studium und die
Beobachtung der Lausitzer Serben. In Dresden gab es
ihrer mehr, dort konnte ich von Zeit zu Zeit mit den-
jenigen sprechen, die sich um die katholische Hof-
kirche sammelten. Vor allem konnte ich an Pjech be-
obachten, wie aus einem Lausitzer ein Deutscher wird
und was an den Lausitzern noch slavisch geblieben
war. Spiter reiste ich, schon von Prag aus, wiederholt
nach Bautzen und setzte meine Beobachtungen fort.

In Leipzig befafite ich mich damals auch mit dem
Spiritismus. Ich hatte schon vorher in Wien viel iiber
alle Arten von Okkultismus gelesen, in Leipzig kam
ich auch unter Spiritisten und konnte sie beobachten.
In dieser Zeit wurde, glaube ich, der Astronom und
Philosoph Zéllner fiir den Spiritismus gewonnen.
Dieses Interesse brachte mich dann in Wien zu einem
sorgfiiltigen Studium des Hypnotismus. Ich brauche
nicht zu sagen, dafl ich mich vom Spiritismus und von
den okkulten Erscheinungen nicht einfangen liefi; es
gibt manche Erscheinungen, die wir nicht begreifen -
aber, mein Gott, was begreifen wir eigentlich?

! Masaryk verfaBte ein Buch iiber den hervorragenden Publi-
zisten und Satiriker Karel Havlitek (1821—1856), einem Geist
von der Art Lessings und Voltaires. Charakteristisch fiir Havli-
¢eks unromantischen Nationalismus sind seine Worte: <Friiher
starben die Minner fiir die Ehre, fiir das Wohl ihres Volkes,
wir aber werden aus demselben Grunde leben und arbeiten.»
(Anm. d. Ubers.)
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MISS GARRIGUE

In Leipzig — es war im Sommer 1877 — hatte ich
ein Erlebnis, das fiir mein ganzes Leben und meine
geistige Entwicklung entscheidend wurde; das war
meine Bekanntschaft mit Charlotte Garrigue.

Ich horte von ihr und ihrer ganzen Familie, beson-
ders ihrem Vater, sehr viel bei Gorings. Frau Goring
filhrte in Leipzig eine Pension, in der ich damals
wohnte. Ich erfuhr, da§ die Garrigues von einem alten
Hugenottengeschlecht abstammten; Mr. Garrigue, der
in Kopenhagen geboren war, hatte die Gorings kennen-
gelernt, withrend er in einer Leipziger Buchhandlung
titig gewesen war. Seine Frau, die Mutter Charlottes
— eine geborene Whiting — stammte aus dem amerika-
nischen Westen und gleichfalls aus alter Familie. Der
Vater also ein Nachkomme der Hugenotten, die Mutter
aus dem Geschlecht der Pioniere im Westen Amerikas
- was fiir eine Tradition von lebendiger, sittlicher
Energie lag darin!

Im Jahre 1870 war Mr. Garrigue mit einem Teil sei-
ner Familie in Deutschland gewesen;Charlotte widmete
sich damals schon dem Musikstudium,dem Klavierspiel.
Sie hatte Gelegenheit gehabt, Liszt zu besuchen. Sie
wohnte den Gewandhauskonzerten und den Motetten
in der Thomaskirche bei, deren beriihmter Regenschori
Bach in der Tradition fortlebte. Im Jahre 1877 sandte
Mr. Garrigue Charlotte wieder zu den Gérings, damit
sie ihre Bildung am Konservatoriumvollende;aber eine
Teillihmung der Hand unterbrach ihre Musiklaufbahn.

Es war natiirlich, daB ich von vornherein auf sie
neugierig war. Als sie ankommen sollte, wartete ich
am Fenster, um sie aus der Droschke steigen zu
sehen. Einmal machten wir alle einen Ausflug dorthin,
wo sich die ehemaligen slavischen Déorfer bei Leipzig
befinden, die auch auf Kollar' Eindruck gemacht

1 Tschechischer Dichter der Romantik, Verfasser des Epos
«Sldvas Tochter> (1793—1852). (Anm. d. Ubers.)
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haben. Wir fuhren auf einem Boot iiber den Flufi, das
Boot stiefl gegen das Ufer, Frau Goring stiirzte ins
Wasser. Die Arme war schrecklich beleibt und wire
ertrunken, da sprang ich ihr nach und brachte sie ans
Ufer. Ich zog mir dabei wohl eine Erkiltung zu, der
Arzt verordnete mir ein paar Tage Hausarrest. Ich
schlug Mif8 Garrigue und Fréulein Goring vor, zusam-
men mit mir irgend etwas zu lesen. Wir lasen englische
Biicher, Gedichte und vor allem Buckles «Geschichte
der Zivilisation». Damals kamen wir uns niiher.

Charlotte fuhr nach Thiiringen, nach Elgersburg zu
einer Freundin. Als sie abgereist war, wurde ich mir
meiner Beziehung zu ihr bewuf3t und schrieb ihr einen
Brief, in dem ich ihr die Verbindung fiirs Leben vor-
schlug. IThre Antwort war unbestimmt; da packte ich
zusammen und reiste ihr nach — Geld hatte ich nur
fiir die vierte Klasse. Wir wurden einig.

Dann reiste Charlie nach Amerika, und ich kehrte
nach Wien zuriick. Ich stiirzte mich in meine Habili-
tationsarbeit iiber den Selbstmord. Plétzlich erhielt
ich ein Telegramm von Mr. Garrigue. Charlotte sei
von einem Wagen gefallen und habe sich verletzt, ich
mochte kommen. Als ich mich zur Reise vorbereitete,
traf ein Brief von ihr ein, es sei nicht so schlimm und
ich brauche mich in meiner Arbeit nicht stéren zu
lassen. Ich war aber unruhig und fuhr dennoch — im
Jahre 1878 — mit der «Herder» von Hamburg aus iiber
Le Havre nach Amerika.

Damals dauerte die Reise von Hamburg nach Ame-
rika zwdlf bis vierzehn Tage; aber unsere Uberfahrt
war besonders stiirmisch, und so brauchten wir sieb-
zehn Tage. Die «Herder» und eine ganze Reihe von
Schiffen der Hamburg-Amerika-Linie waren sehr
schlecht; die ¢«Herder» ging auf ihrer néichsten Fahrt
unter, ebenso sank damals die «Schillers. Eines Nachts,
als ich schon in der Kabine lag, horte man einen star-
ken Krach, und das Wasser stiirzte in den Raum. Ich
muBte annehmen, dafl wir sinken wiirden — aber es

A 81



war seltsam: die andern Reisenden waren entsetzt,
schrien und beteten; ich blieb unbeweglich liegen und
wartete, was geschehen wiirde... Es war nur der
Kessel mit dem Trinkwasser geplatzt.

Ich traf Charlotte fast genesen an. Aber was nun?
Ich iiberlegte, ob ich in Amerika bleiben und mir eine
Beschiiftigung suchen sollte, da ich in Wien meinen
Lebensunterhalt — die Stunden — infolge meiner Ab-
reise verloren hatte. Vielleicht konnte ich auch in Ame-
rika an eine Universitiit oder zu einer Zeitung kommen.
Ich entschied mich jedoch, zuriickzukehren und meine
Habilitation durchzufiihren. Ich bat deshalb Mr. Gar-
rigue, uns fiir drei Jahre Geld zu geben, bis ich meine
Familie erndhren konnte. Mr. Garrigue war ein alter
Wikinger und Amerikaner. In Amerika versteht es sich
von selbst, daff ein Mann, der heiratet, seine Frau selbst
erniihren kann. Er lehnte darum die Unterstiitzung, die
er als Mitgift ansah, von vornherein ab. Dann gab er
uns trotzdem dreitausend Mark und die Fahrkarten.
Eine Zeitlang schickte er uns eine kleine Unterstiitzung.

Charlottes Familie war viiterlicherseits dénisch: die
Mutter war Amerikanerin, und den Genealogen zufolge
waren beide Familien ungewdhnlich alt; die Garrigues
stammen aus Siidfrankreich — es gibt dort noch heute
einen Hohenzug La Garrigue — und sollen Nachkommen
der Capetinger, sogar Ludwigs IX., des Heiligen, sein;
auch miitterlicherseits sind sie ein altes, man méchte
sagen, aristokratisches Geschlecht. Sie stammen von
den <Pilgerviitern» ab, die England ihrer religiésen
Uberzeugung wegen im 17. Jahrhundert verliefen.

Fiir jedermann hat es einen gewissen Wert, wenn
seine Vorfahren etwas zu bedeuten hatten und anstén-
dige Menschen waren; so setzte mir Tolstoj einmal mit
Begeisterung auseinander, was fiir hervorragende
Minner einige seiner Vorfahren gewesen seien. In der
Familie und im Geschlecht ein glinzendes Vorbild und
Tradition zu haben, ist ein gliickliches Schicksal.

Viiterlicherseits, von mir, haben meine Kinder sla-
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visches, bédurisches Blut; vielleicht ist es gar nicht
jiinger — ein anstiéindiger Bauern- oder Arbeitervor-
fahre ist um nichts schlechter.

Charlie war eines von elf Kindern. Zwei waren
Séhne; der eine von ihnen wurde Kaufmann, der an-
dere studierte und starb friihzeitig. Die Midchen waren
sehr begabt und selbstindig; zwei sind noch heute
vortreffliche Musiklehrerinnen. Jedes Familienglied
hatte einen andern Glauben; alle waren frei erzogen
worden, um sich religiés selbst zu entscheiden, sobald
sie erwachsen waren. Mr. Garrigue war Agnostiker -
damals nannte man die Agnostiker oft Atheisten -,
aber ein sittlich ausgezeichneter Mensch, ein guter
Gatte und Vater, ein echter Amerikaner, der seine
Kinder zur Arbeit und Wahrheit erzog. Charlotte war
Unitarierin.

Ihr Aufleres war schin; sie hatte einen vortrefflichen
Kopf, besser als ich; charakteristisch ist, daf sie die
Mathematik liebte. Sie sehnte sich ihr Leben lang nach
strenger Erkenntnis; aber ihr Gefiihl litt dadurch nicht.
Sie war tief gldubig. Der Tod war ihr wie der Gang aus
einem Gemach ins andere, so unerschiitterlich glaubte
sie an die Unsterblichkeit.

In moralischer Beziehung hatte sie keine Spur von
dem Anarchismus, der in Europa, d. h. auf dem Kon-
tinent, so verbreitet ist; darum war sie auch gewissen-
haft und fest in der Politik und in sozialen Fragen.
Sie war gegen Kompromisse und log niemals; ihre
Wahrhaftigkeit und ihre Kompromififeindlichkeit
iibten einen grofien erzieherischen Einflufl auf mich
aus. Als im Jahre 1906 die Arbeiter fiir das freie,
gleiche, geheime Wahlrecht demonstrierten, ging
meine Frau in ihrem Zuge mit.

Mit ihr empfing ich das Beste vom Protestantismus
fiir mein Leben: die Einheitlichkeit von Religion und
Leben, das religios Praktische, die Religion fiir den
Alltag.

In Leipzig erkannte ich in den gemeinsamen De-

85



batten ihre Tiefe; ihre sowie meine Dichter waren
Shakespeare und Goethe, aber sie blickte tiefer in sie
hinein und wufite Goethe durch Shakespeare zu ergén-
zen. Wir arbeiteten alles zusammen, auch Plato lasen
wir gemeinsam; unsere ganze Ehe war Zusammen-
arbeit.

Sie war sehr musikalisch; sie liebte Smetana und
schrieb fiir «Nase Doba» eine Analyse seines zweiten
Quartetts; von diesem meint man niimlich, dafi es Sme-
tanas Geistesstorung erkennen lasse. Sie skizzierte
iiber Smetana mehrere Studien; vielleicht wird man
sie einmal verdéffentlichen.

Was soll ich Ihnen dariiber sagen! Es war eine so
starke Verbindung ... Wihrend des Krieges erkrankte
sie; ich habe es dort in der Fremde geahnt... Als ich
im Jahre 1918 in all meinem Ruhm zuriickkehrte, war-
tete ich nur auf den Augenblick, in dem ich mit der
Kranken zusammensein wiirde.

Die Amerikanerin war Tschechin geworden, mora-
lisch und politisch; sie glaubte an den Genius unserer
Nation, sie half mir in meinen politischen Kimpfen
und meiner ganzen politischen Titigkeit. Nur wihrend
des Krieges, in der Fremde, muf§te ich ohne sie arbei-
ten, aber ich wufite, da§ ich im Einvernehmen mit ihr
handelte. Es gab iiberhaupt Stunden, in denen ich, weit
von ihr, das Zusammenspiel unserer Gedanken aus der
Entfernung geradezu fiihlte. Ich glaube nicht, dafi das
Telepathie war, sondern paralleles Denken und Fiihlen
von zwei Menschen, die in allem iibereinstimmen und
die Welt in gleicher Weise ansehen. Die Frau — das
war ihre Uberzeugung — lebt nicht nur fiir den Mann
und der Mann nicht nur fiir die Frau; beide sollen die
Gesetze Gottes suchen und sie verwirklichen.



AN DER SCHWELLE

Ja, meine Ehe vollendete meine Erziehung, meine
Lehr- und Wanderjahre. Ich war 28 Jahre alt, als ich
heiratete; bis zum Jahre 1882 dozierte ich in Wien.

Tag um Tag hatte ich Sorgen ums Brot, und dabei
kamen Bankiers zu mir, die mir im Hinblick auf meine
erheirateten «amerikanischen Millionen» ihre Dienste
anboten! In den Ferien in Klobouky kam eine Depu-
tation aus dem ganzen Bezirk zu mir, ich méchte eine
Bahn von Hustopet nach Klobouky bauen lassen. Ironie
des Schicksals! Aber es lag darin auch viel Humor.
Ein Mitbiirger von Klobouky kam zu Besuch und be-
augapfelte uns lange, bis er schlief8lich gestand, daf} er
gekommen sei, um meine Frau zu sehen, weil er noch
niemals - eine Negerin gesehen habe.

Die Sorgen ums Brot verschlimmerten sich noch, als
ich wihrend der néchsten Ferien an Typhus erkrankte
und verspiitet nach Wien zuriickkehrte; aber ich be-
kam wieder Stunden, mit Hilfe der Frau Hartmann, der
Witwe unseres deutschen Revolutionsdichters Moritz
Hartmann. Unter anderm hielt ich Vortrige in einem
Kreis von Damen im Hause des bekannten Chirurgen
Billroth. Meine ersten Vorlesungen an der Universitiit
handelten iiber den Pessimismus, Geistig mufite ich da-
mals als Dozent meine Kenntnisse vermehren; der Um-
fang meines Wissens war ziemlich groB3, bedurite aber
der Vertiefung und Systematisierung. Wie ich Thnen
schon mehrmals gesagt habe, studierte ich die Litera-
tur der grofien Nationen und bemiihte mich theoretisch
und praktisch um eine philosophische Synthese.

Durch die aktive Politik unserer Abgeordneten
wurde die Errichtung der tschechischen Universitit
in Prag erreicht. Dorthin wurde ich im Jahre 1882 als
Professor der Philosophie berufen.

Im Grunde hiitte ich lieber den Lehrstuhl fiir Sozio-
logie gehabt, aber den gab es in Osterreich nicht. Die
Soziologie war in Frankreich, England, Amerika, Italien
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und anderswo schon als Wissenschafit anerkannt, aber
in Deutschland und Osterreich wollten die Fachménner
nichts von ihr héren. In Deutschland war eigentlich
nur die Geschichtsphilosophie anerkannt, doch war es
unklar, in welchem Verhiiltnis sie zur Soziologie und
Geschichte stand. Auch meine Arbeit iiber den Selbst-
mord, mit der ich mich an der Universitéit habilitiert
hatte, gehdrte gleichsam in kein Universitdtsfach. Ein
Professor der Philosophie meinte, ich sollte sie bei der
Rechtsfakultdt einreichen, einem andern schien sie
etwas Sozialistisches zu sein —, ich mufl Brentano und
Zimmermann dafiir danken, daf§ sie mich trotzdem
habilitierten.

In methodischer Beziehung ist meine Arbeit iiber
den Selbstmord Geschichtsphilosophie, also Soziologie,
in sachlicher Beziehung eine Analyse unserer grofien
Ubergangszeit. Manche Kritiker meinten, ich fithre ein
neues Fach in die Philosophie ein, und billigten beson-
ders, dafi ich den brennenden Fragen des Tages und
des Lebens nicht auswich.

Zugleich zeigt diese Schrift schon meinen wissen-
schaftlichen Charakter — Synthetik neben Analyse.
Dennoch gaben mich meine Prager Kritiker lange fiir
einen extrem analytischen, kritischen, skeptischen Geist
aus. Indes habe ich an ein kritisches Wirken zunichst
gar nicht gedacht. Solange ich in Wien war, schrieb ich
keine einzige Kritik oder Polemik, obwohl mich Zeit-
schriften zur Mitarbeit aufforderten. Ich bereitete meine
Vorlesungen vor und arbeitete meine Gedanken griind-
licher aus; ich wollte sie in einer Reihe von theoreti-
schen Arbeiten niederlegen - aber, wer weif}, die Natur
verleugnet sich nicht; vielleicht hitte ich mich auch
in der Fremde auf die praktische Laufbahn begeben.

Nach der Ankunft in Prag begann ich, als ich unsern
Mangel an Kritik und Literatur erkannte, im ¢Athe-
naeum>» die kritische Kleinarbeit und beniitzte diese
Zeitschrift, wenn ich so sagen darf, als ideelle Kampfer-
spritze. Vielleicht war ich einigermaBien nervés und
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ungeduldig. Ich war eigentlich ungern nach Prag ge-
gangen, aber — nolentem fata trahunt. Alles Weitere
entwickelte sich von selbst, ohne meinen Willen; in alle
meine Konflikte geriet ich unwillkiirlich, wenn ich auch
infolge Unkenntnisder Verhiltnisse Fehler beging. Auch
spiiter, als ich schon in der Politik titig war, wollte ich
keine neue politische Partei griinden; in alles brachten
mich eigentlich die Umsténde hinein. Auch heute noch
trete ich sehr ungern und nur unter Zwang vor die
Offentlichkeit. Allerdings, wenn ich vor eine Aufgabe
gestellt werde, weiche ich nicht mehr aus, und was ich
angefangen habe, das trachte ich zu vollenden.
Mein Ubergang von Wien nach Prag bedeutete fiir
mich eine neue Krise, die ich schon in Wien durch-
machte. Ich fiirchtete die Kleinheit Prags, ich war den
Menschen dort ganz unbekannt, dem nationalen Leben
entfremdet, obgleich ich gelegentlich als kleiner tsche-
chischer Schriftsteller aufgetreten war. Diese Entfrem-
dung steigerte sich in Prag in gewissem Mafle nicht
nur wihrend der Handschriftenkimpfe', sondern auch
durch die darauf folgende Beteiligung an der Politik.

! Der Streit um die «¢Kéniginhofer Handschrift» und die «Griin-
berger Handschrift» bewegte jahrzehntelang die tschechische
Offentlichkeit. Beide Handschriften waren Fiilschungen des dich-
terisch begabten Philologen und Bibliothekars am Bohmischen
Nationalmuseum in Prag Véclav Hanka (1791-1861). Entstanden
aus dem nationalistischen Romantismus von 1817/18, sollten sie
dem tschechischen Volke epische und lyrische Dokumente aus
seiner halbmythischen Vorzeit geben, Ihre Veroifentlichung er-
regte groBes Aufsehen; die Handschriften wurden in viele Spra-
chen iibersetzt; sie galten als Beweis fiir ein Kulturniveau, das
tatséichlich innerhalb des Slaventums erst in spiiterer Zeit erreicht
wurde. Goethes «StriduBichen> entstammt der <Kéniginhofer
Handschrift>. Wissenschaftliche Zweifel an der Echtheit der
Handschriften, die bald auftauchten, wurden in der tschechischen
Offentlichkeit als nationaler Verrat zuriickgewiesen, so daf8 sich
der Streit geradezu zu einer Krise der nationalen Moral ent-
wickelte, Masaryk und mit ihm mehrere Gelehrte, wie der her-
vorragende Literarhistoriker Jaroslav Goll und der Sprachfor-
scher Jan Gebauer, verhalfen der Wahrheit riicksichlslos zum
Sieg. — Vgl. auch S. 78, 84 u. ff. (Anm. d. Ubers.)
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Ich griindete Nationalitiit und Staatlichkeit auf Mo-
ralitit und geriet so in Konflikt nicht allein mit den
politischen Parteien, sondern auch mit dem engern
Kreis von Bekannten, die den sogenannten Nationalis-
mus iiber alles stellten und als vis motrix allen Lebens,
des Einzelmenschen und der Gesellschaft, betrachteten.
Ich sehe heute, dafl ich mir noch nicht klar genug war
und darum Fehler beging. Fehler nicht nur in der
politischen Praxis, sondern auch in der Theorie.

Sehen Sie, seit der Zeit, in der ich in Cejée das
Schmiedehandwerk gelernt hatte, kann ich aus dem
Arbeiten nicht heraus. Als ich schon Priisident gewor-
den war, suchte mich der deutsche Philosoph Fritz
Mauthner auf, er wollte nichts anderes, als sehen, wie
ein gliicklicher Mensch aussehe.

Gliicklich! Warum nicht? Aber wenn ich Schmied in
Cejée geblieben wiire, wiire ich wohl ebenso gliicklich,
wie ich es jetzt bin. Die Hauptsache ist, ein an Ereig-
nissen und innerer Entwicklung reiches Leben zu
haben — und damit kann ich zufrieden sein. Visuri!



II
LEBEN UND ARBEIT






NEUE AUFGABEN
DER PRIVATDOZENT

Als ich in Wien als verheirateter Privatdozent be-
gann, war das kein leichtes Leben. Wir wohnten in
einer Stube mit einem Fenster und einem Vorraum,
durch einen eigentiimlichen Zufall gerade neben dem
Haus, wo ich als Junge Schlosserlehrling gewesen war.
Das Friihstiick bereiteten wir uns zu Hause, sonst afien
wir in einem billigen Wirtshaus um die Ecke — was
lag daran, es war ein Studentenleben, aber es ging.
Schwerer wurde es, als die Kinder kamen.

In jener Zeit arbeitete ich meinen «Selbstmord» um.
Ich hatte ihn schon vor meiner Abreise nach Amerika
als Habilitationsschrift eingereicht, doch hatte er nicht
entsprochen. Ich wufite das, war aber noch nicht mutig
genug, rund herauszusagen, was ich dachte. Professor
Brentano riet mir, die Schrift umzuarbeiten. So machte
ieh mich nochmals ans Werk; meine Frau interessierte
sich dafiir, es war unsere erste Zusammenarbeit. Und
mit dem iiberarbeiteten «Selbstmord» habilitierte ich
mich. Die Schrift war eigentlich eine Geschichtsphilo-
sophie, hauptsiichlich eine Philosophie der Gegenwart.
Das eine oder das andere wiirde ich heute genauer und
stirker formulieren, aber im wesentlichen wiirde ich
nichts éndern.

Privatdozenten bezogen kein Gehalt. Fiir kurze Zeit
nahm ich eine Hilfslehrerstelle an einem Wiener Gym-
nasium an; aber die Mittelschule bekam mir nicht. Ich
unterrichtete privat den Sohn des Professors Theodor
Gomperz, des Philosophen und klassischen Philologen.
Dieser Sohn, Harry Gomperz, ist jetzt Professor der

93



Philosophie in Wien. Ich gab ihm auch Lateinunter-
richt. Dazu hatte ich mir eine besondere Methode zu-
rechtgelegt: ich lie meinen Schiiler Sitze iibersetzen,
die von dem handelten, was ihn im téglichen Leben
interessierte; wenn er zum Beispiel im Rechnen bei
der Multiplikation hielt, so lernte er sie lateinisch. Die
Methode bewihrte sich sehr gut.

Am bittersten war es, wenn ich mir Geld leihen mufite.
Selbst von Brentano borgte ich mir einmal 80 Gulden,
die ich ihm erst von Prag aus abzahlte. Ja, das Schul-
denmachen war mir schrecklich, aber ich hatte mir
vorgenommen, meiner Frau keine materiellen Sorgen
zu bereiten, und das half mir dabei, auch das Unange-
nehme zu tun. Einmal ging es mir schlecht, da suchte
mich ein junger Wiener auf, Herr Oelzelt-Newin, spiiter
Dozent der Philosophie; er wollte in die Philosophie
eingefiihrt werden, ich sollte mit ihm die Philosophen,
vor allem Kant, lesen. Er honorierte mich sehr anstin-
dig. Damals hatten wir schon zwei Kinder, Alice und
Herbert. Ich machte eine Typhuserkrankung durch, und
auch meine Frau wurde krank; Herr Oelzelt-Newin lieh
mir einige tausend Gulden - das war viel Geld. Ich
gab sie ihm auch erst zuriick, als ich in Prag lebte. Die
Not dauerte drei Jahre, 1879 bis 1882.

Das Leben spielte sich so ab: Vormittags bereitete ich
mich auf die Vorlesungen vor und sammelte Quellen-
material in der Bibliothek; zweimal wichentlich hatte
ich Vorlesung, nachmittags gab ich Stunden, am Abend
machte ich den «Selbstmord» druckfertig. Fiir gesell-
schaftliche Beziehungen hatte ich weder Zeit noch Lust.
In den Ferien fuhren wir nach Klobouky bei Briinn
zu den Eltern.

Ich wuflte, daff ich in Wien nicht so bald Professor
werden wiirde; es handelte sich also darum, etwa nach
Czernowitz an die Universitit zu gehen oder nach
Deutschland. Dessen wurde ich mir bewuft: ging ich
hinaus, so wurde ich deutscher Schriftsteller, wiirde
deutsche Biicher herausgeben miissen, bliebe aber
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doch Tscheche, wenn auch ein verlorener Tscheche
wie irgendein Schneider in Berlin oder ein Farmer in
Texas. Der Mensch ist das, als was er geboren wird.

In jener Zeit wurde nun die tschechische Universitiit
in Prag gegriindet, und ich bekam eine Einladung. Ich

ging.

*

Gern? Eigentlich ungern. Ich hatte Befiirchtungen
wegen meines Tschechischen, und vor den damaligen
tschechischen literarischen und philosophischen Ver-
hiiltnissen war mir bange. Prag kannte ich nicht; bis
dahin hatte ich es nur auf Reisen beriihrt.

Die tschechische Literatur kannte ich unvollstindig.
In der Schule in Briinn hatte es gleichsam keine gege-
ben, erst in Wien suchte ich mir zusammen, was ich
erlangen konnte. Die Tschechen in Wien waren zumeist
Arbeiter; ich hatte keine Zeit, regelmiifiig mit ihnen zu-
sammenzukommen. Es gab tschechische Beamte genug
in den Ministerien, aber die waren Honoratioren, an
die ich als Student nicht herankam, und als Dozent
hatte ich keine Zeit dazu. Ich kam also nach Prag,
ohne das tschechische Leben und die Menschen zu
kennen. Ich las mich in unsere Literatur und Ge-
schichte ein und fafite auch allmiihlich Fufi in der
Prager Gesellschaft. Meine Frau lernte Tschechisch
und war von der Mission unseres Volkes iiberzeugt.
Das war eine grofle moralische Stirkung fiir mich,
besonders als ich bald darauf in Opposition zu den
bei uns landliufigen Anschauungen trat.

Meine Frau hatte Wien nicht geliebt; ich war an
Wien gewohnt, denn ich hatte zwélf Jahre dort ver-
lebt. In den Familien, wo ich unterrichtete, hatte ich
auch das gebildete und liberale Wien kennengelernt —
aber verwachsen war ich nicht damit; das Wienertum
stand mir im Wege. Von dem kulturellen Wien stand
und blieb mir der Philosoph Brentano am niichsten.
Ich machte den gleichen Konflikt mit dem Katholizis-
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mus durch wie er, wegen des Dogmas der Unfehl-
barkeit.

Auch fiir mich war damals meine Trennung von
der katholischen Kirche die Hauptsache. In meinem
«Selbstmord» sieht man, wie ich die Religion und vor
allem den Verlust des Glaubens bewertete. In diesem
Buch habe ich dargelegt, dafi das Leben ohne Glauben
an Sicherheit und Kraft verliert. Das besagt eigentlich
alles. Ich habe schon erwihnt, dafl es ein unfertiges
Buch ist — ich bin auch heute noch nicht damit fertig.
Und sehen Sie, trotzdem schrie man mich wegen dieses
Buches fiir gottlos aus. Als ich in Leipzig studierte,
trug ich einmal meine Ideen iiber den Selbstmord im
Philosophischen Verein vor. Am Tage darauf kam ein
junger Mann zu mir, der vor Aufregung zitterte und
mir sagte, er werde seit Jahren von dem Gedanken ver-
folgt, sich das Leben zu nehmen, aber meine Darlegung
hitte ihn von der fixen Idee befreit. Dennoch schrieben
Klerikale und Liberale, mein Buch wiire eine Empfeh-
lung des Selbstmordes. Damals war ich starr dariiber,
daf3 Menschen so bose sein konnen. Heute wundere
ich mich nicht mehr so sehr. Der deutsche katholische
Schriftsteller Ratzinger begriff sofort, dal mein Buch
eine Philosophie der Geschichte ist und sich nicht gegen
die Religion richtet; aber unser tschechischer Katho-
lizismus stand weder philosophisch noch theologisch
auf solcher Bildungsstufe. Am hiufigsten mufite ich
Menschen entgegentreten, die gar nicht wufiten, was
ich vertrat, Wenn die Menschen sich gegenseitig ver-
stehen konnten, hiitten wir mit einem Schlag die Demo-
kratie; ohne gegenseitiges Verstehen, ohne Duldsam-
keit gibt es keine Freiheit. Nur wenn der Mensch zum
Menschen absolut wahrhaftig und offen ist, erkennt
man sich wirklich; ohne Liebe gibt es keine Wahrheit;
ohne Wahrheit und ohne Liebe kann der Mensch den
Menschen nicht erkennen.

*
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Wie konnen die Menschen iiberhaupt nur die Frage
aufwerfen, ob das Weib dem Manne gleichwertig sei!
Als ob die Mutter, die das Kind geboren hat, dem Vater
nicht gleichwertig wiire! Wenn der Mann wirklich liebt,
wie konnte er etwas lieben, was niedriger ist als er
selbst. Ich sehe keinen Unterschied zwischen der Be-
gabung der Minner und der Frauen. So oft mir der
verstorbene Professor Albert' darzulegen pflegte, dafl
die Frauen zur Medizin nicht taugten, weil ihre Muskeln
und Nerven zu schwach wiren, sagte ich ihm: «Und
zur Krankenpflege sind sie nicht zu schwach? Eine
Pilegerin mufl Tag und Nacht fiir den Kranken sorgen,
muf ihn heben und alles mégliche fiir ihn tun — dazu
muf sie mehr Krifte haben als ihr Feldscherer, die ihr
héchstens eine Stunde operiert.» Dann schwieg er.

Die Frage nach der Gleichwertigkeit der Frauen ist
eigentlich ein Problem der Bourgeoisie und der Intel-
lektuellen. Beim Bauern, beim Arbeiter mufl die Frau
oft dieselben Arbeiten verrichten wie der Mann, ebenso
viele und ebenso schwere. Wenn aber der Mann in der
Kanzlei sitzt, so denkt er nicht daran, daB seine Frau
sich den ganzen Tag um die Kinder kiimmern, einkau-
fen, kochen, aufriiumen, niihen und zehnerlei Handwerk
im Hause ausiiben mufl. Ich méchte wissen, wer von
den beiden mehr Arbeit verrichtet! Und was die Amter,
die Kunst, die Wissenschaft, die Politik betrifit, da
beginnen die Frauen erst einzudringen. Es ist ver-
stiindnislose Uberstiirzung, wenn wir uns schon zu
beurteilen trauen, ob sie das kénnen oder nicht. Die
Miinner haben Jahrtausende Zeit gehabt, um es zu ler-
nen, und machen ihre Arbeit oft noch immer schlecht.

Die Unterschiitzung der Frauen zeugt von einer poly-
gamen Gesellschaft. Wir leben tatsiichlich noch in der
Vielweiberei.Der Mensch des Altertums kiimmerte sich
nicht um die Kinder und ging mit der Frau um wie mit
einem Sklaven oder einem Lasttier. Aber er war ein

! Beriihmter tschechischer Arzt der Wiener Schule. (Anm, d.
Ubersetzers.)
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roher Jiger und Krieger, der dafiir das Leben der
Familie mit seinem Leben schiitzte. Heute sind wir
zivilisiert, und trotzdem erhilt sich eine grobe Poly-
gamie. Beweis dafiir ist die Tatsache der Prostitution.
Man bedenke, welche doppelte Geschlechtsmoral fiir
Ménner und Frauen gilt und wie das die Ehe entwertet.
Aus dem, was ich im Leben und in der Literatur beob-
achtete, ersehe ich, dafl in der Mehrzahl verdorbener
Ehen die Schuld den Mann trifft. Und soweit die Frauen
schuld sind, liegt eine betriichtliche Mitschuld der
Ménner vor: bisher ruhte es in ihrer Hand, was sie aus
den Frauen machten. Ich will damit nicht sagen, dafi
alle Frauen Genien und Engel sind; im ganzen stehen
sie mit den Ménnern auf gleicher Entwicklungsstufe;
sie haben jedoch den Vorzug, daf sie sich durch das
Leben und seine Pflichten reiner erhalten als die Miin-
ner. Sie trinken nicht soviel, rauchen nicht soviel,
bummeln nicht — darum suchen so viele Miinner ihre
Rettung in der Ehe.

Ich sehe nur einen Weg, und das ist die Erziehung
zur Monogamie. Das ist eine Aufgabe der Gesamtkultur,
in gewissem MaBe eine wirtschaftliche und soziale
Aufgabe. Soll die Prostitution bekimpft werden, so
miissen wir das erniedrigende Elend beseitigen — pau-
pertas meretix. Wollen wir die Sittlichkeit heben, so
miissen wir dafiir sorgen, dafi die Menschen schén,
sauber und gesund wohnen, daff die Miitter sich den
Kindern widmen, da8 die Menschen ihren Lebens-
unterhalt und ihr Heim durch ehrliche Arbeit erringen
kénnen. Dann der ungliickselige Alkoholismus! Sie
wissen, da} die Prostitution und das ganze gesellschaft-
liche Elend Hand in Hand mit ihm geht. Ich glaube, daf}
ein gesunder, gebildeter Mann und eine gesunde, gebil-
dete Frau an den verworrenen modernen Geschlechts-
problemen nicht leiden werden. Thre Beziehung wird
stark, grofi und schon sein. Die starke und gesunde
Natur ist sittlich — genauer gesagt, sie ist nicht niedrig.
Das ist Hygiene des Lebens, des seelischen und kérper-
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lichen Lebens. Ich méchte jungen Menschen nicht Mo-
ral predigen, ihnen aber sagen: Die Quelle des leben-
digen und lebenspendenden Trankes findet nur der-
jenige, der in der Jugend den Sinn fiir Reinheit nicht
eingebiifit hat. Und dann, mehr Interesse fiir die Kin-
der! Unsere Viter konnen meistens nicht mit Kindern
umgehen und widmen ihnen erschreckend wenig Auf-
merksamkeit.

Aber das hochste Argument der Monogamie ist die
Liebe. Eine grofie Liebe ohne Vorbehalt, eine Liebe
des ganzen Menschen kann weder mit den Jahren noch
mit dem Tode vergehen. Ich sehe das so: Ein Mann,
eine Frau — das ganze Leben lang; treu bleiben bis
zum Tode. Gliicklich ist, wer streng monogam zu leben
verstanden hat oder monogyn.

Gewifl, ich bin fiir die Méglichkeit der Scheidung:
eben weil ich will, dafi die Ehe Liebe sei und nicht
Geschiift, Konvention, eine unverniinftige und un-
besonnene Verbindung. Allerdings kann die Scheidung
mifibraucht werden, wie alles.

Die Liebe, die Sympathie, ist die gréBte moralische
Kraft, aus ihr entspringt alle gegenseitige Teilnahme,
Hilfe und Zusammenarbeit; ein moralisches Leben ist
der mittétige Anteil an Gottes Weltordnung. Liebe,
Sympathie, Synergie ist das Lebensgesetz in der Be-
ziehung der Menschen, in der Familie, in der Nation,
im Staate, in der Menschheit. Ein anderes kenne ich
nicht.

NACH PRAG

Nach Prag kam ich im Jahre 1882. Das geschah so:
In Wien produzierte sich der Hypnotiseur Hansen. Ich
ging hin, um mir seine Produktionen anzusehen, und
besuchte ihn. Dann luden mich unsere Studenten ein,
ihnen im tschechischen Akademischen Verein dariiber
einen Vortrag zu halten. Man erblickte damals in der
Hypnose noch etwas Geheimnisvolles, einen «Magne-
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tismus» und dhnliches. Ich erkldrte Hansens Versuche
psychologisch, also als Hypnose. Fiir die Erkldrung
der hypnotischen Kérperstarre fehlten mir die Fach-
kenntnisse. Nach dem Vortrag riet mir Herr Penizek,
damals mein Hérer und spiiter Journalist, meine Aus-
fithrungen drucken zu lassen. Er half mir selbst, mein
mangelhaftes Tschechisch zu verbessern, und schickte
die Arbeit nach Prag. Sie sollte irgendwo anders er-
scheinen, aber schliefilich bekamen sie die Professoren
Goll und Hostinsky in die Hénde - sie redigierten ndm-
lich eine Folge von Vortrigen —, vertffentlichten sie
und machten Professor Kvic¢ala auf mich aufmerksam.
Kvicala war Abgeordneter und hatte bei der Griindung
der tschechischen Universitiit in Prag viel mitzureden.
Daraus wurde ein Antrag an mich, als Extraordinarius
der Philosophie nach Prag zu kommen. Kvi¢ala und
das Wiener Ministerium versprachen mir, ich wiirde
nach drei Jahren Ordinarius werden. So ging ich.

Ein Extraordinarius bezog ein Jahresgehalt von 1800
Gulden. Vielleicht hitte ich durch irgendein kleines
Nebenamt etwas dazu verdienen konnen, aber ich
wollte unabhiingig bleiben. Selbstverstindlich ging es
uns unterschiedlich, auch Geld ausleihen mufite ich
mir wieder manches Mal. Nach drei Jahren sollte ich
Ordinarius werden; der Antrag auf Ernennung war
schon vorbereitet, aber ich verwickelte mich nolens
volens in den Handschriftenstreit'. Ein Teil der Pro-
fessoren war deshalb gegen mich, und die Abstimmung
iiber meine ordentliche Professur fiel so aus, daf elf
Stimmen fiir mich waren, elf gegen mich. Darauf sollte
das Ministerium in Wien die Entscheidung fiillen. Es
lie3 die Sache aber in salomonischer Weise unentschie-
den; man mochte mich nicht, man wollte an der Uni-
versitiit Ruhe haben. Aus Prag kamen Denunziationen
nach Wien, ich wire ein Jugendverderber, ein Chau-
vinist, verwiirfe Kant und die deutsche Philosophie u. a.
Erzbischof Schénborn und einige unserer einfluireich-

18iehe oben S. 89.
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sten Leute waren gegen mich. Man sandte einen Bericht
iiber meine Vorlesungen iiber praktische Philosophie
nach Wien, ich spriiche iiber Prostitution und verdiirbe
dadurch die Jugend. Man stelle sich vor, daB vor Juri-
sten und Philosophen iiber ein so furchtbares mora-
lisches Problem wie die Prostitution nicht gesprochen
werden sollte! Als ich nach Ruiland reiste, wurde nach
Wien gemeldet, ich wire ein Russophile und Pansla-
wist, Solcher Dinge gab es viele — jetzt drgere ich mich
dariiber nicht mehr. Ich sah daran, wie verkriimmt die
Menschen durch Unfreiheit werden. Selbstverstindlich
mifitraute man mir in Wien. Deshalb mufite ich drei-
zehn Jahre warten, bevor ich Ordinarius wurde. Erst
Minister Hartl war so verniinftig, daf er sich nicht
fiirchtete, all den Klagen und Denunziationen ent-
gegenzutreten.

So hatte ich anfangs eine Menge Sorgen. Damals, ich
glaube im Jahre 1884 oder so herum, geschah auch
folgendes: Ich hatte in Wien einen Schiiler gehabt,
namens Flesch, den Sohn eines bekannten Briinner
Fabrikanten. Er kam mir nach Prag nach und besuchte
mich. Es war ein melancholischer Junge. Dann ging er
nach Berlin weiter, und dort erschoB er sich. Mir ver-
machte er Geld. Ich erbte ungefiihr 60 000 Gulden.
Das hielt mich iiber Wasser. Ich konnte meine Schul-
den bezahlen, den Eltern helfen, meinem Bruder
Ludwig in Hustope¢ eine Druckerei einrichten, das
«Athenaeum» herausgeben.

Lange reichte das Geld nicht aus. Und damals sagte
man, ich hiitte das Geld von einem Selbstmérder er-
halten, weil ich den Selbstmord verteidigt hitte!

Ich machte mit Geld eine eigentiimliche Erfahrung.
So oft es mir sehr schlecht ging, kam es von irgendwo-
her. Niemals bereitete es mir Sorgen, ob ich zu essen
haben wiirde; ich glaubte daran, daB der Mensch,
wenn er einem anstindigen Ziele nachgeht, nicht ohne
Hilfe bleiben kénne. Wie Jesus sagt: «Trachtet am
ersten nach dem Reiche Gottes und nach seiner Gerech-
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tigkeit, so wird euch solches alles zufallen.» Ich liebe
das Geld nicht, es war mir niemals Selbstzweck, son-
dern nur ein Mittel, mag es sich um Hilfe fiir den
Nichsten oder um dauerndes Kulturgut handeln. Heute
gefillt mir an meiner Stellung vielleicht am besten,
daf} ich kein Geld bei mir zu tragen brauche. Ich habe
nichts als ein Stiickchen Bleistift in meiner Tasche und
weifl kaum, wie unser Geld aussieht.

"

Bei meiner Ankunit in Prag kannte ich niemanden.
Ich hatte niemals viele Freunde, ich bin dazu zu ver-
schlossen. So verkehrte ich mit Kollegen, den Professo-
ren Gebauer, Goll, Hostinsky, Randa, Ott. Am liebsten
war mir Gebauer; er imponierte mir und lehrte mich,
methodisch zu arbeiten, zum Beispiel bei Notizen jede
Idee auf ein eigenes Blatt Papier zu schreiben, und das
Blatt dann in das Fach zu legen, in das es gehort.
Gebauer gehorte zur Redaktion der «Ndrodni Listy»
und erteilte mir auch eine journalistische Lehre: es
geniige nicht, fiir die Zeitung etwas zu schreiben, man
miisse es immer aufs neue wiederholen. Der Journalist
soll nicht zitieren, das und jenes sei schon geschrieben
und gesagt worden, sondern es nochmals sagen, weil
der Zeitungsleser sich nicht merkt, was er gelesen hat.

Einen sehr intimen Kameraden hatte ich an dem
Maler Hanu§ Schwaiger. Er war ein guter, unendlich
guter Mensch, mit einem g&ttlichen Humor, der nie-
mandem weh tat und ihm selbst das Leben und alle
Not erleichterte. Mit ihm und seinen Freunden, dem
Maler Pirner und Professor Klein, dem Archiiologen
der deutschen Universitit, ging ich manchmal des
Abends zu einem Glas Bier oder Wein. Als ich mich
spéter gegen den Alkohol erkliirte, schrieb mir der
arme Schwaiger, der damals schon sehr krank war, ich
hiitte recht, auch er trete zu meinem Glauben iiber:
«Ich hore auf, zu trinken, weil ich nicht mehr kann.»

An der Universitit war in unserer Fakultit anfangs

102



natiirlich Kvitala der grifite Herr, dann Tomek. Ich
hielt mehr mit den jiingeren zusammen, mit Gebauer,
Goll, Hostinsky. Viele Lehrstiihle an der tschechischen
Universitiit waren noch unbesetzt. Eine gewisse gesell-
schaftliche Aristokratie bildeten die Nachkommen der
nationalen Erwecker: der Sohn Celakovskys, der Bota-
niker Fri¢, der Sohn Palackys, der Geograph, den man
«das scheu gewordene Lexikon» nannte. Die Studenten
waren in den damaligen liberalen Ideen erzogen. Meine
Antrittsvorlesung handelte iiber Hume und die Skepsis;
ich rief Verwunderung damit hervor, daf§ ich die eng-
lische Philosophie einfiihrte und den Jungen das Pro-
blem der Skepsis vorlegte und daran Kritik iibte. Meine
Kritik Kants und der deutschen nachkantischen Phi-
losophie wurde von den Universitidtskreisen ungern
gesehen. Wie ungliickselig war der antideutsche Ultra-
patriotismus, der in Wirklichkeit eine Nachahmung
des deutschen war! Als mich ein Studentenverein, ich
glaube ¢Jungmann», um einen Vortrag ersuchte, sprach
ich iiber Blaise Pascal, um zu zeigen, dafi die Religion
nicht, wie man dem deutschen Liberalismus geméfl
behauptete, tot sei, sondern ein Bediirfnis des mensch-
lichen Herzens. Ich griff den liberalen Indifferentismus
an. Fiir den damaligen Gebildeten galt die Religion als
erledigte Sache, und man verstand nur schwer, wie
sich jemand damit ernstlich befassen konnte.

Ein eifriger Lehrer war ich nicht; oft trug ich ungern
vor. Ich spreche ungern offentlich, und auch zum
Schreiben muf ich mich zwingen. Es interessierte mich
nicht, den Jungen auseinanderzusetzen, was andere
schon geschrieben und gelehrt hatten; ich sagte ihnen,
dariiber giibe es die und die Biicher, die sollten sie
lesen, basta. Lieber stellte ich mit ihnen Betrachtungen
iiber konkrete und gegenwiirtige Fragen an. Am
liebsten war mir, wenn sie mich fragten oder mit mir
stritten: ich sah wenigstens, daB sie dachten und wie
sie dachten, und lernte in mancher Hinsicht selbst
etwas dabei. Wenn es im Lehrsaal nicht ging, so lud
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ich sie zu mir nach Hause ein. Aber das Lehren selbst
fiel mir manchmal schwer.

Was fiir eine Gewissensfrage ist es, heranwachsende
Menschen in moralischen Fragen zu belehren! Ja, je-
manden im Lesen und Schreiben unterrichten, ihm all-
gemeine Erkenntnisse beibringen, darlegen, was schon
erkannt und geschrieben ist, das ist etwas anderes, als
die Verantwortung dafiir zu iibernehmen, daffi der-
jenige, der Sie hort, folgt und sich nach Thren Worten
richtet. Dann sind Sie fiir sein Leben verantwortlich,
ob nun als Lehrer oder als Schriftsteller.

Manchmal, wenn ich zur Vorlesung ging und schon
im Hof des Clementinums war, iiberkam mich ein der-
artiger moralischer Katzenjammer, daf} ich nicht lesen
konnte, ich konnte einfach nicht. Ich drehte mich auf
der Ferse um und lief3 den Jungen durch den Pedell
bestellen, dafi ich heute nicht konne.

Und vielleicht war ich auch darum kein richtiger
Piidagoge, weil ich mein Leben lang nur mich selbst
erzogen habe. Ich bin Individualist und Demokrat — im
Leben und metaphysisch. Ich glaube, daBl jede Seele
der andern gleich ist, jede Seele ihr Eigendasein, Selb-
stindigkeit und ihr Eigenrecht hat. Die Menschen ent-
wickeln sich gewissermaflen nebeneinander, jeder auf
seine Weise; sie konnen aufeinander nicht anders wir-
ken, wahrhaft wirken, als dadurch, daff der Gefiihrte
den Gefihrten kennt. Die Hauptsache ist, sich um sich
selbst kiimmern, sich selbst iiberwachen und vervoll-
kommnen. Sache der andern ist es, zu bemerken, zu
begreifen und fiir sich auszuwiihlen, was fiir sie ge-
eignet ist. Das ist kein Egoismus, eher das Gegenteil.
Selbstiindig sein, auf sich gestellt und selbstgeniigsam,
das bedeutet eben, dafl man vom andern nicht verlangt,
was man fiir sich selbst tun kann und soll. Es gibt nicht
nur Hausbettelei, sondern auch moralische Bettelei. Ich
habe immer gewollt, dal jeder iiber sich selbst Herr
sei. Das gilt politisch, sozial und moralisch. Herr iiber
sich selbst sein: das umfafit die Freiheit und die Zucht.

*
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Wir sind nicht mehr viele, die die achtziger Jahre
in Prag gut im Ged#chtnis bewahren. Heute erscheint
uns diese Zeit grofi, gemessen an grofien Namen wie
Rieger, Neruda, Vrchlicky. Aber uns bedriickten mit-
unter die kleinen Verhiiltnisse, die kleinen Mittel, die
wenigen Personlichkeiten... So sage ich mir auch
heute manchmal, wenn mich die Kleinheit des Tages
bedriickt: vielleicht werden in fiinfzig Jahren den kom-
menden Menschen gerade diese Jahre im Licht einer
Grofle erscheinen, um die sie uns beneiden werden.

Ich bin kein laudator temporis acti; wenn ich mit-
unter lese, daffi wir zu den «Idealen unserer Viter»
zuriickkehren sollen, so erinnere ich mich daran, wie
es war, und sage mir, um wieviel niher wir heute den
Idealen sind. Die Welt ist besser als damals; besonders
unsere tschechische Welt hat so unermefllich viel ge-
wonnen — ich moéchte jeden, der jammert und nérgelt,
zur Strafe in jene achtziger Jahre zuriickversetzen. Ich
habe lange genug gelebt, um sagen zu konnen: Ich
vertraue auf die Zukunft, auf die Entwicklung und den
Fortschritt. Ich méchte sehen, wie das Leben in hun-
dert Jahren ausschauen wird.

Seit dem Krieg schlafe ich schlecht und will die
Nacht nicht immer bei einem Buch verbringen, es greift
die Augen an. Da male ich mir nun Utopien aus, wie
das Leben in zwanzig, in hundert Jahren werden mag.
Es sind praktische Utopien; ich wiihle das Beste von
dem, was es schon heute gibt, und fiihre es ein wenig
aus. Die Zukunft lebt schon unter uns; wenn wir das
Beste und Fihigste von dem, was es heute gibt, withlen
wiirden, so wiire das der richtige Weg, wir hiitten unser
Leben um ein Stiick Zukunft erweitert!
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UNIVERSITAT UND ANDERE INTERESSEN

Als ich von Wien nach Prag ging, dachte ich nur an
eine Professorenlaufbahn; ich fiirchtete Konflikte und
wiire ihnen lieber ausgewichen. Es ist nicht richtig,
daf} ich von Natur aus ein Kampfmensch bin. Niemals
wollte ich im Vordergrund all der verschiedenen Affi-
ren und Polemiken stehen; gewthnlich brachten mich
andere hinein.

An unserer neuen Universitéit fand ich recht kleine
Verhiltnisse vor: keine Kritik, keinen Meinungsaus-
tausch. Da ich sah, daff uns ein fachkritisches Organ
fehlte, griindete ich die Monatsschrift ¢Athenaeumy;
sie brachte Rezensionen heimischer und fremder Fach-
schriften, aber auch belletristischer Werke; fiir mich
bildete ja die Belletristik stets eine ebenso wichtige
Quelle der Erkenntnis, wie die Wissenschaft. Das
«Athenaeumy erschien ungeféihr zehn Jahre. Es fehlte
ihm viel, um eine gute Revue zu sein, aber es war
wenigstens etwas.

Ich bemerkte auch, daf} sich unsere neue Universitiit
nicht genug um die Volksbildung kiimmerte. Deshalb
schlug ich vor, Kurse fiir breitere Kreise zu veranstal-
ten, und hielt selbst solche Kurse und Vortrige ab. Ich
schrieb, dafl wir eine zweite tschechische Universitiit
haben miifiten. Ich sah, dal uns auch ein Lexikon fehlte;
Riegers Worterbuch war fiir seine Zeit gut gewesen,
aber schon veraltet. Ich setzte mich mehr fiir eine
wissenschaftliche Enzyklopiidie ein, etwa wie die «Ency-
clopéidia Britannica», fand Mitarbeiter und einen Ver-
leger. Aber der Handschriftenstreit' kam dazwischen.

Es wiire mir nicht eingefallen, mich in den Streit ein-
zulassen, wenn Gebauer, mit dem ich bis dahin wenig
verkehrt hatte, nicht gekommen wiire, um mich um den
Abdruck eines Artikels im «Athenaeum» zu ersuchen,
in dem er bewies, daf die sogenannte Kéniginhofer und
die Griinberger Handschrift Filschungen aus unserm

1Siehe oben S. 89.
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Jahrhundert seien. Ich glaube, es kam so: Gebauer
hatte seine Einwénde gegen die Handschriften in einer
Fachpublikation erhoben, und man hatte ihn deswegen
in den Zeitungen angegriffen; da wollte Gebauer sich
wehren. Ich nahm den Artikel selbstverstindlich an.
Einmal wufite ich, was fiir ein Gelehrter Gebauer war,
aufierdem glaubte ich selbst nicht an die Echtheit der
Handschriften. Mir war die Frage der Handschriften
vor allem eine moralische Frage: wenn es wirklich Fil-
schungen waren, so mufiten wir das vor der Welt ein-
gestehen. Unser Stolz, unsere Erziehung durfte nicht
auf einer Liige beruhen. Und dann: wir konnten unsere
eigene Geschichte nicht richtig erkennen, solange wir
iiber eine erdachte Vergangenheit stolperten. Das er-
schien mir selbstverstindlich.

Daraus wurde ein Streit, der jahrelang dauerte. Philo-
logen, Historiker, Paldographen, Chemiker stellten fest,
daf} die Handschriften Falsifikate waren; ich versuchte
dsthetisch und soziologisch darzutun, daf} sie nicht aus
dem Mittelalter stammen konnten. Wir wurden be-
kdmpft; die Zeitungen griffen uns an: wir wiiren nicht
patriotisch und Verriter der Nation — nun, es war
dumm. Dann gingen Vereine gegen uns los und sogar
die Gasse. Einmal erwartete ich Schwaiger in einem
Wirtshaus. Am Nebentisch safl ein Bruder Vojta Népr-
steks’, ein Brauereibesitzer; er kannte mich nicht und
begann von mir zu reden, ich wiire von den Deutschen
bestochen, um die tschechische Vergangenheit zu ver-
unglimpfen, und derlei Dinge. Ich lieB ihn dabei und
stachelte ihn noch auf — erst als ich fortging, sagte
man ihm, wen er vor sich gehabt hatte. Ein andermal
half ich Biirgern in der Straenbahn den Verriiter
Masaryk beschimpfen. Das bereitete mir SpaB, aber es
drgerte mich, so oft ich sah, wie unaufrichtig manche
Leute die Handschriften verteidigten: sie glaubten
nicht an sie, fiirchteten sich aber, es einzugestehen.

! Vojta Naprstek (1826—1894) war der verdienstvolle Griinder
des Gewerbe-Museums in Prag. (Anm. d. Obers.)
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Mir brachten die Handschriftenkéimpfe auch Gutes.
Ich mufite das ganze Zeitalter studieren, in dem die
Handschriften tatsiichlich entstanden waren; ich las
die ganze Wiedergeburtsliteratur, von Dobrovsky an-
gefangen. Dobrovsky, das war ein prichtiger, gebilde-
ter Mensch, der erste Tscheche von Welt in der neuen
Zeit! Ich las Jungmann, Safarik.

Eifrig grub ich mich durch die Literatur des 18. und
19. Jahrhunderts hindurch, um die Zeit der Entstehung
der Handschriften und die Stimmung, aus der sie
entsprungen, zu durchschauen: die Romantik, den
Historismus, die Sehnsucht, sich mit andern Nationen,
namentlich mit den Deutschen, zu messen. Durch die
Handschriften lernte ich unsere nationale Wieder-
geburt kennen; das fithrte mich weiter in die Ver-
gangenheit, in unsere Geschichte, zu unserer Refor-
mation und Gegenreformation, und wieder vorwiirts
zu unsern nationalen Erweckern, zu Palacky, Kollar,
Smetana, Havli¢ek. Dadurch wurde der Handschriften-
streit auch fiir mich ein politisches Ereignis: er fiihrte
mich in unsere politischen Probleme ein.

*

In die Konflikte wurde ich so beinahe zufillig ver-
wickelt; jetzt sehe ich aber, daff mich die Umstiinde
immer ins offentliche Leben gefiihrt haben, und daf
ich auch vom Katheder auf dieses ¢ffentliche Leben
zu wirken trachtete. Ich habe schon gesagt, dafi mein
«Selbstmord» eigentlich eine Philosophie der Ge-
schichte ist, also auch eine politische Philosophie. Als
ich iiber Hume und Pascal las und auf Comte hinwies,
versuchte ich absichtlich, die Aufmerksamkeit auf die
franzosische und englische Philosophie hinzulenken,
um aus der einseitigen deutschen geisticen Beeinflus-
sung herauszukommen. Darum liefl ich die verkiirzte
Ausgabe von Comtes «Soziologie» und Sullys «Psycho-
logie» iibersetzen. «Die konkrete Logik», die ich wih-
rend der Ferien in Hustope¢ schnell niederschrieb,

! Hervorragende Sprach- u. Literaturforscher (Anm. d. Ubers.)

108



war ein Versuch, Organisation und Ordnung in die
Wissenschaften einzufiihren. Auch in den Wissenschaf-
ten geht jeder Fachmann seiner eigenen Sache nach
und hat mit den andern nichts gemein, so wie die Leute
auf der StraBe. Jede Organisation, jede Uberwindung
der Anarchie ist eo ipso Politik.

*

Das Problem, das mich damals am meisten interes-
sierte, war das Slaventum. Das hatte ich, wenn auch
unklar und gleichsam als Ahnung, schon in der Kind-
heit erlebt. Als Knabe zerbrach ich mir den Kopf dar-
iiber, wie es kiime, daf} ich die polnischen Ulanen, die
einige Zeit in Cejkovice lagen, verstand, obgleich sie
einer andern Nation angehorten. Aus romantischer
Sympathie zum polnischen Aufstand lernte ich als
Gymnasiast Polnisch.

Schon in Wien hatte ich mich in die russische Lite-
ratur eingelesen. In Prag nahm sie mich dann véllig
gefangen. Ich darf sagen, dal damals nur wenige die
russische Literatur so gut kannten wie ich. Dabei war
ich bei Kollar auf die Slavophilie gestofien; auch in
unserer Politik gab es Slavophilen, aber ich merkte,
daf} sie ihr Slaventum nur im Munde fiihrten, ohne es
zu kennen. Ich studierte die russische Slavophilie:
Kiréjevskij, den Schellingianer, und am meisten Dosto-
jewskij. An ihm erkannte ich, wie eng die russische
Slavophilie mit der Orthodoxie verkniipft ist. Dosto-
jewskij war Atheist. Er hat selbst einmal zu russischen
Nihilisten gesagt: «<Ihr wollt mir erziihlen, was Atheis-
mus ist?» Aber er wollte orthodox sein, wollte sich «zur
Wahrheit durchliigen». Ein vergebliches Beginnen!
Niemand vermag zu seinem verlorenen Glauben zuriick-
zukehren; er kann einen andern annehmen, aber den,
den er verloren hat, wird er nicht wiederfinden. Darum
empfand ich in der gewollten Orthodoxie Dostojewskijs
etwas wie Jesuitismus. Mir liel das keine Ruhe; ich
wollte RuBland und die Orthodoxie aus der Niihe sehen.
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Zum erstenmal ging ich im Jahre 1887 nach Rufiland
und ein Jahr darauf nochmals. Ich machte in Warschau
halt, um auch die Polen kennenzulernen. Dann besuchte
ich Petersburg, Moskau, Kiew und Odessa. Es inter-
essierte mich, all die Strafien und Orte zu sehen, die ich
so gut aus Dostojewskij, Tolstoj und den andern Dich-
tern kannte. Ich fuhr dritter Klasse, auf dem Schwarzen
Meer im Zwischendeck. Ich wollte unterm Volk sein,
hatte auch nicht viel Geld. Ich kam mit slavischen
Philologen zusammen, mit Lamanskij, Florinskij und
andern. Lamanskij sagte mir geradeheraus, dai die
Russen sich nur fiir die rechtgliubigen Slaven inter-
essierten, hochstens noch fiir die Slovaken, weil sie
ebenso naiv wiiren wie das russische Volk Gottes; uns
Tschechen als Liberale und Westler lieflen sie zum
Teufel gehen. Ich besuchte russische Kloster und Ein-
siedeleien. Im Sergjejew-Kloster war ich Gast beim
Vater Igumen. Ich bemerkte hier die Unbildung und
den Aberglauben des Orthodoxentums. Und damit woll-
ten die Slavophilen das Slaventum retten! Ich kam mit
derselben Anschauung wie Havlitek aus Rufiland:
Liebe zum russischen Volk und Abneigung gegen die
offizielle Politik und die herrschende Intelligenz.

Ich suchte Tolstoj auf. Ich hatte vorher keine Zeit
gehabt, ihn so griindlich zu studieren wie Dostojewskij,
und so wollte ich ihn personlich kennenlernen. Das
erstemal besuchte ich ihn in Moskau in seinem Palais.
Ich erinnere mich, als wiire es heute, wie er mir gerade-
zu stolz sein Arbeitszimmer zeigte; eine biiurische Zim-
merdecke aus Holz, fast mit der Hand zu erreichen;
aber diese Decke war nachtriiglich in dem hohen Herr-
schaftszimmer angebracht worden. In dieser Bauern-
stube ein Schreibtisch mit bequemem Lehnstuhl aus
Leder, ein Diwan — in die Bauernstube paBte das ent-
schieden nicht. Er hatte eine Schwarzwiilder Uhr, die
er anpries, weil sie nur 35 Kopeken gekostet hatte. Er
trug ein Muschikhemd. Giirtel und Stiefel, die er selbst
geniiht hatte; selbstverstiindlich waren sie schlecht ge-
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niiht. Zum Tee fiihrte er mich in die Herrschaftszimmer
— lauter roter Samt, wie es in den adeligen Hiusern
iiblich war. Die Frau Grifin schob ihm die gewohnten
Konfitiiren hin, er aber schliirfte, als hétte er es nicht
bemerkt, den Tee nach Muschikart durch ein Stiick-
chen Zucker. Nach dem Tee gingen wir in den Park.
Wir sprachen iiber Schopenhauer, den Lew Nikolaje-
witsch schlecht verstand. Mitten im Gespriich blieb er
wie ein Muschik am Feldrain stehen und forderte mich
auf, ebenso zu tun - mir kam es gewollt, kiinstlich
primitiv, unnatiirlich vor.

Lew Nikolajewitsch lud mich dann auch nach Jasnaja
Poljana ein. Ich fuhr von Tula in einer Kibitka hin.
Der Steg vor dem Dorf war so morsch, dafl die Pferde
sich fast die Beine gebrochen hitten; wir mufiten ihn
umfahren. Vor Mittag traf ich im Schlosse ein. Man
sagte mir, dafl Lew Nikolajewitsch noch schlafe, er
habe die ganze Nacht mit Tschertkow und den Giisten
durchdebattiert. Ich ging inzwischen ins Dorf. Es war
schmutzig und armselig. Vor einer Hiitte arbeitete ein
junger Muschik. Ich verwickelte ihn in ein Gesprich
und sah, daf§ er unter dem offenen Hemd einen Aus-
schlag hatte — eine Geschlechiskrankheit. In einer
andern Hiitte fand ich auf dem Ofen eine Greisin im
Schmutz und ohne Hilfe liegen, dem Tode nahe.

Ich kehrte zu Tolstoj zuriick. An jenem Tag war der
junge Gay, ein Sohn des Malers, einer seiner Anhiéinger,
zu ithm gekommen. Er hatte sich so sehr zur Einfach-
heit bekehrt, dafy er zu Tolstoj weit her zu Fufi mar-
schiert war, weil die Eisenbahn nicht muschikmiifiig
war; er kam so verlaust an, dafl er sofort baden und
sich reinigen muflte. Tolstoj sagte mir selbst, er habe
aus dem Glas eines Syphilitikers getrunken, um ihm
nicht seinen Abscheu zu verraten und ihn nicht zu er-
niedrigen. Daran hatte er gedacht, nicht aber daran,
seine Bauern von der Ansteckung zu befreien. Und als
er auseinanderzusetzen begann, wir miifiten zur Ein-
fachheit zuriickkehren, wir miifiten nach Muschikart

111



leben, sagte ich zu ihm: «Und was bedeutet dieses Ihr
Haus und der Salon, die Lehnstiihle und die Diwane?
Und was dieses elende Leben Ihrer Bauern? Ist das
die Einfachheit? Sie trinken zwar nicht, rauchen aber
Zigarette auf Zigarette. Wenn schon Askese, dann kon-
sequent. Der Muschik lebt armselig, weil er arm ist,
nicht aber, um Asket zu sein.» — Und ich sagte ihm,
was ich in seinem Dorf gesehen hatte, die Unordnung,
die Krankheit, den Schmutz und all dies. «<Um des gu-
ten Gottes willen, sehen Sie das nicht? Sie, ein solcher
Kiinstler, kénnen das nicht beobachten? Selbst die
Schuhe nihen, zu Fufl gehen, statt im Zuge zu fahren,
das ist ein Totschlagen der Zeit. Wieviel Besseres lift
sich in derselben Zeit tun!» Ich zitierte ihm das eng-
lische Sprichwort: ¢«Cleanliness is godliness» und un-
ser tschechisches: «Reinlichkeit ist halbe Gesundheit.»
Kurzum, wir konnten uns nicht verstehen. Die Grifin
war eine verniinftige Frau. Sie sah ungern, wie unver-
niinftig Tolstoj alles verschenkte; sie dachte an ihre
Kinder. Ich kann mir nicht helfen, in ihrem Konflikt
mit Lew Nikolajewitsch gab ich eher ihr recht, als ihm.

Zum drittenmal besuchte ich Tolstoj kurz vor seinem
Tode, im Jahre 1910. Da war er mit seiner Frau inner-
lich schon vollig auseinandergekommen. Er war sehr
nervos und beherrschte sich nicht. In jener Zeit befand
sich bei ihm und als Arzt im Dorfe unser Dr. Makovicky.
Er war fiir Tolstoj und seine Lehre eingenommen und
notierte heimlich alles, was Lew Nikolajewitsch sprach.

Einfachheit, zur Einfachheit zuriickkehren! Mein
Gott, das Problem der Stadt und des Landes lédfit sich
nicht durch sentimentale Moral und nicht dadurch
losen, dafl man den Bauern und das Land in allem als
Vorbild hinstellt. Die Landwirtschaft industrialisiert
sich heute auch schon, sie kann ohne Maschinen nicht
auskommen, und der Bauer bedarf einer htheren Bil-
dung, als seine Vorviter. Uber all dies sind auch bei
uns noch viele unrichtige Anschauungen und vererbte
Vorurteile verbreitet.
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Wir stritten am meisten dariiber, ob man dem Bisen
widerstehen soll. Tolstoj begriff nicht, daf} es sich nicht
nur um gewaltsamen Widerstand handelt, sondern um
den Kampf gegen das Bose auf der ganzen Linie. Er
sah den Unterschied zwischen Verteidigung und An-
griff nicht ein. Er glaubte zum Beispiel, daf tatarische
Riuber bei einem Uberfall, wenn die Russen ihnen
keinen Widerstand leisteten, nach kurzem Morden
von der Gewalt ablassen wiirden. Meine These lautete:
Fillt jemand iiber mich her, um mich zu erschlagen,
so werde ich mich wehren und werde, wenn ich mir
nicht anders helfen kann, den Gewalttiiter erschlagen.
Wenn schon einer von uns beiden erschlagen werden
soll, so mag es derjenige sein, der die biése Absicht
hatte.

*

Ich liebe das leere Gerede iiber das Slaventum nicht,
ebenso wie ich das patriotische Gerede nicht liebe. Wie
viele von unseren Slavophilen kénnen denn auch nur
russisch, polnisch, serbisch lesen? Ebenso die Leute,
die den Mund damit vollnehmen, dafi wir «das Volk
des Hus» seien: wer von ihnen hat denn ein Stiickchen
aus den Werken von Hus gelesen, und nicht nur von
Hus, sondern auch ein Buch aus der Briiderreforma-
tion? Wozu das Gerede! Ein normaler Mensch trom-
petet nicht in die Welt hinaus, er liebe seine Eltern,
seine Frau, seine Kinder, das versteht sich fiir ihn von
selbst. Liebst du dein Land, so brauchst du dariiber
nicht zu reden: Tu etwas Anstindiges; um etwas an-
deres geht es nicht.

Ich weifl sehr gut, ein wie grofies, aber auch ein wie
schweres Programm das Slaventum bedeutet. Ich habe
mich mit dem Studium Polens beschiiftigt, habe Ruf}-
land studiert, arbeitete politisch mit Kroaten und Ser-
ben zusammen, bin mehr als ein halber Slovak und
schon vor fiinfzig Jahren mit einem slovakischen Pro-
gramm hervorgetreten. Selbstverstéindlich hitte ich das
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nicht ohne Liebe getan; der Mensch ist nun einmal so,
dafl er gern seinem Herzen folgt; gerade deshalb redet
er nicht von der Liebe, sondern trachtet mit dem Ver-
stand zu helfen.

Mich hinderte immer eine gewisse Scham, Worte wie
«Vaterland» und «Volk» auszusprechen. Ich preise
mich nicht als Patrioten an, ich schreie nicht, der an-
dere sei ein Landesverriiter; ich mufl geduldig be-
weisen, dafi sein Weg aus den und den Griinden ver-
fehlt sei. An grofien Schlagworten konnen Menschen
sich berauschen, nicht aber durch sie arbeiten lernen.
Wir haben uns von einer despotischen Herrschaft
befreit, nun miissen wir uns noch von grofien und
despotischen Worten befreien.

Es ist wahr, dafi die Menschen sich nicht nur in der
Politik, sondern auf allen andern Gebieten, in der Re-
ligion, Wissenschaft, Philosophie an Worte klammern.
Darum habe ich immer auf die Dinge Wert gelegt, auf
die Beobachtung und die Erkenntnis der Tatsachen.
Aber um gut zu beobachten und zu erkennen - dazu
bedarf es der Liebe.
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ARBEIT UND KAMPFE
POLITIK

Die Politik hat mich stets interessiert. Schon die
Dorfstreitigkeiten zwischen Slovaken und Hanaken,
spiter zwischen uns tschechischen und deutschen Jun-
gens in Briinn waren Politik im kleinen — ich mufite
mir des Verhiltnisses zwischen Tschechen und Deut-
schen bewufit werden. Auch meine Absicht, die Kon-
sularakademie zu besuchen, war halb Romantik, halb
unbewufites politisches Interesse.

Meine Beziehung zur Politik war anfangs nur theo-
retisch; da fesselte mich schon Plato durch sein Philo-
sophieren iiber Politik, und als ich mich mit Soziologie
zu beschiiftigen begann, geriet ich eo ipso mitten in die
politischen Probleme.

Natiirlich reagierte ich immer auf politische Ereig-
nisse. Schon als Student schrieb ich fiir die «Moravské
Orlice» meine ersten Artikel gegen die Politik der Pas-
sivitdt'. In Wien pflegte ich zur Bahn zu gehen, um zu
sehen, wie die tschechischen Abgeordneten zur Parla-
mentstagung ankamen. Damals verfolgte ich bestéindig
den Kampf der Tschechen mit den Deutschen; aber ich
begriff schon damals, daB dies eigentlich ein Kampf
gegen Osterreich war, und hatte zu Osterreich ein ziem-
lich negatives Verhilinis.

Als ich nach Prag kam, war ich zuniichst von kul-
turellen und wissenschaftlichen Interessen erfiillt. Da

! Die Opposition der Tschechen gegen die zentralistische
Politik Wiens fiihrte in den sechziger und siebziger Jahren des
19. Jahrhunderts zur Ablehnung der Mitarbeit im Osterreichi-
schen Reichsrat, die erst 1879 wieder aufgenommen wurde.
(Anm. d. Ubers.)
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war das ¢Athenaeumy, die Universitit, das Konversa-
tionslexikon, die Handschriftenfrage, und aus dem
Handschriftenstreit wurde eine journalistische und po-
litische Affidre. Die Revision der angeblichen altslavi-
schen Kultur wurde zur Revision des ganzen Kultur-
lebens der Gegenwart. Eigentlich brachten mich diese
Kémpfe und Polemiken in die aktive Politik hinein.
Ich lernte unsere Mingel, das niedrigere Niveau un-
serer Presse und der 6ffentlichen Meinung kennen, aber
auch anstiindige und feine Menschen. Auch das kam mir
zugute, daBl ich oft unwillkiirlich und manchmal aus
Torheit soviel Zorn und Feindschaft gegen mich er-
regte. Damals sagte ich mir: ¢«Es geschieht dir recht,
was mischst du dich hinein!> Heute sehe ich, dafl man
auch durch Hafl bekannt und eine Autoritit wird. Der
Haf} vergeht, der Name aber bleibt den Menschen im
Gedichtnis haften. Das sage ich heute auch denjenigen,
die sich nach allen Seiten wehren miissen. ..

Damals fanden wir uns zusammen, ein paar Ménner.
Wir wollten die Verhiltnisse auf irgendeine Art refor-
mieren, die Presse und die Universitit verbessern, wa-
ren fiir positive und aktive Politik. Es war kein klares
Programm, eher eine Richtung, eine kritische und wis-
senschaftliche Richtung.

Ich glaube, es war im Jahre 1889, da siegten die Jung-
tschechen in den Wahlen. De facto war zwischen ihnen
und den Alttschechen kein so grofier Unterschied mehr,
wie es nach ihren journalistischen Streitigkeiten hiitte
scheinen konnen. Die Jungtschechen brauchten neue
Leute fiir das Parlament. Deshalb traten sie an uns
heran, und wir hielten es fiir unsere Pflicht, uns ihnen
zur Verfiigung zu stellen. Die Alttschechen hatten im
ganzen bessere Ménner und waren gebildeter, aber po-
litisch starrer. In den nichsten Parlamentswahlen, es
war 1891, wurde ich als jungtschechischer Abgeord-
neter im Bezirk von Domazlice (Taus) gewiihlt.

Im Wiener Reichsrat interessierte mich zunichst das
Parlament selbst. Ich nahm mir mehrmals die Kon-
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stitution und die Geschiiftsordnung vor, aber zwischen
Verfassung und Parlamentspraxis besteht etwa ein
Unterschied wie zwischen dem Evangelium und den
Kirchen. Ich beobachtete und machte mir meine Ge-
danken. Die Regierungstribiine kam mir wie der Altar
vor, wir darunter waren die Gliubigen. Bald entdeckte
ich im Parlament die gute Bibliothek; ich liefl nach
Mdoglichkeit keine Sitzung aus und las wiihrend der
Sitzungen politische Literatur. Damals war ich poli-
tisch noch sehr unreif und unerfahren. Als Redner
hatte ich gewisse Erfolge — ich sprach iiber das Schul-
wesen, in den Delegationen griff ich in bosnisch-
herzegowinischen Fragen den Minister Kallay an; das
bewirkte, dafl ich mit kroatischen und serbischen Ab-
geordneten Freundschaft schloB. Ich bereiste Bosnien
und die Herzegowina, bewacht von Kallays Spitzeln.

Nach allerlei Fehlgriffen geriet ich in Konflikt mit
der Partei. Das kam so: Statthalter Thun duflerte sich,
als ich zum erstenmal im Prager Landtag mit ihm
sprach, unfreundlich iiber die Tschechen. Er sagte, der
Tscheche sei entweder ein Grobian oder <er kiisse die
Hand»'. Seine Worte, die ich allerdings mehreren Leu-
ten weitererziihlt hatte, kamen in die Offentlichkeit
und verursachten grofie Erregung. Die Partei warf mir
félschlich vor, dafi ich ihr keine Mitteilung gemacht
habe. Ich wandte mich an die Wihler und bekam ein
Vertrauensvotum. Mit dieser Genugtuung in der Tasche
schrieb ich unseren Abgeordneten nach Wien, daf} ich
das Mandat niederlege. Vielleicht hiitte ich vorher
meine Kollegen aus unserer Gruppe fragen sollen, aber
ich entschied mich oft eins, zwei drei. Mir gefiel die
jungtschechische Politik infolge ihrer Zweideutigkeit
nicht: sie war eine andere in Prag, eine andere in Wien;
in der Heimat waren die Abgeordneten in Aufruhr, in
Wien lielen sie sich der Regierung durch Kleinigkeiten
verpflichten. Auch zu den Deutschen hatte ich ein
anderes Verhiltnis, hauptsichlich aber sah ich ein,
daf} ich in der Politik noch ¢schwach» war.

1 Das heifit er sei liebedienerisch. (Anm. d. Ubers.)
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Nicht etwa, dafl ich durch meine Demission der Po-
litik entsagte; im Gegenteil, ich wollte von Grund auf
neu anfangen. Ich wollte eine andere, eine Erwecker-
Politik treiben und auf die Denkart unserer Menschen
wirken. Damals arbeitete ich mich durch die ganze
politische Literatur seit dem achtzehnten Jahrhundert
durch; am liebsten gewann ich Dobrovsky, einen scharf-
sinnigen Menschen von Welt; mein politischer Lehrer
wurde Palacky, mein Humanitétsprogramm stiitzt sich
auf ihn. Ich liebte Havli¢ek um seiner Wahrhaftigkeit
und Offenheit willen, er lehrte mich Journalist sein.
Ich las den ganzen Kollédr, Rieger und all die andern.
Aus diesen Studien entstand meine <«Tschechische
Frage», ein unfertiges Buch, eher eine Sammlung von
Material. Auch meine Biicher «Havli¢ek» und <«Unsere
gegenwirtige Krise» entstanden damals.

So war es schon immer bei mir: niemals im Leben
gab ich gern Biicher heraus, niemals feilte ich sie
geniigend durch und vollendete sie. So oft ich etwas
verdffentlichte, geschah es nur, weil ich einen aktuellen
Anlafl dazu erblickte. Hiitte man mich in Frieden ge-
lassen — und ich die andern - vielleicht hitte ich
kein einziges Buch herausgebracht.

Wenn ich in Kimpfe verwickelt wurde, schlug ich
mehr als einmal iiberfliissig um mich. Manch einem
habe ich Unrecht getan, das stimmt; aber selbst trug
ich noch mehr Unrecht davon. Oft sah ich iiber die
Menschen hinweg und war auch aufgeblasen; vor allem
war ich ungeduldig: ich dachte, die Menschen miifiten
eine gerechte Sache auf der Stelle aufnehmen und
durchfiihren.

Mein ganzes Leben hindurch hatte ich Streit, aber
ich glaube nicht, dafl ich eine Kampfnatur bin. Kampf
um des Kampfes willen kenne ich nicht: ich wurde
herausgefordert und habe mich verteidigt.

Der literarische Kampf ist in einer Beziehung gut;
er verblendet zwar, regt aber dabei zum Nachdenken
an, auch den Gegner. Ich glaube, daf§ die Kémpfe be-
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deutend zum nationalen BewuBtwerden und zur Ver-
tiefung unseres Geisteslebens beigetragen haben.

*

Es ist merkwiirdig: so viele Biicher und Broschiiren
habe ich herausgegeben, und doch nur ungern. Auch
in die Lehrtitigkeit habe ich mich nicht gedringt.
Glauben Sie mir, daf ich mich ungern der Offentlich-
keit zeige. Wenn ich nach meinem Willen hiitte leben
konnen, so hiitte es mir geniigt, zu lesen, zu studieren
und meinetwegen fiir mich selbst zu schreiben. Kurz:
zu erkennen. Es gibt nichts, was mich nicht interessiert:
alle Wissenschaften, alle Fragen und Aufgaben der
Zeit.

Ich bin gliicklich, wenn ich in Ruhe lesen kann, und
lese bis heute viel. Ungern lerne ich Menschen kennen;
ich habe eine Scheu vor ihnen; jede auch nur formelle
Bekanntschalft ist ein Stiick Arbeit fiir mich.

Das alles machte mir die Politik und das &ffentliche
Wirken schwerer als andern. Warum habe ich es also
getan? Weil ich mufite. Das sagt man allerdings leicht,
aber wenn ich es sage, so ist es keine Ausrede, keine
Entschuldigung. Sie sehen aus meinen Biichern, Bro-
schiiren und Artikeln, aus jedem meiner Schritte, dafl
ich mich niemals in Dinge eingemischt habe, die mir
nicht wichtig und zeitgemé8 erschienen und mein eige-
nes Lebensproblem beriihrten. Seit dem Jahre 1882, in
dem ich nach Prag kam, sammelte ich viele, viele Er-
fahrungen: Ich bin dem Schicksal fiir die Fiille meines
Lebens dankbar.

DIE NEUNZIGER JAHRE

Wenn ich jetzt auf die neunziger Jahre zuriickschaue,
sehe ich, was fiir eine Zeit der Géirung sie waren. Natiir-
lich nehme ich die Jahre 1890-1900 nicht auf die Minute
genau. Bis dahin hatten wir eigentlich nur zwei Par-
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teien gehabt, die Alttschechen und die Jungtschechen.
Das Alttschechentum ging damals zu Ende; es war der
Niedergang des alten biirgerlichen Patriziertums. Die
Jungtschechen waren mehr eine Partei der neu auf-
steigenden, provinziellen, radikaleren Schichten. In
den Jahren 1889 und 1891 siegten die Jungtschechen
bei den Landtags- und Reichsratswahlen iiber die Alt-
tschechen. Bis dahin war unsere ganze Politik, wie wir
heute sagen wiirden, biirgerlich gewesen, jetzt aber
begann sie sich sozial zu verzweigen. Dann war der So-
zialismus da. De facto hatte es ihn bei uns schon friither
gegeben. Schwache Anfinge fallen in das Jahr 1848;
wir hatten erst ein wenig christlichen Sozialismus, aber
mit der Entwicklung der Industrie nahmen die Arbeiter
allmihlich zu. In den neunziger Jahren begann unter
dem Einfluf3 der Wiener Sozialisten die Sozialdemo-
kratische Partei, die auf dem Marxismus beruhte, stiir-
ker zu werden. Gegen sie organisierten sich bei den
Jungtschechen die nationalen Arbeiter, spalteten sich
aber bald ab und machten sich selbstiindig. Auch mit
ihnen hatte ich Berithrung und bald auch Konflikte.
Mich hatte der Sozialismus seit je interessiert. Schon
in Briinn beobachtete ich den christlichen Sozialismus,
in Wien las ich die katholischen Sozialisten und Marx.
In jenen neunziger Jahren kam ich zum Sozialismus
in praktische Beziehungen: Ich ging unter die Arbeiter
und hielt Vortriige vor ihnen. Als in Prag und Kladno
Streiks ausbrachen, veranlafite ich Vortragskurse und
trug den Streikenden selbst vor; ich wollte ihre Gedan-
ken ablenken, sie sollten nicht nur Hunger und Elend
im Sinn haben. Ich regte die Griindung der «Arbeiter-
akademie» an, wo sich Arbeiter und ihre Journalisten
fiir die Politik ausbildeten. Beim Feldzug fiir das all-
gemeine Wahlrecht — es war im Jahre 1905 — sprach
ich in einer Volksversammlung auf dem Heuwagsplatz
und marschierte mit meiner Frau im Demonstrations-
zug mit; schon vorher hatte man iiber mich geschrieben
und gesagt, ich wiire Sozialist; man karikierte mich
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immer mit dem sozialistischen Schlapphut auf dem
Kopf. Damals war das Wort Sozialismus fiir die Bour-
geoisie und die Intelligenz ein Schreckgespenst. Ich
nahm den Sozialismus an, soweit er sich mit dem Hu-
manititsprogramm deckte; den Marxismus erkannte
ich nicht an. Aus dieser Kritik entstand meine «Soziale
Frage».

Als unsere Sozialisten ins Wiener Parlament gelang-
ten, lehnten sie es ab, sich der staatsrechtlichen Ver-
wahrung der andern tschechischen Parteien' anzu-
schlieBen. Daraus wurde damals ein grofies Geschreli,
sie wollten die Nation verraten. Ich nahm sie halb und
halb in Schutz. Selbstverstindlich trug ich den Scha-
den davon, obgleich die Griinder des Jungtschechen-
tums sich neben dem historischen Recht auch auf das
Naturrecht beriefen, wie ich es damals gleichfalls tat.

Mein Sozialismus ist einfach Liebe zum Nichsten,
Humanitit. Mein Wunsch ist es, es solle kein Elend
geben, alle Menschen sollen durch Arbeit und mit Ar-
beit anstdndig leben, jeder fiir sich Raum genug haben,
elbowroom, wie die Amerikaner sagen. Humanitit, das
ist nicht die einstmalige Philanthropie. Philanthropie
hilft nur da und dort, aber Humanitit sucht die Zu-
stiinde durch Gesetz und Ordnung zu bessern. Ist das
Sozialismus, nun gut.

An Gleichheit — absolute Gleichheit — glaube ich
nicht, weder unter den Sternen noch unter den Men-
schen gibt es eine Gleichheit. Immer gab es und wird
es Einzelne geben, die durch Begabung und ein un-
kontrollierbares Zusammentreffen der Umstéinde mehr

! Die Teilnahme der tschechischen biirgerlichen Parteien an
den Arbeiten des dsterreichischen Reichsrats geschah seit dem
Jahre 1879 unter der Verwahrung, daf sie keinen Verzicht auf
das alte bohmische Staatsrecht bedeute, Die Verwahrung zielte
hereits auf die Selbstindigkeit des tschechischen Volkes ab,
allerdings noch im Rahmen der Habsburger Monarchie. Die
tschechischen Sozialdemokraten verwarfen das historische Staats-
recht, beriefen sich aber auf das Naturrecht des Volkes. (Anm.
d. Ubers.)
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leisten und mehr erreichen; immer wird es eine Hier-
archie unter den Menschen geben. Hierarchie aber
bedeutet Ordnung, Organisation, Zucht, Fiithrung und
Gehorsam, keineswegs Ausbeutung des Menschen durch
den Menschen.

Ich nehme davon auch den Kommunismus nicht aus.
Kaum war Lenin an der Macht, so rief auch er nach
Fiihrerpersonlichkeiten.

Je lidnger ich lebe, desto mehr erkenne ich die be-
sondere Rolle des Einzelnen in der Entwicklung der
Menschheit. Aber ich wiederhole: die h6here Begabung
und das sogenannte Gliick berechtigen nicht zur Aus-
beutung der weniger Begabten und weniger Gliick-
lichen.

Ich glaube nicht, daB alles Privateigentum aufge-
hoben werden kann. Die personliche Beziehung, das
besondere pretium affectionis, das den Eigentiimer mit
seinem Besitz verkniipft, ist gut im Interesse des wirt-
schaftlichen Fortschritts. Der Kommunismus ist mog-
lich, aber nur unter Briidern, in der Familie, oder in
der religiosen und Freundesgemeinde; er kann nur
durch wahre Liebe erhalten werden.

Ich erkenne keinen Klassenkampf an; es gibt Stéinde
und Klassen, es gibt Grade unter den Menschen; aber
das bedeutet keinen Kampf, das bedeutet die Organi-
sation der natiirlich und historisch entwickelten Un-
gleichheit, den Ausgleich, den Aufstieg und die Ent-
wicklung. Ich bin nicht so blind und naiv, die Unge-
rechtigkeit und die Unterdriickung nicht zu sehen, und
weif, daB der Einzelne, Stéinde und Klassen ihre Inter-
essen verteidigen miissen, aber das bedeutet fiir mich
nicht <homo homini lupus», wie schon ldngst gesagt
wurde.

Was den Marxismus betrifft: der Marxismus ist eine
wirtschaftliche Theorie und eine Philosophie, vor allem
eine Philosophie der Geschichte. Die wirtschaftliche
Theorie ist eine Sache der wissenschaftlichen For-
schung, der Revision und Verbesserung, wie sie in jeder
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Wissenschaft vor sich geht; und auch die Philosophie
mufl wie jede andere Philosophie der Kritik und der
freien Betrachtung unterworfen werden. Deshalb ent-
stand der Revisionismus und entsteht jetzt wiederum.
Jede Revision eines Glaubens und Programms ist
schmerzlich; aber ohne diese Schmerzen giibe es keine
Entwicklung. Ich habe keine fertige soziale Doktrin in
der Tasche. Ich méchte es so sagen und habe es schon
frither gesagt: Ich bin stets fiir die Arbeiter und fiir die
werktiitigen Menschen iiberhaupt, oft fiir den Sozialis-
mus und selten fiir den Marxismus.

Meine Anschauungen vom Sozialismus entstammen
meiner Auffassung der Demokratie. Die Revolution, die
Diktatur kann manchmal das Schlechte zerstiren, sie
schafit aber nichts Gutes und Dauerhaftes. Unselig in
der Politik ist die Ungeduld. Wenn ich bedenke, daf
die Menschheitsgeschichte, soweit wir Denkmiiler von
ihr haben, vielleicht nur einige zehntausend Jahre alt
ist, da wir erst an der Schwelle der Entwicklung ste-
hen, wie soll ich daran glauben, daf irgendein Bieder-
mann, Cisarist oder Revolutioniir, mit einem Schlage
den Gipfel dieser Entwicklung erreicht? Noch sind es
keine zweihundert Jahre her, daff die Leibeigenschaft
und Sklaverei, noch kiirzer ist es her, daf§ die Robot
aufgehoben wurde. Kaum hundert, kaum fiinfzig Jahre,
daB an den sozialen Problemen der Arbeiterschaft und
der kleinen Leute bewufit und systematisch gearbeitet
wird. Stellen Sie sich vor, dal wir noch Hunderttau-
sende, Millionen von Jahren vor uns haben — und da
wollen wir schon mit allem fertig sein? Natiirlich wird
der Hungrige an der Zukunit nicht satt. Der Glaube an
die Entwicklung und den Fortschritt befreit uns nicht
von unseren Pflichten gegen die Bediirfnisse des Heute.

*

In der Literatur géirte es zu jener Zeit. Damals kam
die fremde Literatur in vollen Stromen zu uns, die fran-
zosische, von Zola angefangen bis iiber die Symbolisten

123



hinaus, dann die nordischen Autoren, Ibsen begann zu
wirken. Ein Symptom dieser Bewegung war Machar'
und seine <Konfessionen». Die russische Literatur,
namentlich Tolstoj und Dostojewskij begannen ihren
Einfluf auszuiiben. Auf einmal war eine Fiille neuer
Eindriicke und MaBstibe da. Auch die Universitit
wurde dadurch sehr einflufireich, daf} sie national war.
Der Realismus betonte die Wissenschaft als wichtigen
Bestandteil der Nationalitit. Kurzum, die neunziger
Jahre waren eine starke und wichtige Zeit. Es war ein
Auftun von Fenstern und Wegen in die Welt und ein
Suchen nach sich selbst.

Ich gab damals, nach dem «Athenaeum>», die Zeit-
schrift «NaSe Doba» heraus. Der neue Verlag Laichter
verbreitete wissenschaftliche und philosophische Bii-
cher. Politisch versenkte ich mich nach den zweijéhri-
gen Erfahrungen im Wiener Parlament in das Studium
der Entwicklung unserer Parteien und der tschechi-
schen Politik seit dem Jahre 1848. Bei Palacky fand ich
die ernste philosophische Rechtfertigung meines politi-
schen Programms; meine Auffassung der tschechischen
Frage, die Wertung der tschechischen Reformation und
des Humanitétsideals. Am klarsten hat Palacky seine
Geschichtsphilosophie in der kleinen Schrift gegen
Helfert niedergeschrieben.

In der Politik soll man sich in einen gréferen ge-
schichtlichen Zusammenhang einreihen. Man soll nicht
an Vorgiinger ankniipfen, sondern nach Moglichkeit an
die ganze Geschichte. Ich méchte hinzufiigen, dafi auch
in der Politik Gottes Miihlen langsam mahlen, aber
genau und nach ganzen Zeitaltern.

*

! Tschechischer Dichter, in dessen Lyrik sich die Problematik
des modernen Menschen bald veristisch, bald ironisch-satirisch
ausdriickt; nach dem Umsturz (1919—1924) Generalinspektor der
tschechoslowakischen Armee. (Anm, d. Ubers.)

124



Eine biose Kampagne war die «Hilsneriade», wiihrend
der ich mit dem Aberglauben vom Ritualmord zu tun
bekam. Anfangs hatte ich mich fiir den Prozefl Hilsner!
nicht interessiert, aber dann besuchte mich ein ehe-
maliger Schiiler aus Wien, der Schriftsteller Sigmund
Miinz, ein Mihrer, und bewog mich, einzugreifen.

Ich kannte Biicher des Berliner Theologen Strack,
der iiber den Ursprung und die Geschichte dieses Aber-
glaubens geschrieben hatte. Ich teilte Miinz meine An-
schauung mit, und er veroffentlichte sie in der «Neuen
Freien Presse». So geriet ich in den Wirbel. Die Wiener
Antisemiten hetzten die tschechische nationale und kle-
rikale Presse auf und begannen auf mich loszuschlagen
— nun, ich mufite mich verteidigen; da ich einmal A
gesagt hatte, sagte ich auch B und C. Ich studierte
Kriminalistik und Physiologie, fuhr auch nach Polna,
um den Tatort des Verbrechens und seine Umgebung
zu besichtigen. Sofort hiefl es, ich sei dafiir von den
Juden bezahlt. Zu meinen Universititsvorlesungen
kamen Studenten und Nichtstudenten und schrien mich
nieder. In diesem Lirm schrieb ich mit Kreide einen
Protest gegen die dummen Verleumdungen an die Tafel
und forderte die Horer auf, mir Beweise und Griinde
fiir ihre Demonstration mitzuteilen. Am Nachmittag
meldete sich ein einziger, ein schmiichtiger netter Junge
— es war der spiitere Dichter Otokar Theer. Damit die
Demonstranten nicht glaubten, ich hiitte Angst vor
ihnen, schritt ich den ganzen Horsaal ab und verlangte
ihre Argumente zu héren — niemand wagte sich vor.

Auch die Universitit beeilte sich nicht, Ordnung zu
schaffen; sie unterbrach nur meine Vorlesungen vier-

1 Der jiidische Landstreicher Hilsner wurde 1899 des Mordes
an einem Midchen in Polna angeklagt und auf Grund von blofien
Indizien zum Tode verurteilt, aber zu lebenslinglicher Kerker-
strafe begnadigt. Der ProzeB erregte viel Aufsehen. Masaryk griff
durch die Verdffentlichung der Broschiire «Die Notwendigkeit
der Revision des Polnaer Prozesses» ein, <nicht, um Hilsner zu
verteidigen», wie er schrieb, «<sondern um die Christen gegen den
Aberglauben zu verteidigen». (Anm. d. Obers.)
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zehn Tage. Abends versammelten sich Demonstranten
vor meiner Wohnung. Ich lag erkiltet im Bett, meine
Frau ging zu ihnen auf die Strafle und sagte, ich lige
krank, wenn sie aber mit mir sprechen wollten, so soll-
ten sie eine Deputation zu mir senden. Sie kamen nicht.

*

Ad vocem Politik: Vielleicht ist es wahr, dafl ich zur
Politik geboren bin. Wenigstens zielte alles, was ich
jemals tat und was mich interessierte, wenn auch nur
indirekt, auf die Politik hin. Aber niemals geniigte mir
das Politisieren an sich, ob es nun um nationale oder
soziale Ideale oder anderes ging. Ich forderte immer
eine verniinftige und ehrliche Politik. In diesem Sinn
habe ich gesagt, dafi auch die Selbstiindigkeit uns nicht
erlésen werde, Ich sah in der Politik ein Mittel, das
Ziel war fiir mich ein religiéses und moralisches. Aber
ich wufite, dafl wir politisch frei sein miifiten, um un-
sern geistigen Weg frei zu gehen. Nicht einmal heute
sage ich, dafl der Staat die Erfiillung unserer Sendung
ist: Wir miissen zum Bau der Civitas Dei beitragen.

SLOVAKEI

Eigentlich war ich von klein auf halb ein Slovak.
Mein Vater war ein Slovak aus Kopé¢any, sprach bis
zum Tode slovakisch, und auch ich sprach slovakisch;
eines Unterschieds zwischen den ungarischen und den
mihrischen Slovaken, unter denen ich als Kind auf-
wuchs, war ich mir nicht bewuf3t. Wenn die Grofimutter
aus Koptany uns besuchte, brachte sie mir jedesmal
breite slovakische Hosen als Geschenk mit; ich zog sie
iiber Nacht im Bett an, weil ich sonst, wie man sagte,
nach Herrenart gekleidet ging. Die Beziehungen meiner
Familie zu Kopéany und Holi¢ waren eng; in Kopcany
kam ich schon als Kind mit dem Magyarischen in Be-
rithrung. In der Familie blieben ein paar magyarische
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Worte haften; wir sagten zum Beispiel <halgas>
(schweig) und ihnliches. Ein, zwei Sprofilinge aus
Vaters Familie wurden vollig magyarisiert. Noch nach
Prag kamen mir Kusinen aus Ungarn nach. In Wien
suchte ich auch Spuren von Slovaken, die friiher dort
gelebt hatten, wie Kollar und wie Kuzmény, der, glaube
ich, den ersten Versuch eines slovakischen Romans
unternommen hat.

Nach meiner Ankunft in Prag pilegten wir Professo-
ren im Hotel de Saxe zusammenzukommen. In unseren
Auseinandersetzungen vertrat ich die Ansicht, wir
Tschechen miiiten trachten, uns politisch mit den Slo-
vaken zu vereinigen. Die andern zitierten Rieger gegen
mich, die slovakische Frage sei eine Causa finita. Sie
hielten am historischen Staatsrecht fest; der tschechi-
sche Staat, das seien de jure nur die historischen Lén-
der Bhmen, Mihren und Schlesien — auf die Slovaken
verzichteten sie. Deshalb war ich gegen den ausschlief}-
lichen Historismus.

Was ist das eigentlich, das historische Recht? Ist
denn das Recht abhiingig von der Zeit und davon, ob
es wirklich ausgeiibt worden ist oder nicht? Ist das
Recht nicht einfach Recht, ohne Riicksicht darauf, ob
es Geltung hatte oder nicht? Konnten sich nicht auch
Osterreich und die Magyaren gegen uns auf das histo-
rische Recht berufen? Ich lehnte das sogenannte histo-
rische Recht niemals ab, vereinigte es aber mit dem
Naturrecht: dieses ist vor allem demokratischer. Das
Recht ist nicht ein ererbtes Privileg, sondern der An-
spruch eines jeden Menschen auf sein Leben. Nach dem
historischen Staatsrecht hiitten wir die Slovakei den
Magyaren lassen miissen. Und schlieBlich war mir das
historische Recht unsympathisch als ein Produkt des
vorrevolutioniiren, reaktionéiren Deutschlands.

Die Jungtschechen beriefen sich in ihren Anfiingen
richtigerweise auf das natiirliche neben dem histori-
schen Recht. Es gab damals bei uns auch Slovakophilen
wie Heyduk und andere, sie waren sich der nationalen
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Einheit oder Briiderlichkeit bewuf}t, aber das war mehr
Literatur, als Politik; politische Folgen davon abzulei-
ten, wagte man nicht. Darin dufierte sich noch der Geist
Kollars, dem die nationale und kulturelle Unabhiingig-
keit geniigt hatte. Die politische Selbstéindigkeit fiel ihm
und seinen Zeitgenossen nicht einmal im Traume ein.

Fiir mich handelte es sich damals darum, dafi die
Tschechen und Prager die Slovakei wirklich kennen
lernten. Slovakische Lieder singen, das war mir nicht
genug. Deswegen sorgte ich, als wir den «Cas»' iiber-
nahmen, fiir das regelmifiige Erscheinen einer slova-
kischen Rubrik. Auch lud ich slovakische Studenten zu
mir ein; schon Ende der achtziger Jahre nahm ich mir
eine regelméfige Sommerwohnung an der Bystficka bei
Tur¢iansky Sv. Martin, um die Slovaken selbst niher
kennenzulernen und auf sie wirken zu konnen. Dort
verbrachte ich mehr als zehn Sommer. In MoSovee
wollten mich die magyarischen Gendarmen festnehmen,
als ich iiber Kollar an der Stelle sprach, wo sein Ge-
burtshaus gestanden hatte.

Ende der neunziger Jahre gab es eine Versammlung
der Slovaken in Sv. Martin: die Opposition, der jiingere
Fliigel, kam an die Bystricka zu mir. Ich sprach iiber
ein slovakisches Programm, iiber kulturelle und poli-
tische Arbeit mit ihnen; daraus entstand im Jahre 1898
die Revue «Hlas».

Als ich im Jahre 1914 iiber die Grenze gehen wollte,
rechnete ich schon ganz bestimmt mit der Slovakei.
Um aber eine gewisse Vollmacht in dieser Richtung zu
haben, wollte ich wissen, was andere Abgeordnete dazu
sagten, und sondierte bei ihnen. Ich sprach mit Antonin
Hajn, einem der Staatsrechtler; Hajn war sofort und
vollig fiir die Sache und sagte mir, er kenne einen
Offizier beim Generalstab, der uns eine Landkarte der
kiinftigen Slovakei vom nationalen und strategischen
Gesichtspunkt aus zeichnen konnte. Er brachte mir

! Tschechische Tageszeitung, die Masaryks Organ wurde. Sie
erscheint nicht mehr. (Anm. d. Ubers.)
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dann wirklich die Landkarte, auf der die kiinftigen
Grenzen mit dem Bleistift eingezeichnet waren; unsere
heutigen Grenzen decken sich fast genau mit ihnen.
Und als ich ins Ausland kam, freute ich mich, dal
der Slovak Stefanik' zugleich mit uns und fiir das
gleiche Ziel zu arbeiten anfing. Bald kamen andere:
so Osusky aus Amerika; Pavlu und der junge Hurban

waren in Rufiland.
*

Wenn mir an der Bystficka die Leute erzihlten, in
den Bergen giibe es Biiren, die Rinder anfielen und in
die Haferfelder einbriichen, so glaubte ich es nicht.
Ich dachte, die Hirten erschliigen manchmal selbst ein
Lamm oder verkauften es und redeten sich dann auf
die Biiren aus. Unser Nachbar Markovicky fithrte mich
einmal an eine Stelle, wo ich sehen sollte, wozu so ein
Biir imstande sei. Der Biir setze sich im Haferfeld auf
die Hinterbeine und reifie mit den Vorderpfoten den
Hafer ins Maul; dann schiebe er sich auf dem Stroh
weiter, iiber das ganze Feld. Das sehe aus wie zer-
stampft. Markovicky zeigte mir solch ein Feld, in dem
auch grofie Misthaufen voll Hafer und Schwarzbeeren
waren.

Gut, da der Bir da war, los auf ihn! Man lieh mir
einen fiirchterlichen SchieBpriigel, einen Hinterlader
aus der tiirkischen Armee, und wir legten uns am
Abend bei Vollmond auf die Lauer, Markovicky, ein
Forster und ich. Wir warteten beim Haferfeld am
Rande des Waldes, eine, zwei Stunden, der Bir kam

1 Milan Stefdnik (1880—1919) studierte Astronomie, wurde
Assistent der Sternwarte in Meudon bei Paris, machte grofle
wissenschaftliche Reisen, u. a. nach Tahiti und Ecuador, trat im
August 1914 als Flieger in die franzosische Armee ein, schlof sich
im Laufe des Krieges Masaryk und Bene$ an, erwarb sich Ver-
dienste um die tschechoslovakischen Legionen und durch diplo-
matische Werbearbeit; er wurde im ersten tschechoslovakischen
Kabinett Kriegsminister. Bei der Riickkehr in die Heimat im
Flugzeuge stiirzte Stefanik todlich ab. (Anm. d. Ubers.)
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nicht. Mitternacht néherte sich, die Sterne leuchteten,
und iiberall auf den Alpen rings ziindeten die Schaf-
hirten Feuer an, da, dort und dort — es war herrlich!
Wir hatten den Biéiren schon vergessen, begannen zu
plaudern, Markovicky rauchte seine Pfeife, der Forster
war eingeschlafen.

Plétzlich sehe ich einen Biiren, der iiber die Lichtung
aus dem Walde hervorkommt, dreifiig, fiinfunddreifiig
Schritte von uns entfernt. Ein riesiges, prachtvolles
Tier! Ich hob das Gewehr, konnte aber nicht schiefien,
ich zitterte wie Espenlaub. Inzwischen hatte uns der
Biir gewittert, sprang in den Hafer hinein und von dort
in den Wald.

So schiindlich hatte ich mich also benommen. Es
war nicht Angst, eher die Uberraschung dariiber, dafl
es wirklich Béren gab, woran ich nicht mehr geglaubt
hatte, oder vielleicht die Aufregung, dafi es ein so
schénes und starkes Tier war und ich tiickisch darauf
schiefien sollte.

Ein zweites Mal stief ich auf einen Biiren im Wald
auf dem Anstand. Es war ein kleineres Tier, ich schof3
es auf das Blatt. Der Biir lief davon und lebte noch
eine Weile. Wir setzten uns und warteten: so lange
unser Hiindchen ihn anbellte, lebte er. Als der Hund
aufgehort hatte, holten wir das tote Tier. Noch heute
haben wir sein Fell irgendwo im Hause.

Ein drittes Mal begegnete ich einem Biiren auf fol-
gende Weise: ich reiste von der Bystri¢ka ab und ging
vorher noch allein iiber die Hinge, um Abschied zu
nehmen. Ich hatte ein Gewehr bei mir und einen Hund,
einen kleinen, mutigen Hund. Ich gehe auf einem Pfad
iiber eine Alpe und sehe etwa zweihundert Schritte vor
mir einen Biiren, wieder ein ungeheures Tier, das ge-
rade Schwarzbeeren frifit. Ich néherte mich ihm gegen
den Wind, so dafl es mich nicht witterte. Aber der Hund
léuft vor mir her. Plotzlich wittert er den Béren und
rennt auf ihn zu. Der Bér hebt den Kopf - da mufite
ich schnell schieflen, ungefihr auf hundertzwanzig
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Schritte. Er bekam die Kugel aufs Blatt, {iberschlug
sich, lief aber in den Wald hinein. Ich ihm nach. Natiir-
lich soll man einen verwundeten Béren nicht verfolgen,
das hatte ich aber vergessen. Natiirlich! Da denkt man
nur daran, ihn zu erwischen. Der Biir blutete und
rannte immer weiter in die Berge hinein. Ich jagte ihm
lange nach, holte ihn aber nicht mehr ein, denn es
wurde schon dunkel. Am néchsten Morgen gingen wir
ihn suchen. Wir folgten seiner Blutspur bis an die
Grenze des fremden Reviers, weiter durften wir nicht.
Man schrieb mir spiter, dal er drei Tage darauf in
dem fremden Revier tot aufgefunden worden sei, an-
gefressen von Wiirmern. Man sagt, die Bidren wiiren
so wie die Menschen derselben Gegend. Bei uns in
der Slovakei sind die Béren gutmiitig.

Ich habe auch Wildschweine gejagt, aber sonst kein
anderes Tier. Dagegen ging ich gerne angeln, Forellen
und Aschen. Es geschah nicht so sehr der Fische wegen,
eher wegen des Herumwatens im Wasser und der herr-
lichen Stunden an den Bachufern. Wissen Sie, wo es
Forellen gibt, dort ist es immer schon. Ich lehrte die
Leute von Sv. Martin, die Fische mit der Fliege fangen,
statt mit dem Wurm; Wiirmer sind hilich, und man
muf} auf einer Stelle sitzenbleiben, wenn man sie be-
niitzt, withrend man mit der Fliege auf und ab geht.
Es ist nicht so einfach: man muB die kiinstliche Fliege
gut auswiihlen, je nach der Jahreszeit; man muB die
Fliege an den Fisch heranwerfen und, wenn er anbeifit,
rasch und aufmerksam verhaken, die Schnur aufrollen
und den Fisch im Netz auffangen. Das alles ist eine
Kunst. Gewthnlich lieB ich die gefangenen Fische wie-
der ins Wasser.

Dann habe ich das alles aufgegeben, meiner Frau
taten die Tiere leid.

In der Natur beobachtete ich an mir, wie entscheidend
die ersten Kindheitseindriicke fiir das ganze Leben
sind. Ich bin in einer Ebene geboren. Bis heute liebe ich
die Berge und den Wald nicht, sie engen mich ein. Da-
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gegen liebe ich die Ebenen, das Meer und die Steppe,
und wenn ich schon in den Bergen bin, so will ich auf
der Spitze stehen und in die Ferne schauen. In der
Ebene erlebt man die schénsten Sonnenuntergiéinge. Ich
habe so wunderbare gesehen, dafi sie mir fiir mein
ganzes Leben im Gedéchtnis haften geblieben sind. Ein-
mal sah ich die Prager Burg von der Elisabethbriicke
aus im Abendnebel - ein herrliches Bild. Ein andermal
sah ich unterhalb der Palackybriicke das silberne
Morgenlicht stromen — diese Bilder kann ich nicht
vergessen. Einmal fuhr ich im Zug, es war schon
Winter; als wir aus dem Tunnel kamen, erblickte ich
ein Bdumchen, das noch Laub trug, denn es war durch
den Tunneleinschnitt geschiitzt; es war nur ein Augen-
blick, aber es traf mich wie eine Offenbarung — ich
begriff plotzlich den Pantheismus, die Gottheit in der
Natur. Ich begriff ihn, nahm ihn aber niemals an.

Ich liebe das Land mehr als die Stiidte. Die vier Jahre
jenseits der Grenze wurden mir auch darum schwer,
weil ich fortwiihrend in grofien Stidten leben mufite.
Ich bemerkte nach der Riickkehr aus dem Kriege, daf3
mir die Natur beinahe lieber geworden war als vorher.
Vielleicht wird einmal der Verkehr die Entstadtlichung
herbeifiihren, wie das Programm des Sozialismus es
vorsieht; dann wird die Industrie nicht mehr in den
Stddten zusammengeballt sein, die Stidte werden ge-
siinder sein — die Zivilisation selbst wird die Menschen
der Natur néiherbringen.

Ich suche in der Natur nicht die Einzelheit, sondern
die Gesamtheit, die Farben und die Form der Land-
schaft. Ich liebe die Sonne, die frische Luft und den
Wind, die Freiheit. Die hiusliche Umgebung beachte
ich wenig, ich habe nicht bemerkt, was fiir Mébel es
in Topoléianky gibt. Aber die Berge am Horizont kenne
ich alle, auf meinem alten Hektor bin ich bis hinauf
geritten, um zu sehen, was dahinter ist.

Wollte ich jedes Bliimchen, jedes Insekt und jeden
Vogel ansehen, so wiirde ich wissen wollen, was, wie
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und warum das alles ist, und dazu habe ich keine Zeit
mehr. Ich habe genug mit den Menschen zu tun, das
gehoért schon zum Handwerk. Darum bin ich gern in
der Natur — und denke in ihr an die Menschen.

DIE JAHRE 1900-1910

Im ganzen war in dieser Zeit nichts fiir mich los.
Wenigstens hatte ich etwas Ruhe; die bésen Streitig-
keiten lagen hinter mir. Es gab eine Kampagne fiir die
-achtstiindige Arbeitszeit, man agitierte fiir das allge-
meine Wahlrecht — selbstverstiindlich machte ich diese
Dinge mit. Ich hielt Vorlesungen an der Universitit,
ich weifl nicht mehr woriiber; ich beriihrte dabei un-
sere Verhiiltnisse, besonders in der praktischen Philo-
sophie. Mein Horsaal war voll, obgleich ich kein guter
Lehrer war. Ich veranstaltete Versammlungen und
Kurse, 6ffentliche Diskussionen und derlei Sachen.

Vielleicht ist es eine Schwiiche, aber ich habe eine
Scheu vor Menschen. Ich spreche ungern; so oft ich
vortragen und in Versammlungen oder in der Schule
reden sollte, immer hatte ich Lampenfieber. Und den-
noch, wie viele Reden hatte ich gehalten! Auch heute
leide ich an Lampenfieber, wenn ich &ffentlich auf-
treten oder eine Rede halten soll. Reden um des Redens
willen, das ist leicht, aber iiber praktische Dinge reden,
die getan werden sollen — das ist ganz etwas anderes.
Niemals habe ich gerne im Vordergrund gestanden und
mich den Blicken der Menschen ausgesetzt. Es geniigt
mir, zweiter oder dritter zu sein. Niemals habe ich mich
zur 6ffentlichen Titigkeit gedréngt; immer habe ich
mich gestriiubt, wenn andere es von mir verlangten.
Aber selbst wenn ich es unfreiwillig tat und dachte,
dadurch Zeit zu verlieren, so lag eine gewisse Logik
darin, und es fiihrte zu etwas, Das war mit allem so.

Einmal, es mag 1902 gewesen sein, kam eines Mor-
gens friih ein Amerikaner mit einer Empfehlung Louis
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Legers aus Paris zu mir. Bevor er gesagt hatte, was
er wollte, dachte ich, es sei ein Journalist, der Hilfe
brauchte, und rechnete im Geiste nach, wieviel ich ihm
geben konnte. Es war aber Mr. Crane, Industrieller aus
Chicago. Herr Crane besaf§ auch in Rufiland ein Unter-
nehmen, pflegte sich dort aufzuhalten und interessierte
sich fiir slavische Fragen. Deshalb griindete er an der
Universitédt von Chicago einen Fonds fiir slavische Stu-
dien und war gekommen, um mich einzuladen, dort
Vortridge zu halten. Auch Miljukow und andere sollten
in Chicago sprechen. Ich reiste hin und hielt einen
Kursus von etwa zehn oder zwélf Vortriigen, iiber
Dostojewskij, iiber Kiréjevskij und auch iiber unsere
Probleme; auflerdem reiste ich herum, um bei unseren
amerikanischen Landsleuten zu sprechen. Herr Crane
war ein Bekannter von Professor Wilson, sein Sohn
spiiter, wihrend Wilsons Prisidentschaft, Sekretiir des
Kriegsministers; wiihrend des Krieges halfen sie uns
viel. Ein andermal reiste ich im Jahre 1907 nach Ame-
rika zum Kongrefl der freien religiésen Arbeiter in
Boston; auch dort hielt ich einen Vortrag. Ebenso fiir
die Tschechen, namentlich die Freisinnigen in Chicago.

In England war ich zweimal. Als in Wien ein Anti-
alkoholkongre3 abgehalten wurde, improvisierte ich
dort eine Rede; die gefiel auch manchen Englindern,
so daf} ich mit einer Reihe von englischen Professoren
in Berithrung kam. Spiiter reiste ich mit meiner Toch-
ter Alice nach England. Wir besuchten diesmal Elisa-
beth Blackwell, eine seltene Frau, die den Frauen die
drztliche Laufbahn gedffnet hatte. Als ich dann wiih-
rend des Krieges nach England kam, hatte ich dort
schon eine Reihe von Bekannten.

*
Die Fortschrittspartei oder, wie man sie nannte, die
¢realistische» Partei habe ich nicht gegriindet, ja, ich

war sogar gegen die Griindung. Ich hiitte auf die Offent-
lichkeit lieber nur durch die Presse gewirkt oder bei
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uns eine Art von Fabier-Bewegung hervorgerufen, die
in allen Parteien durch Vortrige und Diskussionen
gearbeitet hiitte. Aber die Jiingeren entschlossen sich,
eine Partei zu griinden, weil fiir sie in den andern
kein Platz war, und als sie schon zusammenkamen und
mich einluden, ging ich mit ihnen. Das war im Jahre
1900. Aus den ersten Versammlungen wurde ein gan-
zes Programmbuch zusammengestellt, das man das
¢rote Biichlein» nannte. Die Realisten waren eigentlich
keine rein politische Partei, es handelte sich fiir sie
nicht nur um Politik; sie erstrebten eine wissenschaft-
liche Vertiefung, eine Kulturpolitik, die ich auch die
<unpolitische Politik» zu nennen pflegte.

Zweimal gehorte ich einer politischen Partei an. Der
jungtschechischen als Realist und der realistischen. Ich
bin kein Parteimensch. Nicht, daf§ ich die Notwendig-
keit von Parteien nicht anerkennen wiirde; aber ich
trachtete stets, die schon bestehenden Parteien zu re-
formieren. In gewissem Mafie ist mir das gelungen,
aber durch Kimpfe, wie die Verhiltnisse sie mir auf-
zwangen. Ich kam fremd nach Prag und blieb ldingere
Zeit fremd; das erkldrt auch, wenigstens zum Teil,
meine besondere Position.

Bei uns gab es vorerst eine einzige, namenlose Partei,
die Partei Palackys und Havli¢eks. Die Spaltung be-
gann, als die neue Schicht der Landadvokaten empor-
stieg. Withrend der jungtschechischen Ara erwachten
die Stidte und Stiidtchen aus dem Provinzschlaf. Die
neuen Menschen driingten sich gleichsam mit aufge-
krempelten Armeln ins Leben hinein; so etwa war die
radikale jungtschechische Stimmung. Der Sozialismus
war durch die Industrialisierung, die Anhdufung von
Arbeitern, von Menschen mit gleichem Rock und glei-
chen Bediirfnissen unter einem Fabrikdach, gegeben.
Der Sozialismus entwickelte sich iiberall, in Deutsch-
land, Frankreich, England, in Ruflland. Die Jung-
tschechen begriffen das nicht und trafen sich selbst,
indem sie die Sozialisten bekimpften.
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Neben dem Arbeiter hatten wir den Bauer, den wirt-
schaftlichen Individualisten und fiir die damalige Zeit
konservativen Menschen.

Nimmt man die katholische Partei dazu, so hat man
zwei grofie politische Parteien (die Sozialisten - die
Agrarier), und aufier ihnen, wie man zu sagen pflegt,
die biirgerliche und die katholische Partei.

Aber bei uns schritt die Spezialisierung oder, wenn
man will, die Zersplitterung noch fort. Kleine Parteien
entstanden.

Das politische Parteiwesen ist natiirlich, aber es hat
seine guten und schlechten Seiten, wie alles Mensch-
liche. Alles lidfit sich mifibrauchen; es kommt darauf
an, ob die Menschen anstindig und gebildet sind. Ich
fiir meine Person glaube auch in diesem Fall mehr an
die Menschen als an die Einrichtungen, an die Parteien.
Gewifl ist es ein interessantes Problem, warum bei
uns so viele Parteien entstanden sind, wihrend die
Englinder oder Amerikaner mit zweien oder dreien
auskommen. Es ist nicht unser Spezifikum, unsere
Deutschen sind analog geteilt. In beiden Fillen lag die
Ursache dieser Zersplitterung eigentlich in Wien. Wien
herrschte und verwaltete, der Reichsrat und die Land-
tage waren der Regierung und der Krone untergeord-
net; dadurch trugen die Parteien nicht die Last der
Verantwortung, und der Regierung schadete es nicht,
wenn sie sich zersplitterten. Diese dsterreichische Er-
ziehung ist bisher nicht iiberwunden; wir wiinschen
uns die Entdsterreicherung, leben aber tatsichlich nach
der alten Gewohnheit. Dafl nach dem Umsturz 1918 die
kleineren Parteien sich einigten und die Nationaldemo-
kratie bildeten, war in der Idee ein guter Versuch,
ebenso wie der, dal man an die Bildung gréfierer
Blocks zu denken beginnt. Darin ist schon ein gréfleres
Verstindnis fiir den Staat zu erblicken.

Staatsmiinner sind nur diejenigen Politiker und
offentlichen Faktoren, die in allem, was sie tun, wirk-
lich das Interesse des Staates im Sinn haben. Fiir sie
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gibt es nur eine wahre Politik: die Harmonisierung
kleinerer Teile zu einem Ganzen, die Zusammenfas-
sung von Organisationen, die Vereinheitlichung aller
Bestrebungen. Eine solche Politik iiberschreitet auch
die Grenzen des Staates. Einer solchen Politik bedarf
unsere Zeit, die Nachkriegszeit.

*

Mir stand zeitlebens das literarische Organ der Poli-
tik nahe: die Zeitung. Auch heute wire ich wohl Jour-
nalist, wenn ich nicht ein anderes Handwerk ausiibte.

Als Student, etwa im Jahre 1876, schrieb ich von
Wien aus unter dem Kennzeichen —y- in Zeitungen. In
Prag vereinbarte ich, es mag 1885 gewesen sein, die
wissenschaftliche Rubrik der «Narodni Listy» zu leiten.

Im Jahre 1900 begann der «Cas» als Tageszeitung
zu erscheinen. Ich besuchte regelméfig die Redaktion
und beriet sie mehr, als ich schrieb. Die beste Erinne-
rung an diese Mitarbeit bewahre ich vom Beginn des
Krieges im Jahre 1914. Da kamen wir zusammen, Dr.
Herben, Ingenieur Pfeffermann, Kunte, ich und spiiter
auch Bene$, und studierten aufmerksam die Kriegs-
lage. Die Beratungen ergaben gute Artikel, soweit die
damalige Zensur sie zulieB.

Damals schrieb ich auch zwei Artikel fiir <Nase
Doba>»', in denen ich die Kriifte der beiden kiimpfen-
den Lager verglich. Ich fiirchtete, daf§ der Krieg, wenn
er kurz dauerte, uns nicht befreien wiirde, selbst wenn
Osterreich geschlagen werden sollte. Wir Tschechen
waren nicht vorbereitet, die Kriegsméchte wufiten
kaum von uns. So erwog ich und spekulierte dariiber,
wer es linger aushalten kénne - ich fiirchtete den Fall,
daf} der Krieg kurz dauern kénnte, und warf mir dabei
die Grausamkeit vor, die darin lag, einen langen Krieg
zu wiinschen.

Was soll ich iiber die Zeitungen sagen! Téglich éirgere
ich mich iiber sie. Daraus ersehe ich, wie ich sie liebe.

1 Tschechische Monatsschrift: ¢<Unsere Zeit>. (Anm. d. Ubers.)
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Wir hatten zwei grofie Journalisten: Havli¢ek und
Neruda'. Neruda war allerdings nur mittelbar Jour-
nalist, er war Feuilletonist und Kulturchronist. Die
beiden zeigen, wie ein guter Journalist beschaffen sein
soll. Er soll gebildet und gewandt sein; er soll beobach-
ten und werten kénnen. Er soll niemals gleichgiiltig
sein, die ganze Welt, die ganze Gegenwart ist sein
Stoff. Journalist sein, das bedeutet die Zeitgenossen
beobachten und erkennen.

Ich sage: beobachten und erkennen. Ein Journalist,
der alles nach der Elle seiner politischen Partei mifit
und zuschneidet, der predigt entweder oder zankt sich
herum. Da leistet schon der Lokalreporter, der genau
beschreibt, was geschieht, eine gréBere und ehrlichere
Arbeit. Allerdings muf} ein guter Journalist Charakter
haben, er muf} sich die Freiheit des Wortes erobern —
Freiheit, Freiheit! . ..

*

In den Jahren 1905 und 1906 ging es um das allge-
meine Wahlrecht. Der Kaiser und Taaffe® wiinschten
die Einfithrung, sie erwarteten, daff durch den Eintritt
der sozialen Parteien ins Parlament die Nationalititen-
kidmpfe nachlassen wiirden. Die tschechischen Parteien
waren auch dafiir, weil sie dadurch nur an Stimmen
gewinnen konnten. Das Jahr 1907 brachte die ersten
Wahlen mit dem allgemeinen Wahlrecht.

Im Walachischen gab es einen fortschrittlichen poli-
tischen Verein; er wurde von einigen meiner Schiiler
geleitet. Bei der Ausschreibung der Wahlen fiel es
jemandem ein, mich aufzustellen. So kandidierte ich.
Damals wurde, ohne mein Zutun, die Agitation fiir die
gesetzliche Ehescheidung entfesselt. Die Klerikalen
schrieben sie mir zu. Zu den Wahlversammlungen fuhr

! Jan Neruda (1834—1891), Verfasser der <Kleinseitner Ge-
schichten> und mehrerer Gedichtbiicher, (Anm. d. Ubers.)

? Der damalige osterreichische Ministerpriisident. (Anm. d.
Ubers.)
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ich mit der Heiligen Schrift in der Tasche. Wenn irgend-
ein Pfarrer oder Kaplan die Unlésbarkeit der Ehe ver-
teidigte, las ich aus dem Evangelium Matthiius vor, daf
Jesus die Scheidung zuliefl. Der Herr Pater war dann
mit seiner Weisheit zu Ende. Mich widerte es an, in
den Versammlungen nur die politischen Schlagworte
wiederzukauen. Ich sprach lieber iiber Alkoholismus,
wirtschaftliche Fragen und anderes, damit die Men-
schen etwas Sachliches zu héren bekimen. Ich gewann
die Wahl und ging wieder nach Wien. Wir waren dort
zwei Realisten: Professor Drtina und ich.

Warum die Klerikalen gegen mich waren? Als ich
als Professor nach Prag gekommen war, wurde ich
auch von katholischer Seite recht anstindig empfangen.
Uber meinen «<Blaise Pascal» schrieb Pater Vychodil
z Rejhradu mit Anerkennung. Aber dann gruben sie
aus, ich hiitte im «Selbstmord» geschrieben, daf§ der
Katholizismus fiir uns unméglich sei. Den deutschen
Katholiken im Reich hatte das nichts ausgemacht, und
sie hatten meinen «Selbstmord» mit grofier Anerken-
nung zitiert (Ratzinger). Aber die deutschen Katholiken
waren eben gebildeter. Ich glaube, dafl ich im <Athe-
naeum» philosophische Arbeiten unserer Katholiken
kritisiert habe; sie waren schwach. Als dann der Hand-
schriftenstreit ausbrach, ging die katholische Zeitung
«Cech» am schiirfsten gegen mich vor. Die klerikale
Presse priigte das Wort, daf} ich die Jugend verderbe,
und derlei Dinge.

Es ist wahr, man konnte mir nicht verzeihen, dafi
ich an die tschechische Reformation ankniipfte und an
die Stelle der gefilschten alten slavischen Kultur die
tschechische Heimatkultur setzte. Ich kniipfte an un-
sere Reformation an, weil sie vor allem eine sittliche,
religiose und nicht theologische Bewegung war. Hus,
vor ihm schon Stitny, gingen von der Besserung der
Sitten aus; bei ihnen fand ich das, was mich schon als
Knabe bedriickt hatte, als ich das sonderbare Leben
der Geistlichen beobachtete.
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Auch meine Trennung von der katholischen Kirche
war moralisch, nicht dogmatisch. Die Protestanten ha-
ben doch die gleichen Hauptdogmen. Gewifl, von den
Dogmen mufte ich mich trennen, soweit sie vor der
Kritik der Vernunft nicht standhalten konnten; aber
das gilt von den Dogmen aller Konfessionen. Was ich
durch Vernunft nicht annehmen kann, kann ich auch
durch Glauben nicht annehmen - iiber diese Probleme
werde ich vielleicht noch einmal abschlieffiend meine
Meinung sagen.

Ich habe auch den Liberalismus nicht geliebt und
liebe ihn auch heute nicht, soweit er religits unzugiéing-
lich und oberfldchlich ist; der Katholizismus hat mit
seinen Fehlern — vor allem in Osterreich, wo er der
von Gendarmen und allen Behorden geschiitzte Glaube
war — die liberale Laxheit nur geniihrt. Jesus braucht
keine Gendarmen. Es versteht sich, daf§ in Osterreich
der Kampf gegen den Staat auch ein Kampf gegen die
Staatskirche war. Eben die Allianz von Sidbel und
Weihwedel verschuldete es, dafl bei uns das religitse
Leben so zuriickging. Unsere Reformation war grund-
sdtzlich antiosterreichisch gewesen, das verstehen un-
sere Liberalen heute noch nicht.

Wihrend meiner Konflikte mit den Klerikalen hatte
ich eine 6ffentliche Diskussion in Koniggritz mit den
Patres Reyl und Jemelka; es war ein Fortschritt, daf
eine solche Diskussion méglich war. Damals kamen
viele junge Alumnen und Priester zu mir, um sich zu
beraten, ob sie aus der Kirche austreten sollten, wenn
sie diese oder jene Zweifel hiitten; gewShnlich riet ich
davon ab, denn ich sah, daf§ ihre Zweifel nicht stark
genug waren, um zu einem andern positiven Glauben
zu fithren. Einer dieser Kapléne gestand mir, daf§ ihn
in seinem Beruf nur eines interessierte: die Beichte
von Frauen und M#dchen abzuhéren.

Ich war nicht fiir den Austritt aus der Kirche, sofern
er aus Indifferentismus, aus politischen Griinden, wie
bei der «Los-von-Rom»-Bewegung, und wegen der Ehe-
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schlieBung geschah; ich wollte, dafl die Menschen reli-
gios ehrlich seien.

Einer meiner Konflikte fiihrte zu einem Prozefi mit
Katecheten. In einer Versammlung hatte ich einen Fall
erwidhnt, wo ein Katechet die andern Lehrer denun-
ziert hatte; diese meine Auflerung wurde irgendwie
entstellt, und 308 Katecheten reichten die Klage gegen
mich ein, ich hiitte alle Katecheten der Denunziation
oder Spionage beschuldigt. Ich gewann den Prozef.
Auch hier ging es um die gegenseitigen Dienste, die
sich Kirche und Staat erwiesen. Der Staat schiitzte
die Kirche, und die Kirche diente ihm, war kostenlos
seine geistliche Polizei. Heute kénnten die Katholiken
schon wissen, daf§ das der Kirche, dal das unserem
Katholizismus nicht geniitzt hat.

Und dann die Wahrmund-Affire! Wahrmund war
in Innsbruck Professor fiir Kirchenrecht. Eine Bro-
schiire, in der er die Kirche kritisierte, wurde kon-
fisziert, und Wahrmund bekam Schwierigkeiten. Der
Fiihrer der Wiener Klerikalen, Lueger, interpellierte
im Parlament die Regierung, wie ein solcher Mensch
Universititsprofessor sein konne. Es ging also um die
Freiheit des Lehrens und der Wissenschaft. Ich stellte
mich gegen Lueger, es wurde eine &ffentliche Diskus-
sion daraus; alle Fortschrittsparteien, auch die deut-
schen, standen in dieser Sache hinter mir. Selbst die
konservativen Parteien, wie die Polen, gaben zu, dafi
Lueger iiber das Ziel hinausgeschossen hitte. Der
Streit erregte sogar im Ausland Aufsehen.

Sollen wir Tschechen in der Welt eine geachtete
Stellung einnehmen, so miissen wir die Weltfragen
zu den unsrigen machen. Andererseits mufi unsere
tschechische Frage eine Weltfrage werden. Das ist
uns erst wihrend des Krieges gelungen.

*
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Wenn wir schon von der Kirche sprechen — weder
die Kirche noch die Theologie bedeuten mir die Reli-
gion. Wir Intellektuellen verbohren uns leicht nur in
die Lehre, in die Theorie dieser oder jener Kirche;
aber das ist nicht das religise Leben. Ich vermag iiber
Religion keine abstrakten Betrachtungen anzustellen.
Ich sehe noch heute solch einen Sonntag in Cejkovize
vor mir: Die ganze Gemeinde versammelt sich, die
Bekannten begriifien einander, die Burschen begegn:n
den Midchen, alle schén herausgeputzt; der Weihrauzh
duftet, Musik spielt, das ganze Dorf singt, alle erheben
sich zugleich und knien nieder, der Vorsteher und der
Knecht. Am Altar gibt es ein ganzes Drama, da ist die
Predigt, die man versteht, und das geheimnisvolle
Latein, das man nicht versteht. Wieviel dieser Sonn-
tag den Menschen gibt und sie zu einem einmiitigsn
Kollektiv vereinigt!

Die katholische Messe, das ist eine volkstiimlicie
Feier; der Prolestantismus, der an Zeremonien weni-
ger reich ist, durchdringt mehr den Wochentag.

Die Kirchen iiben iiberhaupt dadurch ihren Einflufi
aus, dafl sie das ganze Jahr religiés gliedern und ein-
rahmen: die Sonn- und Feiertage sind de facto Feier-
tage aus der heidnischen Zeit und Naturfeste. Die
Kirche begleitet das ganze Menschenleben, bei der
Geburt, bei der Reife, bei der Ehe und beim Toce,
alles wird durch sie geweiht und in die héhere Ord-
nung erhoben.

Man muf3 bedenken, dai die Menschen in so einem
Dorf nichts anderes besafien. Was war das fiir eine
Fessel! Die Kirchenbriuche, aber auch andere Briiuche
entstanden in einer Zeit, in der die Menschen nicat
Biicher lasen wie heute, in der sie eine analphabetische
Masse waren; das dauerte bis in das 20. Jahrhundezt.
Heute lesen sie, haben Theater und Konzerte, Vortriige,
Kinos und Radio fiir Auge und Ohr; sie haben Vereire,
Sport und politische Parteien, um sich zu versammeln.
Statt des Gottesdienstes haben sie ihre dicke Zeitungs-
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nummer am Sonntag; wenn ich die meine durchbliit-
tere, frage ich mich oft, ob sie den Gottesdienst er-
setzen soll, den ich in meiner Kindheit gekannt habe?

Selbstverstindlich @indert das Fortschreiten der Ge-
schichte die Sendung der Kirche. Die Kirche hat eigent-
lich das romische Imperium iibernommen und ein Stiick
der antiken Kultur gerettet. Jahrtausende beherrschte
sie die Schulen und die Bildung als ihr Monopol. Thr
waren der ganze humanitire Dienst, die Spitiler und
das Armenwesen eingerdumt. Sie erhielt unter den
Nationen und Potentaten nicht nur eine Art von Pan-
europa, sondern auch von Einheit der Welt.

In all dem war ein ungeheures organisatorisches, in-
ternationales, universales Programm enthalten. Heute
sind die Aufgaben in andere Hiinde, in die des Staates
iibergegangen. Die Kirche konnte die Schulen nicht
weiterbehalten, sie hirte auf, die Wissenschaft zu pfle-
gen und zu kontrollieren. Auch des humanitiren Dien-
stes nahmen sich der Staat und seine soziale Gesetz-
gebung an. Die internationalen und kulturellen Be-
ziehungen befinden sich in weltlichen Hénden. Die
wirtschaftliche Wechselseitigkeit verbindet die Welt
im grofien, mag es nun gut oder schlecht sein. Wenn
ich dies in der Formel ausdriicke, daf} die Theokratie
vor der Demokratie zuriickweicht, so heifit es nicht, da
die Religion ihre Bedeutung und Sendung verliert. Den
Kirchen bleibt weiter die Sorge um die Seele, die prak-
tische moralische Fiirsorge. Wenn die Geistlichen sie
ausiiben wiirden, so wiiren sie Jesus am niichsten. In
fast jeder Familie gibt es irgendein moralisches Pro-
blem; es zu erkennen und die dadurch bedriickte Seele
zu stiirken, das wiire die Pflicht des Geistlichen. Aber
solch ein Geistlicher miifite iiber Menschenkenntnis
verfiigen, miifite eine eigene, tiefe innere Erfahrung
haben — und wo sie hernehmen?

Die Entwicklung lifit sich nicht aufhalten: die Welt
hat sich Schritt fiir Schritt verweltlicht, verstaatlicht,
die Kirche hért auf, eine politische und soziale Macht
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zu sein. Dazu nagen die moderne Kritik und Wissen-
schaft an den Dogmen und allen Theologien. Daher
die religiose Krise in allen Kirchen.

Die Aufgabe des Christentums, die Aufgabe der
Kirchen ist gleich grof, ja grifier, als sie wihrend der
zwei Jahrtausende war: es gilt, der wahre Verkiinder
der titigen Liebe und Erwecker der Seelen zu sein.
Wie sie dies ausfiihren sollen, das miissen die Kirchen
sich selbst sagen. Schon heute und in Zukunft wird die
Religion individueller sein, wird den persdnlichen geist-
lichen Bediirfnissen der Menschen entsprechen. Ich bin
kein Prophet, aber ich denke, daf ich einer der kiinf-
tigen Gliéubigen bin. Freiheit der Wissenschaft und der
Forschung, intellektuelle Redlichkeit in religiésen Fra-
gen, Toleranz, dessen bediirfen wir. Wir bediirfen aber
nicht der geistlichen Gleichgiiltigkeit, sondern des
Glaubens, des lebendigen Glaubens an etwas Hoheres,
als wir sind, an etwas Grofies, Erhabenes und Ewiges.

*

Meine Konflikte mit den Historikern! Ich betrachte
mich auch als Geschichtsphilosophen. Schon im Gym-
nasium zerbrach ich mir den Kopf dariiber, ob die
Buben in einer Million von Jahren in den Gymnasien
auch noch die Reihen der frinkischen Konige und
ihrer Kriege werden aufsagen miissen. Es gibt keine
Geschichte an sich, es gibt nur Geschichte einer Sache;
also Geschichte der Mathematik, der Philosophie, der
Kunst und so fort, meinetwegen Geschichte des Hutes
und der Stiefel, der ganzen Kultur und des Kosmos.
Immer gibt es etwas, was sich wandelt und entwickelt,
es gibt keine Bewegung an sich, sondern etwas, was
sich bewegt. Ich méchte also, dafi mir die Historiker
sagten, welche Geschichte sie schreiben; ist es die
Geschichte des Staates, was ist dann der Staat, und
wie ist der heutige Staat aus den vergangenen An-
fingen entstanden?

Und weiter: ich bin nicht gegen Geschichte, aber
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gegen den Historismus. Ich meine damit, daf§ die Ver-
gangenheit kein entscheidendes Argument ist, weil die
Vergangenheit Gutes und Bises umfafit. Ich will mich
daher auf die Vergangenheit nur im Guten berufen.
Ebensowenig ist die Gegenwart und die sogenannte
Modernitit ein Argument. Sowohl der Tyrann als auch
der Unterdriickte kénnen sich auf das historische Recht
berufen. Das, was war, und dal es war, ist ein be-
quemes Argument fiir Reaktionédre. Mich interessiert,
wie das Gute und das Bose entstanden ist, was es
gestern war und was es heute ist. Die Geschichte ist
die Magistra vitae, aber wie viele Historiker und
welche waren wirkliche Lehrmeister?

*

Der Agramer Prozefl und nach ihm der Prozef Fried-
jung waren ein Stiick Diplomatie. Ich kam durch sie
in die Kampagne gegen den &sterreichischen Aufien-
minister Ahrenthal und in die AuSlenpolitik.

Das kam so: In Agram wurden im Jahre 1909 drei-
undfiinfzig Kroaten, Intellektuelle und Bauern, wegen
Hochverrats vor Gericht gestellt. Die Dokumente waren
von magyarischen Agenten gefilscht. Es ging um den
Kopf. Ieh hatte in Bosnien und Kroatien seit meiner
Kampagne gegen Kéllay Bekannte und ziemlich viele
Schiiler, die mich baten, nach Agram zu kommen. Ich
hatte keine grofie Lust dazu, fiirchtete, viel Zeit zu
verlieren; schlieflich fuhr ich doch hin, wohnte dem
ProzeB bei und legte darauf den ganzen Fall dem Par-
lament dar. Das Urteil wurde aufgehoben.

Das andere war die Affire Friedjung'. Er hatte ein
falsches Dokument vertffentlicht, das die serbischen
Umtriebe gegen Osterreich beweisen sollte. Ich sah auf
den ersten Blick, dafi das Dokument gefilscht war. Ich
kannte doch die Menschen in Serbien und Kroatien und

1 Der Wiener Universitiitsprofessor und Historiker Heinrich
Friedjung (1851—1920), Verfasser des Werkes «Zeitalter des
Imperialismus», (Anm. d. Ubers.)
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wufite, was sie erstrebten und was sie unternahmen.
Der kroatische Abgeordnete Supilo sagte mir, er hiitte
Beweise, dafl hinter der Fiilschung Agenten des Aufien-
ministeriums und der Gesandte Forgach stiinden. Das
geniigte mir nicht, ich wollte mich genau und an Ort
- und Stelle vergewissern. Darum reiste ich mehrmals
nach Belgrad; wir fanden dort sogar die Locher in der
Tiir, an die das Dokument zum Photographieren be-
festigt worden war. Ich nahm auch Vasié, der das Do-
kument angefertigt hatte, in Augenschein — kurzum,
Friedjung verlor seinen Prozef, und ich setzte in den
Delegationen meine Kampagne gegen Ahrenthal fort.

Seither besafl ich Freunde in Serbien und Kroatien
-und arbeitete auch withrend des Krieges mit ihnen zu-
sammen. Bei franzosischen Freunden lernte ich Herrn
Steed', den Korrespondenten der «Times» fiir den
Balkan und Mitteleuropa in Wien, niiher kennen; das
offnete uns wihrend des Krieges die Spalten der

¢Times».
*

Als ich im Jahre 1910 meinen sechzigsten Geburtstag
beging, gab es ein Bankett und Reden; ich soll auf die
Reden geantwortet haben, daf alles, was ich bis dahin
getan hitte, nur Vorbereitung gewesen sei, die wahre
Arbeit liege erst vor mir. Das wurde mehrfach als
Prophezeiung dessen angesehen, was ich im Kriege
tun sollte. Was denn, Prophezeiungen! Ich wufte nicht,
was ich auf die Reden erwidern sollte, und daf§ ich
mit meiner Arbeit nicht fertig war, das fiihlte ich.

1 Wickham Steed, spiiter Chefredakteur der <Times»>, Ver-
fasser des Memoirenbuches <Through thirty years>. (Anm, d.
Ubers.)
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VOR DEM KRIEGE

Die letzten Jahre vor dem Kriege war ich als Abge-
ordneter titig. Auflerdem schrieb ich und gab mein
Bueh <¢Rufiland und Europa» heraus. Der deutsche
Verleger Diederichs hatte meinen Nekrolog fiir Tolstoj
gelesen, besuchte mich, und ich verabredete mit ihm,
meine Studien iiber Rufiland zu sammeln und bei ihm
herauszugeben. Zwei Teile sind schon erschienen, den
dritten, iiber Dostojewski, habe ich im Manuskript
liegen. Ich mochte noch mancherlei schreiben, aber
die Zeit, die Zeit fehlt mir dazu.

Im Jahre 1911 wurde ich zum Abgeordneten ge-
wiihlt, Professor Drtina wurde nicht mehr gewihlt.
Wir hatten einen gemeinsamen Klub mit den Staats-
rechtlern Hajn und Kalina und den méhrischen Fort-
schrittlern Stransky sen. und Votruba.

Merkwiirdig, in meinem Leben wurde ich so oft in
verschiedene Fragen und Konflikte verwickelt, hiufig
auch gegen meinen Willen; ich meinte manchmal,
durch so verschiedene Interessen meine Zeit zu ver-
lieren. Erst wihrend des Krieges erkannte ich, dafi
alles, fast alles, was ich je getan habe und was mir
begegnet ist, zu etwas gut war.

Gut war und kam mir wiithrend des Krieges zustatten,
daf} ich halb als Slovak geboren war, daf§ ich unter
Slovaken gelebt und mit ihnen gearbeitet hatte; ich
konnte wiithrend des Krieges fiir sie und mit ihnen
sprechen wie einer von ihnen. Gut war, dagl ich in Wien
studiert hatte und dort bekannt war. Als Abgeordneter
beobachtete und verfolgte ich bewufit den Wiener Hof,
die Militiirs, den Adel und die hohe Biirokratie. Alle
diese Kenntnisse kamen mir zustatten, als ich withrend
des Krieges auf den moralischen Zusammenbruch und
den unabwendbaren Untergang Osterreichs hinwies.

Meine Konflikte und Sireitfille, ob sie die Hand-
schriften, das Staatsrecht oder den Sinn unserer Ge-
schichte betrafen, brachten mich nicht nur in die
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Politik, sondern auch zum Studium unserer nationalen
Fragen. Ich wire nicht Politiker geworden, wenn ich
nicht gezwungen worden wire, die historischen Pro-
bleme unserer Nation so stark zu erleben. In den ver-
schiedenen Konflikten lernte ich alle unsere Leute
kennen, in meinen Kdmpfen lernte ich Diplomat sein —
es gibt ja auch eine literarische und journalistische
Diplomatie. Das alles habe ich wiihrend des Krieges
gebraucht und verwendet.

Seit meiner Kindheit bereitete mir das Slawentum
Kopfzerbrechen: die polnische Frage, dann die russi-
schen Probleme. Durch all das, was ich iiber Ruiland
gelesen und zusammengedacht hatte, gewann ich meine
Beziehungen zu den Russen und eine gewisse Achtung
bei ihnen. Ich erkannte, was wir von Rufiland erwarten
konnten und was nicht, ich kannte das Milieu, in dem
sich dann unsere revolutionidre Armee formierte. Hitte
ich Rufiland nicht so gut gekannt, vielleicht hiitte ich
im Chaos der russischen Revolution nicht die richtige
Orientierung gefunden. Ich hatte freundschaftliche Be-
ziehungen zu den Polen. Als Abgeordneter bot sich mir
Gelegenheit, mich der Siidslaven in Bosnien, im Agra-
mer Prozefl und in der Affiire Friedjung anzunehmen.
Das trug uns wihrend des Krieges die Zusammen-
arbeit mit den Siidslaven ein. In der Friedjung-Affire
mufte ich einStiick Detektivarbeit verrichten.Wéhrend
des Krieges kam mir diese Erfahrung zugute. Der
Kampf mit dem Minister Ahrenthal belehrte mich {iber
die offizielle Diplomatie und brachte mich mit Steed
und Watson' zusammen. Dieser Kampf machte mich
auch in England, Frankreich und anderswo bekannt.

Meine Frau war Amerikanerin. Das 6ffnete mir die
angelsiichsische Welt. Schon die Kenntnis der Sprache
und der Kultur erméglichte es mir, wiihrend des Krieges
in England und Amerika zu arbeiten. Uberhaupt waren

1 Der Londoner Universitéitsprofessor R. W. Seton-Watson, als

politischer Schriftsteller unter dem Pseudonym Scotus Viator
bekannt, Herausgeber der <Slavonic Review». (Anm. d. Ubers.)
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mir die Sprachkenntnisse sehr niitzlich, ich konnte in
Rufland, Frankreich, England und Amerika Reden und
Vortriige halten. Auch mit dem Italienischen schlug ich
mich so ziemlich durch. Meine amerikanischen Vor-
triige hatten mich mit Menschen bekannt gemacht, die
mir wiihrend des Krieges grofie Dienste erwiesen.

Solche Erfahrungen machte ich mehr. Ich glaube
an Teleologie, ich glaube daran, daff jeder von uns
von der Vorsehung geleitet wird — wie, das vermag
ich allerdings nicht zu sagen.

.

Ja, ich bin Realist, wie man mich nennt, aber ich
liebe die Romantik. Ich sehe keinen Widerspruch
darin. Personlich stand mir die romantische Poesie am
nichsten: Macha, Musset, Byron.

Ich muff mich immer zuriickhalten; wihrend ich
nach Realismus, nach wissenschaftlicher Methode rief,
rang ich mit meiner eigenen Romantik und legte mir
selbst ideele Zucht auf. In der Praxis trachte ich Realist
zu sein, strebe stets und bewuft danach. Ebenso zwang
ich durch Angelsachsentum den slavischen Anarchis-
mus in mir nieder, und dhnlich in der Philosophie: da
biindigten Locke, Hume und die Empiriker den Plato
in mir. Anscheinend verstehen die Menschen nicht,
daB die Kritik, die scharfe Kritik, oft Selbstkritik, ja
schmerzliche Beichte ist. Und ebenso liegt das impul-
sive Slovakentum mit dem niichternen Tschechentum
im Konflikt in mir. Der Mensch ist kein einfaches
Wesen. Ich hatte den Nachteil, da§ nicht nur meine
Gegner, sondern auch meine Anhéinger aus mir einen
einseitigen Typus machen wollten.

So ist zum Beispiel mein Rationalismus verschrien.
Mein Gott, wo ich lehren und beweisen will, mufl ich
die Vernunft, mufl Vernunftsgriinde anwenden. Aber
immer und in allem, in der Wissenschaft und in der
Politik, war die Vis motrix fiir mich das Ethische -
und die Ethik griinde ich auf Gefiihl, Liebe, Sympathie,
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Menschlichkeit. Nur Menschen mit unzuléinglicher phi-
losophischer Bildung behaupten, ich sei ein einseitiger
Rationalist. Die Verhéltnisse nétigten mich oft, nach
rechts und links kritisch zu sein; aber meine Kritik
entsprang nicht aus Rationalismus, gewif§ nicht nur
aus Rationalismus. Logik und Gefiihl schlieffen sich
nicht aus.

Die Politik hat ein Element von Poesie in sich. Sie
enthiilt soviel Poesie, wie sie Schiopferisches enthilt.
Ich glaube, daf wir unser und unserer Nichsten Leben
in hohem Mafie gestalten und aufbauen kénnen, daB
man das Leben schaffen kann und soll. Das Leben
selbst ist ein Drama, wie zum Beispiel das DramaShake-
speares selbst Leben ist. Und was ist Politik, wahre Po-
litik, anderes als bewuf3te Gestaltung der Menschen, als
Formung und Komposition des wirklichen Lebens?

Auch in der Politik geht es um das Gleichgewicht
zwischen Verstand und Gefiihl. Selbst wenn es sich um
noch so aufregende politische Situationen handelt, muf3
man beobachten und kombinieren, wie und was und
womit zu rechnen ist, das mufy so genau sein wie Ma-
thematik; das Gefiihl darf in der Beobachtung und Ab-
schitzung nicht irren. Aber das Ziel, das Ideal wird
nicht vom Verstand aufgestellt, sondern vom Gefiihl.
Die Mittel hat der Verstand zu bestimmen, aber je
nach dem Ziel kann man sein Verhalten éindern, etwas
Neues, etwas Eigenes hineinlegen. Das ist schépferisch,
das ist die Lebenspoesie.

Am romantischsten waren in meinem Leben natiir-
lich die Kriegsjahre, obgleich ich einen Weg ging, so
gerade wie nach dem Lineal, nach einer Berechnung
gezogen. Ich meine nicht die konspirative und kriege-
rische Romantik. Wenn ich mir vorstelle, wie unvor-
bereitet wir hineinkamen und doch eigentlich das jahr-
hundertealte Streben eines Dobrovsky, Kollar, Palacky,
Havlicek verwirklichten, wie vereinsamt wir waren, wir
im Auslande und die in der Heimat, und dennoch mit
Sicherheit das Mandat der ganzen Nation erfiillten,
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wie wir mit leeren Hiéinden anfingen und am Ende die
Freiheit, die Republik, die Slovakei und Karpathoruf-
land heimbrachten — das kommt mir immer wie ein
Traum vor. Da haben wir ein Beispiel von Vorsehung.

Es ist eben so: die Methode muf8 absolut sachlich,
verniinftig, realistisch sein; aber das Ziel, das Ganze,
die Konzeption, das ist ein ewiges Gedicht. Goethe hat
ein schones Wort dafiir: exakte Phantasie.

*

Der Roman des Lebens. — Lange ist’s her, dafl ich
einen tschechischen Roman schreiben und den Roman
meines Lebens hineinweben wollte. Ich begann damit
schon am Gymnasium und dann immer wieder, ernst-
lich erst nach meinen Erfahrungen in Prag. Es sollte
ein Stiick Autobiographie sein, Dichtung und Wahrheit
- aber ich hétte es nicht richtig gekonnt, so lief ich
es sein und verbrannte, was ich geschrieben hatte. Ich
erkannte, dafl ich nicht geniigend kiinstlerische Kraft
dazu hatte, und ein professorales Gerede wollte ich
nicht von mir geben. Mein Leben war erfiillt, es ent-
hielt sehr viel; jetzt vergesse ich schon Einzelheiten
und die genaue chronologische Folge. Ich wende auch
beim Erinnern meine Methode an. Was schon erledigt
ist, werfe ich aus dem Kopf hinaus, um ihn frei und
rein zu bekommen, wie man auf dem Schreibtisch
Ordnung macht. Und dann, um aufrichtig zu sein, ich
kann nicht alles sagen, nicht nur der Leute wegen. Ich
zweifle, ob der Mensch iiber geniigend geeignete Worte
verfiigt, die das Innerste ausdriicken. Wer zu lesen
versteht, wird mich in meinen Werken zwischen den
Zeilen finden.
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DER WELTKRIEG
DIE ERSTE ZEIT DES KRIEGES

Der Ausbruch des Krieges iiberraschte mich wihrend
der Ferien im siichsischen Schandau. Als in Sarajewo
der Thronfolger erschossen worden war, erwartete ich,
dafl daraus etwas entstehen wiirde, und erwartete es
doch wieder nicht. Ich erwartete es insofern, als ich
schon seit Jahren spiirte, dafl, wie man zu sagen pflegt,
etwas in der Luft lag; ich erwartete es zugleich nicht,
weil ich wufite, dafl die serbische Regierung bei dem
Attentat ihre Hand nicht im Spiele hatte. Ich kannte
im Siiden viele Menschen und ihre Plidne. Es stimmt,
daBl gegen Osterreich-Ungarn in Bosnien und der Her-
zegowina und daf auch in Kroatien agitiert wurde;
aber das offizielle Serbien kompromittierte sich nicht.
Es wollte sich ja mit Osterreich verstindigen, und Pasi¢
hatte durch mich dem Minister Berchtold ein ehren-
haftes Angebot machen lassen. Auf serbischer Seite war
guter Wille vorhanden. Und ich weifl auch, wie mafi-
voll das offizielle Serbien wiihrend des Krieges war.

Als die Mobilisierung verkiindet wurde, konnte ich
aus Deutschland nicht mehr zuriickkehren, es gab keine
Verbindung. Ich beobachtete daher die deutsche Mobi-
lisierung, fuhr nach Dresden und in andere Stiidte. Die
ernste Ordnung und die Bereitschaft bis zum letzten
Knopf imponierte mir. Wihrend der ganzen Mobilisie-
rung sah ich keinen betrunkenen Deutschen, dagegen
pflegten die Transporte der Osterreichischen Rekruten,
die nach Hause einriickten, vollig trunken zu sein. Ich
weifl, sie tranken auch aus Verzweiflung, aber das
offenbart doch den Staat selbst. Ich hoffte, Deutsch-
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land wiirde geschlagen werden, wufite aber, daf es viel
Miihe kosten und schwerer sein wiirde, als mancher
dachte; Osterreich dagegen wiirde mit seinen Kriften,
vor allem seinen moralischen Kriften, bald fertig sein.
Fiir Frankreich hegte ich die Befiirchtung, dafl es durch
den Ansturm der Deutschen iiberrascht und vielleicht
auch gefihrdet sein wiirde. Am meisten zweifelte ich
an Ruflland. Als ich zuletzt hingereist war, im Jahre
1910, wollte ich mehr die russische Armee sehen, als
Tolstoj; ich sah ihre Unvorbereitetheit und Unordnung.
Wiihrend des russisch-japanischen Krieges hatte sich
das ein wenig gebessert, aber nicht viel. Ich kannte in
Wien den Berichterstatter der amtlichen Petersburger
Agentur Svatkovsky; er besuchte mich, ich weifl nicht
mehr, ob es nach Kriegsbeginn oder kurz nach dem
Attentat von Sarajewo war, und sprach mit grofier
Sorge iiber Rulland; er stimmte den damaligen Plinen,
Bohmen einem russischen Groffiirsten zu iiberlassen,
nicht zu. Er sagte, man wiirde sich in Prag das Regime
selbst des besten russischen Groffiirsten keine vier-
zehn Tage gefallen lassen. Militérisch und moralisch
erwartete ich vom zaristischen Rufiland nicht viel.
Meinen Glauben an Deutschlands Niederlage griindete
ich eher darauf, daB ich die wirtschaftlichen und zah-
lenméfigen Mittel der beiden Kriegsparteien zusam-
menrechnete und gegeneinander abwog. DaBl Amerika
helfen wiirde, daran dachte ich nicht.

Nach meiner Riickkehr nach Prag sah ich zu, wie
unsere Leute einriickten: mit Widerwillen, wie zur
Schlachtbank; es gab Fille von Widerstand, die Ver-
folgungen begannen. Einen Aufstand in Béhmen konnte
nur jemand erwarten, der von den Verhiltnissen keine
Ahnung hatte. Als ich mich entschlof, gegen Osterreich
etwas zu unternehmen, sagte ich mir nicht, daff ich
Patriot sei und die Nation mich dazu beauftrage; ich
hatte einfach ein schlechtes Gewissen, weil unsere
Leute zur Front und ins Gefingnis gingen und wir
Abgeordneten zu Hause saflen. Wenn ich schon Ab-
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geordneter bin, sagte ich mir, so muf ich nun etwas
tun! Allerdings mufite ich damit rechnen, daff mir und
meiner Familie etwas geschehen konnte, aber das
gehort eben dazu.

Zunichst reiste ich zweimal nach Holland. Ich besafl
einen Reisepa8 fiir alle européischen Lénder, das Visum
bekam ich, um meine Schwiigerin, die nach Amerika
zuriickfuhr, zum Schiff zu begleiten. Jetzt féllt mir ein,
dafl es «Esperanza» hiefl. Auch das zweitemal bekam
ich ein Visum. In Holland sammelte ich Informationen
und trat vor allem in Verbindung mit meinen engli-
schen Freunden Steed und Seton-Watson. Seton-
Watson kam zu mir nach Holland; ich sprach volle
zwei Tage mit ihm und legte ihm unser ganzes Pro-
blem dar, die Notwendigkeit, Osterreich-Ungarn zu
zerschlagen und Mitteleuropa umzubilden. Danach
verfafite der Professor eine Denkschrift fiir Lord Grey.
Auch die Russen und andere Méchte bekamen sie.

Im Dezember darauf fuhr ich nach Italien. Es lief
mir zu Hause keine Ruhe, ich wollte mit meinen ser-
bischen und kroatischen Freunden Verhandlungen an-
kniipfen. Als Vorwand diente mir, daBl ich unsere
Tochter Olga nach dem Siiden bringen wollte. Aber
ein Visum, glaube ich, bekam ich nicht mehr. An der
italienischen Grenze wollte uns der Stationsvorsteher
aufhalten .und nach Prag telegraphieren, ob er uns
weiterfahren lassen diirfe. Da kehrte ich zum ersten-
mal im Leben meine Abgeordnetenstellung hervor und
drohte, meine Macht zu zeigen, wenn man mich zu-
riickhielte; man zuckte die Achseln. Was nun? Wir
standen auf dem Bahnsteig, der Zug, mit dem wir an-
gekommen waren, begann sich in Bewegung zu setzen.
Wir sprangen schnell hinein und fuhren los. Gepiick
hatten wir absichtlich wenig mitgenommen. Wiire das
nicht gewesen, so wiire ich vielleicht nicht mehr iiber
die Grenze gelangt.

Damals dachte ich noch, in ein paar Wochen nach
Prag zuriickkehren zu konnen. Ich kehrte erst nach
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vier Jahren zuriick, auf den Tag genau, an dem ich die
Osterreichische Grenze iiberschritten hatte. Ich trug
einige Tausender bei mir, die mir Bene$ gegeben hatte,
de facto sind die Anféinge unserer Revolution durch
Benes finanziert worden. Mit Scheiner! hatte ich ver-
abredet, dal die Sokoln etwas Geld aus ihren Fonds
beschaffen sollten; er machte mir auch Hoffnung, un-
sere Landsleute in Amerika wiirden mich unterstiitzen,
aber daraus wurde nicht viel, solange die Vereinigten
Staaten neutral blieben. Darauf verstanden wir uns
noch nicht; auler Scheiner fiel niemandem ein, dafl
man Geld brauchen wiirde. Noch bevor ich von Prag
abgereist war, ersuchte ich Voska, der sich damals in
Prag aufhielt, in Amerika etwas Geld fiir die Verfolg-
ten und die Familien der Hingerichteten zu beschaffen.

Es ist wahr, Geld hatten wir wihrend des ganzen
Krieges wenig. Ich glaube, dafi bisher keine Revolu-
tion in der Welt mit so geringen Mitteln bewerkstelligt
wurde wie die unsrige.

In Venedig traf ich mit dem Redaktor Hlavié zu-
sammen, der mir die neuesten Nachrichten aus Wien
mitteilte. Von dort fuhr ich nach Florenz und Rom.
Ich wohnte in der Néhe des Monte Pincio. Gern besich-
tigte ich wieder das alte Rom, aber hauptsichlich be-
gann ich die alten Beziehungen wieder anzukniipfen
und neue zu suchen, Natiirlich konnte ich noch keinen
fertigen Plan haben; ich war von Prag mit leeren Hiin-
den losgegangen. Ich suchte Serben, Kroaten und Slo-
venen auf, deren es in Rom genug gab, die aber nicht
geeinigt waren; es gab verschiedene Richtungen, eine
grofiserbische, eine grofikroatische, eine jugoslavische.
Oft war ich mit Supilo und Vosnjak zusammen.

Unter den Italienern begann schon die Agitation fiir
«Dalmatia nostra». Unter anderm besuchte ich auch
den Historiker Professor Lombroso. Er schlug die
Hénde zusammen, als er mich erblickte — in den Zei-

1 Der damalige Vorsitzende der Sokol-Organisation Josef
Scheiner. (Anm, d. Ubers.)
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tungen stand, ich sei in Prag mit vielen andern er-
schossen worden. Er zeigte mir in seinem Archiv ein
Biindel von Ausschnitten und Schriftstiicken, die mich
betrafen — morto!

Ich wurde mit dem englischen Botschafter bekannt
und informierte ihn iiber die Verhiiltnisse in Oster-
reich. Er iibernahm meine Briefe an Steed. Ich ging zu
diesen Beratungen des Nachts und wurde dennoch von
osterreichischen und deutschen Spionen beobachtet.
Der Botschafter empfahl mir Vorsicht. Svatkovsky kam
mir nach und sandte einen Bericht von mir nach Rufl-
land. Ich besuchte die russische Botschaft. Vor allem
mufte ich nachweisen, daf es notwendig sei, Osterreich-
Ungarn zu zerschlagen. Damals wurde allgemein ge-
glaubt, die Donaumonarchie miifite erhalten werden
als Damm zwischen Deutschland und dem Balkan.

Ich beeilte mich, um bald heimkehren zu kénnen;
ich wollte zu Hause Biicher mit Randbemerkungen von
mir verbergen und vor allem ein Faszikel, das alle
moglichen Informationen iiber die habsburgische Dy-
nastie enthielt, die ich in meiner Abgeordnetenzeit ge-
sammelt hatte. Ich fiirchtete, man konnte es finden und
meine Frau deswegen verhaften. Dafl man sich an mei-
ner Tochter Alice riichen wiirde, kam mir nicht in den
Sinn. Ich sah immer das Faszikel vor mir — man hat
es dann selbstverstiindlich mit den andern Biichern
auch beschlagnahmt. Es ist verlorengegangen.

In Rom hielt ich mich ungefiihr einen Monat auf.
Von dort fuhr ich mit einem italienischen Diplomaten-
auto nach Genua und von dort weiter nach Genf. In
Genf wollte ich vor allem mit Denis' in Verbindung
kommen und dann nach Hause zuriickreisen. Aber da-
zu riet mir nicht einmal der 6sterreichische Konsul, zu
dem ich wegen meines Visums ging; er sprach mit mir

1 Ernest Denis, der franzisische Historiker (1849—1921), Ver-
fasser der Werke <«Hus et la guerre des Hussites», <Fin de l'in-
dépendance boh&me», <La Bohéme depuis la Montagne Blanche>
u.a. (Anm, d. Ubers)
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iiber den Krieg und meinte, Osterreich werde ihn ver-
lieren. Bald bekam ich zwei Nachrichten. Eine aus
Prag von Benes, ich solle nicht kommen, da ich gleich
an der Grenze verhaftet werden wiirde, und die andere
aus Wien von Machar, daf ein Befehl erlassen worden
sei, mich ohne weitere Untersuchung an der Grenze
sofort aufzuhéingen. So blieb ich.

Merkwiirdig, ich war wie ein geheizter Kessel; ich
hatte den Kopf voll von unserer Aktion gegen Oster-
reich, sah und fiihlte nichts anderes, als wiire ich hyp-
notisiert. Ich hatte fiir nichts anderes Sinn als fiir den
Krieg, fiir die Situation, wie sie sich auf den Schlacht-
feldern entwickelte. Ich dachte nur daran, mit wem ich
sprechen und wodurch ich Interesse erwecken konnte,
dann wieder, wie wir die Grenzbehdrden iiberlisten
und Botschaften aus und nach Prag bekommen kdénn-
ten. Damals gewdhnte ich mir den Schlaf ab; ich kdnnte
an den Fingern nachrechnen, wie viele Néchte ich in
den vier Jahren wirklich geschlafen habe.

In Genf fanden sich einige unserer Leute zusammen:
Dr. Sychrava war dort, dann kam BoZinov, Ing. Ba-
racek, der eine Chiffriermaschine konstruierte, ferner
einpaar Studentenund der tschechische Arbeiterverein;
spiiter traf Abgeordneter Diirich ein. In Genf hatte man
Verbindung mit Paris, Redakteur Kepl reiste hin und
her. In Paris hatte Stefanik seine Propaganda in den
Salons und in der Gesellschaft begonnen; er hatte eine
besondere Begabung des gesellschaftlichen Apostolats
und wufite die Menschen zu begeistern; er warb Inter-
esse und Liebe fiir uns. Zweimal kam Benes§ mit Nach-
richten aus Prag zu mir. Auch Svatkovsky kam. Ich
verhandelte mit Denis und Professor Eisenmann, der
damals im franzésischen Kriegsministerium tiitig war.

Der serbische Generalkonsul stellte mir einen ser-
bischen Paf} aus: Namen, Geburtsort und Beruf fiillte
ich wahrheitsgeméf} aus, denn ich wollte nicht unniitz
liigen, um mich nicht zu verraten; nur die Staatsange-
horigkeit war falsch angegeben.
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Ich fuhr auch nach Lyon, um franzosische Musterun-
gen zu sehen. Da ich gehort hatte, daB franzdsische Re-
kruten Widerstand leisteten, wollte ich mich davon iiber-
zeugen. Ich kam sogar in franzésische Kasernen hinein
und sah gute, fréhliche Soldaten, auf die Verlal war.

Mit Denis reiste ich nach Paris. Wir besprachen die
Herausgabe der Zeitschrift: <La nation tchéque». Da-
mals lag Stefanik nach einer Operation im Spital, ich
besuchte ihn téglich, Stefdnik war sehr sentimental,
titulierte mich «Peterchen» und wollte mich fortwiih-
rend streicheln und kiissen; ich kam ihm nicht so nahe,
der Altersunterschied hielt mich zuriick. Ich hatte ihn
schon als Studenten in Prag gekannt. Ich erinnere mich,
wie er einmal im Winter ganz durchgefroren ohne Uber-
zieher zu mir kam. So gab ich ihm den meinen; ich
mufite ihn noch #ndern lassen, weil er ihm zu grof
war.

Das ist fiir uns typisch. Bedenken Sie, daf fast alle
unsere fiihrenden Ménner aus engen Verhiltnissen
hervorgegangen sind und geradezu Hunger leiden
muften. Die Hungrigen verzehren die Satten.

In Genf wohnte ich im Hotel Richmond. Bei meiner
Ankunft hatte ich kaum ein Blatt Papier bei mir; in
Genlf legte ich mir wieder eine Bibliothek an und mei-
nen «Taubenschlag», ein Regal mit Fichern fiir Zeit-
schriften, Ausschnitte, Anmerkungen. Als ich im Jahre
1915 nach London iibersiedelte, nahm ich schon meh-
rere Kisten mit Biichern und Papieren mit, lauter po-
litische und Kriegsliteratur. Meine Erholung bildeten
Spaziergiinge um den See herum und franzésische Ro-
mane. Damals holte ich nach, was ich in den friiheren
Jahren an franzosischer Literatur versiumt hatte. Als
wir mit unserer Zeitschrift Schwierigkeiten bekamen,
fuhr ich nach dem franzésischen Annemasse. Ich rech-
nete mit der Moglichkeit, nach Serbien zu reisen; des-
halb lernte ich reiten, um gegebenenfalls der Armee
nachreiten zu kénnen.

Viel Arbeit und Sorge bereitete die Absendung der
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Boten nach Prag. Ich wollte nicht die gewohnten und
den Osterreichischen Behorden gewifl bekannten Mittel
anwenden, wie das Verbergen von Nachrichten in Hemd-
kragen oder Schuhabsiitzen usw. Das ergab manchmal
ziemlich schwierige technische Probleme: zum Beispiel
ein Stiickchen Papier unter den Schnelligkeitsregulator
einer Taschenuhr legen, einen Regenschirm in passen-
der Weise anbohren, ein zusammengerolltes Schreiben
in einen Bleistift schieben, dem ein Stiickchen Blei
entnommen worden war. Diese Kiinste iibte haupt-
séichlich Ingenieur Barafek aus. Ein tschechischer
Tischler fertigte uns Koffer nicht mit doppeltem Boden,
sondern mit doppelten Winden an; der Hauptwitz be-
stand darin, daB die Kofferwand beim Anklopfen nicht
hohl klang, sondern geradezu hell, der Tischler ver-
stand sich darauf. Ein andermal verstauten wir unsere
Nachrichten in Olfdssern, und da mufiten die Fésser
unauffdllig bezeichnet werden. Manchmal mifilang
etwas. Von Prag brachte uns ein Bote Nachrichten im
Einband der Opern von Smetana, aber vor der Grenze
schrak er vor der Durchsuchung zuriick - ein Gliick,
dafy er Gelegenheit fand, den Band aus dem Fenster
des Zuges hinauszuwerfen.

Eine noch griéfiere Arbeit bestand darin, Boten zu
finden und sie psychologisch vorzubereiten. Es waren
allerlei Leute, gebildete und ganz einfache, Ménner
und Frauen, Jeden forschte ich besonders aus, be-
dachte, was ihm unterwegs zustofien und seine Mission
in Prag erschweren konnte, und gab ihm dann ent-
sprechende Instruktionen fiir sein Verhalten. Das waren
psychologische und technische Ubungen, mitunter auch
Purzelbédume. Selbstverstindlich mufiten die Boten sich
ihre Fahrkarten nach Prag in einer andern Stadt kau-
fen als in Genf, weil Genf schon verdiichtig war.

Auch mufiten wir uns vor den 8sterreichischen Spio-
nen in acht nehmen. Einer von ihnen biederte sich uns
an, war uns aber schon von Prag aus angekiindigt
worden, ein Photograph, der fiir unsere illustrierten
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Blétter arbeitete. Kaum war er angekommen, so er-
kannte ich ihn und schickte ihn zu unseren Leuten,
die ihn sich vornahmen; es ist ihnen, glaube ich, ge-
lungen, allerhand iiber Prag zu erfahren.

Sonderbar war der Fall eines gewissen D. Er war
osterreichischer Offizier, der Herkunft nach Méhrer,
und kam zu mir ins Hotel Richmond mit einer merk-
wiirdigen Geschichte iiber den Wiener Hof und die
Erzherzoge — wenn ich mich recht erinnere, war auch
ein Mord dabei. Vielleicht hatte er sich alles ausgedacht,
um mich zu gewinnen; aber was er erzdhlte, war
ziemlich charakteristisch fiir Wien, und darum ver-
offentlichte ich es als Feuilleton, ich glaube in der
«Neuen Ziircher Zeitung». Ich wollte ihn dadurch auch
auf die Probe stellen und sah, wie unangenehm es ihm
war. Ich reiste nach Ziirich, um nachzupriifen, was er
mir iiber seine Beziehungen zu gewissen Engléndern
erziihlt hatte, fand sie aber nicht. Er wollte um jeden
Preis nach Paris gelangen und behauptete, einen Ziel-
apparat zum Abwerfen von Flugzeughomben erfunden
zu haben und ihn der Entente anbieten zu wollen. Ich
verschaffte ihm die Moglichkeit, auf franzésischem
Boden in Annemasse zu wohnen, wo damals schon
Dr. Sychrava lebte und arbeitete, und wir sandten
seine Vorschlige nach Paris. Aus Paris schrieb man,
man habe Hunderte von solchen Vorschligen und kein
Interesse dafiir. Darauf verschwand Herr D. Ich
glaube, dafl auch er ein Spion war. Da er von uns
nichts erfahren hatte, wollte er uns dazu beniitzen, um
nach Frankreich zu kommen. So oft er in der Umge-
bung von Annemasse mit mir spazieren ging, steckte
ich einen geladenen Revolver zu mir, beobachtete ihn
und lief ihn nicht hinter mir gehen.

Revolution und Krieg gibt es nicht ohne List, ohne
Liige. Es ist naiv, bei Krieg und Revolution nur das
Heldentum hervorzuheben; Achilles war nicht méglich
ohne Odysseus. Darum wird der Zustand der Gesell-
schaft ohne Kriege und Revolutionen moralisch héher
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sein. Ich machte es mir zur Regel, so wenig wie mog-
lich zu liigen. Bei aller Vorsicht léifit der Mensch sich
erwischen, weil er die Einzelheiten, die er zusammen-
phantasiert hat, vergifit und sich verrit. Es ist merk-
wiirdig, dafl die Menschen sich gegenseitig so gern
beliigen; sie wissen es und glauben einander doch. Die
Liige ist eine Gefdhrtin der Gewalt; darum darf man
Notliigen nur moglichst wenig gebrauchen. Ich habe
mich in der Praxis davon iiberzeugt, dafi auch in der
Rebellion der gerade Weg der kiirzeste ist.

Und ich sage Ihnen, daf es fiir Politik und Rebellion
(auch der Krieg ist eine Art von Politik) der Psycho-
logie bedarf. Ich hatte das Gliick, unsere Leute daheim
gut zu kennen und im voraus zu wissen, was fiir eine
Rolle ein jeder in unserem Spiele darstellen wiirde.
Ich kannte Wien und die dortigen Schichten vom Hofe
bis zur Biirokratie und Journalistik; daher konnte ich
vieles voraussehen und aus Indizien auf den Gesamt-
zustand daheim und in Wien schlieflen. Ich mufte
unsere Mitarbeiter und unsere heimlichen Gegner stu-
dieren. Bevor ich einen bedeutenden Mann aufsuchte,
verschaffte ich mir seine Biographie, um zu wissen,
wie ich ihm beikommen konnte. Dazu half mir aller-
dings nicht die akademische Psychologie, sondern das
Leben und - die Romane! Siebzig Jahre lang lese ich
Tag fiir Tag Romane; erst jetzt lasse ich manchmal
einen Tag aus, um die Augen ausruhen zu lassen. Ich
lebe in der Poesie und hielte es ohne sie nicht aus.
Sie enthilt unermeflich viel Erfahrung und Kenntnis
der Menschenseele.

Ich glaube, dafl ich die Menschen ziemlich gut zu
durchschauen vermag - allerdings, manchmal auch
nicht. Der Mensch ist eine verdammt komplizierte und
sonderbare Maschine. Und jeder eine andere.

*

Als BeneS mir nachkam — es war schon hochste Zeit,
man hétte ihn sonst in Prag verhaftet und gefangen-
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gesetzt —, war ich froh. Als er mir den Reisepaf} zeigte,
mit dem er iiber die deutsche Grenze gelangt war —
iiber die dsterreichische war er heimlich gewandert —,
wiire ich fast bdse geworden, weil er sich mit einem so
schlecht fabrizierten PaBl iiber die Grenze getraut
hatte. Es ist ldcherlich, aber ich war wiitend und er-
freut zugleich iiber die deutschen Beamten, die ihn
mit einem so zweifelhaften Dokument durchgelassen
hatten. Nun, mit Bene$ zusammen fiihlte ich mich woh-
ler; in Frankreich hatte ich verhélinisméfliig wenig Be-
ziehungen, wiihrend BeneS in Paris studiert hatte und
sich dort heimischer fiihlte. Das Schicksal hatte es
gut eingerichtet, dafl wir die Arbeit teilen konnten, er
in Paris und ich anderswo.

Ich kannte Benes als Universititskollegen von Prag
her. Zu Beginn des Krieges war er als Volontir in die
Redaktion des «Cas» gekommen, um sich journalistisch
zu betitigen. Einmal wollte er mich in meiner Woh-
nung aufsuchen, wir trafen uns auf meinem Wege zur
Redaktion. Er sagte, sein Gewissen bedriicke ihn, wir
miifiten etwas unternehmen. Darauf antwortete ich
ihm: «Ich unternehme schon etwas.» Damals war ich
von meiner ersten Reise nach Holland zuriickgekehrt.
Wir gingen zusammen in die Redaktion, und unter-
wegs berichtete ich ihm, was ich bis dahin alles getan
hatte und was mir am Herzen lag. Ich erinnere mich
noch, als wiire es heute, dafy mir beim Abstieg von der
Letnd, dort, wo fast ganz Prag zu sehen ist, die Pro-
phezeiung Libusas in den Sinn kam . ..! Die erste Sorge

1 ¢Ich sehe eine grofie Stadt, deren Ruhm die Sterne beriihren
wird...» So beginnt eine der Weissagungen, die die Sage der
Fiirstin LibuSa zuschreibt; sie bezieht sich auf die Griindung von
Prag. Eine andere beschwirt die bewegte Geschichte des tsche-
chischen Volkes herauf, furchtbare Bruderkimpfe, Elend, Er-
niedrigung, <«Nicht ohne Ende wird die Nacht iiber dem Vater-
lande sein», heifit es weiter. «Wieder steigt auf der helle Tag,
wieder kehrt zuriick das Gliick meinem Volke. Geldutert durch
Leid, gestirkt durch Liebe und Arbeit, reckt es kriiftig sich em-
por, erfiillt seine Sehnsucht und kommt wieder zu Ruhm...»
Auch in Smetanas Nationaloper ¢LibuSa» sind diese Weissagun-
gen in der SchluBapotheose verwendet. (Anm. d. Ubers.)
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galt allerdings dem Geld; Bened versprach sofort,
einen Betrag zu verschatfen. Und er brachte ihn.

In der Schweiz lernte ich ihn ndher kennen. Und
ich mufl sagen, dafl wir ohne Bene$ keine Republik
hitten. Zwischen uns gab es in den Hauptlinien voll-
kommene Ubereinstimmung; auch wenn ich nicht an-
wesend war, entschied Bene$ alles so, dafi es dem ver-
einbarten Vorgehen entsprach.

Einmal, es war schon spiter, kam er von Paris aus
nach England und berichtete mir iiber seine Arbeit,
itber die Entwicklung unserer Angelegenheiten, iiber
die allméhliche Verwirklichung unserer Pldne - da-
mals sagte ich zu ihm: «Benes, wir werden Feunde

werden.»
*

Am fiinfhundertsten Jahrestag der Verbrennung des
Hus, im Jahre 1915, trat ich im Reformationssaale in
Genf zusammen mit Denis, unter dem Vorsitz Lucien
Gautiers, 6ffentlich gegen Osterreich auf. Ich wiihlte
diesen Tag, um auch vor den Augen der Welt an die
historische Kontinuitiit, an die Geschichte unseres
Staates anzukniipfen. Ich wufite schon: entweder wer-
den wir siegen, oder ich werde nie mehr nach Oster-
reich zuriickkehren.

Wihrend meines Aufenthaltes in Genf starb unser
Sohn Herbert. Er hatte sich bei galizischen Fliicht-
lingen mit Flecktyphus angesteckt. Spéiter wurde un-
sere Tochter Alice verhaftet, anlidfilich der Knopf-
Affire. Ein Genfer Tscheche, Sozialdemokrat, empfand
es als peinlich, daff seine Partei in B6hmen nicht ge-
niigend gegen Osterreich arbeitete. So stattete er auf
eigene Faust einen Boten aus, eine Frau, und gab ihr
eine in einem roten Knopf verborgene geheime Bot-
schaft mit. Den Knopf sollte sie Dr. Soukup' iibergeben.
Die Frau kam gliicklich in Prag an und sandte den

! Fithrender tschechischer Sozialdemokrat. (Anm. d. Ubers.)
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Knopf durch ihren Schwiegervater, einen Arbeiter, ab.
Es versteht sich, dafl ihm unsere Leute mifitrauten und
glaubten, es handle sich um einen Spitzel — kurzum,
der Knopf geriet in die Hinde der Polizei, Persekutio-
nen waren die Folge. Gegen die Verhaftung Alices
reichten amerikanische Frauen ein Gesuch bei der
Osterreichischen Regierung ein. Ich horte, meine Frau
sei krank geworden. Ich fiirchtete, Alice wiirde das
Gefingnis nicht iiberstehen. In amerikanischen Blit-
tern las ich, unser Jan, der Soldat war, sei meinet-
wegen gehiingt worden oder solle gehéingt werden. Das
und noch vieles andere griff meine Nerven an, zer-
brach mich aber nicht. Ich war eben wie im Traum,
ich sah nichts anderes als unser Ziel. Wenn Freunde
mich trosteten, spielte ich den Helden, als wire nichts
dabei . .. Das gehort schon zum Beruf, sagte ich.

Der Mensch hilt viel aus, alles, wenn er ein Ziel hat
und wenn er sich einmal entschlossen hat, ihm um
jeden Preis und allen Ernstes nachzugehen. Wahrhaf-
tigkeit — das ist das Geheimnis der Welt und des
Lebens, das ist religiose und moralische Heiligkeit.

LONDON

Nach London fuhr ich zum erstenmal von Genf aus
im April 1915, um mit Steed, Watson, Sarolea und
anderen zusammenzukommen und fiir die englische
Regierung und die Verbiindeten ein Memorandum zu
verfassen. Damals wurde ich darauf aufmerksam ge-
macht, dafl im Schlafwagenabteil von Genf nach Paris
ein Spion reisen werde, ich solle mich in acht nehmen.
Nun, sagte ich mir, wenn ich nur weifs, mit wem ich
reise. Ich éinderte deshalb weder den Tag der Abfahrt
noch das Abteil, sondern legte mir nur mein Porte-
feuille unter das Kissen und fuhr los.

Ende September desselben Jahres iibersiedelte ich
nach London. In Paris arbeiteten schon Bene$s und
Stefanik, das war versorgt. Die Politik der Entente
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wurde mehr in Paris gemacht, England hatte dagegen
das wirtschaftliche Ubergewicht.

Es ist natiirlich, daff ich die Angelsachsen besser
kenne als die anderen Nationen. Das kam durch meine
Ehe mit einer Amerikanerin. In London hielt ich mich
gern auf. In einer so grofien Stadt kann man allein
sein, selbst unter Millionen von Menschen. Wihrend
des Krieges wohnte ich zunichst in einer Boarding-
house, bei Mifi Brown, Hampstead 4, Holford Road.
Ich pflegte auf dem Dach des Bus in die Stadt zu fahren
und auf das Gewimmel von Menschen und Wagen
hinunterzublicken — im Auto fuhr ich ungern, denn
ich sagte mir: Wozu mehr ausgeben, wenn man das-
selbe fiir wenig Geld haben kann? Unsere Leute mein-
ten, ich miiffite mein eigenes Auto haben, der Repri-
sentation wegen. In der Stadt aB ich in den Volks-
restaurants von Lyons. Das war billig, 10-15 Pence fiir
ein anstéindiges Mittagessen. Hatte ich Giste und
muBte représentieren, so ging ich mit ihnen ins Café
Royal. Zu Hause litt ich viel durch die Kilte. Sie wis-
sen, daf} die englischen Kamine nicht sehr wiirmen.

Im Herbst 1916 fand Olga ein eingerichtetes Hius-
chen, gleichfalls in Hamstead, Platt’s Lane 21. Es war
ein Hduschen mit allem, auch einer Kochin, und so af
ich fortan zu Hause. Ich pflegte nach Hampstead
Heath zu gehen, manchmal auch nachts, wenn mich
Sorgen bedriingten, zum Beispiel als von einem Son-
derfrieden mit Osterreich gesprochen wurde. Einmal
rannte ich mir fast den Kopf ein, als ich im Londoner
Nebel gegen einen Kandelaber lief. Von Zeit zu Zeit
begannen die Sirenen zu heulen: Alarm bei deutschen
Luftangriffen. Auf das Signal hin mufBiten sich alle
Menschen in Kellern und Tunnels verbergen... Wissen
Sie, ich blieb lieber im Garten und sah es mir an. Ein-
mal erblickten wir zwei brennende Zeppeline iiber
Hendon, ein andermal flogen 36 Flugzeuge durch einen
wahren Granatenregen — es war ein herrlicher An-
blick. Wiederholt fanden wir im Garten Granatsplitter.
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Wihrend ich in Brigthon war, wurde die Stadt von
einem deutschen Unterseeboot beschossen.

Einmal wollten Diebe bei uns einbrechen. Die Polizei
glaubte, sie hiitten es auf meine Papiere abgesehen,
und riet mir, an Tiiren, Fenstern und Schornsteinen
Alarmglocken anzubringen. Schon in der Schweiz hatte
ich sonderbare kleine Abszesse an den Schultern be-
merkt, und der Arzt meinte, sie rithrten von einer Ver-
giftung her. In England kamen sie am Hals wieder, man
mufte sie aufschneiden und schickte mich zur Erholung
an die See in Bournemouth. Auch die englischen Arzte
sagten, es sei eine Vergiftung, iibertragen durch die
Wiische, also vermutlich ein Anschlag politischer Geg-
ner. Ich dachte, die Vergiftung konnte durch Mangel
an frischer Luft hervorgerufen worden sein; deshalb
begann ich spiter, in Amerika, wieder zu reiten. Beim
Reiten soll man doppelt soviel Luft einatmen wie beim
Gehen. Mehrmals litt ich an Grippe, aber der Mensch
hilt viel aus. Ich war darauf vorbereitet, daff irgend-
ein Spion oder Fanatiker ein Attentat gegen mich aus-
filhren konnte; als Bene§ zu mir kam, bereitete ich
auch ihn darauf vor. Ich fiirchtete mich nicht und
redete ihm zu, meinen Tod unter Umstéinden tiichtig
fiir unsere Propaganda auszuniitzen. In jener Zeit
schrieb ich auch ein Testament nieder. Es war ein
trauriges Vermichtnis, weil ich nichts zu vermachen
hatte, aufler den paar Schriften von mir - und
Schulden.

Bei meiner Ankunft in London hatte ich Schwierig-
keiten mit meinem Pafi. Von Genf her besaf} ich einen
serbischen Reisepafl, hatte aber, um mich bei einem
eventuellen Verhor nicht zu versprechen, alle Rubriken
mit Ausnahme der fiir die Staatsbiirgerschaft wahr-
heitsgem#B ausgefiillt: geboren in Hodonin in M#hren,
Professor usw. Niemand hatte das anfangs beachtet.
Erst als ich in die Filiale der Schweizer Bank, bei der
ich ein Konto hatte, kam, um Geld zu holen, schiittelte
der Kassierer den Kopf iiber meinen Pafl — es war ein
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Deutschschweizer, der sich in der Geographie aus-
kannte: Médhren lige nicht in Serbien. Aber ich ver-
bliiffte ihn, indem ich sagte: «Wenn Sie schon so gut
Geographie kénnen, so miifiten Sie wissen, da Morava
ein Fluf} in Serbien ist, und im iibrigen geht Sie mein
Paf} nichts an.» Trotzdem trug ich mein Geld in eine
andere Bank.

In Hampstead kam lingere Zeit hindurch ein Detek-
tiv zu mir, mein Reisepaf} lie ihm keine Ruhe. Damals
war ich schon Professor an der Londoner Universitiit,
am King’s College (ich hatte keine Lust dazu gehabt,
doch erwies es sich als gut) —,und Asquith,der Minister-
priisident, sollte meine Vorlesungen eréfinen; weil er
erkrankt war, sandte er Sir Robert Cecil als Vertreter.
Das stand gerade in den Zeitungen, und ich zeigte es
demDetektiv: «Wenn mir IhrPremier vertraut,kénnen
auch Sie mir vertrauen.» Aber das iibte nur eine geringe
Wirkung auf ihn aus - er war ja im Recht. Ich ersuchte
Herrn Seton-Watson, die Sache in Scotland Yard fiir
mich zu regeln. Dann wurde ich in Ruhe gelassen.

Der Chef von Scotland Yard, Sir Basil Thompson,
interessierte sich fiir mich; ich besuchte ihn und legte
ihm unsere Titigkeit dar. Ich wurde auch zu ihm ge-
rufen, als die Affdre der Griifin Zanardi-Landi spielte,
die sich als uneheliche Tochter der Kaiserin Elisabeth
und des Konigs von Bayern ausgegeben hatte. Sie war
Verfasserin eines Buches iiber ihr Leben, in dem sie
ihre Herkunft andeutete. Ich hatte das Buch gelesen
und bemerkt, daf ihre Schilderung von Wien und vom
Hofe unbestimmt waren. Sir Basil ersuchte mich, ihm
dariiber meine Meinung zu sagen: der Bruder der Grii-
fin, offenkundig ein Jude, war dabei und sagte rund
heraus, dafy seine Schwester eine Betriigerin sei. Mich
beirrte die Photographie der Autorin und ihrer T6ch-
ter; sie sahen aristokratisch aus und éihnelten der oster-
reichisch-bayrischen Dynastie. Ich trachtete, mit ihr
bekannt zu werden, und schrieb ihr, ich wolle ihr Buch
ins Tschechische iibersetzen; als sie nicht antwortete,
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versuchte ich, ihr auf der Strafie zu begegnen - sie
wohnte einige Hiuser weit von uns. Als ich sie zum
erstenmal sah, erkannte ich sofort an ihren Ohren, dem
besondern Flaum der Wangen und der ganzen Physio-
gnomie, daf} sie ihrem jiidischen Bruder &hnlich war.

Wihrend des ganzen Krieges tréiumte ich davon, dafy
Osterreichische Polizisten mir nachjagten. Sogar da-
heim, als ich schon Priisident war, hatte ich noch
manchmal solche Tréume. Erst in letzter Zeit habe
ich Ruhe vor ihnen.

*

Heute wundere ich mich selbst, da§ ich damals so-
viel Arbeit ausgehalten habe. ZumBeispiel schrieb oder
vielmehr diktierte ich jede Woche Artikel fiir die «Sun-
day Times». Ich schrieb auch in anderen Zeitschriften,
in der ¢«Nation», im «Spectatory, in «New Europe», ver-
sandte Notizen durch unser Pressebiiro und verfafite
viele Memoranden. Wie viele Briefe ich allein schreiben
mufte! Dann die Vorlesungen an der Universitit, Vor-
trige in Klubs, in Cambridge, Oxford, wo ich bei dem
Kretologen Sir Arthur Evans wohnte und mit Miljukow
und Vinogradov zusammenkam. Nach Edinburgh fuhr
ich zu Besprechungen mit dem belgischen Konsul Pro-
fessor Sarolea und seiner Redakteurin Frau West; sie
gaben ein gutes Blatt heraus, «Everyman», das sich
unserer Sache annahm. Ich besuchte Sir George Clerk,
den spiiteren Prager Gesandten, im Foreign Office, den
fritheren Wiener Botschafter Sir Maurice Bunsen, die
Entente-Botschafter. Héufiger sah ich allerdings Jour-
nalisten und Professoren. Es gab Samstage bei Steed,
wo Journalisten, Offiziere und Diplomaten zusammen-
kamen; wer nach London kam, stellte sich bei Steed
und Madame Rose ein; sie schrieb gute Artikel in der
konservativen «Morning Post». Ich konnte mich heute
nicht mehr erinnern, wieviel Menschen ich kennen-
gelernt und zu informieren versucht habe. Ich driingte
mich nicht zu offiziellen Perstnlichkeiten, solange es
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uns nicht gelungen war, die 6ffentliche Meinung zu
gewinnen. Anfangs hatte ich nichts in Hinden und
konnte nichts versprechen; ich hatte nur meine Argu-
mente dafiir, daf es im Interesse Europas lige, Oster-
reich-Ungarn aufzuteilen. Ich trachtete, tiglich etwas
gegen Osterreich und fiir uns in die Zeitungen zu brin-
gen. Wir mufiten unsere Sache bekanntmachen, es ge-
niigte nicht, Politik nur in irgendeinem hohen Amte zu
treiben. Das alles war Arbeit, ja Schinderei. Es gab
Giinge, Besuche, Versammlungen und Vortrige, Artikel
und Briefe, dazu die Absendung unserer Kuriere und
die Sorge um sie, wenn mitunter die englische Polizei
ihnen Schwierigkeiten bereitete. Das geschah manch-
mal, als nach der Knopf-Affire Kuriere aus Amerika
eintrafen; solange Amerika neutral war, konnten ame-
rikanische Biirger nach Wien und nach Prag gelangen.

Ich hatte meine Grundsitze iiber Propaganda und
glaube, daf} sie richtig waren: die Deutschen nicht be-
schimpfen, den Feind nicht unterschitzen, nichts ent-
stellen und vergriéfiern; nichts ins Leere versprechen
und nicht als Bittsteller auftreten; die Tatsachen spre-
chen lassen und an ihnen beweisen: das ist euer Inter-
esse und daher auch eure Pflicht; durch Ideen und Ar-
gumente wirken und persénlich im Hintergrund blei-
ben; keine Konjunkturpolitik treiben, sich nicht an
Dinge klammern, die der Tag mitbringt und davontriigt,
in allem einen Gesamtplan und ein Gesamturteil haben;
und noch etwas — nicht zur Last fallen.

Ebenso wichtig war: von niemandem, aufier von
unseren Landsleuten Geld annehmen, auch wenn man
es uns anbot. Mitunter war nicht mehr viel in der Kasse
und Benes telegraphierte: Wir brauchen soundso viel.
Oft kam am selben Tag ein Scheck von unseren Lands-
leuten in Amerika. Anfangs bereitete es mir Kummer,
dafl wir im Ausland unser so wenige waren; aber das
war gut — so kam es nicht zu grofleren Meinungsver-
schiedenheiten.

Liigen und iibertreiben ist die schlechteste Propa-
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ganda. Ich werde Ihnen ein Beispiel nennen: Als unser
Freund Seton-Watson jung war und eine historische
Studie iiber die Kalvinisten in Ungarn vorbereitete,
hatte er - wie die meisten Westeuropier — keine
Ahnung von der Nationalititenpolitik der Magyaren.
Er sammelte in Budapest sein Material, fand auch Do-
kumente iiber die Slovaken und fragte nach ihnen, um
sie aufzusuchen. Es gibt keine Slovaken, sagten die
Magyaren, das sind nur ein paar Hirten in den Bergen.
Aber Seton-Watson lernte einige Slovaken kennen. Von
ihnen erfuhr er mehr und reiste in die Slovakei. Nach
Wien zuriickgekehrt, sagte er zu Steed mit erstaunten
Augen: «Stellen Sie sich vor, die Magyaren haben mich
belogen. Belogen!» Das veranlaBte ihn, die nationalen
Probleme der Slowaken und der Siidslaven zu stu-
dieren, und er wurde eine Autoritiit in den Fragen der
Magyarisierung und der magyarischen Politik.

Das Liigen macht sich nicht bezahlt, weder in der
Politik noch im tiglichen Leben.

*

Mehrere Male wiire ich beinah ums Leben gekom-
men. Zum erstenmal im Jahre 1916, als Stefanik eine
Audienz bei Briand fiir mich vereinbart hatte. Ich be-
safl schon die Fahrkarte fiir die «Sussex», um nach
Paris zu reisen, da telegraphierte mir Bene$ ab; die
Unterredung werde spiiter stattfinden. So gab ich die
Fahrkarte fiir die «Sussex» zuriick, und gerade auf
dieser Fahrt wurde das Schiff von den Deutschen tor-
pediert und versenkt.

Zum zweitenmal erging es mir so, als ich auf der
Reise nach Rufiland vom schottischen Hafen Amble
nach Bergen in Norwegen fahren wollte. Auch diese
Reise verlief merkwiirdig gliicklich. Ich wartete in
Amble auf das Schiff, es kam aber nicht, es war ver-
senkt worden. Wiire ich damit gefahren, so hiitte ich
Stefanik verfehlt, der eben aus Rufiland zuriickkam
und mir Nachrichten brachte. Ich kehrte daher nach
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London zuriick, wo mich Stefdnik erwartete; auch
Benes traf aus Paris ein. Ich fuhr einige Tage spiiter
zu Schiff nach Aberdeen. Wir wurden von zwei Tor-
pedozerstorern begleitet; in der Nacht neigte sich plotz-
lich der Dampfer und drehte sich so rasch herum,
daf} er in allen Fugen krachte. Am Morgen sagte mir
der Kapitiin, daf§ wir nur knapp einer schwimmenden
Mine ausgewichen wiren — man hatte das Schiff im
letzten Augenblick beigedreht.

Nach Rufiland mufite ich mir einen neuen Reisepafl
besorgen, selbstverstindlich auf einen falschen Namen.
Ich erfand fiir mich den déinischen Namen Madwig;
einen diinischen Namen wihlte ich deshalb, weil die
Familie meiner Frau, die Garrigues, aus Dénemark
nach Amerika gekommen waren, und mir einfiel, dafl
ein dénischer Philologe Madwig hief. Dazu dachte ich
mir eine ganze Geschichte aus und lernte sie auswen-
dig, um mich nicht bei Widerspriichen fassen zu las-
sen, wenn ich den Deutschen in die Hiinde fallen sollte:
ich sei Déne von Geburt, von Kind auf in den Vereinig-
ten Staaten usw. Sir Basil Thompson riet mir aber ab,
diesen Namen zu wiihlen, ich weifs nicht mehr warum;
er schlug mir den Namen Thomas George Marsden vor.
Unter diesem Namen reise ich noch heute in der Welt.
Das «T. G. M.» wollte ich haben, um mich bei der Un-
terschrift nicht zu irren.

Sir Basil riet mir ferner, bei der Durchreise durch
Schweden gut achtzugeben, denn dort gebe es deutsche
Spione und die schwedischen Behérden kénnten mich
mit Berufung auf ihre Neutralitit gegen Osterreich aus-
liefern oder wenigstens zuriickhalten. Deshalb ging ich
nach meiner Ankunft in Stockholm nicht einmal ins
Hotel, sondern verbrachte den ganzen Tag unterwegs
in den Strafien mit Bohdan Pavlo, der mir aus Peters-
burg entgegengekommen war.

Auf diese Reise hatte ich mich griindlich vorbereitet.
Ich beseitigte alle Merkmale meiner Identitiit, entfernte
aus den Kleidern alle Prager und Londoner Schneider-
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firmen und durchsuchte dreimal jedes Stiickchen Pa-
pier und jedes Kleidungsstiick, das ich mitnahm, um
mich nicht zu verraten. Aber in Rufiland fand ich unter
meiner Wische einen Kragen, auf den die Londoner
Wiischerei mit Tinte meinen vollen Namen geschrieben
hatte: Masaryk. Und dabei hatte ich mir auf meine Vor-
sicht und Erfahrung etwas eingebildet!

1917

Nach Ruflland hatte mich die dortige Zweigstelle un-
seres Nationalrates gerufen; es war dringend notwen-
dig, unsere Auslandsaktion in den Ententestaaten zu
vereinheitlichen; auflerdem handelte es sich um die
Rekrutierung und Organisation unserer Freiwilligen
aus den russischen Gefangenenlagern, vor allemdarum,
aus ihnen ein selbstéindiges Korps zu bilden, de facto
schon unsere eigene, gegen Osterreich kimpfende Ar-
mee. Darin bereiteten uns die russischen Biirokraten
die grofiten Schwierigkeiten. Biirokraten gibt es nicht
nur in den Amtern, sondern auch in den Armeen. Nach
dem Sturz des Zarentums war zu erwarten, dafl uns
hauptséchlich der neue AuBlenminister Professor Mil-
jukow, den ich gut kannte, helfen wiirde. So reiste ich
nach Rufiland. Aber kaum war ich angekommen, so
reichte Miljukow seine Demission ein, und bald darauf
begann der Biirgerkrieg. In diesem vollstindigen Zu-
sammenbruch mufite unsere politische und militéri-
sche Aktion organisiert werden. Es war eine Plage.

Merkwiirdig! Wohin ich in Rufiland kam, iiberall
wurde geschossen. In Petrograd wohnte ich gegeniiber
dem Telegraphen- und Telephonamt, um das sich ein
zither Kampf entspann. Das Biiro unserer Zweigstelle
befand sich in der Znamenskaja, und ich pflegte von
meiner Wohnung in der Nihe des Winterpalais dahin
zu gehen. Unsere Leute hatten Angst um mich und teil-
ten mir einen <Leibschiitzen» zu; sie brachten mir ihren
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Koch Huza, der mich iiberallhin begleiten sollte. Ich
konnte mich lange Zeit nicht an ihn gewthnen. Bis
dahin hatte ich mir alles selbst besorgt, auch die
Schuhe selbst gereinigt, und jetzt war ein Mann da,
der das alles unbedingt fiir mich machen wollte. Ich
mufite mich daran gewdthnen.

Aber auch mit dem ¢Leibschiitzeny war es in Petro-
grad unsicher. Was hitte er mir iiberhaupt geholfen,
wenn mich eine Kugel getroffen hiitte? Unsere Leute
zwangen mich, nach Moskau abzureisen, dort wire
Ruhe, die Zweigstelle sollte mir nachfolgen. Gut, ich
reiste. Kaum war ich aber in Moskau angekommen, so
ging es dort wieder los. Schon am Bahnhof hirte man
schiefien. Ich lief Huza im Bahnhof, er sollte meine
Koffer mit einem Istwostschik nachbringen, und ging
zu Fuf} ins Hotel «National» am Hauptplatz, wo ich ein
Zimmer bestellt hatte. Auf dem Platz stie§ ich auf einen
Kordon Soldaten. «Wohin gehen Sie?» rief mich ein
Offizier an. Ich antwortete, daf3 ich ins Hotel «Natio-
nal» wolle. «Das geht nicht», sagte er, «man schiefit
dort.» Ich sah, dafi von zwei Seiten geschossen wurde:
auf der einen hatten die Bolschewiken das Theater be-
setzt, die andere wurde von Kerenskijs Militéir gehal-
ten, und von hiiben und driiben schoff man aus Hand-
und Maschinengewehren. Der Offizier riet mir, ins
Hotel «Metropol» zu gehen. Ich ging weiter, vor mir
schritt ein Mensch, der begann zu laufen und schliipfte
in ein grofies Tor, das sich halb 6ffnete. Es war das
Hotel «Metropol». Ich wollte ihm nach, aber man schlug
mir das Tor vor der Nase zu. Ich klopfte und rufe:
«Was machen Sie, 6ffnen Sie!» — «Sind Sie unser Gast?»
ruft der Portier. «Sonst kénnen wir Sie nicht herein-
lassen, wir sind besetzt.» Ich wollte nicht liigen, und
rief deshalb: «Machen Sie keine Dummheiten und
lassen Sie mich hinein!y Er stutzte und 6ffnete.

Das Hotel «Metropol» war ein grofistidtisches, mon-
diines Hotel fiir Ausléinder und reiche Leute, die nach
Moskau kamen, um sich auszutoben. Damals befanden
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sich darin, die Bedienung eingerechnet, an fiinfhundert
Menschen. Auf dem Dachboden des Hotels hielten sich
etwa fiinfzig Kerenskij-Junker auf, die auf die Bolsche-
wiken schossen, wihrend die Bolschewiken aus dem
Theater das Feuer erwiderten. Als ich schon drin war,
kam der Hotelverwalter oder wer es war zu mir und
sagte, ich miisse wieder fort, es sei kein Platz da, und
man konne mir nichts zu essen geben. «Ich werde nir-
gends hingeheny, antwortete ich, «ich will nichts von
Thnen, kiimmern Sie sich nicht um mich.» So lief man
mich da sitzen im Pelz, wie ich war, und kiimmerte
sich nicht um mich. Wihrenddessen wurde das Hotel
weiter beschossen, die Giste flohen in den Keller, wo
ihnen das Mittag- und Abendessen serviert wurde —
ich erhielt nichts. Abends kam ein Hotelkoch zu mir,
sah mich an und dachte sich: Was fiir ein Sonderling!
Er lief sich mit mir in ein Gesprich ein und sagte, daf§
er den Besuch seines Schwiegervaters vom Lande er-
wartet und ein Zimmer vorbereitet habe; da der Sehwie-
gervater nicht mehr ins Hotel gelangt sei, konne ich
das Zimmer nehmen. Und dann gab er mir auch zu
essen.

Das Zimmerchen lag im zweiten oder dritten Stock-
werk, um die Ecke herum, wo eine Kugel nur manch-
mal imRiickprall von den gegeniiberliegenden Hédusern
einschlug. Ich schleppte die Matratze vom Bett auf den
Erdboden in eine Zimmerecke und schlief dort. Am
Tage ging ich im Hotel herum und dachte daran, was
wohl Huza und die Moskauer Tschechen, die mich er-
wartet hatten, tun mochten. Aus dem Hotel konnte nie-
mand hinausgelangen, das Telephon im Vestibiil wurde
beschossen, so da es auch keine Verbindung mit der
Aufienwelt gab. So lange Tage habe ich selten verlebt.
In den ersten Tagen war es noch nicht so schlimm;
man schofl aus Gewehren und Mitrailleusen; nach eini-
gen Tagen aber begannen die Bolschewiken das Hotel
aus Geschiitzen zu beschieflen, die hinter der Stadt auf-
gestellt waren. Bald war die Hotelfront in allen ihren
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hoheren Stockwerken zerschossen. Die Giiste iibersie-
delten in den Keller. Dort hielt ich es nicht aus, ein
fiirchterlicher Geruch und Geschrei herrschten dort,
Kinder und Frauen weinten. Da war ein Pole, der das
Bombardement von Przemysl erlebt hatte; er sagte, das
sei nicht so schrecklich gewesen. Ich schlich mich iiber
Nacht in mein oben gelegenes Zimmerchen; infolge
der Schufigefahr und der Schutthaufen mufite ich buch-
stdblich kriechen.

Ich erinnere mich eines Bildes, als wiire es gestern
gewesen. Ich stand in der Zimmerecke am Fenster und
spiihte seitwiirts auf die Strafie, um zu sehen, was dort
vorging. Da sah ich, wie ein Junge in die Strafie hinein-
rannte,um sie zu iiberqueren.Er lief und stiirzte plétz-
lich mit dem Gesicht zur Erde, die Hiinde von sich ge-
streckt. Ich dachte mir, wenn ich Arzt wire, wiirde ich
an seinem Fallen erkennen kénnen, wo er getroffen
worden war. So lag er dort auf dem Biirgersteig, mit
dem Gesicht zur Erde, die Miitze war einen Schritt
weiter gerollt. Unter dem Gesicht stromte ein Rinnsal
Blut, dann ein zweites und drittes — ich ziihlte sieben.
Wiihrend ich so hinabsah, kam ein Rabe geflogen,
setzte sich auf die Schaffellmiitze und blickte auf den
Jungen. Mir wurde bange, er kénnte auf ihn loshacken,
doch konnte ich nichts tun, um den Raben zu ver-
scheuchen ... Hinter der Strafienecke sah ich einen
Ambulanzwagen des Roten Kreuzes stehen, aber nie-
mand konnte den Jungen holen, weil immerzu gefeuert
wurde. Schliefilich erbarmte man sich seiner. Man
schwenkte das Abzeichen des Roten Kreuzes und trug
ihn davon. Ich weiff nicht, ob er noch lebte. Solche,
Bilder blieben mir viele haften ...

Da das Hoteltelephon sich beim Eingang befand, wo
die Kugeln einschlugen, war es verboten, sich ihm zu
nihern. Trotzdem schlich ich mich in die Zelle und
telephonierte mit unseren Leuten - sie hatten alle
schon gedacht, ich wére tot. Huza versuchte dann eines
Abends, mir Wiische zu bringen, mufite aber umkehren.
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Eines Nachts nach einer Kanonade zogen die Kadetten
aus dem Hotel ab, die Bolschewiken feuerten jedoch
weiter. Das Hotel ergab sich, und die Bolschewiken
ordneten fiir den nidchsten Tag — ich glaube einen
Samstag — den Abzug der Giste an. Fiir die Verhand-
lungen mit den Bolschewiken wiihlten die Russen als
Parlamentiir einen Polen, die Auslédnder (es waren
ihrer mehr als vierzig) wihlten mich. Wir lieen alle
Waffen, die sich im Hotel befanden, auf einen Haufen
zusammentragen; aber einen Teil der geladenen Re-
volver und der Munition verbarg der Pole fiir den Fall,
daf} ein Massaker entstiinde — in diesem Fall wiire es
schon auf eins hinausgelaufen, ob wir uns gewehrt
hétten oder nicht. Er fiirchtete besonders, man kénnte
die Frauen angreifen, und daraus konnte ein allge-
meines Gemetzel werden. Mehrere von uns wufiten von
dem Waffenversteck. Die Bolschewiken kamen, be-
setzten das Hotel und nahmen die Waffen. Es war
eine sonderbare Besatzung, mit Gewehren, die an
Stricken befestigt waren, und éhnlichen Dingen. Man
stellte uns unter Bewachung. Einer der Soldaten griff
nach dem Ring an meiner Krawatte. Ich glaube, es war
ein Aluminiumring mit einem roten Stein. Unsere Bur-
schen hatten ihn mir als Andenken geschenkt; da ich
aufler dem Ehering keine Ringe trage, hatte ich die
Krawatte durchgezogen. Ich zeigte dem Soldaten, dafi
der Ring nur aus Blei und Glas bestehe und ein An-
denken wiire; wenn er wolle, wiirde ich ihn ihm schen-
ken. Er wollte nicht. Scherzhaft fragte ich ihn, ob er
mich bald hinauslassen werde. «Wenn ich will, 1af ich»,
sagte er, ¢wenn ich will, bring ich um!» Aber er brachte
nicht um. Einige Giste bestachen die Wache; ich kann
das nicht, es ist demiitigend.

Am schlimmsten war’s, als die Wache im Keller den
Wein fand und sich total betrank. Ich suchte den Kom-
mandanten auf und bat ihn, die Wache abzulésen. Er
liefl mit sich reden und brachte eine andere Wache.
Nach einer langen Nacht kam eine Kommission, um
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unsere Pisse zu priifen; die wurde, nach dem Gewand
zu schlieBen, von einem Studenten angefiihrt. Unter
den Géstenbefand sich ein lettischerSozialist;erkannte
mein Buch iiber den Marxismus und half mir sehr.

So kam ich nach einer Woche hinaus. Dann wohnte
ich bei unseren Landsleuten und begann wieder, zu-
sammen mit der Zweigstelle, an der Organisation un-
serer Armee zu arbeiten. Unsere Jungen zeigten dann
einander das zerschossene Hotel, in dem ich gewohnt
hatte; den Hotelschliissel brachte einer in das Museum
von Turéiansky Sv. Martin.

Von Moskau fuhr ich nach Kiew, da unsere Truppen
rund um Kiew lagen. Dort stieg ich im Hotel «Paris»
am Krescatik ab. Kaum war ich angekommen, so schlos-
sen die Bolschewiken Kiew ein, und als die Frist fiir
die Ubergabe abgelaufen war, begannen sie die Stadt
zu beschiefien. Dr. Girsa!, der Arzt war, brachte mich
in das Georgijevskij-Hotel, das sicherer lag; aber un-
sere Beratungen fanden im Hotel «Paris» statt, und
ich muBite téglich dort hingehen. Eine Granate flog ins
Zimmer neben uns, pralite von der Wand ab, fiel zu
Boden und blieb aufrecht stehen, ohne zu explodieren.
Sie war fast eine Elle hoch. Niemand kam zu Schaden,
nur ein Mitglied der Familie, die gerade zu Mittag
speiste, wurde durch ein Stiick Mortel am Kopf ver-
letzt. Die Bolschewiken drangen in die Stadt ein, in den
StraBlen wurde gekéimpft. Der Weg zu unserer Zweig-
stelle fiihrte iiber den Hauptboulevard und eine Quer-
strafle, die, glaube ich, Prorjeznaja hieff. Ich kam mit
Huza durch diese Querstrafie, wihrend geschossen
wurde; wir deckten uns durch die Hiiuser auf der Seite,
von der die Kugeln flogen. Natiirlich konnten dort
Schornsteine und Dicher auf uns herabstiirzen; aber
wir hatten keine Wahl. In einen Hof fiel gerade eine
Granate und platzte; wir besichtigten die Stelle.

Auf dem Hauptboulevard lief uns ein Offizier ent-
gegen und winkte mit der Hand. «Achtung!» schrie er,

1 Der spiitere tschechoslowakische Gesandte. (Anm, d. Ubers.)
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¢Gefahr, zuriick!» Es rasselte nur so auf dem Boule-
vard, so dicht regneten die Kugeln auf das Pflaster.
Ich blickte auf Huza: gehen wir zuriick, kénnen wir
genau so gut getroffen werden, also lieber vorwiirts!
Und wir liefen iiber den Boulevard.

Eines Tages ging ich mit Klecanda zum Bahnhof,
um mit dem Kommandanten der Bolschewiken zu ver-
handeln. Vor dem Bahnhof klirrte es plétzlich, einen
Zoll iiber unseren Kopfen schlug eine Kugel in eine
Telegraphenstange ein. Im nahen Hof spielten zwei
Burschen mit einem geladenen Gewehr; das Gewehr
ging los, einer von ihnen wurde getétet, und die Kugel
flog zu uns heriiber.

Wirkliche Angst empfand ich nur, als sich die Sol-
daten in Moskau betrunken hatten; das hiitte hiifilich
enden konnen. Sonst fiirchtete ich mich nicht, und
wenn ich mich schon fiirchtete, so liel ich mir nichts
anmerken, schon unserer Jungen wegen nicht. Wie
hétte ich sie denn kommandieren sollen, wenn sie
gesehen hitten, daBl ich Angst hatte? Uber alles das
und einzelne Erfahrungen liefle sich recht viel erziih-
len, aber ich vergesse schon viele Einzelheiten, und,
um aufrichtig zu sein, diese Erinnerungen unterhalten
mich nicht mehr. Ieh habe den Kopf jetzt voll von an-
deren Dingen ...

MIT DEN SOLDATEN IN RUSSLAND

In RuBland gab es mehr zu tun als in England, da
hirte das Schreiben auf, und es gab mehr zu handeln.
Selbstverstindlich redete man auch mehr, ohne das
lange Gerede geht es in Rufiland gar nicht. Solche
russischen Beratungen dauern vom Morgen bis in die
Nacht hinein; an die Luft kam ich erst weifl Gott wann
in der Nacht. Und was man reisen mufite: zum russi-
schen Hauptquartier, zu unsern Regimentern und so
fort — nun, viele Miihe. Einmal, auf einer Fahrt von
Kiew, brach der Wagen auseinander, in dem ich saf},

184



die Achse oder sonst was war zerschmettert; zufillig
fuhr der Zug gerade langsam in einen Bahnhof ein, so
daf nichts geschah; wir mufiten nur den Rest der Reise
zusammengedriingt in anderen Wagen verbringen.
Es gab vieleSchwierigkeiten inRufiland:die grofiten
mit den russischen Behorden, die unsere Sache nicht
begreifen konnten. Sie hielten uns fiir Osterreicher
und fiir Verrdter an unserem Kaiser. «Verrieten sie
den Kaiser, so werden sie den Zaren verraten.» Wir
verlangten die Genehmigung zur Aufstellung einer
freiwilligen Armee aus unseren Gefangenen gegen die
Deutschen, und als man uns schon mehrere Regimenter
bewilligt hatte, die Genehmigung, aus ihnen ein ganzes
Korps aufzustellen. Ich wundere mich nicht, da§ man
keine Lust dazu hatte. Man fiirchtete, die gleiche Be-
willigung dann auch den Polen geben zu miissen, und
denen traute man nicht. Auflerdem besafl man nicht
Kleidung und Waffen genug fiir die eigenen Soldaten,
und da sollte man die unsrigen ausriisten! Viele Russen
waren dagegen, weil sie unsere Gefangenen als ge-
wandte Arbeiter in den Fabriken, Schiichten, auf den
Bahnen und Feldern brauchten. So mufite ich mit Kle-
canda und anderen ins Hauptquartier und zu allen mag-
lichen Ministern reisen — es war ein bitteres Brot. Mil-
jukow, der am ehesten unsere Wiinsche erfiillt hiitte,
war, wie erwiihnt, gerade am Tage meiner Ankunft in
Petrograd zuriickgetreten. Iech verhandelte mit den Ge-
neralen, mit Brussilow, Alexjew und hauptsichlich mit
Duchonin,dem Kommandanten des russischenGeneral-
stabes, einem guten Soldaten, und mit ihm wurden wir
endlich einig.Vielleicht am stirksten half uns die 6ffent-
liche Meinung, nachdem sich die Unsrigen bei Zborov
gut gehalten hatten. Damals verhandelte ich wegen un-
serer Truppen im russischen Hauptquartier in Mohilow;
ich sprach mit vielen Militiirs, namentlich mit Brussilow
—erverbeugte sich und sagte: «Ich verneige mich tief vor
Ihren Soldaten.» Ich habe mich gefreut, dafi wir nach
dem Krieg etwas fiir ihn tun konnten, als er, ein Ver-
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triebener, in Karlsbad zur Kur weilte. Seine Frau
sandte mir nach seinem Tode einen Ikon, der in ein
zerschossenes Tuch gehiillt war; er hatte ihn als Schutz
immer bei sich getragen und ihn mir vermacht.

Nachdem wir schlieflich die Aufstellung unseres
Korps durchgesetzt hatten, fragte mich Duchonin, wen
wir als Kommandanten wiinschten, und ich nannte ihm
General Sokorow, einen zuverlissigen Militirbeamten.
Bald darauf schlugen die Bolschewiken Duchonin tot
und schiindeten seinen Leichnam. Ich nahm an seinem
Begriibnis teil, und da sagte mir seine Witwe, Duchonin
wiire gern Kommandant unserer Armee geworden. Wie
hiitte mir einfallen sollen, daBl der Chef des Hauptquar-
tiers Wert darauf legte, der Befehlshaber eines Korps
zu sein! Wir konnen wenigstens seiner Witwe denDank
abstatten fiir den guten Willen und die Achtung, die er
unseren Soldaten bewiesen hat.

Kaum war unser Korps aufgestellt, als die Schwierig-
keiten mit den Bolschewiken begannen. Wir verein-
barten fiir uns eine bewaffnete Neutralitit, und ich
erreichte, dafl man uns den Abzug iiber Sibirien nach
Frankreich zugestand. Als ich aber nach Sibirien ab-
reiste, wollte man die Truppen entweder entwaffnen
oder fiir sich gewinnen - das bedeutete immer neue
Verhandlungen mit den Kommissaren, den Militirs
und allen mdglichen Leuten.

Weitere Schwierigkeiten gab es natiirlich mit unsern
eigenen Leuten. Vor allem hatten wir in Rufiland un-
sere alten, halb russifizierten Emigranten. Jede Emi-
gration nimmt den Charakter des Landes an, in dem
sie lebt. Unsere Kolonie in Paris war ganz anders als
die Kolonie in Amerika, noch ganz anders die in Ruf§-
land; damit mufite gerechnet werden. Einige einfluf}-
reiche Landsleute in Rufiland hatten das ganze Pro-
gramm des alten Zarismus tibernommen. Bei meiner
Ankunft hatten manche von ihnen in den Ministerien
gegen mich gearbeitet und da und dort auch unsere
Leute beeinfluit. Das mufite ich in Ordnung bringen.
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Dann gab es Sorgen um unsere Soldaten. Sie bestan-
den aus Freiwilligen der Emigranten und Freiwilligen
aus den Gefangenenlagern. Es kamen Konflikte zwi-
schen den Mitgliedern der alten DruZina, den Frei-
willigen aus Serbien und der DobrudZa und den neuen,
aus den Musterungen in den russischen Gefangenen-
lagern hervorgegangenen Regimentern auf — sie muf-
ten bereinigt werden. Andere stritten dariiber, wohin
man ziehen solle: in den Kaukasus, an die rumiinische
Front oder iiber Archangelsk nach Frankreich. Wieder
andere waren sich nicht einig, ob das Kommando rus-
sisch oder tschechisch sein sollte, und noch andere, ob
die Offiziere eine gemeinsame Menage mit der Mann-
schaft haben sollten oder nicht. Ich mufite also diese
Dinge regeln.

Was sagte ich? Ich sagte, dal, zum Teufel, gar nichts
daran lige, was fiir ein Kommando sie hétten, wenn sie
nur gehorchen wollten. Es sei gleichgiiltig, ob die Of-
fiziere mit der Mannschaft zusammen #éfien. Moge jeder
essen, wo es ihm gefalle, man sorge nur fiir eine gute
Kiiche. Es fanden sich demagogische Offiziere, die bei
den gemeinsamen Mahlzeiten um die Soldaten warben,
und es gab manche Soldaten, die keine Lust mehr hat-
ten, zu kimpfen. Es traten Schwierigkeiten mit der
Verpflegung ein, ringsherum loste sich die russische
Armee auf und lief auseinander. Unter solchen Zu-
stiinden organisierten wir unser Korps.

Nun bedenke man, da auch unsere Gefangenen bis
zu einem gewissen Grad demoralisiert waren. Das ist
ganz natiirlich: jede Gefangenschaft lihmt gewisser-
mafien den Menschen durch das, was Erniedrigendes
und Rechtloses an ihr ist; er hat seinen Heimatboden
nicht unter sich. Wenn der Soldat einmal sein Gewehr
fortgeworfen hat, will er vor dem Krieg Ruhe haben.
Die Freiwilligenmusterungen in den Gefangenenlagern
gingen mitunter nicht ganz giatt vonstatten. Es gab La-
gerkommandanten, besonders Nichtrussen, die unsern
Rekrutierungen alle moglichen Hindernisse in den Weg
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legten. Die in den Lagern verbreiteten Manifeste, die
unsere Gefangenen aufforderten, sich freiwillig ins
Feld zu melden, waren von Idealen erfiillt, die eher ab-
schreckend wirken mufiten. «Ihr werdet Hunger leiden,
werdet in den Schiitzengriiben verlausen», derlei An-
nehmlichkeiten wurden denen versprochen, die in die
Armee eintreten sollten. Indessen wollten die Menschen
sich natiirlich satt essen und menschlicher leben denn
als Kriegsgefangene. Und diejenigen, die schon zur
Armee gehorten, hatten Konflikte mit den Offizieren,
weil sie annahmen, daf§ Freiwillige nicht blind zu ge-
horchen brauchten; sie wurden darin von Demagogen
unterstiitzt, nach bolschewistischem Muster wurden
Soldatenrite und Konventikel gebildet, die Truppen
sollten durch Abstimmung geleitet werden. Das alles
war verstindlich, aber manchmal sehr schwierig. Es
gab bei uns einen Obersten, einen Russen, der den
Mund stets voll nahm, indem er Hus und das Briider-
tum zitierte,um emporzukommen.Den «bif ich durch»,
wie die Russen sagen, liefy ihn nicht avancieren — und
sein Regiment wollte sich empé6ren. Derlei Dinge gab
es mehr. Diejenigen unserer Leute, die sich bolsche-
wisiert hatten, agitierten gegen die Truppen und gegen
unsere Anleihe. Aber als die Deutschen sich Kiew
niherten, traten sie schnell in unsere Armee, die Trup-
pen waren schon unser Schutz geworden.

Unsere Menschen sind gute Soldaten, wenn sie im
Kampfe stehen. Dann sind sie tapfer und klug wie
selten andere. Sie verstehen es, aus jedem Schlamassel
herauszukommen; aber wenn sie nicht darin sind, so
sausen sie hinein. Sie kénnen nicht durchhalten und
versagen, wenn sie nichts zu tun haben; das war vor
Sibirien so und noch einmal am Ende unseres sibiri-
schen Feldzugs. Aber selbst besser ausgeriistete und or-
ganisierte Armeen als die unsrige hiitten einen solchen
sibirischen Feldzug nicht besser bestanden. Mir ging es
nur darum, sie kampffihig zu erhalten bis zur Ankunft
in Frankreich; ihr Briidertum und die besonderen
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Orden der freiwilligen Armee schadeten nichts, wenn
sie nur in kampffdhigem Zustand blieb. Wir ver-
anstalteten im Laufe der Zeit Kurse fiir Offiziere
und Truppeniibungen und errichteten alle moglichen
Werkstiitten, Schneidereien, Schustereien, Metzgereien,
Druckereien, Sportstiitten, Theater, Posten und Banken,
um unsere Soldaten zu beschiftigen und beisammenzu-
halten. Sie muf3ten selbst fiir ihre Verpflegung sorgen,
und das war recht schwer; die Muschiks in der Ukraine
wollten fiir Rubelgeld nichts mehr verkaufen, die
Deutschen bezahlten mit Néigeln. Das Papiergeld hatte
keinen Wert fiir sie, es entwickelte sich ein primitives
Tauschgeschiift. In Sibirien war es in dieser Beziehung
besser. Als unsere Jungen aber dann in den Kampf
kamen, waren sie Soldaten, wie man sie kaum wieder-
findet, es war ein Kampf ums Leben.

Mich hatten unsere Soldaten gern und erkannten
mich als Oberbefehlshaber an. Ich glaube, hauptsiich-
lich deshalb, weil ich ihnen manchmal meine Meinung
sagte — beim Militir gehort es dazu, dafi die Menschen
zueinander aufrichtig sind — und vielleicht auch, weil
ich mich nicht fiirchtete. Die Jungen erziihlten sich
ganze Legenden iiber mich. Sie behaupteten, daB ich
mich vor nichts fiirchte. Indessen habe ich wiederholt
Angst gehabt, aber mir nichts anmerken lassen; gerade
ihretwegen ging ich in den Strafflen herum, wenn ge-
schossen wurde. Sie merkten dieses Lehrmeisterliche
in mir nicht. Gern weilte ich mit ihnen zusammen. Ich
beobachtete viel Gemeinsames zwischen Soldaten und
Kindern. Die Soldaten bediirfen ebenso wie Kinder der
Gerechtigkeit, der Unmittelbarkeit, der Offenheit. Weil
sie selbst bis in den Tod gehorsam sein miissen, mufl
ihnen derjenige, dem sie gehorchen, wirklich und ohne
Falsch imponieren. Auch die Militdrparaden sind wich-
tiger fiir die Soldaten selbst als fiir ihre Kommandan-
ten. Ich liebe die Soldaten, wenn ich auch den Krieg
nicht liebe.

Unsere grifite Sorge bestand in der Frage, wo unser
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Korps am zweckmiifiigsten verwendet werden sollte.
Russische Fronten gab es nicht mehr; dagegen standen
im Westen 500 000 gut ausgeriistete deutsche Soldaten,
weil die Deutschen den Bolschewiken nicht trauten.
Die Bolschewiken wiren anfangs mit uns gegen die
Deutschen gezogen, aber die Verbiindeten wollten das
nicht, und zwar mit Recht; gegen den Willen Trotzkijs
schlofl Lenin mit den Deutschen Frieden. Ich bitte Sie,
um Gottes willen, wie konnte oder kann nur jemand
glauben, dafi wir uns damals durch die deutsche Front
bis in die Heimat hitten durchschlagen konnen!
50 000 Soldaten, fast keine Geschiitze, eine unvollstén-
dige Ausriistung, eine ganz mangelhafte Verpflegung
und im Riicken ein Land in heller Revolution! Oder
einen Vernichtungskampf gegen die Bolschewiken fiih-
ren? Der Zarismus war gefallen, seine ganze Verwal-
tung zusammengebrochen, das riesige Land in Aufruhr
— mit 50 000 Soldaten kann man eine grofie, durch die
Unfihigkeit des alten Regimes hervorgerufene Bewe-
gung nicht unterdriicken!

Frankreich wollte im Herbst des Jahres 1917 unsere
Truppen an die rumiinische Front werfen. So fuhr ich
dahin, um die Front bei Maresti unweit Jassy zu besich-
tigen, und sah, daf§ dort nicht mehr gekiimpft wurde;
nur gleichsam mir zu Ehren gab man ein paar Schiisse
ab, und die Deutschen antworteten ebenso matt. Ich
sprach mit rumiinischen und franzésischen Offizieren
und horte, dafl Fleisch und Brot zu fehlen begannen,
daf3 die Verproviantierung stockte. Und auBerdem
witterte ich, dafl Rumiinien schon an Frieden dachte.
Ich hatte recht. Was wiire dort mit unsern Leuten
geschehen? So entschloff ich mich, sie nicht hinzu-
schicken, obgleich ich deswegen in eine Polemik mit
Clemenceau kam.

Das einzig Mogliche und Verniinftige war, unsere
Soldaten an die franzosische Front zu bringen, wo man
jeden Mann brauchte. Ich sah, daB es iiber Archangelsk
nicht gelingen konnte. Die Verbindung dahin war
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schlecht, und die Deutschen hitten unsere Transporte
auf See glatt torpediert. Der léingste Weg nach Frank-
reich und indie Heimat war der kiirzeste: iiber Sibirien
und rund um die Welt. Ich ordnete alles so an und reiste
iiber Sibirien als Quartiermeister voraus, um unseren
Leuten zu zeigen, daf} es ginge. Ich vereinbarte mit den
Bolschewiken — mit ihrem ersten Generalissimus und
dann mit dem Kommissar Fri¢, der Universitiitspro-
fessor gewesen war — eine bewaffnete Neutralitit.
Unsere Soldaten sollten mit den Waffen abziehen, das
wurde mir schwarz auf weiff gegeben. Unseren Soldaten
erteilte ich den Befehl, sich nicht in die inneren russi-
schen Angelegenheiten einzumischen, aber sich zu weh-
ren, wenn irgendeine slavische Partei gegen sie auf-
treten sollte. Mit den Deutschen und den Magyaren be-
fanden wir uns schon dadurch im Kriegszustand, dafl
unsere Armee von den Franzosen offiziell als ein Teil
der franzosischen Armee erklirt worden war. Nur die
Bolschewiken konnten sich unseren Soldaten in den
Weg stellen, deshalb sprach ich von der «¢slavischen
Partei». Die Neutralitiit verstand sich schon darum von
selbst, weil die Bolschewiken uns eigentlich erniihrten;
sie verhinderten wenigstens unsere Verpflegung nicht.

Ich verlieff Moskau am 7. Mérz, zufillig an meinem
Geburtstag. Durch die Freundlichkeit Lady Pagets be-
kam ich einen Platz im Zug des englischen Roten Kreu-
zes, der die englische Samaritermission aus Rufiland
hinausbrachte. Ich saff auf einem harten Biinkchen,
gliicklicherweise hatte mir Huza in Moskau noch eine
Matratze besorgt. Die Reise dauerte einen Monat. Auf
der Fahrt konzipierte und schrieb ich mein Buch: «Das
neue Europa», betrachtete mir die englischen Mit-
reisenden und debattierte mit dem bolschewikischen
Schaffner. Einmal mufte unser Zug halten, weil in der
Gegend vor uns gekdmpft wurde. Manchmal ging uns
das Heizmaterial aus, und man mufite fiir die Lokomo-
tive Holz spalten, darin tat sich Huza vor allen hervor.

Ich eilte nach Amerika, auch aus dem Grunde, weil
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ich Friedensverhandlungen erwartete. Nur mufite ich
mich noch in Japan aufhalten, um mit den europiischen
Verbiindeten in Fiihlung zu kommen und die japanische
Regierung darauf aufmerksam zu machen, dafi wenig-
stens ein Teil unserer Truppen sich in Japan ein-
schiffen wiirde.

Nun, es gab viel, aber gute Arbeit in Rufiland. Wir
kehrten nicht mehr mit leeren Hinden nach Hause
zuriick, hatten etwas Wirkliches und Eigenes, unsere
Armee, das erste wirkliche, wenn auch exterritoriale
Stiick unseres kiinftigen Staates.

DAS ENDE DES KRIEGES

Nach Amerika, nach Vancouver fuhr ich von Japan
mit der «<Empress of Asiay. In Amerika warteten schon
iiberall unsere Landsleute und amerikanische Journa-
listen auf mich, ich mufite mich an die amerikanische
Publizistik gewohnen. Einerseits lebte ganz Amerika
im Krieg in einer fieberhaften Erregung, alles war neu,
es fiihlte eine neue Beziehung zu Europa und zur Welt
iiberhaupt; andererseits wirkte schon die Popularitit
unserer Legionen, die sich damals schon mit der Waffe
durch RuBland und Sibirien durchschlugen. Ich kannte
unsere Soldaten und wufite, dafl sie herauskommen
wiirden. Die Amerikaner haben eine ungewohnliche
Bewunderung fiir alles Heldentum, und so machte der
Zug unserer Fiinfzigtausend durch einen ganzen Erd-
teil einen grofien Eindruck auf sie.

Es war das viertemal, dafy ich nach Amerika kam.
Das erstemal war es im Jahre 1878, als ich Miffi Gar-
rigue nachreiste, und zweimal waren es Vortragsreisen
in den Jahren 1902 und 1907. So hatte ich Amerika
schon seit seinen Pionierzeiten wachsen gesehen. Ja, es
gefillt mir. Nicht, daf§ ich die Landschaft liebte; die
unsere ist schéner. Die amerikanische Landschaft ist
wie das amerikanische Obst. Mir kam es immer vor,
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als schmecke das Obst dort irgendwie roher als das
unsere, das unsere siiler und reifer. Ich glaube, das
macht die tausendjihrige Arbeit, die bei uns in allem
steckt. Und ebenso ist die amerikanische Landschaft
irgendwie roher als die unsere. Fiir den Farmer, der
mit Maschinen ausgeriistet ist, ist der Boden dort eine
Fabrik und nicht ein Gegenstand der Liebe wie bei uns
heute.

In Amerika geféllt mir die Offenheit der Menschen.
Selbstverstindlich gibt es auch dort gute und schlechte
Menschen wie bei uns; aber sie sind auch im Bosen
offener. So ein amerikanischer Wikinger ist vollig riick-
sichtslos und unbarmherzig; er ist ein offener Pirat
ohne alles Getue und verbirgt sich nicht hinter einem
moralischen oder patriotischen Paravent. Die Guten
wiederum gehen ebenso energisch dem nach, was sie
fiir gut halten, sei es die Humanitit, die Religion oder
kulturelle Dinge. Sie sind unternehmender als bei uns.
Da steckt immer noch viel unternehmungslustiges Pio-
niertum.

Die amerikanische Industrialisierung und das Ar-
beitstempo iiberraschen mich nicht. Da die Ameri-
kaner mehr als 100 Millionen Menschen mit Ware zu
versorgen haben, mufiten sie sich daran gew6hnen, im
groflen zu arbeiten; das bewirken die grofien Ausmafe.
Auch in ihrem Kapitalismus sehe ich keinen Unter-
schied; so ein amerikanischer Milliardir ist wie ein
Millionér bei uns, nur in grélerem Maf3stab. Man sagt
auch: die Jagd nach dem Dollar! Als ob es bei uns
besser wiire! Der Unterschied liegt allerdings darin,
dafl wir in Europa eher dem Kreuzer nachjagen als
dem Dollar, und das so erniedrigend tun, als ginge es
um ein Trinkgeld. Europa ist in dieser Beziehung
weniger riicksichtslos, aber um so schmutziger.

Der Amerikanismus der Maschinen! Maschinen haben
ihre guten und bésen Seiten, ebenso wie der Tayloris-
mus, die Rationalisierung. Ersetzen die Maschinen die
grobe, aufreibende Arbeit des Menschen, so ist es gut;
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man sollte mehr daran denken als an den Geldgewinn.
Mir war das amerikanische Arbeitstempo fremd; ich
brauche zu jeder Arbeit sozusagen einen freien Rand,
um sie mir in Ruhe zu iiberlegen. Unser Arbeiter ist
vielleicht weniger flink, arbeitet aber gut und genau;
die Qualitit geht bei uns iiber die Quantitit. In Ame-
rika wird die physische Arbeit hoher geschiitzt als bei
uns; der amerikanische Student verrichtet in den Fe-
rien Erntearbeit oder it sich als Kellner anstellen;
bei uns wird die Schulbildung und besonders die aka-
demische Bildung fast iiberschiitzt. Der amerikanische
Arbeiter ist im Vergleich zu unserem freier und hat
seinen elbowroom; ist er geschickt, so hat er einen
Fordwagen und seinen Bungalow — daher gibt es dort
keinen Sozialismus in unserem Sinne.

Es schadet nichts, dafl der sogenannte Amerikanis-
mus zu uns vordringt. So viele Jahrhunderte haben wir
Amerika europiisiert, jetzt hat es das gleiche Recht bei
uns, Wir amerikanisieren uns, aber vergessen Sie nicht,
dafl Amerika sich wieder je weiter desto mehr europiii-
siert. Ich habe gelesen, daf jetzt zwei Millionen Ameri-
kaner jdhrlich nach Europa kommen. Bedeutet Europa
fiir ihr Leben etwas Gutes, so mdgen sie es nur mit sich
hiniibertragen. Wenn man die neueren amerikanischen
Autoren liest, so sieht man, wie streng sie die Fehler
und Flachheiten des amerikanischen Lebens beur-
teilen. Wiiren doch unsere Autoren so offen gegen un-
sere Fehler! Die Zukunft liegt darin, dai Europa sich
Amerika angleicht und Amerika Europa.

Kurz: mir bot Amerika vieles zu Beobachtung und
Studium; ich lernte dort viel, viel Wertvolles.

*

In Amerika bereitete ich mich schon bewuft fiir die
Friedensverhandlungen vor. Vor allem muften wir die
Einigkeit zwischen Tschechen und Slovaken festigen.
Dann kamen die Verhandlungen mit den Karpatho-
russen, damit sie sich selbst zu unserem Staate bekann-
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ten. Das war ein neues Projekt, das erst in Amerika
auftauchte; ich sah sofort, was es fiir uns bedeuten
wiirde, wenn wir eine Landbriicke zum kiinftigen demo-
kratischen Rufiland oder zur Ukraine besédfien. Ich
iiberredete die Vertreter der Karpathorussen in keiner
Weise, ich legte ihnen nur die Lage dar: ihr konnt
euch an die Magyaren, die Polen oder un uns an-
schlieflen, wiihlt selbst. Sie wihlten uns.

Die weitere Arbeit bestand, wie vorher in Europa,
darin, die kleineren europédischen Nationen in ihrem
Kampf um die Freiheit zu vereinigen: also mit Polen,
Ruthenen, Serben, Kroaten, Ruménen und andern zu
verhandeln. Das Ergebnis war die gemeinsame Unab-
hiingigkeitserklirung in Philadelphia. Ferner ging es
darum, das amerikanische Volk zu gewinnen. Was gab
es da fiir Zusammenkiinfte, Beratungen, Vortrige und
mehr oder minder feierliche Meetings und Kongresse.
Es half nichts, man mufite die 6ffentliche Meinung, die
vorher von uns wenig, von den Slovaken fast nichts
wufite, bearbeiten. In Amerika war der Krieg gegen die
Germanen populér, aber die verwickelten nationalen
Probleme Mitteleuropas waren den Leuten fremd. Zum
Gliick hatten unsere Landsleute in den Vereinigten
Staaten schon seit Beginn des Krieges eine Propaganda
gegen Osterreich eingeleitet. Als dann unsere Legionen
in Sibirien die Aufmerksamkeit der ganzen Welt auf
sich lenkten, hatten wir die Triimpfe in der Hand. Vor
allem durfte keine Zeit verloren werden, denn der
Krieg neigte sich dem Ende zu; und da kam das Ende
schon um ein halbes Jahr friiher, als ich erwartet hatte.

Als die 6ffentliche Meinung vorbereitet war, begann
ich mit den amtlichen amerikanischen Kreisen zu ver-
handeln, mit Lansing, Oberst House und andern. Mr.
Crane, mein alter amerikanischer Freund, tat viel fiir
uns. Sein Sohn war Lansings Sekretir.

Mit Prisident Wilson traf ich, glaube ich, viermal zu-
sammen. Mein erster Eindruck von ihm war der einer
vollkommenen Sauberkeit (neatness); ich sagte mir:
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man sieht, daf} er eine Frau hat, die ihn liebt. Wir ver-
standen uns ziemlich gut — nun, wir waren ja beide
Professoren. Er war in den Prinzipien eigensinnig,
nahm aber Einwiinde an. Er kannte mich, und wir
hatten, wenn auch indirekt, in Beziehungen gestanden,
bevor ich nach Amerika gekommen war. Ich sah vor-
aus, daf} er sich in den européischen Fragen nicht aus-
kennen und infolge seiner Gradlinigkeit mit den euro-
pdischen Staatsminnern nicht verstehen wiirde, und
warnte ihn, zu den Friedensverhandlungen nach Eu-
ropa zu reisen. Er lief sich aber nichts sagen, denn er
war von seinem Plan des Viélkerbundes zu sehr erfiillt,
als daf} er mit Hindernissen gerechnet hiitte.

Zu jener Zeit, im Mai des Jahres 1918, kam mir
unsere Tochter Olga aus England nach. Damals war es
wegen des Unterseebootkrieges verboten, Frauen und
Kinder auf die Schiffe zu nehmen; sie bekam auf An-
ordnung Wilsons einen Schiffsplatz als Kurier, die
einzige Frau im Konvoi von acht Schiffen.

Ich lebte zumeist in Washington. Um mir ein wenig
Bewegung zu schaffen und Luft zu schopfen, ritt ich
im Rock-Creek-Park. Dort hiitte ich mir einmal fast das
Genick gebrochen, als ich versuchte, iiber das hichste
Hindernis zu springen. Danach lieflen mich unsere
Leute nicht mehr allein reiten. Auch besorgten sie mir
das erste Auto. Es war ein kleiner Dodge. Ich erinnere
mich, wie wir darin am Armistice Day durch die Strafien
fuhren oder zu fahren versuchten. Eine solche Freude
des Volkes habe ich niemals gesehen. Alle Menschen
jubelten und sangen, umarmten sich, hupten, ganz
New York war mit einem buntpapierenen Schnee iiber-
schiittet. Bei uns kénnen wir nicht so toben und kind-
lich lustig sein wie die Amerikaner.

Bis ich das Telegramm bekam, daf3 man mich in der
Heimat zum Prisidenten gewiihlt hatte, hatte ich nie
an etwas Derartiges gedacht. Mit dem Telegramm be-
gannen nur Sorgen fiir mich: Sorgen wegen der Ab-
reise, wegen meiner Begleitung und so fort.
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Ich reiste am 20. November ab. Zufillig ist dieser
Tag der Geburistag meiner Frau. Die Fahrt auf dem
Schiff war meine erste Erholung seit vier Jahren. Ich
konnte mit meiner Tochter Schach spielen. Seit damals
habe ich das Spiel nicht mehr in Hinden gehabt. Ich
ging auf dem Deck herum, blickte auf das Meer hin-
aus, dachte nach, wie alles gekommen war — und freute
mich. Gott, es war uns ja doch nun gelungen!
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DIE REPUBLIK
DER ALTE BAUM

Eines iiberraschte mich, als ich aus dem Krieg zu-
riickkehrte: wie sehr meine Bekannten, meine Alters-
genossen gealtert waren. Wihrend der Dauer des Krie-
ges hatte ich alles andere vergessen, hatte mich mit
ganzer Aufmerksamkeit in den Krieg versenkt, in alle
seine Einzelheiten und Folgen, und als ich dann die
Verdnderungen an den Menschen sah, stutzte ich bei
dem Gedanken, offenbar auch selbst gealtert zu sein.

Ich kenne eine alte Eiche; sie soll neunhundert Jahre
alt sein, aber weder ihre Grifie noch ihr Alter hindern
sie daran, neue Blitter zu treiben und zu bliithen.

Der Mensch sollte auf ihnliche Weise alt werden.
Jahrhunderte zu leben, das sollte keine Kunst sein. Mit
den kiinstlichen, nichtnatiirlichen Eingriffen erreicht
man das selbstverstiindlich nicht. In gesunder Luft und
in der Sonne wachsen, verniinftig essen und trinken,
sittlich leben, mit Muskeln, Herz und Hirn arbeiten,
Sorgen haben, ein Ziel haben — das ist das ganze Re-
zept der Makrobiotik. Und das lebendige Interesse nicht
verlieren: denn das Interesse ist eben das Leben selbst,
ohne Interesse und ohne Liebe gibt es kein Leben.

Wir messen das Leben viel zu einseitig, nach seiner
Dauer und nach seiner Grifie. Wir denken mehr daran,
das Leben zu verliingern, als es wirklich auszufiillen.
Viele Menschen fiirchten den Tod, haben aber keine
Bedenken, de facto nur halb zu leben, ohne Inhalt, ohne
Liebe, ohne Freude. In der Erkenntnis der Wahrheit,
in der sittlichen Ordnung, in der titigen Liebe nehmen
wir schon in diesem Leben an der Ewigkeit teil, ver-
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ldngern wir unser Leben nicht um Tage oder Jahre,
sondern um die Ewigkeit. Es ist gut, dal wir das
Menschenleben zu verldngern trachten; aber dariiber
hinaus sollen wir es wertvoll gestalten.

Manchmal kehrt mir ein Traum wieder, ich weif
nicht, woher er kommt, vielleicht von einem Bilde: ein
Schiff auf der See, und dariiber neigt sich ein Engel mit
einer Uhr; von Zeit zu Zeit sinkt aus der Uhr ein
Tropfen ins Meer, und der Engel spricht: Wieder ist
eine Minute dahingegangen. Diesen Traum rufe ich
mir immer als Warnung ins Bewufitsein: Arbeite,
schaffe, solange deine Minuten flieflen.

Viele Menschen altern nur aus Bequemlichkeit, weil
sie nichts mehr tun wollen. Nicht altern, das heifit nicht
nur sich erhalten, sondern immer weiter wachsen,
immer empfangen. Jedes Jahr soll so sein, als stiege
der Mensch um eine Sprosse hoher auf der Leiter.

Ich gebe selbst acht, ob ich altere; ich kontrolliere
meine geistigen Fihigkeiten, mein Gedéchtnis, meine
Kombinationsgabe und alles iibrige. Wenn ich sihe,
daf} ich eine dieser Hauptfihigkeiten verlore, wiirde
ich den Jiingeren sofort den Platz réiumen.

*

Ein Wort iiber die Pflege des Kérpers: Wenn es nach
mir ginge, wiirde ich trachten, ohne Arzte auszukom-
men. Aber wenn einer nicht selbst fiir seine Gesund-
heit sorgen kann, miissen die Doktoren fiir ihn sorgen.
Ein gebildeter Mensch soll sich beobachten, soll iiber
seine Diét nachdenken; das ist kein Materialismus —
Materialismus ist es, nicht daran zu denken und zu
essen und zu trinken, was die Gurgel begehrt, ohne
Mafi und gegen die Vernunft.

Vor allem also MiBigkeit: viel weniger essen und
trinken, als in der Regel getrunken und gegessen wird.
Ich esse dreimal téglich: zum Friihstiick zuerst etwas
Obst, ein Stiickchen Butter und Marmelade auf Toast,
mitunter ein Stiickchen gebratenen Speck und etwa ein
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halbes Glas ungesiifiten Tee. Friiher a3 ich manchmal
auch ein weiches Ei, aber das soll nicht sehr gesund
sein. Zu Mittag einige Léffel klare Suppe, ein Stiick-
chen Fleisch, reichlich Gemiise, ein Stiickchen Mehl-
speise, Obst und schwarzen Kaffee. Das geniigt. Auch
meinen Gisten biete ich mittags nicht mehr, bis auf
das Zugestiindnis, daf} sie ein sogenanntes Entree be-
kommen, gewhnlich Fisch; ein solches Vorgericht regt
angeblich den Appetit an - ich weifl nicht, wozu das
gut ist; es geniigt doch, den natiirlichen Hunger zu
stillen. Zwischen den drei Mahlzeiten nehme ich nichts
zu mir, es sei denn einen Schluck reinen Tee um fiinf
Uhr, wenn Besuch da ist.

Der Magen muf sich ausruhen wie jeder arbeitende
Muskel, und das kann er durch Hungern. Die Mehrzahl
der Menschen ldfit ihren Magen bis zur Erschépfung
arbeiten; sich iiberessen ist so, als wollte man iiber
seine Kriifte schwere Lasten tragen. Heute warnt auch
schon die Medizin vor dem Dicksein. Die Dicken er-
reichen kein hohes Alter, weil sie ihren meisten Or-
ganen eine viel zu grofie Anstrengung auferlegen. Und
auBlerdem ist das Dicksein kein schiner Anblick. Na-
tiirlich gehort es auch zum Humanitéitsprogramm, dafi
die Menschen schén sind.

Was das Trinken betrifft, so habe ich von Kindheit
an Wein getrunken, denn ich stamme aus einer Wein-
gegend. Bier trinken lernte ich erst in der Stadt. Erst
gegen mein fiinfzigstes Lebensjahr erkannte ich, dafl
der Alkohol zu nichts Gutem taugt, eher zum Bosen,
und horte iiberhaupt auf, zu trinken. Nach meiner letz-
ten Krankheit notigten mich die Arzte, vor dem Essen
ein Gldschen Wein zu trinken; es schmeckte mir nicht,
und schlief3lich stellte ich fest, dafl es auch ohne Wein
und eher besser geht. Als Priisident wollte ich auch
meine Giste zwingen, ohne Wein oder Bier zu essen,
aber das ging nicht. Nun gut, denke ich mir, jeder moge
tun, was ihm beliebt. Abstinenz ist nicht meine Religion,
aber von Zeit zu Zeit versuche ich, meine Mitbiirger
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darauf hinzuweisen, wie dumm eigentlich unmifiges
Trinken ist.

Meine sonstige Lebensfithrung ist einfach. Wenn ich
frith aufstehe, bade ich in kaltem Wasser und turne
dann. Dazu habe ich mein eigenes System. Té#glich gehe
oder reite ich ein bis zwei Stunden. Ich vertrage es noch
jetzt, zwei bis drei Stunden im Sattel zu sitzen, bis vor
einigen Jahren ritt ich sogar fiinf Stunden.

Das Rauchen. Als Junge spielte ich den Mann. Im
Jahre 1866 wollte ich den Preufien zeigen, daf} ich ein
Tscheche war, drehte mir Zigaretten aus weifirot-
blauem Papier und paffte sie vor ihnen. Spiter, an der
Universitit, rauchte ich eine Zeitlang Zigaretten, aber
es vergniigte mich mehr, sie geschickt zu bereiten.

Rauchen, Trinken und Unméfigkeit sind keine Be-
diirfnisse, sondern nur Gewohnheiten. Wollen wir
gesunde Kinder erziehen, so geniigt es nicht, sie zu
belehren, man muf} ihnen praktisch gesunde Gewohn-
heiten beibringen.

Ich habe irgendwo gelesen, der Tod sei ein Unfug.
Ich will iiber den Tod nicht streiten, aber gewify sind
vorzeitiges Altern und viele Krankheiten nur Unfug.
Ich glaube daran, dafl die Menschen ihre Gesundheit und
ihre Gewohnheiten immer mehr in die Gewalt bekom-
men werden wie die Naturkrifte, und daB sie einst auf
viele unserer Krankheiten mit demselben Grauen zu-
riickblicken werden wie wir auf die mittelalterliche oder
asiatische Pest. Die moderne Medizin hat recht, wennsie
aufhért, nur zu heilen, und lieber vorbeugt und erzieht.

DAS AMT DES PRASIDENTEN

Daf} ich Priisident wurde . . . vorbereitet war ich dar-
auf nicht. Obgleich ich als Haupt unserer Auslands-
regierung anerkannt, obgleich ich schon sicher war,
daf} wir aus dem Kriege frei hervorgehen und ich heim-
kehren wiirde — was ich, wieder daheim, tun wiirde,
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dariiber nachzudenken hatte ich keine Zeit. Noch eine
Zeitlang an der Universitit dozieren? Daneben Abge-
ordneter und Journalist sein?

Als man mich im November 1918 zum Priisidenten
gewiihlt hatte — gut. Zunichst konnte ich mir den
Kopf dariiber nicht zerbrechen, dazu gab es vor meiner
Abreise von Amerika zu viele Sorgen. Erst auf dem
Schiff hatte ich Mufie, die neue Lage zu iiberdenken.
Ich verglich die amerikanische und die schweizerische
Republik miteinander; ich revidierte den Kataster unse-
rer politisch und administrativ reifen Personlichkeiten;
ich stellte mir die Einzelheiten des notwendigen Staats-
aufbaus vor, iiberlegte, wie unser Staat aussehen sollte
und derlei Dinge mehr. Ich hatte mich schon lingst mit
der Analyse des Staates, seinen Formen und Funk-
tionen befafit; als Abgeordneter hatte ich die Zusam-
mensetzung Osterreich-Ungarns und alle seine politi-
schen und kulturellen Krifte bis ins Einzelne studiert.
Im Augenblick entbehrte ich sehr die genaue Kenntnis
der Entwicklung, die die Verhiltnisse in der Heimat
inzwischen genommen hatten. Zugleich mufite ich mich
auf das vorbereiten, was in London, Paris und Italien
geschehen wiirde.

Ich war mir klar dariiber, dafl ich diese politischen
Zentren und die Personen, die auf der Friedenskon-
ferenz das neue Europa schaffen sollten, besuchen
mufite — all das ging mir im Kopf herum. Ich mufite
mich auch an die Formalitiiten des Staatsoberhauptes
gewdhnen.

Nachdem ich zuriickgekehrt war, fiihlte ich mich
nicht sehr wohl. Ich glaubte, ich wiirde nicht mehr
lange leben. Vielleicht lag das an den Anstrengungen
und Aufregungen withrend des Krieges und an mehre-
ren Grippeanfillen, die ich iiberstanden hatte. Fiir alle
Fille suchte ich, dafiir zu sorgen, dafl die Kontinuitit
gewahrt bliebe, dafi nichts unsere im Ausland getrennt
geleistete Arbeit unterbriche. Die Frucht der mehr-
jihrigen Auslandsarbeit, all der Demarchen und Be-
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ziechungen sollte ja erst geerntet werden — dem galt
meine erste Sorge.

Daheim muflte ich mich in die neuen Verhiltnisse
einleben. Die Regierung war schon gebildet, die revo-
lutionére Nationalversammlung war da, es gab schon
manche neue Gesetze und Institutionen. Es war gut,
daB ich fast alle Menschen unseres politischen Lebens
ldngst kannte und wufite, was von jedem zu erwarten
war. Und vieles, beinah téiglich Neues, mufite ich lernen.

Es ist keine Kleinigkeit, der erste Priisident eines
neuen Staates zu sein, der nicht seine Traditionen fiir
Regierung und Repriisentation hat. Ich sah Fehler, die
geschahen und die ich selbst beging. Etwa eine solche
Geringfiigigkeit: ich vergaf, daf ich Prisident war,
und versprach meinen Kameraden, am Tage nach der
Eidesleistung in das Kaffeehaus zu kommen, wo wir im
Jahre 1914 unsere politischen Beratungen abzuhalten
pflegten. Ich gehe von der Burg in die Stadt — ein Auf-
lauf von Menschen! So lernte ich, Prisident sein, und
lerne es noch heute. Immer entstehen neue Situatio-
nen, in denen ich mich entscheiden muf.

Ich mufite viel dariiber nachdenken, was der Prisi-
dent eines demokratischen Staates ist und wie er zu
sein hat. Als die Verfassung geschaffen wurde, stellten
sich viele vor, daf die Funktion des Prisidenten der
Republik mehr oder minder repriisentativ sein wiirde,
de facto, ohne Moglichkeit unmittelbar in die politi-
schen Ereignisse einzugreifen. Das wiire ein Analogon
zur streng konstitutionellen Monarchie (England), aber
bei uns war die erste Verfassung weder theoretisch
noch praktisch geniigend vorbereitet; man hatte den
alten Staatsapparat iibernommen — das war nicht rich-
tig —, und das Neue entstand unter dem Druck der von
Grund aus veréinderten Verhiiltnisse. [ch machte meinen
Einfluf mit Hilfe Svehlas und anderer geltend. Ich
setzte mich zum Beispiel dafiir ein, daB der Priisident
das verfassungsmiiflige Recht hiitte, nicht nur die Ent-
wiirfe der Regierung und des Parlaments zu billigen,
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sondern sich an den Regierungsberatungen zu betei-
ligen und nach Bedarf initiativ sogar im Parlament auf-
zutreten. Es ging mir auch darum, den fachmiéinnischen
Charakter der Verwaltung und Regierung zu sichern;
darum haben wir bei uns eine kombinierte, parlamen-
tarisch-fachmiinnische Regierung.

Ich glaube, dafl unsere Verfassung gut ist. Es han-
delte sich aber und handelt sich stets weiter darum, den
Buchstaben mit Leben zu erfiillen. Es gibt in unserer
Verfassung, wie in jeder andern, gewisse Unklarheiten.
Dieses und jenes konnte anders lauten. Wir haben zum
Beispiel unverhiltnisméfig viele Abgeordnete, nach
dem Vorbild Englands geniigten uns rund zweihundert.
Es ist wahr, daf} es heikel ist, die Verfassung zu éindern;
dafiir haben wir ja das Vorbild Amerikas: dort wurden
seit Annahme der Verfassung 1787 in 140 Jahren nur
19 Verbesserungen durchgefiihrt, obgleich mehr als
2000 Entwiirfe eingereicht worden sind. Und die Ver-
besserungen waren eigentlich Ergéinzungen, zum Bei-
spiel das Frauenwahlrecht. Der urspriingliche Text
bleibt in Giiltigkeit.

Wie ich gesagt habe, handelt es sich nicht nur um
den Wortlaut des Gesetzes, sondern darum, wie wir es
verstehen und wie wir es durchfiihren. Alle Gesetze,
auch die Verfassung, bleiben bei der fortwihrenden
Entwicklung der Verhiltnisse so lange unveriindert,
bis sich endlich zeigt, wo und was neu zu kodifizieren
ist. Das sogenannte Gewohnheitsrecht bestand nicht
nur in den Anfingen der Kultur, es gilt heute noch,
wenn auch in verénderten Formen.

Bei allem, was ich tat, mufite ich mir iiberlegen, was
fiir einen Priizedenzfall ich damit schaffen wiirde; und
das war h#ufig eine harte Nuf,. Man mufite bewufit
Tradition schaffen. Da ist zum Beispiel das unvermeid-
liche Zeremoniell: ich trachtete, daB sich auch darin
der Demokratismus ausdriickt, wie es der Zeit und dem
Charakter unseres Volkes entspricht. Ich wiinschte, dafl
sich unsere Leute besser als bisher der Notwendig-
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keit von Symbolen bewufit wiirden. Nicht nur das reli-
giose, sondern auch das politische Leben duflert sich
sinnlich und ideel in Symbolen.

Ich hatte bisher in privater Zuriickgezogenheit ge-
lebt, aber jetzt mufite ich mich mit den Wachen, mit
den Paraden, den Empfiingen und all der Repriisen-
tation ausséhnen.

Ich mochte bemerken, dafl wir uns in dieser Bezie-
hung gut eingerichtet haben. Unser republikanisches
Zeremoniell, unser Protokoll, ist in vieler Hinsicht
vorbildlich geworden. Ich selbst lebe fiir mich so, wie
ich wiinschte, daf8 jeder Biirger leben kénnte; meine
einzige kostspielige Vorliebe sind Biicher; aber die
werden der Offentlichkeit dienen. Ein grofies Opfer,
ein empfindliches Opfer ist mir dadurch auferlegt, daf
ich mich bestéindig unter offizieller Aufsicht und unter
den Augen der Leute befinde.

Natiirlich bereiteten mir die politischen und admini-
strativen Tagesfragen viel Sorgen. Denken Sie nur an
die Anfiinge der Republik, den Zusammenbruch der
Valuten rings um uns, an die Biirgerkdmpfe und Put-
sche in fast allen Nachbarstaaten. Wir haben fast schon
vergessen, was seinerzeit gefiihrlicher war, die wirt-
schaftliche Verelendung, die kommunistische Welle
oder die verzweifelten Umsturzversuche der besiegten
Schichten des alten Regimes. Und immer noch heifit
es auf der Hut sein gegen alte und neue Fehler. Heute
erscheint es uns fast als selbstverstiindlich, dafi unser
Staat das alles in verhiiltnismiiiger Ruhe iiberlebt und
dabei seine Ordnung aufgebaut hat. Aber damals hiefi
s, den Verstand zusammennehmen und nicht den Kopf
verlieren. Ich hatte wochentlich, auch mehrmals wo-
chentlich Beratungen mit Svehla, Tusar, Rasin und an-
dern. Benes pflegte im Ausland zu sein, das bedeutete
eine ausfiihrliche Korrespondenz. Was gab es da fiir
Beratungen, gemcinsame Mittagessen, das heifit wie-
der Beratungen in anderer Form, Spaziergiinge und
Reden! Ich denke gern an diese Zeiten zuriick. Ich
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wurde mir in concreto iiber den Wert der Personlich-
keit in der Politik und im Staate klar.

Ein gutes Programm ist eine gute Sache; aber aufier-
dem muf} ein ehrenhafter, tapferer und weiser Mensch
da sein, der den Mut zur Verantwortung hat. Deshalb
sehe ich mich immer mehr nach Menschen als nach
Schlagworten um. Wir horen bei uns noch zu sehr auf
Schlagworte — das ist, glaube ich, auch ein Erbe aus
Osterreich-Ungarn. Dort hatten nicht wir die Verwal-
tung und die Politik in Hénden, sondern Wien hatte
sie, und so gewdhnten wir uns mehr, als gesund ist,
an Schlagworte. Ich weif}, dal man in der Politik ohne
Schlagworte nicht auskommen kann. Aber da wir
nun unsernStaat selbst in Hiinden haben, mufl man die
Schlagworte — oder, wenn Sie wollen, die Ideale — in
bestimmten und durchdachten Forderungen, Ratschli-
gen und praktischen Programmen verkorpern. Unsrer
Journalistik merkt man an, wie ungenau, negativ, pole-
misch, unkonstruktiv wir noch denken. Ich habe nichts
gegen Kritik; mein Gott, fast wihrend meines ganzen
Lebens bin ich als Kritiker aufgetreten; aber ich ziehe
eine konstruktive, beratende, nicht aufgeregte Kritik
vor. Nicht einmal die Revolution darf nur negativ sein,
sie mufl positiv gerechtfertigt und vorbereitet sein -
wie konnte sich dann die reformierende Kritik mit der
Negation zufriedengeben?

Selbstverstiindlich halte ich noch heute Beratungen
mit den fithrenden Politikern und Ministern ab, und
zwar sehr hiufig. Ich trachte, alles zu kontrollieren,
wenn ich auch in den administrativen Gang der Ge-
schiifte moglichst wenig eingreife. Es ist notig, dafl die
Minister selbst lernen, wie auch ich lernen mufite. Oft,
vielleicht tiiglich sage ich: Noch dreiflig Jahre einer
ruhigen, verniinftigen und arbeitsamen Entwicklung,
dann ist unser Staat gesichert. Aber fiir diese dreiflig
Jahre kann ich die wirklich fiihrenden, erprcbten und
starken Miinner an den Fingern abziihlen, die jiingeren
kenne ich noch zuwenig. Ich sehe mich nicht nur
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nach Politikern, sondern nach Staatsmiénnern um.
Deren haben wir — ich sage es geradeheraus — nicht
so viele, dafl wir uns ohne die Arbeit aller behelfen
konnten. Darum Achtung, daff wir bewiihrte Arbeiter
nicht unnétig verlieren oder aus bosem Willen ver-
brauchen!

Wir miissen noch vieles lernen: vor allem die Kunst,
die Abgeordneten, Politiker, Journalisten und Beam-
ten nach dem grofieren Mafistab des Staatsmannes
kritisch zu beurteilen. Staatsmann ist nicht, wer nicht
wenigstens ein Stiick Weges voraussieht und die Ent-
wicklung der kiinftigen Jahre vorbereitet.

Nichts ist vielleicht fiir die Politik und fiir das Leben
so wichtig wie Menschenkenntnis. Die richtigen und
berufenen Menschen zu erkennen und die unrichtigen
und unrechtmilig sich an die Offentlichkeit dringen-
den zu durchschauen! Jeder erfolgreiche Umsturz tréigt
viele Parveniis, Schreihiilse und falsche Propheten an
die Oberfldche. Auch wir haben solche. Man erkennt
sie an ihren Friichten, und am Ende werden sie von
allen erkannt. Denn iiber alles hinweg, was uns in
Lager und Parteien teilt, wollen wir wohl alle eine
verniinftige und ehrliche Politik. Zwei mal zwei ist
und bleibt auch in der Politik nur vier.

Ebenso wichlig wie die innere Politik war und ist mir
immer die auswiirtige, besonders in der Nachkriegszeit.
Hier muff man doppelt scharf voraussehen und auf die
kiinftigen Dinge vorbereitet sein, niemals und durch
nichts sich iiberraschen lassen. Die Fragen, die in die
Zukunft hinausreichen, sind niemals eng begrenzt; wir
konnen nur dann Schiitzungen nach vorwiirts wagen,
wenn wir im Rahmen des Mdglichen den weitesten Zu-
sammenhang und das Zusammenspiel aller Kriifte und
Faktoren beriicksichtigt haben. Man mufl wissen, um
voraussehen zu kénnen, wie Comte sagt. Die Aufien-
politik ist und soll eine Sache der grofien und konse-
quenten Staats- und Weltkonzeption sein. Dabei stellt
sich selten jemand vor, wieviel Kleinarbeit und unsicht-
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bare Initiative die AuBenpolitik erfordert. Fiir mich
wenigstens ist sie eine unaufhérliche Arbeit. Ich habe
mich wihrend des Krieges davon iiberzeugt, welchen
praktischen Wert in der Politik, namentlich in der
internationalen, perstnliche Beziehungen und ehrliche
personliche Informationen haben. Sympathie und
Vertrauen sind ein besseres Argument, als Schlau-
meierei. Auf diesem Gebiet ist die Funktion des Priisi-
denten natiirlich manchmal eine formell amtliche, aber
unverhéltnisméfiig viel 6fter eine private. Allerdings
bin ich mir wohl bewuflt, dal der Begriff des Privaten
in diesem Falle durch die Gesetze nicht definiert ist.
Und gerade bei uns ist es, weil unsere Leute friiher
wenig Verbindung zum Ausland hatten, noch immer
notig, informative und freundschaftliche Beziehungen
zu unzihligen Menschen anzukniipfen, die aus Inter-
esse fiir unsern Staat und unsere Einrichtungen zu uns
kommen. Nur die wenigsten wissen, wieviel Zeit ich
dieser Arbeit gewidmet habe.

Viele Menschen besuchen mich nicht als Priisiden-
ten, sondern als den Autor politischer und anderer
Schriften, als den Urheber von Ideen, fiir die sie sich
interessieren. So diene ich bei dieser Ankniipfung von
Beziehungen auch als Schriftsteller, Schulmeister und
Journalist. Ungern belehre und erkliire ich, lieber er-
fahre ich etwas; aber ob gern oder ungern, ich muf} es
abarbeiten. Gute, freundschaftliche Beziehungen zum
Auslande ermdglichen geeignete wirtschaftliche Ver-
bindungen.

Ein anderes Kapitel meiner Politik betrifft die Burg,
d. h. ihre Wiederherstellung; aus ihr méchte ich ein
Denkmal unserer Geschichte machen, ein Bild unseres
alt-neuen Staates, ein Symbol nicht nur der Vergan-
genheit, sondern auch der Zukunft. In concreto: die
monarchische Burg umwandeln in eine demokratische.

Viel Interesse widmete ich von Anfang an unserer
Armee. Die Militdirfragen habe ich schon als Abgeord-
neter in Osterreich studiert, weit mehr noch wihrend
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des Krieges, als ich mit seinem Ausgang rechnen mufite
und unsere Armee in Rufiland organisierte. Ich bin
entschiedener Pazifist, liebe aber die Armee. Selbst
wenn es keine Kriege mehr giibe, wiiren zwei solda-
tische Grundtugenden jedem ganzen Mann unentbehr-
lich: Zucht und Tapferkeit.

Wenn ich den Frieden will, so bedeutet das nicht,
daf} ich einen Angriff ohne Abwehr hinnehmen wiirde.
Im Gegenteil. Ich will den Frieden praktisch, nicht
utopisch: das heifit, dafl ich zur Erhaltung des Frie-
dens alle Kriifte an Scharfsinn und Liebe fiir Nation
und Menschheit anspanne, aber wenn es nétig ist, auch
alle Kriifte der Verteidigung. Darum mufl man furcht-
los, mannhaft, so stark wie moglich sein. Es gibt und
gab niemals den geringsten Widerspruch in meinem
Streben, den Staat zu verteidigen.

Wir brauchen zum Ausbau des Staates und zu unser
aller persénlichem Gliick den Frieden; darum werden
wir ausdauernd und wohlbedacht fiir den Frieden ar-
beiten. Des Friedens bediirfen alle andern Nationen
und Staaten ebenso wie wir. Das neue Europa ist wie
ein auf dem grofien Friedhof des Weltkrieges errich-
tetes Laboratorium: ein Laboratorium bedeutet und
erfordert die Arbeit aller. Und die Demokratie — die
moderne Demokratie — ist noch in den Anfingen. Es
wiire ein Fehler, die Anhiinger und Verteidiger des
alten, aristokratisch-monarchistischen Regimes zu
iibersehen — auch bei der Arbeit!

Soldaten wird es, in irgendeiner Form, vielleicht
immer, jedenfalls noch lange geben. Ich meine: Die
Nation braucht die geschulte Bereitschaft junger, mu-
tiger und abgehiirteter Minner, die jederzeit bei grofien
Katastrophen zur Arbeit dirigiert werden kénnen und
zur Verteidigung bereit stehen.

Schwer lastete auf mir die Frage der Todesstrafe. Es
kostete mich immer viele Niichte, wenn ich ein Todes-
urteil unterschreiben sollte, und die Tage, an denen ich
es tat, habe ich in meinem Kalender mit einem schwar-
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zen Kreuz verzeichnet. Ich beobachtete aufmerksam,
ob die Todesstrafe einen Einflufi auf die Verbrechen
ausiibt. Ich studierte die Statistik der Verbrechen, na-
mentlich der Mordtaten in der ganzen Zeit, sehe aber
nicht, daf} die Todesstrafe auf die verbrecherisch ver-
anlagten Menschen abschreckend gewirkt hat. Der Ver-
brecher denkt im Augenblick des Mordes nicht an die
Strafe, sondern an den Erfolg seiner Untat. Eine ge-
wisse Wirkung wird nur auf die andern Mitbiirger,
vor allem auf diejenigen, die nachdenken, ausgeiibt.

Mein Argument fiir die Todesstrafe ist nicht, daf§
sie abschreckend wirkt, sondern daf} sie eine sittliche
Siihne enthiilt; einem Menschen das Leben nehmen, ist
ein so fiirchterliches Unrecht, daf es nur durch eine
ebenso schwere Siihne ausgeglichen werden kann. Ich
mache allerdings den notwendigen Unterschied zwi-
schen Mord und Totschlag und erkenne Milderungs-
griinde bei jedem Verbrechen an, wie es die moderne
Kriminalpsychologie erfordert. Aber in Ausnahme-
fillen kann ich nicht bestreiten, da die Todesstrafe
der metaphysischen Anerkennung des Wertes des
Menschenlebens entspricht. Ich glaube daran und er-
warte, daB mit der hoheren Bildung und Sittlichkeit
der Bevilkerung die Todesstrafe unter Zustimmung
aller aufgehoben werden wird.

»

Soll ich sagen, worin mein Leben sich erfiillt hat, so
ist es nicht, da ich Priisident geworden bin und diese
ebenso grofie Ehre wie schwere Pflicht tragen kann.
Meine persénliche Genugtuung, wenn ich so sagen darf,
liegt tiefer: daf ich auch als Staatsoberhaupt nichts
Wesentliches von dem gestrichen habe, woran ich als
armer Student, als Lehrer der Jugend, als unbequemer
Kritiker und Reformpolitiker geglaubt und was ich
geliebt habe; da$ ich, zur Macht gelangt, kein anderes
gittliches Gesetz, keine andere Beziehung zum Nich-
sten, zur Nation und zur Welt gefunden habe als die,
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von denen ich mich vorher habe lenken lassen. Ich
darf sagen, dafi sich mir alles das, woran ich geglaubt
habe, bestitigt und erfiillt, so daBl ich weder an mei-
nem Glauben an Humanitit und Demokratie, noch an
meinem Wahrheitssuchen, noch an dem hiéchsten sitt-
lichen und religiésen Gebot der Menschenliebe etwas
zu dndern brauchte. Ich sage aus einer Erfahrung, die
ich in meiner Stellung immer wieder bestiitigt finde,
daf} es fiir Staaten und Nationen und ihre Verwalter
keine andere Moral, keine andere ethische Ordnung
gibt als fiir den Einzelmenschen. Daraus spricht nicht
die personliche Befriedigung, daf ich wiihrend meines
ganzen so seltsam und verwickelt verlaufenen Lebens
ich selbst geblieben bin; wichtiger ist, da die mensch-
lichen und allgemeinen Ideale, zu denen ich mich be-
kannte, in so vielen Priifungen unveriindert geblieben
sind und sich bewiéhrt haben.

Ich sage mir, daf} ich in dem unaufhérlichen Ringen
um eine bessere Zukunft der Nation und der Mensch-
heit auf der guten Seite gestanden bin. Dieses Bewuf§t-
sein geniigt, um ein Menschenleben schén und, wie
man zu sagen pflegt, gliicklich zu machen.
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NOETIK — ERKENNTNISLEHRE
UBER DIE ERKENNTNIS

Fragen Sie mich nach meiner Philosophie, meiner
Noetik und Metaphysik, so habe ich sie allerdings lite-
rarisch nicht zu einem System verarbeitet, sondern nur
gelegentlich dies und jenes aufgeschrieben. Selbstver-
stiindlich habe ich sie mir pro foro interno formuliert.
Jeder Mensch hat seine Philosophie, wenn Sie wollen,
seine Metaphysik. Ich will Thnen im voraus sagen: nie-
mals habe ich mich als Philosophen, geschweige denn
als Metaphysiker ausgegeben. ..

«Und das sagt ein Professor der Philosophie!»

Mit Recht. Ich habe Geschichtsphilosophie gelehrt,
Philosophie der Geschichte und Soziologie. Hiufig wird
Psychologie, Ethik, Rechtsphilosophie, Philosophie der
Geschichte, Soziologie und wer weifs was sonst zur Phi-
losophie gerechnet. Das ist aber eine unrichtige Klas-
sifikation der Wissenschaften. Das sind lauter selb-
stiindige Fachwissenschaften oder Teile davon; aller-
dings hat jedes Fachwissen seine philosophische Grund-
lage, seine nahe Beziehung zur Philosophie. Wahre
philosophische Wissenschaften gibt es aber nur zwei:
die Logik zusammen mit der Noetik — und die Meta-
physik. Unter dem Wort Philosophie versteht man
einerseits eine bestimmte Weisheit, eine tiefere Er-
kenntnis und ein Wissen und andererseits die gesamte
Welt- und Lebensanschauung. Fiir mich ist die Philo-
sophie — ich meine die wissenschaftliche Philosophie —
der Versuch einer gesamten Welt-, implicite Geistes-
anschauung. Sie sollte die Summe alles Wissens, die
Synthese aller Wissenschaften sein. Vermag aber heute
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jemand alle Wissenschaften zu umfassen, deren Fach-
wissen sich derartig ausgedehnt hat? Man vermag es
eben nicht, und wiire man noch so gelehrt. Das ist das
ernste Problem: Was ist, was kann die Philosophie
oder die Metaphysik neben dem Fachwissen sein?

«Oder das Problem ist, ob Philosophie und Meta-
physik Wissenschaft sein konnen.»

Das nicht. Die Philosophie, also auch die Meta-
physik, kann nicht anders als wissenschaftlich sein,
darf nie und in keiner Beziehung in Gegensatz zur
wissenschaftlichen Erkenntnis geraten. Wenn ich von
einem Problem spreche, so meine ich damit die Auf-
gabe. Die Aufgabe ist klar, aber ihre Losung ist
schwer; niemals wird sie das letzte Wort bringen, so
wie in der menschlichen Erkenntnis niemals das letzte
Wort gesagt werden wird.

Um Ihnen aber zu antworten: meine Philosophie,
meine Noetik und Metaphysik sind in meinen litera-
rischen Arbeiten enthalten; sie sind auch in dem, was
und wie ich es getan habe...

<. .. oder sie sind in ihrer praktischen Anwendung
enthalten. Darin sind Sie vielleicht ein wenig Prag-
matiker, Herr Priisident.»

Pragmatiker? Das nicht. Aber es gibt auch mehrere
Arten von Pragmatismus; soweit es sich um Pierce
oder William James handelt, so gehen diese beiden
von Kant aus und sind mir schon dadurch fremd. Ich
habe auch niemals solchen Nachdruck auf den Utili-
tarismus gelegt, und in religioser Hinsicht stehe ich
gar anderswo. James schreibt, dafl der Pragmatismus
nur ein neuer Name fiir alte Denkmethoden sei. Ich
liebe neue Namen fiir alte Dinge nicht.

«Gewifl, es gibt mehrere Arten von Pragmatismus;
ich mochte sagen, daffi es auch einen tschechischen
Pragmatismus gibt. Zum Beispiel die typischen tsche-
chischen Denker: Komensky, Palacky, Havli¢ek. Ich
weifl, man soll sie nicht alle in einen Sack werfen; aber
es springt in die Augen, wie diese drei ihr Denken stets
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den praktischen Dingen des Lebens, den Lebensfragen
der Nation zugewendet haben. Alle drei sind Politiker.
Die typische tschechische Philosophie ist eigentlich
politisch — vielleicht weil eine kleine Nation sich nicht
den Luxus erlauben kann, um des Denkens willen zu
denken. Das also mochte ich den tschechischen Prag-
matismus oder die praktische Tradition der tschechi-
schen Philosophie nennen; und in diese Tradition fal-
len fiir mich auch Sie.»

Das ist wahr, auf die drei konnen Sie verweisen: sie
haben gelehrt, aber auch praktisch gefiihrt. Thre Po-
litik war das Streben, das Volk durch Bildung und
Humanitit zu erneuern, die Nation politisch und gei-
stig zu befreien. Es ist bezeichnend, daf} alle drei eine
Weltauffassung hatten.

Komensky, ein typischer Tscheche und ein schon
recht neuzeitlicher Geist, war ein religioser Mensch und
lebte seine Religion auch als Erzieher und Politiker.
Apostel der Humanitiit, Verkiinder der Harmonie in
allem und iiberall, arbeitete er fiir seine Nation durch
die Arbeit fiir die ganze Welt, und hat diese ganze Welt
durchmessen. Er ist der anerkannte Lehrmeister der
Nationen — der wahre und erste bewufite Paneuropiier.

Palacky versenkte sich in die Geschichte unseres
Volkes und gab uns die fundierte Philosophie unserer
Geschichte. Aus ihr schopfte er die Grundsitze unserer
Politik und nahm an dieser Politik titigen Anteil. An
Palacky bewiihrt sich das alte Wort: Historia vitae
magistra.

Und Havlitek war ein moderner, energischer Geist,
stets aber vorsichtig, kritisch, seiner nationalen Ver-
antwortlichkeit bewufit. Kurzum, das Vorbild des de-
mokratischen Journalisten. Er folgte Palacky, war eine
Zeitlang auch Abgeordneter und gab auf diese Weise
ein lebendiges Beispiel dafiir, wie eng Journalistik und
Politik zusammenhiingen. Sie haben recht, dafi er auch
Philosoph war, Philosophen sind ja nicht nur die Pro-
fessoren, jeder denkende Mensch hat irgendeine, hat
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seine Philosophie, seine Metaphysik, versucht den
Sinn des Lebens und der Welt zu erfassen. Und bei
Havlicek ist jedes Wort, jeder Zeitungsartikel die
Auflerung einer geschlossenen Weltanschauung.

Sie sprechen von unserer philosophischen Tradition.
Ieh glaube, sie wird nicht genug anerkannt; aber ich
kann sagen, daf ich in den dreien mein eigenes und
unser nationales Programm gefunden habe. Immer
haben sie mich in meinen Anschauungen bekriiftigt.
Wenn Sie die praktische Art meiner Philosophie beto-
nen, gut, ich habe stets gern gearbeitet und getrachtet,
praktisch zu sein. Ich wandte mich zur Praxis und in
die Praxis. Es gibt aber keine Praxis ohne Theorie. Die
Theorie braucht nicht an sich formuliert zu sein, es ge-
niigt, wenn sie der Praxis zugrunde liegt und sie leitet.

«Also die Theorie fiir die Praxis.»

Ja, aber auch die Praxis fiir die Theorie. Die Theorie
hat Wert, auch wenn sie nicht sofort der Praxis dienen
kann. Erkennen * t ebenso wichtig wie Handeln. Durch
Handeln erkennen wir ebenso, wie wir durch Erken-
nen das richtige Handeln vorbereiten. Ergibt sich mit-
unter ein Gegensatz zwischen Theorie und Praxis, so
liegt irgendwo ein Fehler vor: entweder ist die Theorie
oder die Praxis schlecht, oft beide. Bei aller prak-
tischen Art bin ich immer fiir die Theorie, fiir theo-
retisches, wissenschaftliches und philosophisches Er-
kennen. Ich bin gegen eitles Spekulieren, gegen Spiele
mit Worten, bin gegen schlechte Praxis und iiberfliis-
sige Arbeit — so wie die Theorie bliitenlos sein kann,
so kann die Praxis unfruchtbar sein. Arbeit und Nutzen
sind nicht der Sinn des Lebens. Der Teufel ist sehr
arbeitsam, er ist Tag und Nacht geschiiftig und doch
dumm. Wenigstens unser tschechischer und slavischer
Teufel. Ich bin fiir Sachlichkeit, fiir das Erkennen der
konkreten Dinge. Nicht Pragmatismus, sondern Kon-
kretismus wiire meine Losung.

¢«Damit wiren wir wieder fast dort, wo wir waren.
An Stelle des Dualismus Theorie und Praxis setzen
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Sie den Dualismus der abstrakten und der konkreten
Erkenntnis.»

Nein, der Gegensatz zwischen abstrakter und kon-
kreter Erkenntnis ist nur logisch. Das Erkennen der
Dinge, der Einzelheiten, das konkrete Erkennen, beruht
auf abstraktem Erkennen. Zum Beispiel: die abstrakte
Psychologie handelt von der Seele und dem Bewuft-
sein, von Vorstellungen, Urteilen, Gefiihlen, Willen,
Phantasie, Gedéchtnis. Ja, aber alle diese Kategorien
bestehen doch nicht an sich, sie sind nur abstrahiert;
im lebendigen Menschen sind all diese Elemente und
Titigkeiten in eins verbunden. Jeder Mensch ist eine
ganze Welt, ein Mikrokosmos, und es gibt nicht zwei
gleiche Menschen. Was sind da fiir verschiedene Tem-
peramente, Charaktere und Begabungen, was fiir Un-
terschiede des Geschlechts, des Alters, des Berufs, der
Nation und der Rasse! Man hat auch schon eine kon-
krete Psychologie, zum Beispiel eine Psychologie der
Kindheit, der Genialitit, der Kunst und der Religion,
eine Psychologie der Personlichkeit usw. Aber vorher
hat es ein abstraktes Erkennen geben miissen, damit
man die konkrete Wirklichkeit der psychischen Einzel-
heiten gliedern und methodisch verarbeiten konnte.
Entwicklungsmifiig und logisch betrachtet, geht die
abstrakte Erkenntnis der konkreten voraus.

«Wenigstens soweit es sich um die wissenschaftliche
Erkenntnis handelt.»

Ja, aber jedes wirkliche, systematische Erkennen
ist wissenschaftlich oder zielt wenigstens auf Wissen-
schaftlichkeit hin. Es gibt keinen Gegensatz zwischen
abstrakter und konkreter Erkenntnis, das Verhiiltnis
ist rein logisch und methodisch: beide Arten der Wis-
senschaft sind durch das Studium derselben Gegen-
stinde festgelegt, niimlich der konkreten Dinge.

Nehmen Sie dieses Beispiel: In der Natur besteht
nicht das Leben, sondern lebende Individualititen; es
bestehen Menschen, Tiere, Pflanzen. Diesen Gattungen
gemif gibt es die Anthropologie, die Zoologie und
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Botanik; aber neben diesen Wissenschaften, und logi-
scherweise vor ihnen, ist die Biologie entstanden, die
abstrakte Wissenschaft vom Leben. Sind Sie nicht ein
wenig Girtner und wissen daher, was Thnen alles an
Schonheit und Verstiindnis der Natur entgehen wiirde,
wenn Sie nicht mindestens etwas von der abstrakten
Soziologie der Pflanzen kennen, wenn Sie nichts von
ihrer Architektur, Vermehrung, Zusammensetzung,
Chemie und dergleichen wissen wiirden? Wenn wir
nicht den Weg der abstrakten Erkenntnis gingen, so
stiimden wir als Halbblinde vor der Welt der kon-
kreten Einzelheiten.

Den eigentlichen Gegenstand der Erkenntnis bildet
die Welt der Einzelheiten, der Individuen,der lebenden
und nichtlebenden Individualititen; aber zu dieser
Erkenntnis gelangen wir auf dem Umweg der abstrak-
ten Wissenschaften. Erkennen heifit tunlichst genau,
tunlichst vollstiindig die konkrete Wirklichkeit erken-
nen; eben dazu mufl man zuniichst die konstituieren-
den Elemente und allgemeinen Gesetze der Dinge und
verschiedenen Vorgiinge abstrahieren, theoretisch kon-
struieren und in ein System des Wissens bringen -
aber nicht vergessen, daf} der wahre Gegenstand und
das Ziel der Erkenntnisse die Welt der singuliren
Wesen und Dinge ist, die uns allein gegeben wurde.

«Die uns — wozu gegeben wurde? Zu unserer Er-
kenntnis oder zu unserem Tun?»

Zu beidem, zum Tun und Erkennen. Man kann nicht
handeln ohne Erkennen. Auch Erkennen ist Aktivitit,
Denken und Erkennen ist Titigkeit, of unendlich ener-
gische oder, wie wir sagen, schopferische Titigkeit.
Man spricht vom technischen Zeitalter, man sagt, der
heutige Menschentypus sei Techniker und nicht Den-
ker. Aber wo wiire die Technik ohne die vorangegan-
gene ungeheure theoretische Arbeit?

Der Erkenntnis nachgehen, ist ein duflerst tiitiges
Leben. Wenn Sie Wissenschalt sagen, so sagen Sie da-
mit auch Streben, Geduld, Ausdauer, Opfermut, Ehr-
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lichkeit — lauter Forderungen des titigen und des mora-
lischen Lebens.

«Ordnen Sie dadurch die Wissenschaft der Ethik
unter?»

Ich méchte sagen, nicht die Wissenschaft, sondern
den Gelehrten. Der Ethik ist jeder und der ganze
Mensch untergeordnet, alles, was er erlebt und tut, also
auch das Erkennen. Die Erkenntnis ist eine moralische
Pflicht, ebenso wie die Liebe und der Dienst am
Niéchsten, wie jedes der moralischen Gebote. An den
Gelehrten und Philosophen verehren wir nicht ihre
Begabung, sondern ihr grofies Streben nach Wahrheit
— das ist eine sittliche Tat. Deswegen empfinden wir
auch den Mifibrauch der Wissenschaft als Siinde, es
ist die Siinde wider den heiligen Geist. Die Sittlichkeit
und die Niitzlichkeit der Wissenschaft bestehen darin,
daB} es einzig und allein, rein und streng um Erkennt-
nis geht, um Wahrheit; aber jede Wahrheit ist oder
wird einmal gut sein fiir das Leben.

«Ja, aber vielleicht kommt es darauf an, wie man
mit der Wahrheit umgeht.»

Sie wollen damit sagen, dal Wissenschaft und Er-
kenntnis mitunter miibraucht oder unrichtig gebraucht
werden. Jawohl. Dennoch mochte ich sagen: die Wahr-
heit vor allem, immer und iiberall die Wahrheit! Die
Wahrheit steht niemals in Widerspruch zur Sittlich-
keit; keine Liige oder Unwahrheit ist auf die Dauer
gut, auch nicht die fraus pia. Unser Leben, unsere An-
schauungen und Uberzeugungen, unsere gesellschaft-
lichen Beziehungen sind mit einer Menge von Liigen
belastet, und dazu noch unnétigen Liigen. Die Liige ist
unménnlich; sie ist eine Waffe des Schwiichlings, ziem-
lich oft des Gewalttiitigen, nicht des starken Menschen.
Die Wahrheit, die redliche Wahrheit, die wirkliche
Erkenntnis kann niemals Schaden stiften.

«Und was ist mit der Wissenschaft, die dem Krieg
dient?»

Der Krieg wird nicht von der Wissenschaft gemacht,
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sondern von Menschen, von der menschlichen Unvoll-
kommenheit, von Menschen, die die Wissenschaft noch
nicht geniigend anerkennen; wenn die Welt sich mehr
nach Erkenntnis und Wahrheit richten wiirde, so giibe
es weniger Kriege, ja, es brauchte iiberhaupt keine zu
geben. Zur Verteidigung wird die Wissenschaft mit
Recht verwendet; aber die Wissenschaft zu pflegen,
um sie zur Gewalt, zu aggressiver Kriegfiihrung zu
gebrauchen, ist ein Verbrechen. Wir miissen endlich
Recht und Gewalt, Wahrheit und Liige, Wirklichkeit
und Fiktion unterscheiden, miissen die Wahrheit auch
in jenen Fillen suchen, in denen friither zu den Waffen
gegriffen wurde. Ich glaube, dal der letzte grofie Krieg
hinldnglich die Uberfliissigkeit, Schédlichkeit und
Sinnlosigkeit des Kriegfiihrens erwiesen hat.

Unsere Erkenntnis der Welt und der Menschen ist
allerdings bisher sehr unvollkommen, aber eben des-
wegen trachte man nur ehrlich und ausdauernd nach
Erkenntnis, nach Wahrheit! Und die Wahrheit wird
siegen.

WAS IST WAHRHEIT?

«Mir scheint aber, dal wir von der Noetik in die
Ethik geraten sind.»

Nicht ganz, wir sind auf dem Wege dahin. Sie haben
mit dem Pragmatismus angefangen, und der Pragma-
tismus stellt seine Theorie der Erkenntnis auf die
Bediirfnisse des tiitigen Lebens. So sind wir zum Ver-
hiéltnis zwischen Theorie und Praxis gelangt. Ich er-
kenne diesen Dualismus nicht an: der Mensch ist fiir
mich nicht in eine erkennende und eine handelnde
Hiilfte geteilt. Er erkennt im Handeln, das Erkennen
allein ist dann Titigkeit und Handeln — und was fiir
eine méchtige Titigkeit! Die Noetik fragt, was das sei,
die Erkenntnis, die Wahrheit. Die Ethik mufi sich
fragen, ob wir der Wahrheit so redlich und giinzlich
dienen, wie wir sollen.
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Nun gut: was ist das, die Wahrheit?»

Aha, die Frage des Pilatus! Ich bitte Sie, was ist
das, diese Vogel dort im Park?

«Krihen, Herr Prisident.»

Sie haben bessere Augen als ich. Sind es nicht
Tauben?

¢Nein, Krihen.»

Wissen Sie das sicher?

«Ja. Ich sehe ihnen schon eine Weile aufmerksam
zu. Tauben fliegen anders.»

So sehen Sie, Sie nennen selbst die Kennzeichen der
Wabhrheit: da§ Sie es sicher wissen, weil Sie aufmerk-
sam hingesehen haben, und ich habe mir meine Er-
kenntnis durch Sie bestitigen lassen. Wenn Sie um
jeden Preis eine Definition der Wahrheit haben wollen,
so mochte ich sagen: Wahrheit ist das, was wir sicher
und kritisch wissen, was bewufte Wirklichkeit ist.
Darauf kommt es an: das, was wir wissen, bestimmt
und mit Sicherheit zu wissen, wenigstens mit der zur
Zeit erreichbaren vélligen Sicherheit. Wie Aristoteles
gesagt hat: Der Mensch trachtet von Natur aus nach
Erkenntnis — ja, aber er trachtet eben nach bestimmter
und sicherer Erkenntnis. Das Bediirfnis der Sicher-
heit, das Bediirfnis der Uberzeugung und Wahrheit
ist die Grundlage und der Sinn der ganzen Noetik,
sonst nichts.

Sie haben gesagt, daB Sie in meinen Schriften keine
ausgebaute Kritik und Erkenntnistheorie, keine reine
Noetik gefunden haben. Ich kénnte sagen: sie sind in
ihnen enthalten; aber damit Sie sie nicht zu suchen
brauchen, will ich sie IThnen andeuten, allerdings nur
schlagwortmifig. Ich glaube, dafi ich nicht mehr dazu
kommen werde, die Problematik und Systematik der
Noetik wieder ex cathedra zu lehren. Bedenken Sie,
daf} ich von Plato ausgegangen bin, mich durch die
Skepsis Humes, den Subjektivismus Kants durch-
gearbeitet, bei Comte, Mill, Brentano und so vielen
andern gelernt habe — wie viele noetische Fragen
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gibt es da, mit denen ich mich habe auseinander-
setzen miissen!

Also ganz kurz gesagt: Zu jeder einzelnen Erkennt-
nis, zum Erkennen iiberhaupt, zur Wahrheit gelangen
wir durch Denken. Der Mensch ist ein Wesen, das
denkt, abgesehen davon, daff er will und fiihlt.

Denken ist die Aufnahme und Vorstellung von mate-
riellen und nichtmateriellen Dingen durch die Sinne
oder durch Gediichtnis und Phantasie, und weiter ist
es Urteilen iiber die vorgestellten Dinge. Sie sehen
etwas Weiles und Schwarzes, das sich bewegt; daf es
Krihen sind, ist schon Ihr Urteil. Die Wahrheit liegt
im Urteil, nicht im Vorstellen. Wir beurteilen die vor-
gestellten Dinge, haben von ihnen unsere Meinung,
unsere Uberzeugung. Das ist das Plus, durch das aus
blofler Vorstellung die Erkenntnis wird.

«Also ist Erkenntnis: Urteil, verbunden mit Uber-
zeugung.y

Oder so: Erkenntnis ist bewufit gewordenes Urteil,
ein Urteil, das bewufit nach Wahrheit strebt, nach
Sicherheit und Bestimmtheit. Durch das Urteil sagen
wir aus, dafl wir etwas glauben und was wir glauben,
dafl wir von etwas iiberzeugt sind. Uberzeugung ist
begriindeter Glaube; wir sagen, dal wir dessen und
dessen sicher sind, absolut sicher, dal wir davon eine
bestimmte Kenntnis haben. Mit einem Wort: Sicherheit.

Nach Sicherheit streben bedeutet, dasjenige gut be-
obachten, was man beurteilt, aufmerksam sein, kritisch
sein. Erkenntnis ist kritisches Bewuf§tsein. Denken, Er-
kennen, Wissen bedeutet, sich dessen gut bewufit wer-
den, was man weify und was man nicht weifl, was man
erkannt hat, was man nicht kennt, was man nicht
kennen kann. Kritisch sein, bedeutet nicht Zaudern,
Unentschiedenheit, Zweifelsucht oder Skepsis. Kritisch-
sein ist Untersuchung der Erkenntnise, Uberpriifung,
Kontrolle, Beglaubigung. Da haben wir wenigstens ein
Kriterium der Wahrheit: Wahrheit als ein Urteil, das
im Priifungsfeuer der Kritik standgehalten hat.
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Und nicht allein unserer Kritik. Jede wissenschaft-
liche Erkenntnis ist fortwiihrend der Kontrolle und
Kritik unzéhliger Menschen unterworfen, kann unter-
sucht, korrigiert oder bestiitigt werden, und wird es
stets. Nicht nur die Erkenntnisse nehmen zu, sondern
auch die kritischen Methoden; bedenken Sie nur, was
es heute schon an Experimenten und Messungen gibt!
Die Kritik der andern und die fortwihrende Kritik,
die grofle Zusammenarbeit im Suchen der Wahrheit
ist auch eine der Biirgschaften unserer Erkenntnis. Wir
kénnen uns nicht denken, schon Erkenntnis genug und
lauter Wahrheit gewonnen zu haben; wir kénnen aber
sicher sein — und auch das ist eine noetische Sicher-
heit —, dal wir uns mit dem Fortschreiten der Zeiten
der Wahrheit immer mehr niihern werden.

VOM MYTHOS

Ich sage nochmals: Kritizismus ist nicht Skepsis.
Zweifeln ist nicht Beginn des Denkens, wie man mit-
unter meint.

«Schon darum nicht, weil die Skepsis der Entwick-
lung nach spiter ist.»

Nun ja. Von Natur aus ist der Mensch vertrauensvoll,
ich méchte sagen, gldubig. Er glaubt seinen Sinnen, der
Phantasie und dem Gedichtnis, glaubt dem Verstand,
den Gefiihlen, dem Drang und dem Willen, glaubt nicht
nur sich, sondern auch andern; er glaubt blind, kind-
lich naiv. Sie wissen, wie unkritisch die Menschen auch
heute fihig sind, zu glauben; wie war es erst der primi-
tive Mensch! Der Primitive unterscheidet nicht zwi-
schen Wirklichkeit und den Friichten der Phantasie,
Trdumen, Visionen, Fiktionen, Vermutungen, Analo-
gien; er handelt impulsiv, und impulsiv, ziigellos denkt
er auch. Wie er sich Welt und Leben auslegt, ist ein
Gemisch von Erfahrungen und Erkenntnissen, unkriti-
schen Phantasien und iibernommenen Traditionen. Es
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ist, mochte ich sagen, ein seelischer Zustand von Abso-
lutismus; der primitive Mensch unterliegt politisch
blindlings dem Fiihrer, geistig den Priestern. Diesen
noetischen Zustand nenne ich mythisch — er zeigt sich
uns ganz offenkundig in den Mythologien der Primi-
tiven.

Die Methode des Mythizismus ist die Analogie. Der
primitive Mensch erklért sich die ganze Welt nach sich
selbst, nach seinem Bewufitsein und den Funktionen
seines Korpers, nach seiner niichsten Umgebung, sei-
nem Stand, seiner Erfahrung. Der mythisch gestimmte
Mensch ist ein naiver Egozentrist und Egoist. Er ist
sich selbst kein Riitsel, und die Welt ist ihm keines.

«Ein Egoist, der eigentlich sich selbst nicht beob-
achtet.»

Ja. Der Primitive ist vbllig versenkt in seine Um-
gebung, er ist ein absoluter Objektivist; in sich selbst
hinein blickt der Mensch aufmerksamer erst in einem
viel spiiteren Zustand. Der Mann auf dem Lande ist
auch heute noch objektivistischer als der Stadtmensch
der Arbeiter als der Intellektuelle; das Kind versenkt
sich in die Dinge so sehr, daf es seiner selbst nicht be-
wuflt wird. Erst in fortgeschrittenerem Alter blickt der
Mensch sozusagen in sich hinein, nicht nur um sich.
Daf} er anfangs sein Ich in seine Umgebung projiziert,
das geschieht spontan, ohne Kritik, absichtslos, vllig
naiv. Im Treiben um sich und in der Bewegung der
Dinge sucht der primitive Mensch Kriifte, die denen
fihnlich sind, die ihn bewegen; nach der Analogie sei-
nes Ichs sieht er in den sich wandelnden Dingen leben-
dige und titige Wesen, Geister, Gotzen und Gotter, oder
er verlegt sie hinter und iiber die Dinge als ihre Be-
weger und Herren. Die mythischen Vorstellungen in
mythologische Systeme einzuordnen, ist schon eine
weitere Entwicklung des Denkens; beachten Sie, daf§
dazu der Primitive Tausende von Jahren Zeit hatte, daf3
das eine lingere Entwicklung ist als die der Wissen-
schaft — man wundere sich nicht, daff auch in unseren
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Begriffen und Vorstellungen noch soviel Mythologie
erhalten ist. Die Griechen und Romer besaflen, wenn
ich mich richtig erinnere, mehr als dreiBligtausend ver-
schiedenartiger iibermenschlicher, transzendenter Got-
ter und Halbgétter. Auch den Primitiven interessiert
die ganze Welt; es dringt ihn zu fragen, woher die Welt
stamme und was mit ihr geschehen werde, er denkt
iiber sich und sein Geschick nach, woher er komme,
wie er geboren sei, wie das Leben sich erhalte, was der
Tod bedeute; er muf} irgendeine Anschauung von der
Gesellschaft haben, in und mit der er lebt — kurzum,
der Mensch hat seit Urzeiten eine Welt- und Lebens-
anschauung, hat eine Philosophie. Eine primitive, my-
thische.. ..

¢. .. und so alte wie Werkzeug aus Feuerstein.»

Aber sie ist, mein Lieber, nicht verlorengegangen, sie
ist in uns vergraben wie die Messer, Pfeile und Beile
aus Feuerstein in der Erde. Wenn wir den gegenwir-
tigen Menschen besser kennen werden, werden wir in
ihm noch mancherlei Uberreste seiner primitiven My-
thik finden. Wir haben des naiven Egozentrismus, des
Glaubens an Gotzen und Gespenster noch genug in uns;
wenn Sie Beweise dafiir haben wollen, so finden Sie
sie leicht — etwa in der Politik.

WISSEN UND MYTHOS

Also weiter: Zugleich mit der mythischen Stimmung
und gegen sie entwickelt sich im Menschen das Erken-
nen. Wir kénnen schon sagen: kritisches, wissenschaft-
liches Erkennen. Das Dasein des primitiven Menschen
war hart, wie man heute weif}, war kein Paradies, nicht
das goldene Zeitalter Saturns; der Mensch mufite sich
gewohnen, zu beobachten, aufzupassen, abzuwiigen,
kurzum, zu denken, mufite Werkzeug schaffen und
vervollkommnen, um sein und der Seinigen Leben zu
verteidigen. Auch das einfachste Werkzeug ist schon
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ein Stiick Mechanik und Physik, die Jagd, der Hirten-
beruf und der Ackerbau sind der Beginn der Zoologie,
Botanik, Astronomie und wer weiff noch wessen. Seit
Uranfang mufite der Mensch um das Leben kidmpfen
— und arbeiten; das bedeutet lernen, experimentieren,
erfinden und iiber sich selbst und seine Umgebung
hervorragen. Bei den alltiglichsten, praktischsten Din-
gen begann das genaue Denken; erst spiiter wird der
Mythos von den entfernteren, nichtalltéglichen und be-
grifflichen Dingen iiberwunden. Man kann sagen, daf3
der Konflikt zwischen kritischem Denken und naiver
Glidubigkeit, Wissen und Glauben, Wissenschaft und
Mythos so alt ist wie der Mensch, wie die Menschheit.
¢Vielleicht hat schon in Urzeiten der Konflikt zwi-
schen Fortschritt und Konservativismus bestanden.»
Gewif} bestand er. Als Lebens- und Weltanschauung,
als Versuch, Welt und Leben auszulegen, ist der Mythos
der Entwicklung nach — im einzelnen und in der Ge-
sellschaft — friiher, élter, urspriinglicher als Kritik und
Wissenschaft. Die Gldubigkeit ist in den Menschen
fester verwurzelt als das kritische Denken. Darum er-
scheint der Mythos in der historischen Verschiirfung
des Konflikts positiv, die kritische Wissenschaft nega-
tiv, weil sie diese und jene primitive, mythische An-
schauung berichtigt und de facto bestreitet und zer-
stort. Ziemlich gutes Verstindnis fiir den Gegensatz
zwischen Wissenschaft und Mythos findet man schon
bei Vico, der drei Entwicklungsstadien unterscheidet:
das dichterische, das heroische, das menschliche. Diese
drei Stadien haben Turgot und Saint-Simon iibernom-
men. Nach ihnen liest man bei Comte, da} die mensch-
liche Kultur iiberhaupt drei Stadien durchliuft: das
theologische — mit den Entwicklungsstufen des Feti-
schismus, Polytheismus und Monotheismus - das meta-
physische, das an Stelle der Gétter abstrakte Begriffe
setzt — und schliefllich das positive, wissenschaftliche,
das, anstatt die ersten Ursachen zu suchen, die Tat-
sachen und ihre Ordnung und Gesetze feststellt.
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Ad vocem Comte: Er begann mit der Kritik des
Mythos und kam dazu, selbst eine ganze positivistische
Mythologie zusammenzuphantasieren. An ihm sieht
man, wie stark der Mythos im Menschen verwurzelt ist.

¢Als Literat mochte ich sagen: Gott sei Dank. Wir
Literaten kommen nédmlich ohne Mythik nicht aus.»

Auch wir Philosophen nicht. Der Dichter unterschei-
det sich aber vom Gelehrten und Philosophen, obgleich
man die Philosophie treffend einen begrifflichen Ro-
man genannt hat. Der Dichter und Kiinstler denkt in
Bildern, der Gelehrte und Philosoph in Begriffen. Aber
auch der Gelehrte kommt ohne Phantasie nicht aus
oder, um Goethes Terminologie zu gebrauchen: ohne
exakte Phantasie. Die geistige Entwicklung des Ein-
zelnen und der Gesellschaft besteht eben darin, daf sie
den leichtgldubigen Mythos allmihlich aufgeben und
die kritische Erkenntnis annehmen. Die Mythik weicht
der Wissenschaft, aber diese bewahrt Uberreste des
Mythos und schafft auch neue Mythen -, was wollen
Sie, der Mensch ist ein Mythophile! Mythik und Wissen-
schaftlichkeit sind in ihm nicht schroff getrennt, sie
durchsetzen einander. Die Philosophie ist mythischer
als die Wissenschaft, weil diese sich auf ihr Fach be-
schriinkt, wiihrend die Philosophie alle Ficher, das
ganze Leben und die Welt umfafit. Der primitive
Mensch iibernimmt sich in seiner Theorie, in der Aus-
legung von Welt und Leben; der wissenschaftliche, kri-
tische Mensch wird bescheidener, denn er weifl, wie
wenig er weif. Und im allgemeinen Leben herrscht die-
selbe Vermengung. Wenn man die zeitgendssische Ge-
sellschaft beobachtet, so findet man in ihr eng neben-
einander die verschiedensten Stufen und Arten von
Mythik und Wissenschaftlichkeit, findet man vélligen
Primitivismus. ..

«Wie jemand - ich weifl nicht mehr, wer — gesagt
hat: Unter uns lebt sowohl der Urmensch als auch das
Mittelalter. . .»

Ja, und auch das Altertum, leben Sokrates, Plato,
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Aristoteles und nicht nur sie: im heutigen Menschen
lebt nicht nur das Vergangene, sondern auch das Zu-
kiinftige. Die Entwicklung — in der Natur und im Men-
schen — ist nicht nur lauter Verfinderung, sondern
auch Erhaltung des Alten und Entstehung des Neuen,
Zukiinftigen.

Vergessen Sie nicht: der Mythos entstand in Tausen-
den und aber Tausenden von Jahren — darum ist er
kollektiv, traditionell und empfing leicht die allgemeine
Zustimmung. Dagegen ist der Kritizismus, die Wissen-
schaftlichkeit, als etwas Neues individuell, wird aus
persinlicher Begabung und aus personlicher Erfah-
rung geboren — darum empfingt die Bildung auf
hoherer Stufe die allgemeine Zustimmung viel schwe-
rer. Die Wissenschaft ist nicht kollektiv, sondern
kooperativ. Und das wissen Sie, Kooperation ist immer,
im Denken wie in der Praxis, schwerer als die spon-
tane, massenhafte Zustimmung. Der Konflikt zwischen
kritischem Wissen und mythischem Glauben &ufiert
sich in der ganzen Geschichte als ein Konflikt zwischen
Einzelnen und Minderheiten einerseits und der Mehr-
heit andererseits.

Betrachten Sie nur die Geschichte der Philosophie,
mit den Griechen beginnend: wie bald nach Homer und
Hesiod, nach den Schépfern und Siingern des Mythos,
entsteht die Philosophie, die die Welt nicht mehr mit
Hilfe von Géttern und Gétzen auslegt, sondern aus
einem empirisch gegebenen Prinzip zu erkliren trach-
tet, aus Wasser, Luft, einem Urstoff — da sind Thales,
Anaximenes, Anaximander — und aus der Zahl — die
Pythagoriéer. Wieder neue Mythen. Ubrigens sehen Sie
schon in diesen Anfiingen die Abstraktheit, von der wir
gesprochen haben. Spiter nimmt man fiir die Aus-
legung der Welt eine Vielheit von Prinzipien an: Em-
pedokles, Anaxagoras und Demokrit setzen das All aus
Elementen, aus Atomen zusammen, und zur Geltung
kommt auch der ordnende Verstand, Nus, bei Anaxa-
goras. Das ist der Beginn der philosophischen Lehre
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und der Zweckméfligkeit der Weltordnung, der Beginn
des Theismus und Monotheismus. Wichtig ist, daf} sich
die ersten Philosophen und alle andern nach ihnen,
ob ausdriicklich oder nur zwischen den Zeilen, gegen
die Mythologie, gegen die mehr oder weniger erstarrte
Theologie der Volksreligion stellten. Daher der Wider-
stand der Priester, die zumeist die offiziellen Mytho-
logen waren, gegen Philosophie und Wissenschaft. In
Anaxagoras, in Sokrates haben wir die ersten Opfer
dieses Konfliktes zwischen Wissen und blindem Glau-
ben. Und es ist begreiflich, daB sich in der sogenannten
Sophistik schon der Skeptizismus, der Individualismus
und in gewissem Mafie auch der Subjektivismus an-
kiindigt. Vorerst hatten sich die Philosophen mit der
duBeren Welt befafit, erst spiter mit der inneren;
Sokrates versetzte, wie man gesagt hat, die Philosophie
vom Himmel herab auf die Erde. Der Mensch war ur-
spriinglich ein radikaler Objektivist, erst spéter lenkt
er die Aufmerksamkeit auch auf das Subjekt hin, auf
sein eigenes Innere.

Zugleich mit der Philosophie entwickeln sich die
Spezialwissenschaften, die Medizin, vor allem die Ma-
thematik. Es ist kein Zufall, dafl von den Griechen nur
ein einziges Lehrbuch auf die spitere Zeit gekommen
ist, die Arithmetik und Geometrie von Euklid. Daran
sieht man wieder die Prioritiit der abstrakten Erkennt-
nis. Und die Spezialwissenschaften widersprechen dem
Mythos noch mehr als die Philosophie.

«Mag sein, aber was Sie sagen, ist eher eine Ge-
schichte der Erkenntnis, als eine Theorie der Er-
kenntnis.»

Ich glaube nicht. Die Geschichte der Erkenntnis ver-
folgen, heifit auch die Wege der Erkenntnis verstehen.
Ja, das ist die Geschichte der Erkenntnis, eine ewige
Geschichte, die immer weiter fortdauert. Der Konflikt
zwischen Glaube und Kritik, Mythos und Wissen ergibt
sich aus unserer menschlichen Natur. Die Uberwin-
dung der Mythik kennzeichnet und definiert selbst die
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Erkenntnis! Das ist ein ebenso abstraktes Wort wie
Natur oder Leben. Das, was wir heute Erkenntnis,
Wissenschaft nennen, sind unzéhlige Erkenntnisse von
einzelnen Menschen — und vielleicht die meisten von
solchen, deren Namen nichteinmal iibriggeblieben sind.
Unser Wissen, unsere Kultur beruht auf der Summe von
unzdhligen persidnlichen Leistungen und Entdeckungen
unbekannter Geister, unbekannter Genien; wir setzen
nur ihr Werk fort. Oft gedenke ich der unbekannten
Denker der Urzeit und aller Zeiten. Was mufite alles
erdacht und erschaffen werden, damit zum Beispiel
wir beide jetzt so bequem philosophieren kénnen!
Die Entwicklung der menschlichen Erkenntnis liuft
bisher und immer weiter in dem Gegensatz zwischen
wissenschaftlicher Genauigkeit und Mythik. Die Wis-
senschaft ist das Ubereinkommen, der Konsensus der
denkenden, der genau und kritisch denkenden Men-
schen. Jede Erkenntnis pilgert von Kopf zu Kopf, von
‘Mensch zu Mensch, von Zeitalter zu Zeitalter, um iiber-
priift, verbessert und vermehrt zu werden. Sie ist nichts
Fertiges, sondern ein lebendiges, unvollendetes Werk,
ein immerwihrendes Erkennen. Wir wissen mehr und
Genaueres als vor einem Jahrhundert, einem Jahr-
tausend. Wer kann sagen, was die Menschen nach
Hunderten, Tausenden, Hunderttausenden von Jahren
erkennen und begreifen werden? Man darf nicht ver-
gessen, da die Entwicklung der Genauigkeit sich erst
in den Anfingen befindet. Die Gelehrten und Philo-
sophen zdhlen oft Probleme auf, die der menschliche
Verstand niemals 16sen wird, die jenseits der Grenze
und auflerhalb der Reichweite unserer Erkenntnis lie-
gen sollen. Aber — wo ist, wo wird die endliche Grenze
der Erkenntnis sein? Dafi es eine geben wird, ist gewif};
aber ebenso gewify ist, dafl der Mensch, solange er
denkt, sie weiter und weiter hinausschieben wird. Die
Entwicklung des Denkens und der gedanklichen Reife
gibt uns selbst eine noetische Gewiihr: das Vertrauen
in die vollkommenere Erkenntnis der kiinftigen Zeiten.
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PROBLEME DER ERKENNTNIS

«Richtig, aber kein Vertrauen in die kiinftige bessere
Erkenntnis entbindet uns von dem Bediirfnis, auch fiir
die Gegenwarteine gewisse noetische Gewidhrzu haben.»

Selbstverstidndlich. Wir wollen, wir miissen wissen,
welche Erkenntnis giiltig, richtig und sicher ist. Prak-
tisch haben wir zweierlei Gewihr, richtig zu erkennen.
Zuniichst, méchte ich sagen, die ethische Gewiihr: die
Richtigkeit unseres Erkennens ist in betrichtlichem
Mafile durch unsere Wahrhaftigkeit, unsern Ernst,
unsere intellektuelle Ehrlichkeit verbiirgt; wir wollen
nur Wahrheit, streben stets nach Wahrheit und sind
immer bereit, unsere Irrtiimer zu erkennen, unsere
Erkenntnisse zu verbessern oder bessere anzunehmen.
Die zweite Gewiihr ist verstandesmiifig: das ist der
Kritizismus, von dem wir schon gesprochen haben; wir
werden nur das als wahr ansehen, was einer Priifung
durch sachliche und genaue Kritik, einer, wie wir
sagen, objektiven Kritik standhilt. Aber ich weif}, dafd
diese praktischen Garantien nicht geniigen, um die
noetischen Skrupel zu beseitigen.

Wenn man das Ende eines Gegenstandes in Wasser
taucht, so sieht es aus, als wiire er gebrochen; das ist
eine Gesichtstiuschung, die wir nachtriglich durch
eine andere Erfahrung korrigieren. Wir wissen, dafl
die Erfahrung mitunter irrt, die Sinne und der Ver-
stand irren; darum verfillt der denkende, kritische
Mensch in eine besondere Unruhe, denn er weif}, dafl
er irren kann. Er fragt und mufl sich fragen, ob die
Dinge wirklich so sind, wie wir sie mit unseren Sinnen
wahrnehmen und erleben, wie wir sie uns vorstellen
und sie beurteilen. Er fragt, was sie sind, wie diese
Dinge wirklich beschaffen sind und was und wie un-
sere Erkenntnis von ihnen ist. Ist unsere Erkenntnis
objektiv, d. h. entspricht sie mehr oder weniger den
Dingen, wie sie wirklich sind? Oder ist sie subjektiv,
d. h. mehr oder weniger durch unsere Sinne, unsere
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Erfahrung und unsere Verstandesfiihigkeiten bedingt?
Was ist in unseren Vorstellungen, Urteilen und Er-
kenntnissen objektiv, was subjektiv? Das sind Fragen,
aus denen die ganze Noetik entsteht — und schlieflich
auch die metaphysische Spekulation.

Im naiven noetischen Zustand stellt der Mensch sich
vor, daB er die Dinge durch seine Sinne so aufnimmt,
wie sie wirklich sind, dafi die Dinge sich mittels der
Sinne in uns einfach spiegeln. Durch bessere Beobach-
tung findet der Mensch spiiter, dafy unsere Sinne manch-
mal irren, unsere Erfahrung und Vernunft die Dinge
nicht ganz getreu darstellen; und durch weitere, bes-
sere Beobachtung unser selbst werden wir uns bewuft,
daf} das erkennende Subjekt nicht nur passiv, nicht nur
rezeptiv ist, sondern titig die Vorstellungen verarbeitet,
die es von aufien empfingt. Zum Beispiel: auflerhalb
unser selbst, «auflen», gibt es keine allgemeinen Be-
griffe, sondern nur einzelne konkrete Dinge; und doch
kénnen wir ohne allgemeine Begriffe nicht denken und
erkennen. Das hat in der Entwicklung der Philosophie
zu der Anschauung gefiihrt, das Ich, der Geist, das
Bewufltsein, das Subjekt sei nicht ein Spiegel, sondern
etwas Titiges, etwas, was mehr oder weniger aus sich
heraus unsere Erkenntnisse bildet. Unser Erkennen ist
wenigstens teilweise subjektiv, eine Leistung unseres
Geistes. Oder im Jargon von uns Philosophen gesagt:
Zum alten und urspriinglichen Objektivismus kam der
noetische Subjektivismus hinzu. Daher stammen die
Widerspriiche in den noetischen Theorien; entweder
sind diese mehr oder weniger objektivistisch, reali-
stisch: unsere Erkenntnis ist bedingt und hervorgeru-
fen durch die Dinge aulerhalb unser selbst, durch die
Objekte, die objektive Wirklichkeit —, oder sie sind
subjektivistisch, wie man auch sagt, idealistisch: alles
Erkennen ist die Leistung unseres Geistes.

Sie wissen, dafl die entschiedene Wendung zu diesem
Subjektivismus und Idealismus Kant und die Philo-
sophen nach Kant hervorgerufen haben. Was Koper-

240



nikus in der Astronomie, hat Kant in der Noetik bewirkt:
die Erkenntnis richtet sich nicht nach den Objekten,
sondern die Objekte richten sich nach unserer Erkennt-
nis: das, was wir als Auflenwelt ansehen, als Wirklich-
keit, ist die Schopfung unserer Subjektivitit. Vom Sub-
jektivismus zum Solipsismus ist nur ein Schritt: ich
selbst, solus ipse, ich allein, bin der Schépfer der Welt,
die Welt ist meine Vorstellung. Kant und die deutschen
Idealisten iibertrafen den Ubermenschen und schufen
den Uberschopfer. Seltsam, wie Menschengeist so ein-
gebildet sein kann. Der extreme Subjektivismus ist,
mdchte ich sagen, ein Verrat der Philosophen, ein Ver-
rat der Gebildeten iiberhaupt.

«Daraus sehe ich, dafy Sie sich zum noetischen Rea-
lismus, zum Objektivismus bekennen.»

Ja. Wie denn anders? Der Mensch, der handeln will,
praktisch und verantwortlich handeln, kann nicht Sub-
jektivist sein. Ich erkenne die objektive Welt an. Die
Dinge aufier uns, die Dinge, die wir zu erkennen trach-
ten, sind anniihernd so, wie sie unserer Erfahrung er-
scheinen.

«Das ist allerdings eine metaphysische Behauptung.»

Selbstverstiindlich, aber jede andere Behauptung ist
auch metaphysisch. Ich sage «annihernd» — wir niihern
uns den Dingen durch unser Erkennen; wir kennen sie
niher und genauer als vor einem Jahrtausend und wer-
den uns ihnen immer mehr nihern.

Das andere, was den Gegenstand der noetischen For-
schung bildet, ist das erkennende Subjekt. Was ist
eigentlich dieses Subjekt, wodurch erkennt es? Gewif3
durch die Sinne und die Erfahrung. Aber auch durch
Vergleich und Gediichtnis, auch durch Verstand. In
Wirklichkeit erkennt der ganze Mensch, nicht nur seine
einzelnen F#higkeiten. Und weiter — welche dieser
Fihigkeiten bietet das zuverlissigste und am wenigsten
tduschende Erkennen: Diesem Gesichtspunkt entspre-
chend gibt es verschiedene philosophische Schulen und
Gegensitze. Man betrachtet als sicher und zuverlidssig
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nur das, was wir durch die Sinne kontrollieren kénnen
— Sensualismus. Oder durch begriindete Erfahrungen
iiberhaupt — Empirismus. Andere weisen auf die Un-
zuverliissigkeit der Sinne und suchen die Sicherheit
nur im Verstand — Rationalismus. Wieder andere
nehmen sowohl Erfahrung als auch Verstand an — In-
tellektualismus. Und noch andere: ihnen geniigt der
Verstand nicht, sondern die sichersten Quellen der Er-
kenntnis liegen fiir sie jenseits des menschlichen Ver-
standes - Irrationalismus. Die neue Psychologie zeigt,
wie sich in allem seelischen Geschehen sowohl Gefiihl
als auch Wille geltend machen; auch in unserer Er-
kenntnis sind wir von beiden geleitet, man spricht von
Gefiihlserkenntnis — Emotionalismus, und von Willens-
erkenntnis — Voluntarismus.

«Und Ihr Standpunkt?»

Mein Standpunkt — vor allem nicht vergessen, daf,
wie ich gesagt habe, im Erkennen der ganze Mensch
enthalten ist. Jede radikale noetische Theorie, die nur
eine Seite auf Kosten der andern anerkennt, ist ver-
fehlt. Wir miissen vom Erkennen ausgehen, wie es sich
wirklich vollzieht, und daran denken, daf alle unsere
Erkenntnis durch die geistige Arbeit unzidhliger Gene-
rationen vorbereitet worden ist. Wir sind alle an dieser
Arbeit beteiligt, denn schon von der Mutter iiberneh-
men wir das Wort, die Sprache; mit dem Wort empfan-
gen wir die Begriffe, die verdichteten Erfahrungen von
Millionen von Geistern.

«Also: Psychologie und psychologische Erkenntnis-
genetik statt Noetik?»

Das nicht. Die Psychologie der Erkenntnis kann uns
sagen, wie wir erkennen, ob aber die Erkenntnis die
richtige, sichere Wahrheit ist, das kann sie nicht sagen.
Eine noch so gute Analyse und Beschreibung des Er-
kenntnisprozesses sagt uns nicht, welche Erkenntnis
richtig ist. Noetik ist nicht Psychologie, sondern ein
Teil der Logik, die danach fragt, was wir sicher und
zuverléssig erkennen.
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Also: als Grundlage nehme ich das ganze Erkennen,
den ganzen Menschen an. Ich erkenne den Verstand
und die Sinne an, die Gefiihle und den Willen, iiber-
haupt die ganze Erfahrung; der verniinftige Mensch
findet auch durch Gefiihl, Sympathie, Neigung ein
Kérnchen Wahrheit, mitunter mehr als ein Kérnchen.
Aber den Dualismus von Verstand und Sinnen verneine
ich. Verstand und Erfahrung ergiinzen sich. Es ist rich-
tig, dafl die Sinneserfahrung unzuverléssig ist, aber
sie wird vom Verstand kontrolliert und mitgeformt.
Das Verniinfteln kann irregehen, aber es wird wieder
durch die Erfahrung kontrolliert.

«Demnach doch nur Rationalismus.»

Auch Rationalismus, in beiderlei Sinn: nichts gegen
den Verstand, nichts iiber den Verstand. Fiir sicher
und wahr halte ich jene Erkenntnisse, die mit der Er-
fahrung und dem Verstand iibereinstimmen. Aber diese
beiden, Erfahrung und Verstand, sind nichts Fertiges;
wir haben davon noch nicht soviel, um ihre Grenzen
messen zu konnen. Unser Wissen befindet sich erst in
den Anfingen...

«...und darum kann auch unsere Erkenntnistheorie
nicht fiir die Ewigkeit gelten.»

Betrachten Sie die Entwicklung des Erkennens: jede
Stufe hat ihre eigene Noetik; unsere Erkenntnistheorie
kann nur dem Entwicklungsstadium entsprechen, in
dem sich unsere Erkenntnis der Welt befindet. Daf3
dieses Stadium nicht endgiiltig ist, das wissen wir be-
stimmt. Aber den Glauben an die Mdglichkeit und den
Wert des Erkennens, den unbeirrbaren und titigen
Glauben, hatten die starken Geister aller Zeiten.
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IRRATIONALISMUS

Die noetische Entwicklung der Menschheit! Die
ilteste Theorie ist, daB} die zuverlédssigste und fiir das
Leben wichtigste Erkenntnis — letzten Endes alle Er-
kenntnis iiberhaupt — dem Menschen durch Offenba-
rung zuteil wurde; die Sicherheit und Unwiderleglich-
keit der Erkenntnis wird durch die hiéchste Autoritiit,
die Gottheit selbst, verbiirgt.

¢«Danach hat also auch der Negerzauberer seine
Noetik, wenn er behauptet, aus seinem Munde rede ein
Geist.»

Viel von Noetik mag er nicht haben, aber sein Er-
kenntnissystem hat er: er ist ein typischer Irrationalist.
Die Offenbarung pflegt nur ein auserwihlter Einzelner
zu empfangen — Priester, Propheten —, und die andern
Menschen empfangen sie von ihnen passiv, blind, ge-
horsam. Der Glaube an iibernatiirliche Offenbarung
ist bis heute lebendig und bleibt es weiter. Es wiire
merkwiirdig, wenn Gott sich dem Menschen nur in den
biblischen Zeiten geoffenbart hiitte. Auch heute finden
sich Menschen, die sich als Organ der héchsten und
iibernatiirlichen Offenbarung ansehen. Auflerdem hilt
man manche besonderen Seelenzustinde fiir Quasi-
Offenbarung; iiberdurchschnittlich begabte Fiihrer-
personlichkeiten pflegt man noch heute so aufzufassen,
als wiiren sie Werkzeuge oder Dolmetscher einer hihe-
ren Intelligenz — nicht nur in der Religion, sondern
auch in der Kunst, in der Politik und anderswo. Hierher
kénnen Sie auch den Glauben an die Inspiration zihlen;
hierher gehort die Mystik, die angebliche unmittelbare
Verbindung mit der Gottheit; hierher gehort auch der
moderne Okkultismus, der Glaube an Ahnungen und
andere geheimnisvolle Erkenntnisse. Letzten Endes
finden Sie den Glauben an die Offenbarung in gewissen
Abwandlungen auch bei hervorragenden modernen
Philosophen; was anderes sind James’ auBlerordentliche
Erfahrungen, was Bergsons Intuition, was der in unse-
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ren Tagen verkiindete Irrationalismus? Und was ist
der modernste Nationalismus, der «das gesunde Gefiihl,
den Instinkt» des Volkes als htchstes Gesetz verkiindet?

Das ist es: wo den Menschen Verstand und Urteils-
kraft nicht geniigen, miissen sie sich irgendeine Autori-
tit suchen, die noetisch oft recht zweifelhaft ist; sie
wollen, was immer es koste, Glauben und Sicherheit
haben. Daher der blinde Glaube, der Aberglaube, der
Kirchenglaube; daher - in der Politik — der mythische
und mystische Glaube an kollektive Schlagworte. Die
Masse, die Zeit will das und das, befiehlt das und das,
basta. Bequem ist auch die Theorie der Diktatoren und
Demagogen. Selbstverstiindlich mufi man da zweierlei
unterscheiden. Kollektive Begriffe wie Nation, Staat,
Kirche, Klasse, Zeitgeist sind den meisten Menschen zu
kompliziert oder, besser, unvorstellbar; man muf sie
auf irgendwelche einfache Formeln bringen, die dann
fiir den giiltigen Ausdruck dieses Kollektivs gehalten
werden. Man anthropomorphisiert im Grunde so pri-
mitiv, wie die Vorfahren den Himmel, die Natur an-
thropomorphisiert haben. Und die kollektive Mystik ist
oft nichts anderes als maskierter Egoismus — etwa der
Egoismus einer Gruppe, einer Partei, einer Klasse.
Menschen, die im Namen einer Nation oder einer Zeit
reden, schreiben sich selbst das einzig richtige Gefiihl
und Verstiindnis fiir die Nation, das Vaterland, die Zeit
zu; die andern, vor allem die kritischeren, haben
ihnen zufolge, dieses wahre Gefiihl und Verstéindnis
nicht, sind Reaktioniire, Verrfiter und dergleichen.
Diese Art von Noetik in der Politik bliiht bis heute, wie
Sie wissen, und nicht nur bei uns.

Es wiire ungerecht, nicht daran zu erinnern, dafl dem
politischen Primitivismus in gewissem Sinne jene Phi-
losophen und Psychologen die Waffen liefern, die das
Gefiihl und den Willen — auch die Triebe — gegen den
Verstand und iiber ihn stellen, die Emotionalisten und
Voluntaristen. Und doch kénnen die Abe-Schiitzen in
jeder Schulpsychologie nachlesen, dafl es Gefiihle und
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Willen ohne Vorstellungen und Urteile nicht gibt, dafl
demnach Gefiihle und Wille an sich nicht bestehen, und
dafl Gefiihle je nach der Qualitit verschieden sind.
Auch der Verbrecher hat Gefiihle, er ist von Gefiihlen
und vom Willen geleitet und getrieben. Gefiihl und
Wille sind kein Argument, wenn der Verstand fehli.
Wie und wodurch entscheiden wir, welches der wider-
streitenden Gefiihle, welche der sich widersprechen-
den Willensregungen richtiger und besser ist? Wieder
kommt es auf Verstand und Kritik an.

Und nicht nur aus Gefiihl und Willen pflegt man die
iiberrationelle Autoritit zu schaffen, sondern auch aus
den Trieben; legt man ihnen ein Epitheton ornans bei:
gesund, natiirlich, unwiderstehlich, so ist die michtigste
Noetik und Ethik am Ende. Beachten Sie, was. fiir
Dummheiten manche Schriftsteller mit dem Ge-
schlechtstrieb anstellen, manche Demagogen mit dem
nationalen Instinkt, mit dem elementaren Abscheu vor
irgend etwas. Eine sonderbare Psychologie und noch
sonderbarere Noetik! ;

Richtig ist, dafi der Mensch nicht nur ein Verstandes-
wesen, nicht nur mit Verstand begabt ist. Wie Pascal
sagt, das Herz hat seine Griinde, raisons, die der Ver-
stand nicht erkennt.

Ich brauche IThnen nicht zu sagen, daf§ ich auf den
Verstand auf keinem Gebiet verzichte; aber der Ver-
stand ist nicht das ganze Seelenleben — aufier ihm und
mit ihm haben wir die Gefiithle und den Willen. Die
Gefiihle, das Wollen, die Triebe driingen sich, wie man
zu sagen pflegt, durch ihr elementares Wesen und ihre
Unmittelbarkeit auf, wiihrend der Verstand niichtern,
indifferent und dergleichen zu sein scheint. Der Ver-
stand ist kiihl, die Gefiihle sind warm, heif3, gliihend,
wie man bildlich sagt, und geben dem Leben seine
Farbigkeit, verleihen Freude und Gliick, allerdings auch
Trauer und Ungliick, Seligkeit, aber auch Unseligkeit.

Die Gefiihle ragen mehr hervor als die Verstandes-
tiitigkeit, sind lebhafter und dringender. Darum sagt
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man: Ich habe gefiihlsmifig erkannt, ich habe das und
das gefiihlt. Psychologisch verhilt es sich anders: mit
dem Erkennen war das Gefiihl verbunden — das Gefiihl
der Befriedigung, der Ablehnung, der Verwunderung
oder ein anderes —, und das ist im Bewufitsein und im
Gedéchtnis stiirker haften geblieben als der verstandes-
mifige Vorgang. Die sogenannte Gefiihlserkenntnis
pflegt einfach eine Verstandeserkenntnis zu sein, die
aber von einem starken Gefiihl begleitet ist. Es ist ja
eine empfangende und verstandesmiBige Titigkeit, die
den Gefiithlen, dem Willen und so weiter den vorstell-
baren Inhalt gibt. Der Mensch will etwas, zielt mit dem
Gefiihl auf etwas hin. Das Etwas ist nicht durch das
Gefiihl oder das Wollen geschaffen, es ist durch Be-
obachtung, Vorstellung, Erfahrung, Verstand gegeben;
das Etwas kann richtig oder unrichtig sein, moglich
oder unméglich — das zu entscheiden, ist Sache des
Verstandes und nur des Verstandes.

Was aber die Offenbarung betrifft, so verbinden uns
das reine Herz und der gerade Geist mit der Wirklich-
keit. Die iibernatiirliche Offenbarung erkenne ich
nicht an.

RATIONALISMUS

Die noetische Mystik mit Rationalismus verbunden,
und zwar mit radikalem Rationalismus, hat Plato und
nach ihm andere. Nach Plato erkennen nicht die Sinne,
nur der Verstand erkennt; nicht Erfahrung, sondern
allgemeine Begriffe sind wahres Erkennen. Aber, fragt
Plato, woher kommen die allgemeinen Begriffe in uns
sinnliche Geschiépfe? Plato war ein schwacher Psycho-
loge und hat daher nur die Antwort: Die abstrakten
Begriffe, das abstrakte Erkennen ist nur ein Erinnern,
eine Anamnese an Ideen, die die Seele in ihrem vor-
kérperlichen Leben im Reich der ewigen Ideen, d. i. in
der metaphysischen Wirklichkeit geschaut hat. Die
materiellen konkreten Dinge erinnern uns nur an die
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ewigen Ideen, die unsere Seele geschaut hat, bevor wir
als Menschen geboren wurden. An Plato ldBt sich gut
feststellen, wovon wir schon gesprochen haben: zu-
nichst die Prioritiit des abstrakten Denkens, ferner die
Anfiinge des Kritizismus - er stutzt vor der Unzuver-
lissigkeit der Sinne —, dann der Mystizismus — er
anthropomorphisiert die Begriffe zu einem héheren
Wesen, zu Ideen —, schliefilich auch die Wendung
zum Subjekt — er fragt, woher in uns die Begriffe
kommen. Plato ist wahrhaftig der Vater der Philo-
sophie; darum hat er die Philosophen so stark beein-
fluBt und beeinflufit sie noch. Nach ihm fafite der
Neuplatoniker Plotin die Ideen zusammen und ver-
korperte sie im ewigen Nus, dem Weltverstand, dessen
«Emanation» unser Geist sei; unser Geist sei erleuch-
tet vom Nus und erfiillt von Erkenntnis. Der heilige
Augustin iibernahm Plotin, aber unter Nus verstand
er Gott; die Ideen Platos werden zu Gedanken Gottes,
unsere Erkenntnis ist Erleuchtung durch Gott. Es ist
eine interessante Verbindung von Rationalismus und
noetischer Offenbarung.

Aristoteles, der Schiiler Platos, war wissenschaftlich
kritischer und bemiihte sich auch um eine stiirker em-
pirisch gerichtete Psychologie. Er versetzte die Ideen
Platos aus dem iibermateriellen Bereich der Ideen
auf die Erde und in konkrete Dinge; die Ideen sind
das Wesen oder der Kern der Dinge. Die Erkenntnis
strémt fiir ihn aus der Empirie, aus der Erfassung des
Tatséchlichen, aber der durch die Sinne angeregte Ver-
stand forscht nach dem Wesen der Einzelheiten. Man
sieht, wie Aristoteles’ und Platos Mythos miteinander
ringen; ihre halbmythische Philosophie und Noetik
wurde von der mittelalterlichen Kirche iibernommen;
Thomas von Aquino ist Aristoteles-Schiiler, Augustin
Platoniker.

Die neue Philosophie — Descartes, Herbert of Cher-
bury, Leibniz und andere - fand die Grundlage, die
unsere Erkenntnis verbiirgt, in den angeborenen Ideen.
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Unsere grundlegenden Erkenntnisse von Gott, Sitt-
lichkeit und Ahnlichem stammen nicht aus unserer
Sinneserfahrung noch aus Verstandestitigkeit, sondern
sind uns angeboren, und das verleiht ihnen eine héhere
und unzweifelhafte Giiltigkeit. Allein, warum sollten
angeborene Ideen diese absolute Giiltigkeit haben,
woher haben sie sie empfangen? Und wodurch, nach
welchem Kriterium unterscheiden wir sie von nicht
angeborenen? Locke hat gefunden, dafi es solche an-
geborenen Ideen nicht gibt. Letzten Endes: was sind
angeborene Ideen anderes als Ideen, die von Gott in
uns hineingelegt sind? Das ist nur eine abgeschwiichte
Theorie der Offenbarung; der Rationalismus rettet sich
in Uberverstand, in Suprarationalismus.

Nach Descartes, Locke, Leipniz, nach dem Skeptiker
Hume kommt der Rationalist Kant mit der Lehre von
den apriorischen Erkenntnissen, die nicht aus der Er-
fahrung, sondern aus der reinen Vernunft stammen.
Sie wissen, wie Kant ein ganzes System solcher Er-
kenntnisse der reinen Vernunft konstruiert hat: aprio-
rische Erkenntnisformen — Zeit und Raum, die Kate-
gorien oder die allgemeinsten Begriffe wie den Begriff
der Quantitit und der Kausalitidt, dann apriorische
Ideen — Seele, Welt, Gott und fiir die Ethik den kate-
gorischen Imperativ. Die apriorische Erkenntnis stelle
man danach fest, daf sie notwendig und allgemein sei,
withrend die Erfahrung, der Sinn und das gemeine,
«diskursive», nicht <intuitive> Denken nur zufillige
und vereinzelte Erkenntnisse geben. Die apriorischen
Begriffe seien nicht angeboren, sondern ¢Leistungen»
des reinen Denkens; sie stammen nicht aus unserer
Organisation, es seien Erkenntnisse, von der reinen
Vernunft erzeugt, ohne von der Erfahrung befruchtet
zu sein, also gleichsam aus der unbefleckten Emp-
fingnis der blofien, ausschlieflichen, reinen Vernunft
hervorgegangen — wieder Offenbarung, nur blinde.

Kants Apriorismus kann ich nicht annehmen. Allein
schon, dafi Kant Verstand von Vernunft unterscheidet
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und die Vernunft héher stellt als den Verstand! Dazu
hat ihn die deutsche Sprache verfiihrt. Andere, die nur
einen Verstand haben, wiirden zu solchem noetischen
Dualismus nicht gelangen.

Der grofie Mangel Kants ist, daf er ein sicheres Kri-
terium der apriorischen Erkenntnisse nicht gegeben
hat; sie sollen notwendig und allgemein sein; das ist
ein sehr unzuverlissiges und unsicheres Kriterium,
denn auch aus der Erfahrung schépfen wir viel all-
gemeine Urteile, und die Notwendigkeit ist ebenso un-
zuverlédssig. Wenn ich grundlegende arithmetische und
geometrische Erkenninisse habe, so ersehe ich die Rich-
tigkeit und Notwendigkeit eines jeden mathematischen
Satzes aus den Begriffen selbst; daher war die Mathe-
matik von Pythagoras und Plato bis Kant und nach ihm
das Muster sicherer Erkenntnis und der Mafistab der
Zuverlissigkeit anderer Wissenschaften. Auch Kant
hielt sich an das mathematische Beispiel und - eigent-
lich — Vorurteil; nach diesem Muster wollte er durch
seinen Apriorismus aufier der Mathematik auch die
Naturwissenschaften und die Metaphysik sichern. Das
ist ein Fehler. Es ist ja klar, dal mathematische Er-
kenntnisse ganz verschieden sind von naturwissen-
schaftlichen und metaphysischen. Die Sicherheit der
Naturwissenschaften ist anders, mehr auf Erfahrung
gestiitzt, als die mathematische Sicherheit.

Aber Kants Noetik hat noch einen anderen verhiing-
nisvollen Mangel. Sie unterscheidet zwischen dem Ding
an sich und der <Erscheinungswelt>. Woher dieser
Unterschied? Er kann hochstens den Sinn haben, dafi
der Mensch den wahren Kern, das wahre und innere
Wesen der Dinge nicht erkennt, dafi er die Dinge nur
teilweise und anniihernd erkennt. Das hat einen Sinn
und wird seit Beginn eines genaueren Denkens aner-
kannt. Aber Kant macht aus dem Gegensatz zwischen
dem, was uns erscheint, und dem, was wirklich ist,
einen schroffen Dualismus: die Kategorien und aprio-
rischen Erkenntnisse iiberhaupt, namentlich die Ka-
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tegorie der Kausalitiit, gelten ihm nur fiir die Erschei-
nungen, nicht fiir die Dinge an sich. Woher weiff Kant
also, daB es irgendwelche Dinge an sich gibt, wenn das
Kausalgesetz fiir sie nicht gilt, sondern nur fiir die Er-
scheinungen? Das Ding an sich kann doch auf das
Subjekt nicht einwirken, wenn das Kausalitiitsgesetz
nur fiir die Erscheinungen gilt.

Es gibe noch andere Einwiinde genug gegen Kants
Apriorismus; darunter auch den, daB von Kant als
apriorisch ausgegebene Erkenntnisse sich ganz gut
durch die Erfahrung erkliiren lassen, zum Beispiel die
Anschauungsformen von Raum und Zeit, ebenso die
Kategorien und Ideen wie die Idee Gottes und so weiter.
Kant ist der typische Repriisentant einer Ubergangs-
zeit, des Ubergangs von der mythologischen Offenba-
rung zum kritischen, wissenschaftlichen Empirismus.
Er saff auf zwei Sesseln, dem theologischen und dem
philosophischen, und gerade durch diese Halbheit er-
langte er seinen EinfluBl. Dem extremen und unsinn-
lichen Subjektivismus — Solipsismus — entging er durch
seinen metaphysischen Trick des Dings an sich. Die
Nachfolger Kants und die deutsche Philosophie iiber-
haupt verfiel dem extremen Subjektivismus. Fichte
iiberwand die «Halbheity Kants durch den <absoluten
Idealismusy», das ist Solipsismus, Schelling kehrte di-
rekt und ausdriicklich zum Mythos zuriick, Schopen-
hauer schuf aus der Welt ein Werk unseres Willens
und unserer Vorstellung. Dem <absoluten» Idealismus
stellte Hegel seinen <objektiven» Idealismus entgegen
— wieder ein anderes Spiel mit Worten; das absolute
Subjekt wird in <objektiven Geist> umgetauft — der
Teufel in Beelzebub.

Der ganze Apriorismus Kants ist Phantasie, Mythos;
der Dualismus zwischen reiner und unreiner Vernunft
ist der alte Dualismus zwischen dem Verstand und den
Sinnen, der auf einer unrichtigen psychologischen Ana-
lyse des Erkenntnisprozesses beruht. Dieser Gegensatz
zwischen dem Verstand und den Sinnen zieht sich von
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den Griechen iiber das Mittelalter bis in die neueste
Zeit. Es gibt den Verstand, und es gibt die Sinne, aber
sie sind kein Gegensatz. Warum sollte die reine Ver-
nunft bessere und sicherere Erkenntnisse liefern als
der unreine Verstand, der mit den Sinnen verbunden
ist und unsere Erfahrung verarbeitet.

NOETISCHE SKEPSIS

Allen Theorien von den nichtempirischen, iiber-
empirischen und daher angeblich sicheren Erkennt-
nissen stellte Hume seine Skepsis entgegen; durch sie
wies er das menschliche Denken radikal in die Schran-
ken der unsicheren Erfahrung. Es ist eine gesunde
Skepsis, aber doch nur Skepsis; und darin liegt das
Verdienst Kants, daff er der Skepsis den Kritizismus
entgegenstellte. Nicht Skepsis, sondern Kritik; nicht
zweifeln, sondern genau, geduldig, kritisch feststellen!

Hume konzentrierte seine Skepsis auf das Problem
der Ursiichlichkeit; der Begriff der Urséchlichkeit ist
fiir ihn empirisch. Uberhaupt entstammen alle unsere
Erkenntnisse — die mathematischen ausgenommen -
der Erfahrung; sie sind daher ungenau und unverbiirgt;
die metaphysischen und theologischen Anschauungen
von Gott und Ahnlichem sind leer, weil sie die Erfah-
rung iiberschreiten. Der Kausalititsbegriff ist nicht
verstandesmiifig, sondern nur eine festgesetzte Ge-
wohnheit; der Mensch sieht am Morgen die Sonne auf-
gehen, gewohnt sich daran und erwartet daher ihren
Aufgang auch am andern Tag. Hume behauptet, daf
der Begriff von Ursache und Wirkung verstandesmiiflig
nicht begriindet sei, dafl er seinen Ursprung nur in der
Vorstellungsassoziation habe, also in der Gewohnheit,
dafl nach A B komme. So ist fiir Hume die ganze Natur-
wissenschaft auf dem blinden Begriff der Urséchlich-
keit gegriindet und nicht logisch gerechtfertigt, beruht
nur auf der Gewohnheit, auf dem psychologischen,
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nicht logischen Verbinden von Ursache und Wirkun-
gen. Sichere Erkenntnis biete einzig die Mathematik.

Der Skepsis Humes, die alles Erkennen mit Aus-
nahme des mathematischen als unsicher ablehnt, die
nicht nur die Metaphysik — von Theologie gar nicht
zu reden —, sondern auch das empirische, naturwissen-
schaftliche Erkennen verwarf, dieser Skepsis stellte
Kant sein System der apriorischen Erkenntnisse ent-
gegen. Durch den Apriorismus trachtete er die Sicher-
heit des naturwissenschaftlichen, aber auch des meta-
physischen, religiosen und ethischen Erkennens zu be-
glaubigen. Er folgte Hume in der Anschauung, daf das
empirische Erkennen unzuverlissig sei; so kam er dar-
auf, daf die Grundlagen des Erkennens, die grund-
legenden Erkenntnisse iiberempirisch, apriorisch seien,
daf3 Ursiichlichkeit, Zeit, Raum und was sonst noch
apriorisch sei — um durch die apriorischen Erkennt-
nisse das empirische Erkennen zu stiitzen! Ein ver-
gebliches Beginnen! Der Apriorismus ist verfehlt, ist
eine Phantasie, die sich an ihrem Urheber gericht hat.
Kant sagt selbst, dafl er «das Wissen zerstéren mufite,
um dem Glauben Platz zu schaffen». In #hnlicher
Weise gelangte Comte, indem er den Positivismus
Humes weiter ausfiihrte, am Ende — zum Fetischismus.
Das pflegt das Schicksal der Skepsis zu sein; daf} sie
zuletzt sich selbst zu entrinnen versucht durch einen
Sprung ins Phantastische.

«Die Skepsis ist in der Theorie moglich. Ist aber kon-
sequente Skepsis in der Praxis mdglich?»

Schwerlich, soweit wir nicht nur Zuschauer und Be-
obachter des Lebens sind. Der Skeptiker handelt in der
Praxis einfach ebenso wie ein Nichtskeptiker. Es gibt
kein skeptisches Handeln, sondern nur ein skeptisches
Denken. Und was die noetische Skepsis betrifft, so ist
die Tatsache, dafl unsere naturwissenschaftlichen und
philosophischen Kenntnisse nur mehr oder minder
wahrscheinlich sind, kein Grund zur Skepsis. Selbst-
verstiindlich ist die Empirie, die sinnliche Erfahrung
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ungenau und unverléfilich; sie ist aber durch den Ver-
stand, sogar durch den exakten mathematischen Ver-
stand, kontrolliert und mitgeformt, wie man in der mo-
dernen Naturwissenschaft sieht, die immer mehr zur
angewandten Mathematik wird.

Wichtig ist, dafl Hume bei seiner Skepsis die sittliche
Verbindlichkeit anerkannte, weil ihre Grundlage, Sym-
pathie und Humanitét, durch sich selbst sanktioniert
wird; den Nichsten lieben und ihn deshalb nach Mdg-
lichkeit helfen, das bedarf keines Richtigkeitsbeweises.
Das ist richtig, und um so wichtiger, als die Lehre von
einem Skeptiker stammt. Mein erster akademischer Vor-
trag in Prag behandelte Humes Skepsis; ich habe gleich
damals mein antiskeptisches Programm dargelegt. Aber
fiir meine Person kann ich sagen: mir war Hume beson-
ders wichtig, denn er korrigierte den Platoniker in mir;
dasselbe mochte ich vom Materialismus des Marx sagen.

SCHLUSSFOLGERUNG: KONKRETISMUS

«Dadurch kennzeichnen Sie schon Ihre eigene An-
schauung.»

Ja. Der Konkretismus ist, mit einem Wort, gegen die
Skepsis gerichtet; er erkennt nicht nur den Verstand,
sondern auch die Sinne, die Gefiihle und den Willen
an, iiberhaupt die ganze Erfahrung unseres Bewufit-
seins; indem er an der Erfahrung festhiilt, lehnt er die
nichtempirischen, antiempirischen, iiberempirischen
Theorien ab.

«Also in gewissem Mafle: James’ radikaler Empiris-
mus.»

Aber ohne seine Ausnahmeerfahrungen. Wissen-
schaftliches Denken behilft sich ohne sie, es sei denn,
daf} es sie kritisch priift. Der Konkretismus ist vor allem
kritisch; die Erfahrung kontrolliert den Verstand.

Der Konkretismus stellt Sinne und Verstand, stellt
Verstand und die iibrige seelische Titigkeit nicht gegen-
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einander,sondern nimmt den Menschen in seiner Ganz-
heit; er erkennt das Wesen und den Wert aller seeli-
schen Begabung und Titigkeit an, und trachtet die Re-
geln fiir ein volles und harmonisches Leben zu finden.

Der Konkretismus erkennt die Natur, die Gesell-
schaft und in der ganzen Welt Individualititen an und
trachtet sie zu erkennen; er ist sich wohlbewuf}t, dafl
er zum Erkennen der Einzelheiten durch abstrakte
Erkenntnisse gelangt.

Fiir die wissenschaftliche Auslegung verfiigt der
Konkretismus iiber eine Hauptregel: dieDinge erfassen
und sie aus sich selbst erkliiren, nicht aber durch die
analogisierende Methode des Mythos. Den Mythos er-
setzt er nach Moglichkeit durch kritisches, wissenschaft-
liches Erkennen. Er strebt nach Klarheit und Genauig-
keit, er weifl, was er weify und was er nicht weif).

Neben mathematischen Erkenntnissen erkennt er
auch naturwissenschaftliche, psychologische, geschicht-
liche und iiberhaupt alle wissenschaftlichen Erkennt-
nisse an. Die Wissenschaften sind die Erfahrung und
der Verstand vieler Einzelner und aller Zeiten. Ich be-
glaubige meine Erfahrungen und meine Verstandes-
arbeit durch den Verstand und die Erfahrungen anderer
— die anderen Menschen haben auch Verstand und Er-
fahrung. Immer sich bewuft sein, was wir wissen und
was wir nicht wissen! Kritik mufl auch Selbstkritik sein.
Will man dem eigenen Erkennen die Sicherheit ver-
biirgen, so gibt es nur einen einzigen Weg: wissenschaft-
liche Ehrlichkeit, Geduld, Klarheit; und dann seine
Erkenntnisse zur Kritik und Vervollkommnung den
weiteren Generationen iibergeben. In all dem findet der
Konkretismus eine geniigende Gewiihr des Erkennens.

Klares Denken tut weh, der Verlust des Mythos
schmerzt; oft ist es schmerzlich, neue Dinge zu erken-
nen. Es gibt auch eine noetische Xenophobie; ich leite
das Wort nicht nur von Xenos, der Fremde, sondern
von to Xenon, das Fremde und Unbekannte, ab; auch
im Denken ist der Mensch ein Gewohnheitswesen.

i 257



Die wahre Weisheit, das wahre Erkennen ist ewig neu:
«Herrlich wie am ersten Tag», méchte ich mit Goethe
sagen. — Sind Sie zufrieden?

«Ja. Ich setze voraus, dafl Thr noetischer Konkretis-
mus seine Ergéinzung in Ihrer Konkreten Logik hat.»
- Richtig. Die Noetik untersucht das Wesen und die
Regeln des Erkennens, die konkrete Logik, das Er-
kennen in concreto, die Wissenschaft, das System der
Wissenschaften. Ich arbeite jetzt an der zweiten Aus-
gabe meiner «Konkreten Logik». Wie haben sich seit
der ersten Ausgabe — in den fiinfzig Jahren - alle
Wissenschaften mafilos ausgedehnt und spezialisiert!
Ich mufi mich in ihnen neu orientieren, das gibt viel
Arbeit und dankbare Arbeit, nur miifite man mehr
Mufie haben!

«Noch eine Frage. Sie nennen Ihre Philosophie Kon-
kretismus, aber man hat Sie einen Positivisten oder
Realisten genannt.»

Positivist — nein. Aber Realist — wohl, in der Philo-
sophie und in der Politik. Man hat mir einst sogar
Mystizismus vorgeworfen, als ich unseren Liberalen
darlegte, daffi die Religion nichts Abgetanes sei. Ich
konnte und kann die Religion nicht einfach aus unserer
Kultur streichen, besonders nicht aus unserer natio-
nalen Kultur. Ich glaube, dafi mein Konkretismus na-
tional genug ist, aber ich sehe ein volles geistiges Leben
und Trachten nicht nur im Verstand, sondern auch im
Gefiihl und im Willen. Es handelt sich darum, das
ganze, volle geistige Leben des Menschen und der Na-
tion zu harmonisieren. Unser Volk hat stark im Reli-
giosen gelebt. Bedenken Sie: der heilige Wenzel, Hus,
Chel¢icky, Komensky! Aber ebenso stark hat es nach
Bildung gestrebt, Komensky zeigte uns den Weg, wie
wir die Ubereinstimmung alles geistigen Lebens su-
chen und finden sollen, wie wir, mit ihm gesprochen,
die <Tiefe der Sicherheit> finden. Um diese Uberein-
stimmung auf dem Gebiete des Erkennens bemiiht sich
auch der Konkretismus. Das ist alles.
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METAPHYSIK
ERKENNTNIS UND WELT

«Und jetzt, bitte, einen kleinen Schritt von der Noetik
zur Metaphysik. Entspricht unserer subjektiven Erfah-
rung, unserer Erkenntnis irgendeine objektive Wirk-
lichkeit?»

Metaphysik! Ich liebe das Wort nicht, offenbar weil
ich ein so unnachgiebiger Empiriker und Praktiker bin.
In der Metaphysik suchen die Menschen Gott weifl was
fiir tiefe und geheimnisvolle Kenntnisse, und indessen
ist gerade die Metaphysik, wenigstens, wie sie bisher
gepflegt wurde, ihrem Inhalt nach arm, sehr arm; es
ist nur ein kleines Konkurrenzunternehmen, das sich
die Philosophie gegen die Theologie errichtet hat.

Mit Recht sind Sie sofort mit der Tiir ins Haus
gefallen; wir halten immer wieder bei dem Problem:
Subjekt — Objekt. Noetik und Metaphysik gehoren zu-
sammen; die Erkenntnis erfordert etwas, was erkannt
wird; eines ist ohne das andere nicht méglich.

Ich kann nun, da wir die Noetik durchgenommen
haben, sagen: Der Konkretismus ist objektivistisch. Ich
bin gegen den Subjektivismus; der extreme Subjektivis-
mus, der Solipsismus, der die Welt nur als unsere Vor-
stellung und als Ausgeburt unseres Bewufitseins an-
sieht, ist unsinnig.

Denken Sie, wie die Welt aussehen wiirde, wenn sie
unsere Vorstellung, wenn sie nach unserem Verstand
und Willen geschaffen wiire!

Metaphysischer Dualismus? — Nein. In abstracto,
aber nur in abstracto, ad usum des logischen Delphins
konnen wir von Subjekt und Objekt sprechen; in Wirk-
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lichkeit bin ich nicht allein, bin ich ich, du, wir, gibt es
unzdhlige Subjekte und unzéihlige Objekte. Auch ich
bin Objekt — mir selbst und den andern.

¢Also ist Ihr Konkretismus seiner Art nach ein
Pluralismus.»

Ja. Der Konkretismus ist pluralistisch. Er fafit die
objektive Welt auf, das erkennende Subjekt mit ein-
geschlossen. Er faBt also die materielle und geistige
Welt als objektive Wirklichkeit auf — und beiderlei
Welt in der ganzen konkreten Vielheit aller Indivi-
dualitéiten. An der materiellen Welt zweifeln die Men-
schen tatsiichlich nicht...

«Ich sage mir soeben: Wenn driiben die Weiblein mit
der Vorstellung eines Rechens den vorgeblichen Sand
auf den Wegen rechen sollten, die nur in meiner Vor-
stellung sind - sie wiirden es wohl bleiben lassen.»

Ich weifl nicht, ob ein radikaler Subjektivist dieses
IThr Argument anerkennen wiirde. Aber wahr ist, daf3
selbst der eingefleischteste Subjektivist seinen Subjek-
tivismus vergifit, sobald er sich zum Mittagessen nieder-
setzt. Wir nehmen die &ufiere, objektive Welt als die
verniinftigste Hypothese an, durch die sich sowohl die
Welt als auch das Subjekt selbst am leichtesten erkliiren
laBt. Wir nehmen sie selbstverstiindlich kritisch an.

Es gibt einen Unterschied zwischen dem naiven Ob-
jektivismus — man nennt ihn auch Realismus — dem
Realismus des gewdhnlichen, unphilosophischen Men-
schen, und dem kritischen Realismus. Der einfache
Mensch ist felsenfest von der Existenz dessen iiber-
zeugt, was er sieht, hort und so weiter. Sobald er nachzu-
denken beginnt, erkennt er, daf die Welt nicht ganz so
ist, wie er sie sich vorgestellt hat. Er sagt sich: Haben
denn Plato und nach ihm alle bis Berkeley, Kant und
nach Kant alle die philosophischen Subjektivisten nur
geschwiirmt? Ist nicht ein Stiick Wahrheit in ihnen?
Die objektivistische Felsenfestigkeit weicht der Kritik,
und der Philosoph sagt sich dann, dafl es aufier den
verschiedenen Hypothesen von mehr oder minder radi-
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kalem Subjektivismus auch eine Hypothese des kri-
tischen Realismus gibt.

Ich sagte — Pluralismus. Der Pluralismus nimmt die
materielle Welt an, wenn sie auch nicht ganz so ist,
wie sie uns erscheint; er nimmt auch die geistige Well,
die innere Welt des personlichen Bewufitseins Unziih-
liger an, die Welt der Seele, er nimmt Gott an. Ich bin
kein Materialist, kein Monist, kein Pantheist noch ein
Panentheist, kein Dualist. Ich bin Pluralist, das All ist
mir ein harmonisches System. So schiitte ich meine
ganze Metaphysik auf einmal vor Thnen aus.

SUB SPECIE AETERNI

¢Also Theist; wie nehmen Sie den Theismus an?
Durch Gefiihl, Verstand, Glauben?»

Durch Verstand; welche Rolle dabei der Glaube
spielt, das gehort schon zu den Problemen der Reli-
gion. Ich nehme den Theismus durch Erfahrung und
Verstand an. Die Griinde und Beweise des Theismus
liefert mir der Verstand.

«Welche Beweise?»

Vor allem den theologischen Beweis. Die Zweck-
miifigkeit der Welt, des Lebens, des historischen Ge-
schehens, unserer Erkenntnis und unseres sittlichen
Strebens bringt mich zur Anerkennung des Schopfers
und Lenkers des Alls, eines persinlichen, geistigen
und unendlich vollkommenen Wesens. Gott selbst ist
Verstand, ist Nus, Logos. Das haben schon die Griechen
begriffen, als sie sich vom mythischen Polytheismus
und Fetischismus befreiten; der Verstand ist, sagte
schon Anaxagoras, der Ordner des Kosmos, und des-
wegen preist ihn Aristoteles, er sei <wie ein Niich-
terner unter Trunkene gekommeny.

«Und wodurch wiirden Sie die ZweckméBigkeit be-
weisen?»

Durch Erfahrung und Verstand. Es ist richtig, daf3
die Mehrzahl der Menschen an die Zweckmifigkeit
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nur halb und ziemlich unbewufit glaubt. Wie kénnte
der Mensch, der absolut und bis in alle Konsequenzen
die Ordnung in der Welt und die Zweckmiifigkeit aller
Dinge, auch des eigenen Lebens, bestreiten wiirde,
solchen Gedanken leben? Selbst der Verstand stellt
doch eine verniinftige Ordnung in allem fest, was er
erkennt, und konstruiert sie sogar in gewissem Mafle;
der Verstand geht schon seiner Natur nach auf Ord-
nung und Zweckmifligkeit aus, stellt selbst Zwecke
auf; von Zufall und Ziellosigkeit der Welt zu sprechen,
ist gegen den Verstand, der Verstand ist selbst ein
Organ der Ordnung und Teleologie. Die zweckmiifiige
Weltordnung ist durch den Verstand gegeben, unsere
Erkenntnis selbst teleologisch.

«Und wie erkldren Sie sich, woher, warum und
wozu all das Bose ist? Der Schmerz und das Ungliick,
die Kriege und die Katastrophen?»

Ich werde es nicht erkliren. Ich kann es nicht er-
kldren. Aber weder der Monismus noch der Pantheis-
mus, weder der Dualismus noch der Materialismus
noch eine andere Doktrin konnen es besser erklédren;
ich halte am Theismus fest, weil er von allen mog-
lichen Hypothesen vom Wesen und Ursprung der Welt
die einfachste ist. Sagen Sie mir, warum das Schlechte,
Schmerzliche, Unsinnige, das uns das Leben bietet,
mehr bedeuten soll als das Gesunde, Gliickliche und
Gute? Gutes gibt es in der Weltordnung mehr; aber
der Mensch empfindet das Bose stirker. Ehrlich er-
kliren, wozu die Unvollkommenheit und das Leiden
dient, kann ich nicht; aber ich sehe, dafi der Mensch
und die Menschheit die Unvollkommenheiten bekémp-
fen konnen und sollen. Ohne Uberwindung der Hinder-
nisse, ohne dringende und mitunter selbst schmerz-
liche Griinde zum Handeln wiire das Leben kein volles
Leben. Ich glaube, dafl die Philosophie nicht den Pes-
simismus zu widerlegen und Gott zu rechtfertigen
braucht. Gott braucht keinen Rechtsanwalt. Und den
Pessimismus widerlegen? Krankheit, Elend, Verbre-
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chen kénnen nicht durch Worte widerlegt werden.
Glauben Sie nicht, daf§ ich mir die Unstimmigkeiten
und die physische und geistige Not nicht zugeben will.
Unléngst horte ich die Nachtigall singen, wundervoll.
Man sagte mir, in diesem Jahr séingen die Nachtigallen,
weil es Miicken genug gibt, die sie fressen konnen.
Mein Gehirn durchzuckte der Gedanke: Die Nachti-
gallen singen dem Herrn ihren Dank fiir die Miicken?
Ist aber auch das Summen der Miicken ein Lobgesang
dafiir, dafl sie von den Nachtigallen im Flug geschluckt
werden? Die Teleologie ist eine harte Nuf§; immerhin
ist sie annehmbarer als die Theorie der Ziellosigkeit,
des Zufalls und des Chaos.

Ein anderes Argument des Theismus ist der so-
genannte kosmologische Beweis: ohne erste Ursache,
ohne ersten Schopfer und Beweger konnen wir Ur-
sprung, Bewegung und Entwicklung des Alls nicht
begreifen. Vom kausalen Gesichtspunkt aus miissen
wir irgendeinen Anfang der Kette von Ursachen an-
nehmen; ich glaube, es geniigt uns nicht, in infinitum
sekundére Ursachen anzunehmen. Das positivistische
Ignorabimus, die Lehre von der Unerkennbarkeit der
ersten Ursachen, den Agnostizismus halte ich iiberhaupt
nicht fiir eine Erklidrung der Welt und des Lebens.

«Es ist schon psychologisch sonderbar, sich die Fra-
gen nach den ersten Ursachen zu versagen. Das ist wie
das Mérchen von den neun Kemenaten. In alle Keme-
naten darf man eintreten, nur in die zehnte nicht. Muf§
man da nichtdenken,daff in den neun Kemenaten nichts
los sei und nur der Eintritt in die zehnte sich lohne?»

So ungefihr; und auch die zehnte enthiilt nicht
mehr als die andern neun, vielleicht gar nichts. Hume
und Comte haben gefehlt, als sie das Suchen nach den
Ursachen a limine ablehnten. Comte hat es geradezu
polizeilich verboten. Es ist dann mit ihm auch ent-
sprechend ausgegangen. Er al von dem verbotenen
Brot das griofite Stiick und versank bis an die Ohren
in den Mythos.
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Ich glaube, daB} die modernen Naturwissenschaften
durch ihre Lehre von der Entropie die Forderung des
Aristoteles nach der ersten Ursache bestiitigen: endet
die Welt — der mechanischen Wirmetheorie zufolge -
mit dem gleichen Wiirmegrad in allen ihren Teilen,
also mit dem Wirmetod, so besteht die Welt nicht seit
Ewigkeit, sondern hat in der Zeit begonnen und findet
in der Zeit auch ihr Ende. Ich weif}, daf dieser Grund
von manchen Physikern nicht angenommen wird.

«Beweisen Sie die Existenz Gottes nur durch diese
zwei Argumente?»

Ja. Genauer gesagt, die Hypothese von der Existenz
Gottes. Fiir die Wissenschaft ist der Theismus eine
Hypothese, die nach den Forderungen der Logik ein-
facher und daher begriindeter ist als andere Hypo-
thesen, etwa der Materialismus und dergleichen. Ich
gehe weiter: als Theist, als Pluralist nehme ich auch
die Existenz der Seele und ihre Unsterblichkeit an,
aber ich kann fiir sie keine verstandesméfligen Be-
weise, die jeden zum Verstummen bringen wiirden,
anfiihren. Es gibt doch Gelehrte, die den Materialis-
mus, Pantheismus, Monismus und so weiter verteidi-
gen — ich halte mich nicht fiir unfehlbar und alles
besser wissend. Ich glaube, dafy die Hypothese von der
unsterblichen Seele nicht im Widerspruch steht zur
Biologie und Psychologie, zur Wissenschaft. Einstmals,
in der Jugend, hat es mich aufgeregt, keine absolut
zwingenden Beweise erbringen zu kénnen. Heute sage
ich mir: miissen wir denn, kénnen wir denn alles wis-
sen und notariell schwarz auf weify haben? Was wiire
das fiir eine Welt, wenn sie ohne Geheimnis wiire!
Wiihrend ich Lehrer war und Philosophie lehrte, ka-
men die Jungen zu mir und fragten dies und das; sie
konnten es nicht begreifen, wenn ich ihnen sagte: Ich
weifl nicht. Sie staunten, was das fiir ein Philosoph sei,
der nicht auf alles antworten konnte.

«Aber wenn Sie die Unsterblichkeit der Seele auch
nicht beweisen kénnen, so miissen Sie doch wenigstens
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Beweggriinde haben, warum Sie sie mit Sicherheit an-
nehmen.»

Das wohl. Ich kann mir nicht vorstellen, daf} etwas
8o Schones und Zartes wie das Denken, das Erkennen,
die Frommigkeit, das sittliche Streben, die Empfing-
lichkeit fiir Schonheit, die ganze Kultur, da dies ver-
lorengehen konnte, da dies nutzlos sein sollte. Die
Physiker sagen, die Energie konne nicht verloren-
gehen; und was ist die Energie in uns? Die Seele
bewegt den Stoff, der Verstand gibt dem Stoff die
Form, bestimmt den Zweck und erkennt diese ganze
Welt: kann denn der Stoff Dauer haben — und die
Seele nicht? Das wire merkwiirdig.

«Und dann: das Leben selbst zeugt gegen den Tod.
Es ist wahr, daB alles Lebende stirbt; aber alles Le-
bende hat den grenzenlosen Willen, zu dauern, sich
zu iiberdauern, die Identitit dauernd zu bewahren.
Die Pflanze lebt in ihrer Nachkommenschaft wieder
auf, gibt alles weiter und biifit nichts von ihren Eigen-
schaften ein. Nur die Seele sollte sich nicht forterben,
nur die Seele sollte keine Fortsetzung haben? Das
wiire unnatiirlich.»

Man koénnte sagen, dafl wir uns in unseren Taten
iiberleben. Aber wie vielen Menschen gliickt es, den
Niéichsten ein wirkliches Werk zu hinterlassen? Die
einen sterben jung, den andern ist keine Mdglichkeit
gegeben, ihre Begabung zu gebrauchen. Ich kann mir
nicht denken, dafi das potentielle Werk in ihnen so
einfach verlorengehen konnte. Es wiire ungerecht.

«Wir kénnen die Unsterblichkeit der Seele nicht
beweisen; aber andererseits konnen wir uns das Nicht-
sein und das Nichtleben tatsdichlich nicht vorstellen.
Wir kénnen uns das Aufhéren des Lebens nur negativ
vorstellen: daB wir nicht sehen, nicht héren, nicht
wissen. Unser Begriff vom Tode ist so leer wie der
Begriff vom Nichtbaum oder Nichtgras. Vielleicht
fiirchten wir den Tod wegen dieser Leere wie ein
schwarzes Loch.»
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Es kommt darauf an: ich fiirchte ihn nicht, viele
Menschen fiirchten ihn nicht. Die Primitiven kennen
die Todesfurcht nicht, das Mittelalter fiirchtete den
Tod nicht — erst der moderne Mensch fiirchtet ihn.
Vor allem fiirchtet er mehr als die Menschen friiher
den Schmerz...

... wie der sterbende Wolker!* schrieb: ,Ich fiirchte
nicht den Tod, der Tod ist nicht bise, er ist nur ein
Stiick schweren Lebens. Ich fiirchte das Sterben.®»

Mancher moderne Mensch fiirchtet den Tod, weil er
zu genufsiichtig ist. Das Leben ist ihm nicht ein grofies
Drama, er will nur essen und geniefien, ist unglédubig,
hat nicht Vertrauen und Ergebenheit genug. Die mo-
derne Selbstmordsucht und die Todesangst hingen
beide zusammen, wie Angst und Flucht zusammen-
hiéingen. Aber das wiire ein Problem fiir sich. Wenn ich
an die Unsterblichkeit denke, so denke ich nicht so
sehr an den Tod und was nach ihm sein wird, als viel-
mehr an das Leben und seinen Inhalt. Fiir mich ent-
springt die Unsterblichkeit aus dem Reichtum und dem
Wert des Menschenlebens, der Menschenseele. Der
Mensch ist sich selbst, der Mensch dem Menschen wert-
voller als geistiges Wesen. Und die Unsterblichkeit der
Seele entspringt auch aus der Anerkennung Gottes, aus
dem Glauben an die Weltordnung und die Gerechtig-
keit. Es giibe keine Gerechtigkeit, es giibe keine voll-
kommene Gleichheit ohne die Ewigkeit der Seele. Und
schliefilich — die Unsterblichkeit erleben wir schon
jetzt, in diesem Leben. Wir haben keine Erfahrung
vom Leben nach dem Tode, aber wir haben schon jetzt,
kénnen schon jetzt die Erfahrung haben, daf§ wir nur
sub specie aeterni ein wahres und volles menschliches
Leben leben. Diese Erfahrung hiéingt letzten Endes von
uns ab, davon, wie wir leben, wovon wir erfiillt sind
und was wir aus unserem Leben hier zu schaffen be-
strebt sind. Nur als Seele unter ewigen Seelen leben

1 Jifi Wolker, jung gestorbener tschechischer Dichter. (Anm.
d. Ubers.)
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wir das Leben voll und in Wahrheit. Die Existenz der
Seele ist die wahre Grundlage der Demokratie: das
Ewige kann dem Ewigen nicht gleichgiiltig sein, der
Unsterbliche ist dem Unsterblichen gleich. Davon emp-
féngt die Liebe zum Néchsten ihren besonderen — man
pflegt zu sagen metaphysischen - Sinn.

SEELE UND WELT

Es ist wahr, ich kann nicht sagen, was und wie die
Seele ist. Die seelische Titigkeit schreibe ich der Seele
und teilweise auch dem Korper, dem Gehirn, den Sin-
nen zu; wie aber Seele und Korper aufeinander ein-
wirken, das weif} ich nicht. Ubrigens vermag es weder
der Materialismus noch der psychophysische Parallelis-
mus annehmbar zu erkléren. Und wie das Leben nach
dem Tode sein wird, wie es sein kann, weif§ ich um so
weniger. Dafl wir nach dem Tode mit irgendeinem Ur-
wesen verschmelzen sollten, wie der Monismus, Pan-
theismus, Panentheismus lehren, kann ich nicht glau-
ben: ich will auch nach dem Tode ich sein, will nicht
in einem metaphysischen Brei zerfliefen. Ich bin ein
metaphysischer Individualist, wenn Sie es irgendwie
bezeichnen wollen. Vielleicht empfangen wir nach dem
Tode eine vollkommenere, ja vollkommene Erkenntnis,
auch die Erkenntnis Gottes. Vielleicht ist das Leben
nach dem Tode ein asymptotisches Niherkommen an
Gott; immer und immer néher, ohne Ende niher. Auch
das wiire eine Fortsetzung des Lebens hier, weil Gott
der Hauptgegenstand unseres Nachdenkens, unseres
Erkennens und Strebens ist, Gott und die Seele. Eines
hiingt mit dem andern zusammen. Die Seele und Gott
ist das Doppelproblem unseres Denkens und Wollens
— ich mochte sagen die wahre Lebensaufgabe.

¢Sie sprechen wie der reinste Spiritualist; und doch
haben Sie Ihr Leben lang andere, aktuelle, praktische,
reale Aufgaben auf sich genommen. Nicht mit Unrecht
hat man Sie einen Realisten genannt.»
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Das versteht sich. Aber auch im Aktuellen und Stofi-
lichen spielt sich ja das geistige und ewige Geschehen
ab. Gerade heute habe ich in meinen Papieren das
orientalische Sprichwort gefunden: «Der Mensch soll
so handeln, als wire ihm an allem gelegen. Aber in
seinem Innern sitzt ein kleiner Buddha, dem an nichts
gelegen ist.» An nichts — das ist orientalisch gesagt und
empfunden; wir wiirden sagen: dem an allem Zeit-
lichen und Stofflichen nur insofern gelegen ist, als es
Ewiges und Geistiges birgt. Der Glaube an die Geistig-
keit, die Betonung der Geistigkeit bedeutet nicht, da
wir den Stoff und den Korper iibersehen sollen und
diirfen. Philosophisch genommen, wissen wir ja nicht,
was der Stoff seinem Wesen nach ist. Er ist uns eben —
so gegeben wie die Seele, ist uns nur mittelst der Seele,
durch unsere Empfinglichkeit und unser Denken ge-
geben: welches Recht haben wir demnach, ihn zu unter-
schiitzen? Alle Erkenntnis des Stoffes ist nur die Ent-
faltung unserer seelischen Titigkeit; Seele und Stoff
stehen nicht gegeneinander. Seele, Kérper und Stoff,
die ganze Wirklichkeit ist uns zur Erkenntnis und
Pflege gegeben; die Seele und unsere stoffliche Umwelt
sollen wir zu groflerer Vollendung bringen. Die Vorstel-
lung, der Stoff sei etwas Niedrigeres und Unreineres
als der Geist, ist verfehlt. Darin fehlt Plato und nach
ihm die Theologen und Philosophen, die sich mit Ver-
achtung vom Stoff, von der Natur und Welt abwenden.

«Und doch nennen Sie sich Platoniker.»

Ja. Aber das bedeutet nicht, da§ ich siimtliche An-
schauungen Platos iibernehme. Ich bin Platoniker in-
sofern, als ich im Kosmos Ideen suche, in dem, was
vergeht, das, was Bestand hat und ewig ist. Ich kann
mich nicht nur fiir die Bewegung interessieren, son-
dern auch fiir das, was sich bewegt, was sich wandelt.
In der natiirlichen Entwicklung suche ich Zweck und
Ordnung, im historischen Geschehen den Sinn; ich stelle
mir die Frage, wozu das alles geschehen ist und worauf
es abzielt. Gegeniiber dem Darwinismus, dem einseiti-
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gen Evolutionismus und Historismus betone ich die
statische Seite: das, was dauert und in alle Zeiten fort-
besteht. Ich erkenne nicht nur Heraklis «Panta rhei»,
nicht nur die stindige Verdnderung an, sondern auch
das Wesen der sich veréindernden Dinge; nicht nur die
Dynamik und in ihr die Statik, sondern auch die Ar-
chitektur alles Seins. Darum suche ich auch im Men-
schen das, was dauert: seine unsterbliche Seele.

DIE VORSEHUNG

«Zweck und Sinn des Geschehens und der Geschichte
suchen, heifit fast an die Vorsehung glauben.»

Freilich. Ich muf} an die Vorsehung glauben, die die
Entwicklung der Welt und der Menschheit und jedes
Einzelnen von uns lenkt. Sobald ich Gott den Schopfer
und Lenker anerkenne, muf} ich in allem, was ist, eine
Ordnung, einen Plan und eine verniinftige Bestimmung
erblicken.

«Das heifit: Determinismus.»

Ja, selbstverstiindlich. Determinismus bedeutet eine
feste Ordnung in der Natur, im Menschen und in der
Gesellschaft und ihrer Entwicklung: iiberall eine ge-
naue Gesetzlichkeit. Wir finden sie im Stoff, entdecken
die schéne Ordnung der Atome; je weiter desto mehr
werden wir diese Gesetzlichkeit auch im Menschen-
leben, in der Geschichte der Staaten, der Nationen und
der Menschheit verfolgen kénnen. Ja, wir werden mit
ihr bewufit zusammenarbeiten ktnnen! Je mehr wir
erkennen werden, desto klarer werden uns Plan und
Zweck aller Dinge enthiillt sein; das Erkennen selbst
ist Feststellung von Gesetzen und Einfiigung der Tat-
sachen in eine gesetzliche Ordnung; wir sind darin
noch am Anfang.

«Wenn Sie Determinismus sagen, so stellen Sie ein
altes Problem auf: was ist es mit der Freiheit des Wil-
lens? Ist unser Tun von der Vorsehung oder der natiir-
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lichen Kausalitiit gelenkt, so ist unser angeblicher Wille
und unsere moralische Freiheit nur Illusion?»

Nein. Wir képnen wihlen — das verbiirgt uns doch
die Erfahrung selbst. Nur in der urséichlichen Welt
kénnen wir voraussehen, iiberlegt handeln, die Zu-
kunft vorbereiten, also tatséichlich wollen. Der De-
terminismus schliefit die Freiheit nicht aus, wohl aber
die Willkiir, die Laune und die Unbestindigkeit. Er
fiihrt zu Ausdauer und Konsequenz. Ohne Determinis-
mus, ohne genaue Verkettung der Ursachen und Fol-
gen giibe es keine Verantwortung. Es giibe lauter Zu-
félligkeit; wir wéren fiir unsere Handlungen nicht ver-
antwortlich. Die Triebfedern unseres Tuns wirkten in
uns grundlos und aufs Geratewohl.

«Ich glaube, dafl die Freiheit des Willens keine Auf-
hebung der Urs#chlichkeit ist. Sie ist nur eine Moglich-
keit, in das kausale Geschehen neue Ursachen hinein-
zulegen.» :

Ich mochte das so sagen: Die Freiheit und die Vor-
bestimmung des Menschen ist durch sein Verhilinis
zum allmiichtigen und allwissenden Gott gegeben, der
die Vergangenheit und die Zukunft kennt und diese
Zukunft bestimmt. Der Mensch ist nach dem Ebenbilde
Gottes geschaffen, Gott konnte den Menschen nicht an-
ders denn als sein Ebenbild und sich selbst @hnlich
schaffen; daraus entspringt fiir den Menschen der be-
wufte Synergismus, die Zusammenarbeit mit dem Wil-
len Gottes. In der Erkenntnis der Natur und des Men-
schen, im Eindringen in die natiirlichen, seelischen und
geschichtlichen Gesetze sind wir an Gottes Schaffen
und Lenken der Welt beteiligt. Gott 1t uns an seinem
Werke arbeiten, will von uns die Arbeit, also die Zu-
sammenarbeit. Jedes Zusammenwirken, auch unter den
Menschen, umfafit Freiheit und Unterordnung, Initia-
tive und Gnbundenheit. Die Synergie mit dem Willen
Gottes gibt dem Menschen das Maf seiner Freiheit
und seiner Determination; je stirker und bewufiter er
ist, desto mehr hat er von beidem.
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Die Menschen glauben zwar, da§ der Determinismus
von Verantwortlichkeit befreit. Aber Gott schreibt mir
nicht vor, jetzt den rechten oder den linken Arm zu
heben: minima non curat praetor. Wir sind neben Gott
und unter Gott autonome Wesen; wir haben das Recht
der Initiative und tragen auch die Last der Verantwort-
lichkeit. Daher die Pflicht zum Aktivismus und Stre-
ben, zur Entschlossenheit und Tapferkeit. Die Freiheit
ist ebenso schwer wie die Verpflichtung. Wir fiihlen,
dafy der Wille weh tut. Wollen ist Arbeit; Entscheiden
ermiidet, es ist das Schaffen von etwas Neuem. Ich
habe wiihrend des Krieges die Soldaten beneidet, die
Befehle bekommen; sie brauchen nur zu gehorchen
und nicht zu entscheiden. Iech mufite entscheiden, ja
auch immer befehlen, nicht nur denken, sondern auch
stark wollen — ich weify, was das ist.

Der Determinismus bedeutet nicht Unfreiheit, im
Gegenteil. Der unreife Mensch, der die Weltordnung
und ihre Grandiositiit nicht begreift, der in seiner an-
finglichen Schwiiche und Urteilslosigkeit in der Welt
und seinem eigenen Leben ein Kaleidoskop einzelner
unzusammenhiingender Erscheinungen sieht, sieht
iiberall die unverniinftige Willkiir von Geistern, Got-
tern, Zufall und blindem Fatum.

«Das sieht man auch heute: abergléiubisch pflegen
zumeist Leute zu sein, die auf den Zufall angewiesen
sind: Spieler, Jiger, Theatermenschen usw.»

Natiirlich, wer an den Zufall glaubt, glaubt auch an
Gétzen und Wunder. Der Aberglaube ist undetermini-
stisch. Der Primitive ist ein metaphysischer Nicht-
determinist; er unterliegt blind Impulsen, folgt seiner
Laune, ist ein metaphysischer Anarchist.

¢«Das mochte ich nicht sagen. Gerade bei den Wilden,
bei Naturvolkern ist das Leben des Einzelnen am mei-
sten durch Traditionen, rituelle Vorschriften und so-
ziale Briduche gebunden.»

Also sehen Sie, der Nichtdeterminist ist Sklave: er
ist durch Br#uche und Aberglauben gebunden, unter-
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liegt seinen Trieben, hat keinen freien Willen. Derlei
Primitive haben Sie auch unter uns. Der Mensch hat
nur soviel verniinftige Freiheit, als er an Determinis-
mus in sich und in der Weltordnung begreifen kann.

Der Streit um Determinismus und Nichtdeterminis-
mus ist eine sonderbare Geschichte, so alt wie das phi-
losophische Denken. Schon bei den Griechen fillt das
Wort: theos anaithios, der Gott ohne Schuld. Das Mittel-
alter zerbrach sich den Kopf iiber die Vorbestimmung:
wenn Gott alles weifl und bestimmt, voraus weifl und
vorbestimmt, wer wird gut, wer schlecht sein, wer er-
16st und wer verdammt? Paulus, Augustin, Thomas
von Aquino, Luther, Zwingli und Calvin hatten selt-
same Ansichten iiber die Vorbestimmung; teils trach-
teten sie die Hiirte der Vorbestimmung durch die Lehre
von der Gnade Gottes zu mildern. Auch die heutigen
Theologen erfinden hdufig nur Worte und nicht Be-
griffe, wie sie die Freiheit des menschlichen Willens
mit Gottes Allmacht verséhnen sollen — ich glaube,
daff das nirgends hinfiihrt. Ich wundere mich nicht,
daB} ein Papst den Streit iiber die Freiheit des Willens
und die Vorbestimmung einfach verboten hat. Fiir mich
ergibt sich der Determinismus folgerichtig aus dem
Theismus, aus der Anerkennung der teleologischen
Weltordnung. Auch wir erfiillen die allweltliche Ge-
setzlichkeit und handeln ursichlich.

¢«Auch in unseren Fehlern?»

Allerdings. Aber wir haben die Moglichkeit, zwi-
schen der Vielheit der Ursachen zu wiihlen, haben die
Méglichkeit, zu werten. Alle Erziehung und Umerzie-
hung, sittliche Verantwortlichkeit und Strafe beruht
auf Determinismus. Wir hoffen, durch Erziehung in
die Kinder Triebfedern guten Handelns zu legen. Und
wozu wiire die Strafe, wenn sie nicht abschrecken
wiirde, wenn sie nicht Ursache und Beweggrund zur
Besserung wiire?

¢«Und die Todesstrafe?»

Das ist ein besonderes Kapitel. Das Recht, mit dem
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Tode zu strafen, ist ein furchtbares Recht, und nach
seiner Geschichte und Entwicklung zu schliefen, wird
es in Zukunft aufgehoben werden. Fragen Sie nicht,
wie mir zumute war, als ich Vorschlige auf Vollzug der
Todesstrafe unterschrieben habe. Die Todesstrafe ist
mir vor allem weder Vergeltung noch Abschreckung;
sie ist kein Schutz gegen gefidhrliche Verbrecher. Wenn
sie Sinn und Berechtigung hat, so nur als Siihne. Nichts
wiegt etwas so Entsetzliches, wie es ein roher und eigen-
niitziger Menschenmord ist, auf als der Tod; ein Mor-
der macht sich an der ganzen Menschheit schuldig.
Aber auch das gilt nur fiir den heutigen Kulturzustand.
Die kiinftigen Zeiten werden mehr Mdglichkeiten der
Vorbeugung, Wiedergutmachung und Neuerziehung
und auch eine klarere Erkenntnis der kriminellen Ver-
antwortlichkeit haben. In diesen und andern Fragen
wird man empirisch vorgehen miissen: zu konstatieren
trachten, wie der Mensch unter gegebenen Umstiinden
handelt; bis zu welchem Grade er sich und sein Tun
kontrollieren und sich selbst erziehen kann; wie weit
er frei und fiir sein Handeln verantwortlich ist. Ich
gestehe, dal mir eine gewissenhafte Statistik — meinet-
wegen der Unfille — lieber ist als einige Kapitel der
Theodicee von Leibniz; aus der Statistik erfahre ich,
was die Unfille herbeizufiihren pflegt und wie ihnen
demnach zu begegnen ist. Wenn ein Chauffeur nicht
trinkt, passiert ihm nicht so leicht ein Unfall, wie wenn
er trinkt. Also kommt es darauf an, nicht zu trinken,
und nicht, den Herrgott beschuldigen und rechtfer-
tigen zu wollen. Um zu lernen, wie man die Krank-
heiten bekédmpft, dazu sind die Doktoren und die Wis-
senschaft da.

Um das Elend zu beseitigen, dazu sind wir alle da.
Und so weiter.

Das also ist der Determinismus: die Ursachen des
Bisen erkennen, um gegen sie die Ursachen der Bes-
serung aufzubringen. Nicht Fatalist sein noch Sklave,
weder Sklave seiner selbst noch der Umgebung. Wo
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immer unser Standort ist, nicht blind handeln und
arbeiten, sondern bewuft und frei, voraussehend, plan-
voll wie ein Arbeiter und Mitarbeiter Gottes. Dadurch
unterscheide ich mich auch vom Stoizismus. Der Stoizis-
mus macht aus Schwiche eine Tugend, ist sozusagen
ein metaphysisches Achselzucken, enthilt ein Stiick
titanischer Heuchelei. Die theistische Resignation ist
hoffnungsvolle Bescheidenheit.
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RELIGION
UBER RELIGION

¢Sie haben Argumente fiir den Theismus angefiihrt.
Aber selbst die besten Argumente geniigen nicht, um
auf ihnen die Religion aufzubauen.»

Selbstverstéindlich. Theismus und Religion sind nicht
dasselbe. Fiir die Philosophie und Wissenschaft ist der
Theismus eine Hypothese zur Auslegung des Ur-
sprungs und der Entwicklung der Welt; und es gibt
auch andere Hypothesen.

Religios wird der Theismus auch dem wissenschaft-
lich denkenden Menschen, wenn er zum bewufiten und
empfundenen personlichen Verhilinis des Menschen
zur Gottheit und durch die Gottheit zum Nichsten und
zur Welt wird. Einem religiésen Menschen ist Gott die
zentrale Idee des Denkens und Handelns.

In der Religionsphilosophie bin ich als Konkretist
ein Realist. Ich beobachte die verschiedenen Religio-
nen in aller Welt, studiere sie und vergleiche sie nach
Mbglichkeit mit der Religion der christlichen Kirchen,
die ich am besten kenne. Ich habe mich durch alle
moglichen Religionstheorien, Biicher von Theologen
und Gelehrten gearbeitet. Seit meiner Kindheit zer-
brach ich mir dariiber den Kopf, wieso es verschie-
dene christliche Konfessionen gibt. Ich erinnere mich,
wie mich in der Schulzeit ein Kalender beunruhigte,
in dem ich von der russischen Kirche las, daf sie viele
Heilige und Wunder aufweise; von klein auf hatte ich
gehort, dal alle Glaubensbekenntnisse, ausgenommen
das katholische, falsch wiiren. Das verwirrte und er-
regte mich maBlos.
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«Hiitten Sie dieses Interesse fiir die Religion, wenn
Sie nicht selbst gldubig wiren?»

Gewifl hiitte ich es, aber kein so starkes. Es ist doch
etwas Grofies, daf} es bei allen Nationen der Erde und
zu allen Zeiten Religionen und ihre Einrichtungen gab.
Wenn ich in jedem Dorf eine Kirche sehe, die iiber die
Wohnstiitten der Menschen durch Schonheit und Griie
hervorragt, wie soll ich das iibersehen und nicht dar-
iiber nachdenken? Wie die Dorftiirme, und mégen es
nur Tiirmchen sein, empor zum Himmel weisen! Ist
unser Prag nicht hunderttiirmig? Das hunderttiirmige
Prag bedeutet doch ein religioses Prag!

Mit dem Wort Religion bezeichnen wir alle Aufe-
rungen der Frommigkeit. Ohne Frommigkeit gibt es
keine Religion, es wiire denn die sogenannte Matrikel-
religion. Frommigkeit ist das bewufite und empfun-
dene Verhiltnis zu Gott, zur Gottheit; dieses Verhilt-
nis duflert sich auch in den vielfiltigen Ansichten iiber
Religion, im Gottesdienst und so weiter.

¢Aber die Frommigkeit ist ein subjektiver, rein
persénlicher Faktor, wihrend die Religion fast immer
den Bereich der persinlichen Beziehung zu Gott iiber-
schreitet.»

Ich weifl. Die Religion, wie wir sie konkret sehen, ist
in der Regel kollektiv, volkstiimlich, national; sie ist in
unpersonlichen Dogmen niedergelegt und organisiert
sich in der Kirche; sie wandelt sich, bewahrt aus der
Vergangenheit Uberlebtes in sich, oft selbst aus primi-
tiven Zeiten, entwickelt und vervollkommt sich mit der
Entfaltung des Denkens und der Kultur. Die Religion
ist ein unendlich kompliziertes, nach vielen Richtungen
verzweigtes Gebilde; deswegen erfordert sie eine auf-
merksame Analyse ihrer Elemente, Bestandteile, Auie-
rungen oder wie ich es sagen soll. - Warten Sie, ich
bringe es Ihnen morgen aufgeschrieben auf einem
Stiick Papier, um nichts Wesentliches zu vergessen.

Wie sollte die Religion nicht kompliziert sein! Sie
bemichtigt sich des ganzen Menschen, seines Denkens,
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Fiihlens und seiner Handlungen, seines ganzen Lebens;
sie bemiichtigt sich der Volker und der ganzen Gesell-
schaft; die gesamte Kultur kann religios sein, wie wir
es bei den Griechen und Rémern sehen, und am voll-
kommensten im Mittelalter. Nichts ist so schipferisch,
nichts so umfassend wie die Religion.

ANALYSE DER RELIGION

Da habe ich mir also einige Punkte iiber die Religion
aufgeschrieben, was sie ist, wie sie sich duflert:

1. Dem Wesen nach ist die Religion Theismus, die
Anerkennung der Existenz Gottes, die Sicherheit, da
es Gott gibt, einen allméchtigen Gott, Schépfer und
Lenker des Alls.

2. Die Religion ist Glaube, Nichtzweifeln; psycho-
logisch ist der Glaube Urteilen, Uberzeugung; der reli-
giose Glaube ist Annahme der Gottheit, demnach eines
den Sinnen Unerreichbaren, an das wir aber fest
¢glaubeny».

3. Religionen haben ihr Credo, ihre Lehre, ihre
Dogmen, ihre Gebote,

4. Mit dem Theismus ist in der Regel der Glaube
an die personliche Unsterblichkeit, an die unsterbliche
und geistige Seele verbunden.

5. Mit dem Theismus und dem Glauben an die Un-
sterblichkeit pflegt der Glaube an das Transzendente
in weiterem Umfang gegeben zu sein — der Glaube an
Engel, Heilige, Geister, Teufel usw., an ¢jene» Well
iiberhaupt. Der Theismus, d. h. der Monotheismus, ent-
wickelte sich allmihlich aus dem Polytheismus und
niedrigeren religiosen Formen.

6. Die sogenannte positive Religion beruft sich auf
die Offenbarung als Quelle aller religiésen Erkennt-
nisse und Einrichtungen: die Gottheit habe sich selbst
dem Menschen geoffenbart und ihm ihren Willen durch
unmittelbare Mitteilung, Eingebung oder Gebot ge-
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#ubBert. Es gibt verschiedene Formen der Offenbarung:
die Gottheit redet, gibt Zeichen, erscheint in Triumen
und dergleichen. Offenbarung par excellence ist der
christliche Glaube, dafl Gott im Menschen Leib gewor-
den sei, um der Menschheit zu erscheinen; Jesus hat
nicht so sehr gelehrt, als vorbildlich gelebt und viele
Jahre auf dieser Erde unter Menschen und fiir die
Menschen gewirkt.

Der Mensch empfingt die Offenbarung durch die
Sinne und den Verstand, sie ist aber iiber und gegen
den Verstand. Daher: Credo quia absurdum est.

7. Die Offenbarung erfihrt in der christlichen Reli-
gion eine weitere Auffassung; es erscheinen nédmlich
allerlei transzendente Wesen, wie Engel, Heilige und
die Geister Verstorbener, auch der Teufel. Dem Poly-
theisten erscheinen allerlei Gitter und Gétzen.

8. Die Mystik ist eine besondere Artvon Offenbarung:
der Mystiker glaubt sich mit der Gottheit unmittelbar
verbunden; Gott erscheint ihm nicht nur objektiv, son-
dern subjektiv, er empfiingt ihn gleichsam in sich, in
Ekstasen verschiedenen Grades. Die Mystik ist als gei-
stige, seelische Schau aufzufassen, nicht als Schauen
durch Augen.

9. Die religitse Erkenntnis wird h&ufig — neben dem
Glauben an das, was geoffenbart ist — als Intuition
bezeichnet, als Erkenntnis durch Gefiihl, nicht durch
Sinne und Verstand.

10. Der religiose Transzendentismus fiihrt zum
Mystizismus, zum Geheimnisvollen, zum Geheimnis.

11. Die Besonderheit der religisen Erkenntnis und
Empfindung und ihres Mystizismus fithrt zur Verwen-
dung von Symbolen in der Theologie und im Gottes-
dienst.

12. Der religitse Glaube ist autoritéir: die hochste
Autoritdt — die Gottheit — bestimmt die religiose Wahr-
heit; man erkennt daher die Autoritit der Tradition
und des allgemeinen consensus an: quod semper, quod
ubique, quod ab omnibus creditum est. Gott und seine
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Offenbarung scheinen fiir alle Zeiten gleich zu sein,
wenn auch zugegeben wird, daf§ die Offenbarung in
Teilen und zu verschiedenen Zeiten geschehen ist.
Jeder Mensch mufi die geoffenbarte Wahrheit so an-
nehmen, wie sie geoffenbart und iiberliefert wurde.

Die Religion ist infolge ihres autoritatiren Wesens
objektivistisch. Der Theismus lehnt iiberméfigen reli-
giosen Subjektivismus ab.

13. Die Religion ist nicht nur Glauben und Erkennen,
sondern auch Gottesdienst. Der Gottesdienst besteht
aus verschiedenen Zeremonien, namentlich aus Gebet
und Opfer. Er wird als besonders feierliche und wich-
tigste Ubung an besonders auserwihlten Orten der
Natur und in besonderen Geb#duden, Kirchen, Weihe-
stitten vollzogen.

Das Gebet ist auch Gottesdienst, aber privater. Das
wahre Gebet ist die Erhebung des Sinnes zu Gott. Jesus
wies darauf hin, dal Gott die Bediirfnisse der Men-
schen kenne und ihrer Mitteilung nicht bediirfe. Die
Menschen beten grofitenteils, Gott moge fiir sie etwas
Unmégliches tun, sie bitten um Wunder.

14. Der Wunderglaube ist in allen Religionen ein
hochwichtiges Element. Die Gottheit ist iiber den Men-
schen ungeheuer erhoben, ist der schépferische Lenker
des Alls, vermag was immer zu vollfiihren; Hoffnung
und Dankbarkeit sind ein wesentliches subjektives
Element jeder Religion.

Dieser natiirliche Wunderglaube sieht im Wunder
die praktische materielle Offenbarung. Auf niedrige-
rem Kulturniveau pflegen aufier Geistern und Gdotzen
heilige Dinge, geweihte Gegenstiinde da zu sein, deren
Beniitzung dem Menschen in seinen Néten hilft; Heilig-
tiimer, Amulette und Zaubermittel. Wunderbare Hilfe
wird auch bei Heiligen und Geistern gesucht; vom
Glauben an Heilige und ihre wunderbare Hilfe ist nur
ein Schritt zur Beschwirung béser Geister, des Teufels.

Der Aberglaube schliefit sich leicht dem Glauben an;
wie das Wort zeigt, ist er auch ein Glaube, so wie ein
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Nachschliissel auch ein Schliissel ist. Der Aberglaube
ist die Umkehrung des Glaubens: der abergldubische
Dieb und Mé&rder opfert und betet, um sein Verbrechen
erfolgreich auszufiihren.

15. Die Religion ist nicht nur eine theoretische, son-
dern vor allem eine praktische Angelegenheit des Men-
schen; da sie iiber gottliche Autoritit verfiigt, bestimmt
sie die Sittlichkeit. Auf hherem Niveau wird die Sitt-
lichkeit zum wesentlichen Teil der Frommigkeit; fiir
Jesus war das Wesen der Frommigkeit in der Liebe
zu Gott und zum Néchsten erschopft. Im Laufe der Kul-
turentwicklung wird der Kult durch die Sittlichkeit
iiberschattet, aber vielen steht der Kult bisher noch
iiber der Sittlichkeit.

16. In intimer Beziehung zur Religion steht alle Kunst:
die Architektur, Bildhauerei, Malerei, Musik, Poesie,
Rhetorik, Rhythmik. Schon bei den Griechen und lange
vor ihnen driickte die Kunst aufier der Mythologie und
Philosophie die religiosen Vorstellungen und Empfin-
dungen aus und formulierte sie; in den religiésen Zere-
monien ist ein starkes kiinstlerisches Element enthal-
ten. Die katholische Messe zum Beispiel ist ein Werk,
in dem sich nahezu alle Kiinste vereinen.

Die innere Beziehung der Kunst zur Religion ist da-
durch gegeben, daff die Kunst Schaffen ist — die Grie-
chen nannten den Dichter einen Schépfer; in der
Kunst wird gleichfalls eine Offenbarung erblickt, und
die d#sthetische Erregung des Kiinstlers ihnelt der
religisen.

17. Die Religion ist praktisch, ist lebensvoll im tief-
sten Sinne des Wortes. Sie wird nicht so sehr durch
ihre Dogmen, noch durch ihre Zeremonien, noch durch
ihre Geschichte umschrieben, als vielmehr durch die
Erfassung ihres Wesens, und dieses besteht im Bewuft-
sein der Abhéngigkeit des Menschen von der Gottheit;
das bedeutet das Bewufitwerden der physischen, gei-
stigen und sittlichen Schwiiche des Menschen, ihr Be-
wufitwerden und zugleich ihre Uberwindung. Denn die
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Religion ist Vertrauen und Hoffnung, das Hoffen gehort
zum Wesen der Religion. Der fromme Mensch wiinscht
sich in seiner Schwiiche Wunder und Erléser. Es dauert
lang, bis er religios furchtlos wird. In &dlteren Reli-
gionen, noch im Alten Testament, ist Religion Furcht,
Angst vor der Gottheit; Gott, Jehova, ist furchtbar; in
der Lehre Jesu gibt es keine Furcht mehr.

Die Religion ist die Stellung des Menschen zum All,
zu Gott, zur Welt und zu sich selbst: sie ist nicht nur
Erkennen, sondern auch Wertung der Welt und des
Lebens. Sie ist nicht nur Erfassen des Sinns des ganzen
Lebens, sondern zugleich auch die Stimmung, die aus
diesem Verstehen des Lebens und der Welt entspringt.

Das Leben wird gelebt; in der Frommigkeit erfafit
der Mensch den Sinn seines Lebens am tiefsten.

Die Religion, die Frommigkeit ist etwas ausschlief3-
lich Menschliches: Gott ist nicht fromm. Mensch und
Gott sind zwei Pole des menschlichen Lebens und der
dem Menschen gegebenen Welt.

18. Die Religion vereinigt die Menschen; jeder
Glaube, jede Uberzeugung eint gesellschaftlich die
Gldubigen; die Kirchen sind religidse gesellschaftliche
Organisationen.

Die Kirchen sind in der Regel von einem besonderen
geistlichen Stand organisiert, von Priestern, Predigern,
die neben den Laien und iiber ihnen stehen; die Prie-
ster sind Hiiter des Geheimnisses, Vollstrecker der
Zeremonien, Organe und Vertreter der Gottheit.

Die Kirchen haben aufler gewdhnlichen Theologen
ihre besonders hervorragenden Lehrer, gleichsam
Autoritiiten im religiésen Fach.

Eine Erscheinung fiir sich sind die Propheten —
religiose Genien, eher Eiferer als Seher. Ganz beson-
dere Autoritiit genieflen die Griinder von Religionen
wie Moses, Jesus, Mohammed, die Reformatoren.

Die Autoritit der Religion geht natiirlich auf die
Kirchen und ihre Organe iiber.

19. Da die Religion und die Kirche das Verhiltnis des
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Menschen zum Nichsten und zur Gesellschaft bestim-
men, so bestimmen sie auch sein Verhéltnis zu allen ge-
sellschaftlichen Organisationen, namentlich zum Staat.

Die Kirchen stehen notwendigerweise in engem Ver-
héltnis zum Staat; und zwar einerseits religios, anderer-
seits moralisch, soweit auch der Staat seine Verwaltung
— die Gesetze und so weiter — und seine Politik auf
Sittlichkeit aufbaut. Es gibt verschiedene Formen der
Theokratie; mit der Zeit setzt sich, vor allem in Demo-
kratien und Republiken, die Trennung von Staat und
Kirche in verschiedenem Mafie durch. Die Gesellschaft
ist nicht nur staatlich, sondern auch national organi-
siert; daher ist das Verhéltnis der Religion und der
Kirche zur Nationalitiit ein weiteres ernstes Problem.
Namentlich in neuerer Zeit, in der die Nationalitit —
aufler dem Staat — eine Bedeutung erlangte, wie sie sie
im Mittelalter und im Altertum nicht besaBl, entstehen
Nationalkirchen.

20. Von der Religion gibt es ebenso wie von allen
andern Erscheinungen des menschlichen Geistes und
seines lebendigen Strebens eine besondere Wissen-
schaft — die Theologie.

Sie entwickelte sich wie die Religion und die ganze
Kultur. Es ist kein Zufall, dal eine systematische
Theologie zum erstenmal von Aristoteles als Hauptteil
seiner Metaphysik bearbeitet wurde; vor Aristoteles
wurden die Denker, die sich mit den Gottheiten und
dem Transzendenten iiberhaupt beschiiftigten, Theo-
logen genannt.

Im Mittelalter war die Theologie eine allumfassende
Hauptwissenschaft, allerdings die kirchliche, christ-
liche, katholische Theologie. Neben ihr wurde die
Philosophie gepflegt, aber als ancilla theologiae.

Die Neuzeit ist im Vergleich zum Mittelalter einer-
seits durch Reformationen und neue protestantische
Kirchen in religioser Hinsicht gekennzeichnet, anderer-
seits durch das Erstarken und die Erneuerung der
antiken Philosophie und Kunst, zugleich durch die
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Konstituierung der Wissenschaften und die dadurch
eingetretene Verwissenschaftlichung der Philosophie.
So eignete sich neben der mittelalterlichen Kirchen-
theologie und gegen sie die neue Philosophie und Wis-
senschaft ex thesi das entscheidende Votum iiber alle
Wahrheit an. Es entsteht ein Konflikt zwischen Philo-
sophie und Wissenschaft auf der einen und der Theo-
logie und Kirchenreligion auf der andern Seite. Dieser
Konflikt ist alt und entstammt dem natiirlichen Kriti-
zismus des denkenden Menschen; er zeigte sich bereits
bei den Griechen und Rémern, in der Neuzeit wird er
allgemein und vor allem tiefer.

21. Die Religion, die sich auf den Willen und die Ein-
richtungen der hichsten Autoritiit, der Gottheit selbst,
beruft, betrachtet sich als absolut, als absolut richtig
und wahr, als unfehlbar. Das tut nicht allein der Ka-
tholizismus; nur, daff der Katholizismus die Unfehl-
barkeit dem Papst zuschreibt, die Protestanten aber
der Bibel oder der Kirche — ja sogar dem Staat.

Mit der religiGsen, praktisch genommen, der priester-
lichen oder kirchlichen Unfehlbarkeit pflegt bisher die
Intoleranz und Expansitiit der Kirchen gegeben zu sein.
Daraus entspringt der Widerstand gegen die kirch-
liche, die autoritiire Religion.

22, So erhob sich schon lingst — siehe Paulus! —,
vielleicht seit dem Beginn des menschlichen Denkens
gegen die positive, geoffenbarte, kirchliche, autoritire
Religion, die natiirliche Religion, die Forderung, dafi
Religion und Theologie nicht im Gegensatz zu Verstand,
Wissenschaft, Philosophie geraten. Die Theologie darf
der wissenschaftlichen Philosophie nicht widerspre-
chen; tatséchlich sehen wir, wie die Philosophie stets
in die Theologie eingedrungen ist; das sieht man am
klarsten an der Entwicklung der Theologie seit dem
Mittelalter bis in unsere Zeit.

Ich habe den noetischen Unterschied zwischen Mythos
und Wissenschaft und den Konflikt zwischen Mytholo-
gismus und Wissenschaftlichkeit dargelegt: der mythi-
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sche Mensch fafit die Religion mythisch auf,seine Theo-
logie ist mythisch; der denkende, kritisch und wissen-
schaftlich denkende Mensch hat eine wissenschaftliche,
philosophische Theologie. Bisher ist die Theologie ein
Organ des Mythos, withrend die Philosophie ein Organ
der Wissenschaft wird. Das bedeutet einen sich hin-
schleppenden Konflikt zwischen Theologie und Philo-
sophie; man formuliert es auch — ungenau — als Kon-
flikt zwischen Religion und Wissenschaft.

23. Mit der Religion ist das Problem der Religions-
losigkeit und Gottlosigkeit, des Ketzertums und der
Andersglidubigkeit gegeben. Daher die kirchliche Apolo-
getik und Polemik, daher auch die Kirchenphilosophie
als ancilla theologiae, die sich bestrebt, die religidsen
Lehren durch Verstandesgriinde zu stiitzen.

24. Die Religion ist heute auch Gegenstand der wissen-
schaftlichen Forschung: es hat sich eine besondere
Religionsphilosophie gebildet, die wissenschaftlich das
ganze Wesen der Religion zu erfassen versucht; die
Religionspsychologie analysiert das religidse Leben
und die religiose Erfahrung; ferner wird die Religion
soziologisch und historisch studiert. Wir haben eine
Geschichte der religiosen Entwicklung der einzelnen
Nationen; zahlreich sind die Versuche, die Religion der
Primitiven zu erfassen. Man studiert auch das religitse
Leben der einzelnen Klassen und Stinde, von Stadt
und Land und so weiter.

Selbstverstiindlich ist es etwas anderes, iiber die Re-
ligion, iiber die verschiedenen Religionen, wie wir sie
iiberall in der Welt vorfinden, iiber die verschiedenen
religiosen Vorstellungen, Lehren und Einrichtungen
objektive Erwiéigungen anzustellen, sie zu analysieren,
zu vergleichen, ihre Entwicklung zu verfolgen, als Reli-
gion zu haben, ein eigenes religises Credo, seinen
personlichen Glauben, und sich seines Unterschiedes
zum Nichtglauben oder zu andern Glauben bewuft
zu werden.
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DIE RELIGION JESU

Das ist ungeféhr die Essenz meiner Religionsphilo-
sophie. Natiirlich sind die vierundzwanzig kleinen
Paragraphen nur der kurze Inhalt von allerhand Mono-
graphien iiber die Religion. Viele Gldubige wissen
nicht, was Religion ist, viele Unglédubige haben keine
Ahnung, was sie eigentlich verleugnen; aber am wenig-
sten und oberfldchlichsten wird die Religion von den
indifferenten, gleichgiiltigen Menschen begriffen. Sie
dahin zu bringen, daf sie iiber die Religion wenigstens
nachdenken, wiire eine grofie Mission, notwendiger als
zu den Negern predigen zu gehen; diese glauben auf
ihre Art, sie sind gldubig. Heute titen Missionare fiir
die Intelligenz not, allerdings intelligente und wirklich
fromme Missionare.

«Ich habe eines bemerkt: so oft Sie Ihren eigenen
Glauben andeuten, zitieren Sie Christus und die
Apostel.»

Ja, Jesus — ich pflege nicht Christus zu sagen — ist
mir Vorbild und Lehrmeister der Frommigkeit; er
lehrt, dafl die Liebe zum liebevollen Gott, die Liebe
zum Niéchsten und sogar zum Feind, also die reine, die
reinste Menschlichkeit, die Humanitit das Wesen der
Religion ist. Frommigkeit und Sittlichkeit sind fiir Jesus
die Hauptelemente der Religion. Beachten Sie, daf§ in
den Evangelien — im Vergleich zum Alten Testament
oder zur griechischen Theologie — wenig Theologie,
wenig Kosmologie und Eschatologie, fast keine Ge-
schichte enthalten ist; man findet dort keine einzelnen
kultischen und rituellen, nicht einmal kirchlich orga-
nisatorische Vorschriften. Jesus bietet geradezu aus-
schlieBlich sittliche Lehren, er wendet sich stets prak-
tischen Fragen zu, wie das Leben rings um ihn sie
erzwingt: er duflert seine Liebe zum Nichsten durch
tatkriiftige Hilfe in geistiger und koérperlicher Not.
Sehen Sie nur wieder in den Evangelien nach: wie
diskret sind Jesu theologische Vorschriften und seine
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Hinweise auf das Transzendente! Gott ist ihm Vater, er
hat eine intime persdnliche Beziehung zu ihm, lebt sie,
spricht aber nicht viel davon und gibt kein Theologie-
system. Jesus war das lebende Beispiel; die Liebe pre-
digte er nicht nur in Worten, sondern iibte sie stets
aus, er verkehrte mit den Armen und Erniedrigten,
suchte die Siinder und die sittlich Deklassierten auf,
heilte die Kranken, sittigte die Hungrigen, warnte die
Reichen. Eine so lebendige Religion verbreitet sich
mehr durch das Beispiel als durch Worte, wie Feuer,
wie Ansteckung. Jesus erbrachte fiir seine Lehre keine
Beweise, indem er stets sprach, alsbeséfie er die Macht;
er polemisierte nicht theologisch, bekdampfte aber die
Phariséier und die Gesetzbiicher dadurch, daff er auf
ihre unechte Frommigkeit und Moral hindeutete. Er
zeigte, daBl echte Religion, echte Frommigkeit das ganze
und damit auch das tigliche, gewdhnliche Leben stets,
in jedem Augenblick durchdringt; die meisten Men-
schen begniigen sich mit einer feiertéiglichen, osten-
tativen und wenig aufrichtigen Religion, sie erinnern
sich des Herrgotts nur in Ausnahmefillen, besonders
wenn es ihnen schlecht geht; dann rufen sie um Hilfe
und erwarten Zeichen und Wunder. Aber das ewige
Leben wird nicht erst nach dem Tode und in jener
Welt beginnen. Wir leben schon jetzt und immer in
der Ewigkeit. Selbstverstindlich werden sich die Men-
schen dessen ungern bewuft und schieben die Ewigkeit
weit hinaus; sie behalten sie sich fiir die Zeit nach dem
Tode vor. Man kann die Religion nicht nur in der
Kirche, sondern auch in der Fabrik und auf dem Felde,
im Stall und im Salon, in Trauer und in Freude er-
leben. Das ist das Beispiel Jesu.

«Und glauben Sie an die historische Person Jesu?»

In den Evangelien, in der altchristlichen Literatur
iiberhaupt und in der Tradition zeichnet sich die reiche
und einheitliche Personlichkeit Jesu ab; das 1t sich
schwer ausdenken und nur aus einer Reihe von Le-
genden zusammensetzen. Mir geniigen die Evangelien
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und die altchristliche Literatur; ihr Inhalt gibt ein
plastisch lebendiges, gutes Bild der Anfidnge und der
Entwicklung des Christentums, seiner Lehre, Personen
und Kirche. Es handelt sich vor allem um den Wert
dieser Lehre und den Charakter der Persdnlichkeit,
der die Lehre zugeschrieben wird. Lehre und Person-
lichkeit sind hier einzig, ungeheuer.

¢Diese Personlichkeit ist so lebensvoll, dafl man ver-
fithrt wird, sie weiter auszudenken.»

Ich habe die bedeutendsten Lebensbeschreibungen
Jesu gelesen; in keiner finde ich soviel religioses Leben
wie in den Evangelien. Diese strahlen férmlich Realitiit
aus. Eine wirkliche Biographie Jesu lifit sich aber
nicht schreiben, denn dazu sind zuwenig Berichte da:
von Jesus selbst haben wir keine einzige ganz authen-
tische Aufierung, er hat selbst nichts niedergeschrieben
und hinterlassen. Die ersten Nachrichten stammen von
Paulus, der, glaube ich, etwa im Jahre 64 starb; die
Evangelien wurden ungefdhr seit dem Jahre 70 auf-
geschrieben. Auch der aufbewahrte Text des Neuen
Testaments ist in vielen wichtigen Teilen strittig, es
gibt Interpolationen, Fehler beim Abschreiben, beim
Ubersetzen und wer weiffl was noch fiir welche; aber
die Hauptlehre und der religiése Charakter Jesu sind
in der Schrift gut und anschaulich genug festgehalten.

«Und was sagen Sie zu den andern religidsen
Genien, etwa Buddha, Lao Tse ...?»

Ich mafle mir kein Urteil iiber sie an, denn ich habe
mich wenig mit ihnen befafit, aber soviel traue ich mich
zu sagen: Jesus wird durch sie nicht in den Schatten
gestellt. Wenn manche modernen Europiier bei ihnen
eine hohere Religion suchen, als die Jesu ist, so ge-
schieht es meiner Meinung nach aus Kulturmiidigkeit;
sie brauchen etwas Exotisches, das die miide religiése
Phantasie aufreizt. Auch daran ist die moderne reli-
giose Krise erkennbar. Ich habe ein besonderes Ver-
stéindnis fiir die orientalische Weisheit der Resignation,
aber die Weisheit der tiitigen Liebe steht viel héher.
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DIE RELIGION DER LIEBE

«Anscheinend beruht Ihre Religion mehr auf der
Niéchstenliebe als auf der Hypothese Gottes.»

Das nicht. Die Liebe zum Nichsten, das Sittengesetz
der Liebe, ist mir nur die wichtigste praktische Aufle-
rung der Religion. Die Religion, die Frommigkeit ist,
wie ich gesagt habe, der Standpunkt, die Attitude —
ich habe kein eigenes Wort dafiir — gegeniiber allem,
was uns gegeben ist, also gegeniiber Gott, Welt, Men-
schen und uns selbst.

Praktisch ist im Leben am wichtigsten das Verhilt-
nis des Menschen zum Menschen. Der Mensch hat zum
Menschen eine angeborene Liebe, Sympathie, ein Ge-
fithl der Gemeinsamkeit und Menschlichkeit; dieses
Gefiihl ist in sich selbst begriindet, es bedarf keiner
Erkldrung, es ist. Aber es kann verstiirkt, vertieft, ver-
edelt werden: Die Religion, vor allem die Religion Jesu,
ist die Kultur der Liebe. Die Religion verbindet den
Menschen mit dem Menschen nicht allein durch die
natiirliche Sympathie, sondern auch durch die gemein-
same Attitude zu Gott, zum Leben, zur Welt oder, wie
man zu sagen pflegt, zum Schicksal.

«Ich mochte sagen, daf§ die angeborene selbstver-
stiindliche Liebe zum Ni#chsten auch ohne Religion,
ohne Glauben bestehen wiirde.»

Ganz recht, aber nicht in dieser Fiille. Die Frommig-
keit kront und heiligt die Liebe. Religion ohne Mensch-
lichkeit kann nicht richtig sein, Menschlichkeit ohne
Frommigkeit nicht vollkommen. Johannes sagt: «So
jemand spricht, er liebet Gott und hasset seinen Bruder,
der ist ein Liigner. Denn wer seinen Bruder nicht
liebet, den er sieht, wie kann er Gott lieben, den er
nicht siehet.»

Jesu Gebot der Niichstenliebe geniigt fiir alles Tun
des Menschen gegeniiber Menschen. Schon Paulus lei-
tete mit Recht alle Verbote der Zehn Gebote aus dem
humanitiren Gebot ab. Das Gebot Jesu umfafit und
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schreibt auch die Liebe zu sich selbst vor: nicht Egois-
mus, sondern die bewufite Sorge um sich, um die Er-
16sung der Seele. Mit sich ist man stets vereint, auf
sich kann man stets einwirken, wenn es auch oft schwe-
rer ist, als auf andere einzuwirken; deshalb soll man
sich um sich kiimmern, damit sich die andern nicht zu
kiimmern brauchen. Jesus sagte das gut und praktisch:
Liebe deinen Ni#chsten wie dich selbst; also sorge dich
um dich, erkenne dich, achte dich, sei zu dir auf-
richtig und wahrhaftig und falle den andern nicht
zur Last. Sei stets auf der Hut, gib acht, sei titig,
entschlossen, habe Mut und fliehe nicht die Verant-
wortung.

Die Liebe, die wahre Liebe, ist Titigkeit, Arbeit,
Zusammenarbeit, Schaffen fiir andere und fiir sich.
Sie ist nicht sentimental. Sentimentalitit ist Eigenliebe
und gefillt sich in ihren eigenen Gefiihlen. Die Liebe
zum Nichsten ist nicht nur Mitleid im Bosen, nicht nur
Teilnahme, sie ist auch Mitfreude.

Die Liebe zum Niichsten gehért zum Plan der Welt,
die menschliche Gesellschaft beruht auf Liebe; aber es
geniigt nicht, zum Mitmenschen nur ein sogenanntes
liebes Gefiihl zu haben. Die Liebe, die Humanitit muf
sich in Arbeit, im Zusammenwirken, Schaffen und
dadurch im Vervollkommnen der uns gegebenen Welt
verkorpern. Wir sind Arbeiter im Weinberg Gottes.

Die tétige Liebe setzt die Kenntnis der Niichsten und
unser selbst voraus, damit man bemerkt, was wem
fehlt. Man muf} sich selbst erkennen, streng gegen sich
sein, bescheiden sein; daher spricht man von christ-
licher Demut. Die Liebe macht uns praktisch, die From-
migkeit braucht nicht mit Ungeschicklichkeit verbun-
den zu sein. Schon im Evangelium wird das Bedauern
dariiber ausgedriickt, daf§ die Sohne des Lichtes den
Sohnen der Welt oft nicht iiberlegen sind. Jesus sagt:
«Seid ohne Falsch wie die Tauben und klug wie die
Schlangen.» Weises Mafi ist von Niten, aber auch
Scharfsinn, Geiibtheit und Gewandtheit.
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¢Diese Liebe hat es allerdings auch vor Christus
gegeben.»

Ja, aber Jesus hat sie erfiillt; er kam, um «das Gesetz
zu erfiillen», auch das allmenschliche und uralte Gesetz
der Liebe. Die historische Tat Jesu besteht darin, dafl
er die Frommigkeit als erster klar und vorbildlich nicht
nur als Verhiltnis zu Gott, sondern auch zum Nichsten
aufgefafit hat. Vor Jesus war die Religion und ist
recht oft nach ihm unfreundlich, unmenschlich, hart.
Bedenken Sie, was fiir Grausamkeiten sich die alttesta-
mentarischen Juden im Namen des angeblich wahren
Gottes zuschulden kommen lielen! Ebenso die Mo-
hamedaner. Aber auch die Christen verbreiteten,
obzwar sie das Evangelium der Liebe hatten, ihren
Glauben durch Feuer und Schwert, erfanden die In-
quisition und lehrten, diejenigen zu hassen, die an-
dern Glaubens waren. Unmenschlichkeit, Grausam-
keit ist eine Frucht sklavischen Geistes, von Sklaven
und Sklavenhaltern zugleich. Sklaventum und Sklaven-
halter bedingen sich gegenseitig.

Es kann keine Humanitit geben ohne gegenseitiges
Vertrauen, der fromme Mensch fiirchtet den Menschen
nicht. Das wufite schon Johannes: «Furcht ist in der
Liebe nicht, sondern die vollkommene Liebe treibet
die Furcht aus; denn die Furcht hat die Qual, wer aber
sich fiirchtet, ist nicht vollkommen in der Liebe.» Der
Fromme ist stark.

Fremdenhafl, Unvertréglichkeit, Fanatismus sind
mit wahrer Frommigkeit unvereinbar; es gibt nicht
nur nationalen und politischen Chauvinismus, sondern
auch religiosen, sozialen und den der Bildung. Auf
allen Gebieten der Titigkeit machen Unvertriglich-
keit und AnmaBiung den Menschen das friedliche Zu-
sammenleben und Zusammenwirken unmdoglich. Der
wahrhaft fromme Mensch ist tolerant, denn er liebt.
Jesus verkehrte mit Gldubigen und Heiden, seine Jiin-
ger sprachen fremde Sprachen und gingen in die ganze
Welt hinaus.
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Mein Glaube ist: Jesutum, Liebe zum Néchsten, téitige
Liebe, Reverenz vor Gott. Religion ist Hoffen, sie iiber-
windet die Furcht, vor allem auch die Todesfurcht;
sie dridngt unaufthérlich zur H6he, héher und héher,

nihrt die Sehnsucht nach Erkenntnis und Weisheit,
ist furchtlos.
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CHRISTENTUM
CHRISTENTUM UND KIRCHE

¢Sie sagen: Jesutum. Sie deuten dadurch an, dafl
die Lehre Jesu sich in den christlichen Kirchen nicht
voll verwirklicht hat?»

Ja. Das Christentum enthélt ja von Anbeginn nicht
nur die Lehre Jesu; es nahm auch das Alte Testament
und vieles vom orientalischen, griechisch-rémischen
und hellenistischen, religiésen Synkretismus auf. Es
entstand unter den Juden, wuchs aber und verbreitete
sich unter den Griechen und Rémern; es gewann an
Boden in der gebildeten Gesellschaft des romischen
Imperiums, unter gelehrten Theologen wie Paulus,
unter Philosophen wie Augustin und andern, aber
gleichzeitig unter ungebildeten Volkern und Volks-
schichten, unter Barbaren, Enterbten und Sklaven. Das
Christentum ist je nach den Individuen, den Klassen,
den Vélkern und ihrer Bildung verschieden; jeder
versteht es auf seine Weise. Die Religion entspricht
iiberall und immer dem gesamten Kulturstand der
Vélker, Rassen und Einzelmenschen.

Man soll vom Christentum iiberhaupt vorsichtig spre-
chen; es gab von allem Anfang an und schon zur Le-
benszeit Jesu Verschiedenheiten in der Auffassung und
Auslegung der Lehre Jesu, wie wir aus dem Neuen
Testament sehen, und sie vermehrten sich mit der Aus-
breitung des Christentums. Man vergesse nicht, daf§ wir
von Jesus eben kein einziges authentisches Wort be-
sitzen. Nach ihm blieb nur die geschriebene und miind-
liche Uberlieferung; erhalten ist auch noch die aufier-
kanonische altchristliche Literatur, Bruchstiicke der
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Evangelien, Apokryphen und &hnliches. Entsprechend
den verschiedenen Auslegungen entstanden auch ver-
schiedene Kirchenorganisationen, verschiedene Leh-
ren, Kulte und so weiter. Die Kirchen standen, schon
seit Anbeginn, eine gegen die andere; die Geschichte
der christlichen Kirchen ist in hohem Mafie eine Ge-
schichte des Ketzertums und der Sekten, wie die grofie-
ren Kirchen ihre abtriinnigen Schwestern nannten.
Aber das war schon bei den Juden so, bei den Griechen
und ROmern, iiberall. Vergleichen Sie, wie verschie-
denartig Kant ausgelegt wird, wie viele Kantschulen
und Kantrichtungen es gibt! Die Religion spaltet sich
darum so leicht, weil sie die Lehre vom Transzenden-
ten darbietet, das der Erfahrung unzugiinglich ist, die
Lehre von der Sittlichkeit, die je nach der gesellschaft-
lichen Entwicklung verschieden ist, und die Lehre von
der subjektiven religiosen Einstellung.

¢Aufierdem wird jede Idee getriibt und entstellt,
wenn sie Besitz der Masse wird.»

Ja, aber die Massen werden und wurden bisher, auch
in religioser Beziehung, von geistlichen Fiithrern ge-
leitet, in der Regel von gelehrten Theologen. Der erste
davon war Paulus, ihm folgten die andern Autoren
des Neuen Testaments; dann kamen die griechischen
Kirchenlehrer, die mit Hilfe der griechischen und ro-
mischen Philosophie, Wissenschaft und der ganzen
Kultur das erste theologische christliche System auf
Grund des Neuen und des Alten Testaments ausarbei-
teten. Es waren namentlich die alexandrinischen Leh-
rer vom Ende des zweiten und Anfang des dritten Jahr-
hunderts. Die genaue Formulierung der Lehre erzwang
der literarische Streit mit den Heiden und Ketzern.
Die Theologie war gleich in ihrem Anfang Apologie
und Polemik. Das ist eine bedeutungsvolle Tatsache
zum Verstiindnis des Christentums und der Kirche; es
gab niemals nur eine einzige christliche Kirche, und
der Jesus des Neuen Testaments rief und ruft noch
immer religiose Gérung hervor.
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Zu Lebzeiten Jesu und liingere Zeit darauf vereinig-
ten sich die Gldubigen und Anhinger nur in freien
Verbinden — es war die apostolische Zeit. Erst spiiter
organisierte sich die Kirche regelrecht. Durch Kon-
stantin wurde sie staatlich; es entwickelte sich die ro-
mische und die byzantinische Theokratie; sie wird von
der mittelalterlichen fortgesetzt. Die Kirche ist nicht
mehr nur eine religitse, sondern auch eine politische
und weltliche Organisation. Der Frankenkonig Karl
der Grofie erneuert mit Hilfe des Papstes das politische
romische Imperium; aber schon im 11.Jahrhundert
entstehen Gegensiitze und Kdmpfe zwischen Kaisern
und Piipsten, zwischen weltlicher und weltlich-geist-
licher Macht. Die piipstliche Macht sinkt seit dem 14.
Jahrhundert merklich ab; in der ganzen christlichen
Abendwelt wird durch den moralischen Verfall der
Kirche ein Streben nach Besserung wachgerufen. Die
Kirche beruft selbst Reformkonzile ein, aber ergebnis-
los; die revolutioniire Reformation in Béhmen entsteht,
dann in Deutschland und anderswo.

Es ist eine ungemein wichtige historische Tatsache,
dafl und wie die Kirche im Mittelalter sich der gesam-
ten geistigen Fiihrung direkt und der politischen in-
direkt und direkt annahm. Das Mittelalter war die Zeit
der Verkirchlichung, die Neuzeit ist die Zeit der Ent-
kirchlichung.

Auf allen Gebieten, vor allem in der Philosophie
und den Wissenschaften, entsteht eine von der Kirche
unabhiingige neue Wissenschaft und ihre Schulen. Alle
Kulturficher befreien sich von der Fiithrung und Auf-
sicht der Kirche, auch die Religion wird individueller
und von der Kirche unabhiingig. Der Staat wird ent-
kirchlicht und iibernimmt die kulturelle Fiihrung, al-
lerdings mehr verwaltungsmiifiig als sachlich.

Das ist im Extrakt die Entwicklung des Christen-
tums als Kirche. Man ersieht daraus, einen wie reichen
und mannigfaltigen Inhalt das hat, was wir Christen-
tum nennen.
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Die christlichen Kirchen waren und sind, wie ich
schon gesagt habe, von ihrer Umgebung abhiingig; sie
waren es von ihrer antiken Umgebung — viel mehr und
tiefer, als man allgemein weif§; das Christentum ist in
hohem Mafe die Fortsetzung der Antike. Beachten Sie,
daf} das Neue Testament griechisch geschrieben ist, und
das Alte Testament mufite schon im dritten Jahrhun-
dert vor Christo fiir die hellenisierten Juden ins Grie-
chische iibersetzt werden. Es ist schwer, zu sagen, ob
Jesus selbst mit den hellenistischen Ideen vertraut
war. Palistina — besonders Jerusalem — und ganz Klein-
asien waren zu jener Zeit schon stark hellenisiert. Bei
Johannes lesen wir, da Griechen zu den Aposteln ka-
men und Jesus zu sehen verlangten; sie wollten ihn
schwerlich nur sehen, gewiff wollten sie mit ihm spre-
chen, vielleicht demnach griechisch. Paulus konnte
gewifl Griechisch und kannte die griechische Philo-
sophie seiner Zeit, namentlich den Stoizismus; in Jo-
hannes ist ein Stiick Neuplatonismus im Logos enthal-
ten usw. Die ersten christlichen Theologen waren grie-
chische und romische Philosophen, die das Christentum
annahmen; die Philosophie — vor allem Plato, Aristo-
teles und die Stoiker — hatte Einfluff auf die Entwick-
lung der christlichen Theologie und Kirchenlehre. Die
Kirche iibernahm schlieflich den ganzen Aristoteles;
die mittelalterliche Kirche bewahrte uns iiberhaupt die
antike Literatur mitsamt der lateinischen und griechi-
schen Sprache.

Der von der Kirche beherrschte Staat nahm das ro-
mische Recht und die politische Idee des romischen
Imperiums auf — siehe Karl den Grofien.

Die junge mittelalterliche Kirche iibernahm nicht
nur die antike Philosophie, sondern auch manches von
der antiken Religion. Viele kultische Einrichtungen
stammen aus der religiésen Praxis der Griechen, Ro-
mer und Orientalen, hauptsiichlich der Juden; aller-
dings hat das Christentum den Sinn der iibernomme-
nen Praxis und der Anschauungen veriindert.
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«Wie also: hat das Christentum die Antike revolu-
tioniert oder sich aus ihr entwickelt?»

Beides. Jede Revolution, wenn sie nicht blofie Ver-
neinung und Vernichtung dessen ist, was besteht, ist
Entwicklung und Reform. Das Christentum entwuchs
dem Judentum und nahm antike Elemente auf; in vie-
lem wuchs es iiber sie hinaus, in vielem bewahrte es
sie. Jesus hat selbst gesagt, dafl er nicht gekommen sei,
das Alte Testament zu zerstéren, sondern zu erfiillen;
de facto aber hat er es geradezu zerstort.

Die christliche Kirche baute ihre Theologie und scho-
lastische Philosophie mit Hilfe der griechisch-rémi-
schen Philosophie auf; sie ist von Anfang an apologe-
tisch und polemisch — dadurch erweist sie ihre Abhén-
gigkeit von der Antike, gegen die sie lange gekidmpft
hat; denn jeder Kampf ist gegenseitige Berithrung und
Beeinflussung. Durch ihre Theologie und Scholastik
bereitete sie die Reformation, die Reform und religiose
und kirchliche Revolution vor; durch die Aufnahme
der antiken Kultur bereitete sie die Renaissance und
den Humanismus, das weitere kulturelle Erbe der
Antike, vor.

<«Danach wire die Entwicklung des Christentums
und der Kirche in nuce schon in den Anfiingen des
Christianismus enthalten?»

Gewifl. Nehmen Sie die einzelnen Kirchen, wie sie
historisch und entwicklungsmifiig bedingt sind. Das ist
vor allem die katholische Kirche in ihren zwei Formen.
Die Idee des Katholizismus wurde schon im fiinften
Jahrhundert von Vinzenz von Lerinum formuliert, als
Glaube an das quod semper, quod ubique, quod ab
omnibus creditum est. Die romische Kirche stellt einen
geistigen Zentralismus dar, die Vervollkommnung und
Fortsetzung der politischen und kulturellen Zentrali-
sation des romischen Imperiums; die Ostkirche ist auf
die foderative Gleichberechtigung der autokephalen
Kirchen und ihrer Hierarchen begriindet. Im Osten, am
Rande des Orients, hatte der rémische Zentralismus
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keine Kraft mehr. Der Unterschied zwischen der rémi-
schen und der griechisch-orientalischen antiken Kultur
ist im Dualismus Rom-Byzanz, Katholizismus—Recht-
gldubigkeit zu Ende gefithrt. Man kann darauf hin-
weisen, daB die katholische Kirche in ihrer Organisa-
tion in hohem Mafie den romischen Staat nachgeahmt
hat; als gesellschaftliche Organisation entlieh sie na-
tiirlich der staatlichen Organisation die Vorbilder. Des-
wegen ist sie als Organisation der damaligen Gesell-
schaft nicht minder grofiartig. Thre Universalitit und
Internationalitiit sind ein historisches Unikum.

Dann die protestantischen Kirchen. Sie entstanden
aus aktuellen Beweggriinden der Kirchen- und Sitten-
reform, waren aber auch entwicklungsméfig durch die
allmihliche Befreiung des kritischen Verstandes von
der offiziellen Theologie vorbereitet. Hier geschieht
mutatis mutandis dasselbe, was einst in Rom geschehen
ist, als die Philosophen mit der priesterlichen Mytho-
logie in Konflikt geraten waren. Ewig die gleiche
Geschichte!

Der Zentralismus Roms entwickelte sich bis zum
geistigen und religiosen Absolutismus des rémischen
Bischofs. Nicht unlogisch. Wenn die Kirche durch
Gott Jesus gegriindet und der rémische Bischof in der
apostolischen Nachfolge sein Vertreter auf Erden und
Hiiter der géttlichen Offenbarung ist, so kann davon
die Unfehlbarkeit des Papstes abgeleitet werden. Die
Ostkirche behiilt die Unfehlbarkeit der ganzen Kirche
praktisch den Konzilen vor. Das Konzil aber ist ein
Parlament und hat alle Mingel der Parlamente. In
dhnlicher Weise beanspruchen auch die protestanti-
schen Kirchen die Unfehlbarkeit, haben aber nicht die
geistige Autoritiit dazu; sie kommen dem religitsen und
theologischen Subjektivismus und Individualismus ent-
gegen, diesen zwei geistigen Grundforderungen der
Neuzeit. Praktisch schreiben die Protestanten die Un-
fehlbarkeit dem Testament zu, nur daf§ dieses indivi-
duell ausgelegt wird. Die katholische Kirche wacht
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deshalb iiber der dogmatischen Auslegung der Schrift
durch ihre Theologen und kontrolliert die Ubersetzun-
gen und das Lesen der Schrift bei den Laien.

Die Entstehung und Entwicklung der Reformation,
die Entstehung der neuen Kirchen und der Theologie
ist ein bewunderungswiirdiges Ereignis der Kultur-
entwicklung der christlichen Welt; bewunderungswiir-
dig, daf die Reformation in der ganzen Kirche entstand
und sich ausbreitete. Die ganze Entwicklung des Chri-
stentums ist ein groflartiges und tiefes Geschehen.

DIE RELIGIOSE ENTWICKLUNG IN BOHMEN

«Und unsere religiose Entwicklung?»

Dariiber habe ich schon mehr als einmal gesprochen
und geschrieben. Zu Beginn unserer Christianisierung
schwankten wir zwischen dem Westen und dem Osten;
geographisch stehen wir an der Scheide zwischen Ost
und West, und das Christentum kam zu uns aus dem
Osten, der damals dogmatisch noch nicht von Rom ge-
trennt war. Bald wurden wir religiose, politische und
kulturelle Westler. Die Hinneigung zum Westen ist ein
bedeutungsvolles, entscheidendes Ereignis unserer Ge-
schichte. Spiter haben wir als erste in Europa — aber-
mals unter dem Einflufl des Westens — die kirchliche
Wiedergeburt und Revolution durchgefiihrt. Einzelne
sogenannte Ketzer und allerlei Sekten gab es verschie-
dentlich auch vor unserer Reformation, aber bei uns
wurde die Reformation zum erstenmal Sache eines gan-
zen Volkes. Durch die bohmische Reformation wurde
den Reformationen in andern Liéndern der Boden be-
reitet; Luther sagte mit Recht, dafl wir alle Hussiten
seien. Hus, Chelé¢icky, Komensky sind neben dem west-
lichen Katholizismus unsere religiosen Fiihrer. Hus
erfafite in der Religion und in der Kirche den Primat
der Sittlichkeit; Chel€icky begriff den Zusammenhang
zwischen Kirche und Staat und forderte die Gottes-
herrschaft; Komensky erreichte den Hohepunkt des
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reformatorischen Strebens in der Erkenntnis,dafl aufier
der Frommigkeit die Bildung und die Menschlichkeit
der Inhalt des geistigen Lebens sei und machte es zur
Aufgabe aller Erziehung, die officina humanitatis, die
Werkstatt der Menschlichkeit zu sein.

Durch die politische Fiihrung der Habsburger und
ihre im Wesen gewaltsame Gegenreformation wurde
der Katholizismus wieder zur Kirche der Mehrheit der
Nation, wie er es vor der Reformationsrevolution ge-
wesen war. Aber die gegenreformatorische Gewalt hat
der Religion nicht geniitzt; im 18. Jahrhundert, im
Zeitalter des nationalen Erwachens, kam die Aufklé-
rung zur Herrschaft, nach ihr und aus ihr der Libera-
lismus. Unsere Auflehnung gegen den Thron war auch
von der Abneigung gegen die Kirche begleitet, die der
Dynastie diente.

«Was ist die Schlufifolgerung daraus fiir unsere
Gegenwart?»

Welche Schlufifolgerung? Vor allem miissen wir
unsere Vergangenheit kennen — und nicht in religiése
Gleichgiiltigkeit verfallen. Der wesentliche Inhalt der
Geschichte unseres Volkes ist das religiése Bewufit-
werden. Der Vater unserer Nation, Palacky, war sich
dieser besonderen nationalen Sendung bewuBt. Ich
habe iiber unser religioses Problem viel nachgedacht.
Ich bin der Begabung und Anlage nach ein politischer,
kein religioser oder gar theologischer Mensch, aber die
Religion ist mir Hauptbestandteil des geistigen Lebens
und der Kultur iiberhaupt. In der «Weltrevolution»
habe ich gesagt: Jesus, nicht Ciisar; ich habe es als
Politiker gesagt.

Ich bin und war deshalb ein Gegner des Liberalis-
mus in seiner Form nach dem Jahre 1848. Er ist mir
zu einseitig rationalistisch und in der religiésen Frage
zu indifferent, religits steril.

«Konnen sich Kirchen noch entwickeln? Ist eine
religiose Erneuerung moglich?»

Alles entwickelt sich; es gibt auch eine religiose Ent-
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wicklung und wird es geben. Ich habe mich bestrebt,
die christlichen Hauptkirechen zu begreifen; ich durch-
lebte personlich den Katholizismus tief, lernte spiiter
den Protestantismus kennen und drang nach Méglich-
keit auch in den Orthodoxismus, besonders den russi-
schen, ein; ich kenne den geistigen Zustand aller die-
ser Hauptkirchen und weif§ nicht, warum er endgiiltig
sein sollte. Wir sehen jetzt iiberall, dal die Mensch-
heit die Nationen auf allen Gebieten ihrer Titigkeit
zu einer Einheit hinstreben. Es soll uns nicht beirren,
daf es so schwer geht. Grofie Dinge werden nicht <eins-
zwei-drei» geboren. Auch in den christlichen Kirchen
ist Sehnsucht nach einem Dach und einem Hirten. So
werden Versuche unternommen, die Kirchen zu ver-
einigen. Sie wiederholen sich seit Jahrhunderten unter
den katholischen, auch unter den protestantischen Kir-
chen. Der Katholizismus lehnt die Union mit den Pro-
testanten ab, aber hervorragende Theologen auf bei-
den Seiten lassen nie dagewesene Anzeichen von Ver-
sthnlichkeit erkennen. Auch langsame Geschichte ist
Geschichte. Allerdings die Kirchen zu vereinigen, ohne
daB} die Frémmigkeit und Sittlichkeit belebt wiirde,
wiire keine Losung des heutigen innerlichen religiosen
Problems. Die Religion ist ein Ganzes, sie ldfit sich
nicht durch Flicken verbessern.

Wenn ich an Jesu Lehre glaube, so glaube ich, so
muf} ich an die Zukunft der Religion glauben. Jeden-
falls miissen wir — und ich berufe mich da eben auf
Palacky - in unseren Beziehungen Toleranz fordern.
Nicht Toleranz aus religitsem Indifferentismus, son-
dern positive Toleranz: jeder halte am Seinen fest,
habe seine Uberzeugung, achte aber die echte Uber-
zeugung der andern. Gonnt jedem die Wahrheit - so
wurde uns gesagt, und das gilt fiir immer.



KIRCHE UND STAAT

«Sie haben gesagt, daBl Sie eher ein politischer als
ein religiéser Mensch sind. Gewifl sehen Sie also auch
die Kirche sub specie der Politik.»

Selbstverstiindlich. Jede Organisation, namentlich
eine so riesige wie die Kirche, ist ipso facto eine poli-
tische Tatsache. Die Kirche entwickelte sich im heid-
nischen Staat, gegen ihn und teilweise mit ihm; als
organisierte Gesellschaft mufite sie notwendigerweise
ihr Verhiltnis zum Staat, der damals die einzige all-
umfassende gesellschaftliche Organisation war, regeln.
Schon Jesus gab dem Kaiser, was des Kaisers ist, und
Paulus ging in dieser Richtung noch weiter. Die Kirche
versuchte nicht, den heidnischen Staat zu beseitigen
oder politisch umzugestalten, sondern ihn zum Chri-
stentum zu bekehren. Als er christianisiert wurde und
die Kirche verstaatlichte, bildete sich die christliche
Theokratie. Der Staat fand in der Kirche seine sitt-
liche und religiose Grundlage; die Monarchen - nota-
bene Absolutisten — waren «von Gottes Gnaden». Im
Osten nahm die Theokratie den Charakter des Césaro-
papismus an, im Westen iiberragte das Papsttum den
Kaiser, und das Kaisertum war also Papocéisarismus.
Es war natiirlich und fiir seine Zeit richtig, da§ die
Kirche sich als Triigerin der Bildung den Primat iiber
den Staat aneignete; aber der Primat dauerte nicht
lange, und es entbrannte der Kampf zwischen geist-
licher und weltlicher Macht.

Das Verhiiltnis zwischen Kirche und Staat konsoli-
dierte sich allmihlich. Erinnern Sie sich, daffi die ré-
mischen Kaiser, als die Christen sich vermehrten und
die Kirche sich zentralisierte, lingere Zeit die Christen
verfolgten. Gewifl zeigen heute die Historiker, dafl
diese Verfolgungen nicht so zahlreich waren, wie man
frither behauptet hat, aber das &éndert nichts an der
Sache. Wenn die Heiden die Christen verfolgten, so
taten diese es mit den Heiden, wann und wo immer sie
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zur Macht gelangten. Jesus war, wie ich gesagt habe,
der Giirstoff, und sein Gebot der Liebe wurde nicht
sofort und iiberall durchgefiihrt. Aus der iltesten
Christenzeit wiirden sich viele schone humane Worte
finden lassen; ich erwihne nur aus Tertulian: «Das
Panier Gottes und das menschliche Panier, die Fahne
Christi und die Fahne des Teufels passen nicht zu-
einander. Der Christ kann nur ohne Schwert kiimpfen,
der Herr hat das Schwert beseitigt.»

Die Abhingigkeit der Kirche vom Staat sieht man
am besten darin, daf§ die Teilung des romischen Rei-
ches in ein ostliches und ein westliches Kaiserreich
die Entstehung und Entwicklung eines rémischen und
eines griechischen, rechtgldubigen Katholizismus vor-
bereitete. Die Spaltung des Staates fiihrte die der
Kirche herbei. Allerdings gab es da auch kulturelle
Unterschiede, aber der EinfluB des Staates auf die
Kirche wird offenbar.

Die Kirche ist ihrem Wesen nach eine gesellschaft-
liche Institution; aufier daB sie Lehre und Kult ist, ist
sie die Hiiterin und Fiihrerin der Sittlichkeit und der
ganzen Lebenshaltung. Daher der Ursprung der Theo-
kraten verschiedener Form: Religion und Politik,
Kirche und Staat lenken die Gesellschaft mit gemein-
samer Hand — gewdhnlich so, daff die Kirche die K&-
nige und Fiirsten lenkt. Die Reformation verénderte
das Verhiiltnis der Kirche zum Staat; der Staat gewann
groffere Macht dadurch, daf§ er auf katholischer Seite
die Kirche gegen die Reformation schiitzte und auch
selbst die Gegenreformation vollzog, auf protestanti-
scher Seite aber Patron und geradezu Herr der neuen
Kirchen war, die inzwischen mit dem Ausbau ihrer
Theologie und kirchlichen Organisation zu schafien
hatten. Der Protestantismus war demokratischer, der
Katholizismus aristokratischer.

Es ist wahr, dafl orthodoxe Staatswissenschaft und
Jurisprudenz in der Theokratie nicht die Grundlage
des Staates und des Rechtes erblicken; die im romi-
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schen Recht erzogenen Juristen erkliren das Wesen,
die Entstehung und die Entwicklung des Rechtes und
des Staates als unabhiingig von Religion, Ethik und
Sittlichkeit. Das Reeht ist ihnen neben Ethik und Sitt-
lichkeit eine selbstiindige und urspriingliche sozio-
logische Kategorie. Nun, ich kann mir nicht helfen, ich
stelle mir Recht und Staat auf sittlichen und dadurch
auch religiésen Grundlagen gegriindet vor. Man kann
zugeben, die Entwicklung geht dahin —, daB die geist-
liche und die weltliche Macht politisch und admini-
strativ getrennt werden sollen; der Staat ist aus dem
Bediirfnis einer gesellschaftlichen Organisation ge-
boren, sein Ursprung ist in hohem Mafle militirisch
und wirtschaftlich; aber er iibt auch die Gerechtigkeit
aus, schiitzt die Geschiidigten, straft die Schuldigen.
Soweit der Staat sich Rechts- und Kulturstaat nennt,
ruht er auf Grundlagen der Sittlichkeit. Allerdings
erlangen durch die Entwicklung und die zunehmende
Kompliziertheit der gesellschaftlichen Verhiltnisse
seine wirtschaftlichen, verwaltungsmifligen und mili-
tirischen Funktionen das Ubergewicht. Aber auch in
den alten Theokratien war der Kniippel, wenn ich so
sagen darf, stirker als das Argument. Die geistige
Macht war und ist dauerhafter, die weltliche Macht
stiirker. Man muf8 jedoch verstehen, daf§ die mensch-
liche Gesellschaft von zwei Hauptorganisationen ge-
leitet wird, von Staat und Kirche, und daf§ beide ihr
gegenseitiges Verhiltnis natiirlich und notwendiger-
weise bestiindig regeln: die Throne unterstiitzen den
Altar, der Altar die Throne.

Erst in der Neuzeit kam zu Staat und Religion eine
dritte Komponente hinzu — die nationale Idee. Aber
das ist schon ein anderes Kapitel.
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DER KULTURKAMPF
GLAUBE UND WISSENSCHAFT

Die heutige religitse und kulturelle Situation spiegelt
sich anschaulich in unseren Universititen: neben drei,
vier weltlichen, wissenschaftlichen und philosophi-
schen Fakultiten haben wir die theologische Fakultiit.
Offiziell werden zwei Weltanschauungen dargeboten,
die sich durch ihre Methode, ihre Lehre und ihren
Zweck unterscheiden. Auf der einen Seite steht die
Wissenschaft mit der wissenschaftlichen Philosophie,
fiir welche Erfahrung und Verstand die Quelle aller
Erkenntnis sind, auf der andern Seite die kirchliche
Theologie, die als ihre Erkenntnisquelle Offenbarung
und Kirchenautoritiit bezeichnet. Derselbe Staat erhilt
und bezahlt ihre Verkiinder und ihre Einrichtungen;
beide kritisieren einander nicht nur gegenseitig, son-
dern lehnen einander ab und schliefien sich aus. Das
ist, kurz gesagt, der «Kulturkampf», wenn die Konflikte
sich auch nicht immer direkt und offen abspielen.

«Heute ist dieser Kampf vielleicht schon ausgetragen,
nicht? Es scheint wenigstens, dafl die Menschen andere
Sorgen haben.»

Ausgetragen, also beendet, ist er nicht. Gewiff wird
er zeitweise radikaler und ausgepriigter gefiihrt, ein
andermal ruhiger und indirekter, aber es ist ein chroni-
scher Konflikt. Offenbar ist er der Giéirstoff der Kultur-
entwicklung. Die Menschen werden sich nicht geniigend
bewuflt, daf der geistige Antagonismus in Europa
schon viel lidnger als zwei Jahrtausende dauert. Seine
Anfinge liegen bei den Griechen. Als Wissenschaft
und Philosophie sich von der traditionellen Mythologie
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und dem Polytheismus befreiten, entstand der Ant-
agonismus: Sokrates ist das typische, schine Beispiel
des Denkers und eines der ersten Opfer dieses Kultur-
konfliktes. Nach Sokrates steht die Philosophie ethisch
und religios stets gegen die Volksreligion. Das Chri-
stentum setzt den Kampf gegen Polytheismus und
Mythologie fort und festigt seine Theologie mit Hilfe
der griechischen Philosophie, obgleich es zugleich apo-
logetisch mit dieser Philosophie im Streite liegt; aber
dabei iibernimmt es von der griechischen und orien-
talischen Welt auch viele mythologische, religiése und
kultische Elemente. Das heifit, es iibernimmt den gan-
zen klassischen Konflikt. Seit jener Zeit dauert er un-
aufhoérlich fort.

«Ich mochte sagen, mit Ausnahme des Mittelalters.»

Nicht ganz. Das Mittelalter strebt zwar nach Einheit,
verwirklichte sie aber nicht ganz. Da ist immerfort
Apologetik und Polemik, wenn auch schwiicher als in
der anfiinglichen Kirche. Polemiken mit dem Islam gab
es weniger als mit der antiken Philosophie schon des-
wegen, weil sie militirisch ausgetragen wurden. Die
Kirche organisierte sich ihre Philosophie — die Scho-
lastik — als «Dienerin der Theologiey; aber gerade die
Unterwerfung weist auf den innern Antagonismus hin
— wie jede Unterjochung. Die Scholastik untergrub
durch ihre eher kliigelnde als sachliche Verniinftelei,
durch ihre Verteidigung der Theologie de facto die
Kirchenautoritiit; es ist ja eigentlich eine contradictio
in adjecto, wenn das Wort Gottes, das durch Gott ge-
offenbarte Wort, durch Menschenverstand verteidigt
werden mufl und dieser Verstand, die Kritik, die Spe-
kulation den Wert der verschiedenen Offenbarungen
und der religidsen Lehren entscheiden mufl. Verstand
mufl den Wert der Lehren Mosis, Jesu, Mohammeds
entscheiden! Die Scholastiker halfen sich schon im
elften Jahrhundert mit der Lehre von den zwei Wahr-
heiten aus — das ist doch der aufgelegte Antagonismus.
Und nehmen Sie das fortwdhrende Entstehen von
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Ketzertum und Sekten und die Polemik gegen sie, die
durch Feuer und Schwert bekriiftigte Polemik: das ist
ein unaufhorlicher ¢<Kulturkampf». Die Definition des
Vinzenz von Lerinum gilt und galt stets nur fiir die
begriffliche und ideale Katholizitiit.

Die mittelalterliche Kirche verschaffte ihrer Autori-
tit Geltung, diktierte die einheitliche Weltanschauung
durch ihren geistigen und politischen Absolutismus.
Aber dieser Absolutismus blieb nicht lange erhalten,
er konnte sich nicht erhalten, denn er trug das Erbe
der verstandesmifligen und weltlichen Antike in sich.
Die Scholastik bereitete durch ihre immerwiihrende
Apologetik, ihren Logizismus und die Anrufung des
Verstandes, durch ihre Aufnahme der antiken Philo-
sophie, vor allem des Aristoteles, in dem der griechische
Rationalismus gipfelt, die Reformation, den Humanis-
mus und die Renaissance vor. So entsteht die neue Zeit,
die bewufit die #ltere Zeit iiberwindet — Neuzeit gegen
Mittelalter. Es entsteht die moderne Wissenschaft und
die moderne, auf der Wissenschaft beruhende Philo-
sophie. Auch die Kunst hort auf, ausschliefilich der
Kirche zu dienen. Die Renaissance kennzeichnet schon
durch ihren Namen den Gegensatz zwischen Mittelalter
und Neuzeit.

Auch der Staat und die ganze gesellschaftliche Ein-
richtung befreien sich von der Kirche. Die katholische
Theologie geriit einerseits mit der Wissenschaft und
der neuen Philosophie in Konflikt. Last not least auch
mitden neuen Staatsauffassungen. Die neuen protestan-
tischen Theologiesysteme standen der neuen Philoso-
phie und Politik niiher als der Katholizismus; der Pro-
testantismus nahm den Grundsatzdesreligiosen Indivi-
dualismus an, hob das Priestertum auf und schwiichte
dadurch prinzipiell das Kirchentum, die theokratische
Hierarchie. Allerdings machte dann auch der Prote-
stantismus den kirchlichen und theologischen Absolu-
tismus geltend — Calvin liefy Servet verbrennen.

Uberhaupt ist das Mittelalter in seinem Wesen sehr
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uneinheitlich. Die kirchliche und politische Einheit, die
einheitliche Weltanschauung waren kiinstlich, waren
durch die Autoritit, durch physische und geistige Ge-
walt herbeigefiihrt. Und darum brach die neue Zeit an,
die bewufite kirchliche und dann auch politische Re-
volution gegen die mittelalterliche gesellschaftliche
Organisation.

Die neue Zeit ist durch ihre Entwicklung charakte-
ristisch; gegeniiber der Kirche gewinnt der Staat eine
immer griofiere, weitere Macht, die Verstaatlichung
aller gesellschaftlichen Funktionen und Krifte be-
ginnt, an Stelle des kirchlichen tritt der staatliche Ab-
solutismus. Der Protestantismus, besonders der luthe-
rische, unterstiitzt in gewissem Mafie auch ihn; durch
den Kampf gegen Katholizismus und Papsttum wurde
der Staat gestirkt. Es ist kein Zufall, daf ein hervor-
ragender protestantischer Theologe der Neuzeit zu der
Anschauung gelangte, die Kirche konnte verschwinden
und die gesamte Fiihrung der Gesellschaft dem Staat
iiberlassen. Auch der Katholizismus hilft in dieser Zeit
dem Staat, indem er die Gegenreformation mittels der
Staatsmacht vollzieht — hier und da half der Staat den
Kirchen zu seinem Vorteil.

So ist der Konflikt der verstandesmiifiigen Philo-
sophie und Wissenschaft mit der Theologie, der Streit
und Kampf der kritischen Vernunft mit der kirchlichen
und religiosen Autoritiit chronisch, durch die Natur und
die Entwicklung des menschlichen Denkens selbst ge-
geben. Wissenschaft und Philosophie entwickeln sich
schon bei den Griechen und noch heute aus dem an-
fiinglichen Mythos: der Menschengeist wird reifer, in-
dem er sich von der Mythologie befreit. Allerdings ge-
schah und geschieht dieses Entmythologisieren, dieses
wissenschaftliche Umtrdumen allméhlich; erst drang
in den Mythos ein wenig Wissenschaft ein, dann fafite
ein wenig Mythos Fuf} in der Wissenschaft. Die Mensch-
heit konnte selbstverstindlich nicht warten, bis ihr
Wissenschaft und Philosophie eine fertige, vollstindige,
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logisch einheitlich ausgebaute, wissenschaftlich genaue
Welt- und Lebensanschauung darboten; die Menschen
wollten Welt und Leben sofort erklért haben, um jeden
Preis; und die urspriingliche Erkldrung war und ist
stets mythisch. Es versteht sich, daf§ die Kritik, wenn
der Konflikt in akuter Weise aufflammt, auf dieser und
jenerSeite oft durch die gegnerische Verneinungersetzt
wird: die Kirche will die Wissenschaft unterdriicken,
die Wissenschaft die Religion widerlegen. Aber die Ver-
neinung ist und kann nicht das Ziel sein, es handelt
sich um die positive Entwicklung, um den Fortschritt,
um die Vervollkommnung auf dieser und jener Seite.

«Liaf3t sich aber der Glaube durch die Erkenntnis
vervollkommnen?»

Achtung auf das Wort Glaube! Psychologisch ist der
Glaube ein Urteil und die Uberzeugung, daf§ das Urteil
richtig sei: in diesem Sinne ist der Glaube eine wesent-
liche Titigkeit des Verstandes, und es gibt keine Er-
kenntnis ohne Glauben. Es geht noetisch darum, ob
unser Glaube wissenschaftlich, kritisch ist, oder ob wir
an Stelle der richtigen Beobachtung und Begriindung
das glauben, was wir uns wiinschen; es geht darum,
ob wir der Autoritéit glauben oder dem kritischen Ver-
stand. Auch die Wissenschaft glaubt, aber mitGriinden.

Der positive Fortschritt: Die griechische Philosophie
stellte sich zum Beispiel gegen die volkstiimliche Mytho-
logie und denreligiosen Polytheismus; siearbeitete sich
aus dem Mythos zu den Anfiingen der Wissenschaft und
in religiéser Beziehung zum Monotheismus durch. Des-
wegen kam diese Philosophie demjiidischen undchrist-
lichen Monotheismus gelegen und half die christliche
Theologie aufzustellen. Die griechischen Philosophen
waren auch so weit, die Humanitit, die Allmenschlich-
keit, die Gleichheit aller Menschen zu verkiinden; das
setzte das Christentum durch seine Verkiindigung der
Liebe und Menschlichkeit fort. Darin liegt solch ein
Stiick positiver Entwicklung: die christliche Theologie
als Fortsetzung der antiken Philosophie, obgleich sie
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ex thesi gegen sie gerichtet war. Und in dhnlicher Weise
weiter: die Theologie baute ihre christliche Philosophie
aus, diese aber 6ffnete nolens volens der modernen,
wissenschaftlichen Philosophie den Weg. Und was die
heutige Wissenschaft betrifft, so stehen wir nur an der
Schwelle der Erkenntnis, aber um wieviel tiefer kann
unser Verstehen der Welt- und Lebensordnung durch
jede neue wissenschaftliche Erkenntnis werden! Je
mehr wir unser Bild von Welt und Leben erweitern
und vertiefen, desto besser erkennen wir oder konnen
wir Gott, den Schépfer und Lenker, erkennen.

Die Philosophie ist ein Organ der Wissenschaft, der
Wissenschaftlichkeit, des Kritizismus, die Theologie ein
Organ des Mythos und des Mythizismus. Der Mythizis-
mus ist nicht tot, vielleicht kann er nicht einmal tot
sein. Die Gelehrten und Philosophen iibersehen im
Eifer des Gefechtes gegen die Theologie, dafi diese
nicht die Religion ist. Was sagt es, daf} Religion und
Kirche trotz dem uralten Kampf der Theologie mit der
Wissenschaft und Philosophie fortbestehen? Die Reli-
gion ist eben nicht nur eine theoretische Frage, es
handelt sich bei ihr nicht nur um die Lebens- und
Weltanschauung, nicht nur um die Theologie, sondern
sie ist eine Frage des Lebens selbst, eine praktische
Angelegenheit. Solange die Kirchen die religiésen Be-
diirfnisse der Menschen befriedigen, leben sie selbst.
Den Philosophen wiirde es mitunter nicht schaden, sich
bewuft zu werden, daf} viele, viele metaphysische Sy-
steme, die sie mit ernster Miene dozieren, in sachlicher,
wissenschaftlicher Hinsicht um nichts besser sind, um
nichts weniger mythologisch als die Theologie. Und
gibt es zwischen den philosophischen Systemen nicht
auch fortwihrende Konflikte und Kimpfe?

«Da ist allerdings ein Unterschied: die Philosophie
versucht den Menschen zu iiberzeugen, will aber nicht
die Herrschaft iiber die Seelen ausiiben.»

Das will sie nicht? Sie tut es, nur mit andern Mit-
teln; ist denn der wissenschaftliche Unterricht nicht
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auch eine Lenkung der Seelen? Haben wir nicht auch
wissenschaftliche Kirchen, Sekten und Ketzer? Der
Gelehrte und Philosoph teilt seine Gedanken und For-
schungen dem Menschen ebenso mit, wie Priester und
Prediger ihre Lehre den Menschen predigen. Alles
Denken und Handeln ist nicht nur individuell, sondern
auch gesellschaftlich; wir denken nicht nur fiir uns,
sondern auch fiir die andern und mit ihnen. Ja, wenn
die Philosophie kénnte, wiirde sie manchmal auch be-
fehlen wollen. Auch Gelehrte und Philosophen pflegen
alleinseligmachend und unfehlbar zu sein. Gelehrte
und Philosophen sind doch auch nur Menschen, und
Menschen geht es nicht immer nur um Wahrheit, son-
dern auch um Ruhm, Ansehen, das tiigliche Brot und
wer weify was!

¢«Das bedeutet,dafl man sich vorsehen mu8,im,Kultur-
kampf* nicht den Teufel durch Beelzebub zu verjagen.»

Und nicht das Kind mit dem Bade auszuschiitten.
Immerfort wird im Kampf mit Religion und Theologie
vergessen, dafl die Religion nicht nur Lehre, nur Theo-
logie, sondern Lebenspraxis ist, dafl sie das ganze
Leben der Glidubigen durchdringt und erhebt.

Sagen wir: Durch ihren Kult und ihre Zeremonien hat
die Kirche ihre Poesie. Ich erinnere mich, wie Bjérnson
den Einflufl der Kirche auf ein Dorf schildert. Man
stelle sich das nur richtig vor: wie schon das unge-
wohnliche, architektonische und symbolisch eindrucks-
volle Geb#dude auf den einfachen Menschen und beson-
ders auf das Kind, das nur seine arme, enge Stube
kennt, wirkt; die Dorfleute sehen sich alle in der Kirche
versammelt, alle festlich gekleidet und gewaschen, vom
Biirgermeister angefangen - ehemals vom Feudal-
herrn - bis zum letzten Untergebenen, und alle gehéren
zu einem einzigen Ganzen; da kommen die jungen
Leute zusammen, die Liebespaare in ihrem herrlich-
sten Schmuck - auch das gehort zur Sache; in der
Kirche horen die Leute Musik, oft schone Musik, und
singen eines Sinnes mit; Statuen, Gemiilde, Weihrauch-
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fisser, das alles wirkt geradezu sinnlich auf sie ein.
Der Kult und die einzelnen Zeremonien sind auch ein
Theater, Drama und grofies Symbol zugleich, Schau-
spiel und Aufforderung zum Nachdenken; die Predigt
ist ein Musterstiick von Rhetorik, Diskussion und Po-
lemik, ein Beispiel, wie ein gegebenes Thema zu ent-
wickeln ist. Was gibt es da fiir starke Eindriicke, was
fiir einen Schmaus fiir Sinne und Seele des Menschen,
was ist das fiir die Kinder! Was war das einst fiir mich!
Es geniigt eben nicht, Kirche und Theologie theore-
tisch zu verneinen; Religion und Sittlichkeit werden
praktisch erlebt; man kann den Menschen eine andere
Lehre geben, aber was soll man ihnen statt der reli-
giosen Hoffnung und Fiille bieten? Allein lebendige
Religion kann unlebendige, nur vegetierende Religion
und Kirchentum ersetzen. Darin irren Philosophen und
Theologen; die Theologie ist, wie gesagt, nicht Reli-
gion, sondern die Theorie von der Religion; Philosophie
kann die Theologie ersetzen, nicht aber die Religion.
Allerdings legen oft auch die Kirchen grifieres Gewicht
auf ihre Theologie, auf die Rechtgldubigkeit, als auf den
sittlichen Lebensinhalt der Religion. Aber ist das nicht
ebenso — zum Beispiel in den politischen Parteien?
Eine menschliche Schwiiche: wir legen mehr Wert auf
Worte, als auf Tatsachen...

TOLERANZ

Im geschichtlichen Konflikt zwischen Wissenschaft
und Kirche sehe ich nur einen Weg: in dem besténdi-
gen Bestreben nach Erkenntnis die Frommigkeit nicht
zu verlieren. Der anstiindige, ehrenhafte Mensch wird
tolerant sein, wird auch gegen sich selbst und seine
Ansichten kritisch sein. Ich denke an Augustinus: in
necessariis unitas, in dubiis libertas, in omnibus cari-
tas. Freilich hat auch dieser Augustinus die Todes-
strafe fiir Ketzer gebilligt.
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«Und doch blicken, wie Sie wissen, Gldubige und
Ungléubige auf die Toleranz mit Miitrauen: ,Ach, dafi
du kalt oder warm wiirest! Weil du aber lau bist und
weder kalt noch warm, werde ich dich ausspeien aus
meinem Munde.*

Ja, aber die Toleranz ist weder lau noch bequem, sie
ist nicht schwankend und unbestimmt; auch in der
Toleranz mufl Tapferkeit und Konsequenz sein. Die
Toleranz ist nicht Gleichgiiltigkeit, ist keine sittliche
und religiose Weichheit und kein Mangel an Uberzeu-
gung. Ich habe dem heutigen Liberalismus immer seine
Indifferenz in religitsen und sittlichen Dingen vorge-
worfen. Wo lebendiges Interesse und Teilnahme ist,
kann es keinen Raum fiir Indifferenz geben. Ich er-
kenne das laisser faire nicht an. Das ist keine Mitarbeit.
Unter Liberalismus versteht man jetzt gewohnlich nur
ein politisches und wirtschaftliches Programm; das um-
fafit ihn nicht ganz. Der Liberalismus ist als «freies
Denken» in erster Reihe gegen die Theologien und
Kirchen, in zweiter gegen die politische Unfreiheit ent-
standen. Aber die Freiheit ist kein leerer Rahmen, in
den jeder einfiigen kann, was er will; die wahre Frei-
heit schafft Raum fiir besseres Erkennen, bessere Or-
ganisation und verniinftiges Tun. Die Toleranz ist eine
moderne Tugend, ist echte Humanitit; wir sind uns
bewufit, von der Natur verschieden und mannigfaltig
begabt zu sein; darum gelangen wir zu geistiger und
gesellschaftlicher Einheitlichkeit nicht durch Diktat
und Gewalt, sondern durch Anerkennung der verschie-
denartigen Gaben der menschlichen Natur und ihre
Harmonisierung. Zur Einheit konnen wir heute und in
Zukunft nur durch Harmonie, durch Mittitigkeit und
daher durch Toleranz gelangen. Ich habe ein gutes
Zitat aus Goethe zur Hand: «Die verschiedenen Denk-
weisen sind in der Verschiedenheit der Menschen
gegriindet, und deshalb ist eine durchgehende gleich-
formige Uberzeugung unmoglich. Wenn man nur weif3,
auf welcher Seite man steht, so hat man schon genug
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getan; man ist alsdann ruhig gegen sich und billig
gegen andere.» (Goethe an Reinhard.)

Die Theologen klagen oft — angeblich im Interesse
der Religion — den Verstand und die moderne Skepsis
an. Mit Unrecht. Denn die Theologie selbst ist nur dazu
da, die religiose Lehre fiir den Verstand zu begriinden.
Was entscheidet letzten Endes iiber den Wert der ver-
schiedenen Kirchen und Dogmen in ihrem unaufhér-
lichen Streit? Wieder nur der Verstand. Und was die
Skepsis betrifft, so ist sie nicht Gottlosigkeit; der wirk-
liche Feind der Religion, die wahre Gottlosigkeit und
der Abfall von Gott ist die Indifferenz, die Gleichgiiltig-
keit und der Zynismus. Indifferentismus und Zynismus
sind das Grab der Religion und des geistigen Lebens
iiberhaupt, sie sind der geistige Tod. Mancher Skepti-
ker, ja Atheist hat mehr Religion als solch ein religios
gleichgiiltiger Kirchengiinger. Jesus stand sein Leben
lang gegen die Matrikelgldubigen; den Herren des
Tempels von Jerusalem kam er gottlos vor.

Es ist wahr, dafl die Menschen mitunter dieses Streits
miide sind, das Herz zieht sie sowohl zur Wissenschaft
als auch zum Glauben, sie méchten weder das eine noch
das andere verlieren, und da suchen sie ein Kompro-
mifl, machen Zugestéindnisse . . . ich verfolge diese Ver-
suche, sehe aber keinen rechten Weg in ihnen. In der
neuesten Philosophie wird ein gewisser Irrationalismus
verbreitet, man ld6t den Willen, das Gefiihl oder den
Instinkt entscheiden. Der Ruf nach dem Mythos er-
schallt wieder, als wiire der Mythos Religion. Das ist
ein grofier Irrtum: weder Mythos, noch Theologie, noch
Philosophie sind Religion. Religion kann man mythisch
und theologisch auffassen; aber das eine wie das andere
ist nur Theorie von der Religion, wihrend die Religion
— eben Religion ist, das Leben in Gott und mit Gott.

Und der Ruf nach dem Mythos! Als giibe es nicht
moderner Mythen und Mythologen genug! Kant geriit
durch seinen Apriorismus in den Mythos und gibt
am Ende einen ¢subtileren» Anthropomorphismus zu,
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Schelling, Fichte, Hegel sind Schopfer von Mythen,
Nietzsche schafft den Mythos vom Ubermenschen, Comte
wird zum philosophischen Fetischisten, Darwin, Hickel
und die Monisten stecken bis zum Kopf im Mythos — wir
haben keinen Grund, zum Mythos zuriickzukehren. Die
Aufgabe besteht immer darin, kritisch zu denken — und
fromm zu leben.

STAAT UND KIRCHE

«Ich glaube, wenn die Kirchen nur mit der Philo-
sophie und Wissenschaft im Streite ligen, so wiire der
Konflikt mehr oder weniger ein Kathederstreit. .. Ich
will sagen, kein so geschichtlicher und massenhafter,
wie er wirklich ist. Es handelt sich hier doch um einen
Konflikt zwischen der kirchlichen und der weltlichen
gesellschaftlichen Ordnung.»

Sie haben recht. Also historisch: die Kirche entstand
im romischen Staat; der Staat war im Altertum die
einzige allumfassende Organisation der Gesellschaft,
und daher war er so méchtig. Erinnern Sie sich daran,
daf} die romischen Kaiser — so wie die orientalischen
Despoten vielleicht auch unter dem Einflufl des Orients
- vergottet wurden; das romische Prinzipat und
der Césarismus waren schon unmittelbare Theokratie.
Augustus fiihrte eine religitse Reform durch, und die
Verfolgung der Christen entsprang theokratischen An-
schauungen. Die mittelalterliche Kirche siegte philo-
sophisch und organisatorisch iiber das Imperium, es
entstand eine vollkommenere, niimlich religiésere Theo-
kratie. Die Entwicklung der Neuzeit seit der Reforma-
tion und Renaissance, die kulturelle und gesellschaft-
liche Entwicklung habe ich schon als allméhliche Ent-
kirchlichung charakterisiert; mit ihr ging die kulturelle
Differenzierung Hand in Hand. Die mittelalterliche
Kirche bemiichtigte sich der Religion, der Anschau-
ungen, des Wissens und Denkens und leitete sie; sie

322



machte sich die Kunst untertiinig; sie monopolisierte fiir
sich die Caritas, die soziale Fiirsorge, die Spitiler und
die gesamte Erziehung; sie schlofi die Ehen; sie griff
in die internationalen Beziehungen ein und lenkte die
Zivilisierung der Kolonien. In ihr lebte der Geist des
Universalismus und der Weltlichkeit des rémischen
Imperiums. Und nun beachten Sie, wie sich eins nach
dem andern von diesem kirchlichen Grofiorganismus
abspaltet: die neuen Kirchen teilen sich ab und richten
sich fiir sich selbst ein; die Wissenschaften, die Philo-
sophie, die Kunst erobern sich die Unabhéngigkeit von
der Kirche; die Staaten, in der mittelalterlichen Theo-
kratie der Kirche noch untergeordnet, eignen sich die
Fiihrung der Gesellschaft auf allen Gebieten an: der
Staat iibernimmt das Schulwesen, die Erziehung, die
humanitire Fiirsorge, die soziale Gesefzgebung. Das
alles ist die wirkliche, wenn auch stille Trennung des
Staates von der Kirche, die auf die formale Trennung
gar nicht gewartet hat. Der mittelalterliche Katholizis-
mus mit seiner Universalitit und Internationalitit war
gut und notwendig; er rettete die griechische und
rémische Zivilisation vor dem Ansturm der Barbaren
~ nicht umsonst bewahrte die Kirche die Sprachen des
romischen Imperiums - und gab der ganzen euro-
pédischen Bildung eine von Grund aus internationale,
iibernationale, weltliche Basis. Die Kirche gab den
europiéischen Stimmen und Vélkern die Weltlichkeit,
die Sendung, in die ganze Welt hinauszugehen und alle
Nationen zu lehren. Der Jahrhunderte alte Prozef§ der
Entkirchlichung, der Verweltlichung, der kulturellen
Differenzierung ist und wird auch weiter geschichtlich
notwendig sein, er lifit sich weder umkehren noch
aufhalten. Kirche und Religion miissen da ihre gebiih-
rende Stelle finden und sich ihrer neuen Aufgabe be-
wufit werden.

Ich habe schon gesagt, dafi die Macht des Staates
nicht allein durch die Entkirchlichung, sondern auch
durch die Allianz mit den Kirchen gewachsen ist; die
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Entkirchlichung ist ein langer, bisher unabgeschlosse-
ner Prozefi. Die katholischen Dynastien fiihrten die
Gegenreformation durch, die protestantischen die Re-
formation — das wurde die Grundlage des staatlichen
Absolutismus. Aber gegen ihn entstanden und ent-
stehen die politischen Revolutionen, so wie gegen den
Kirchenabsolutismus die Reformationsrevolutionen ent-
standen sind; aus der kirchlichen Krise ging die staat-
liche und politische Krise hervor, und auch die schreitet
fort. Diesen kulturellen Prozefl begreifen die Kirchen
nicht geniigend und kénnen sich mit ihm nicht abfin-
den, sie ringen um ihre verlorene Macht. Wenn sie sich
in die veriinderten Verhiltnisse einleben wiirden, so
finden sie eine andere und hhere Funktion fiir sich:
eine rein geistliche, wahrhaft religiose Funktion. Je
mehr sich die Weltordnung verweltlicht, desto mehr
kéonnten und sollten sich die Kirchen der reinen,
fleckenlosen Religion widmen — der Religion Jesu: die
Welt wahrhaft christianisieren, nicht durch Macht, son-
dern durch Liebe.

Der kulturelle Proze8 . . . Ein so massenhaftes, epo-
chales Geschehen spielt sich letzten Endes in der Seele
der Einzelmenschen ab. Ich beobachte, solange ich
lebe, wie der Konflikt zwischen Theologie und Philo-
sophie, zwischen geistlicher und weltlicher Ordnung
sich inder Zerrissenheit,Spaltung und Halbheit unserer
Zeitundder heutigen Charaktere verhiingnisvoll dufiert.
Dieses Problem behandelte ich schon im «Selbstmord»,
aber ich kehre immer wieder dazu zuriick, zuletzt in
der «Weltrevolution» ... Ich habe nie gedacht und
geschrieben, um mein philosophisches System aufzu-
bauen, sondern weil mich die Krise der Zeit dazu trieb
und dréingte. Selbstverstiindlich erlebte ich sie selbst
an mir. .. fiir mich und fiir andere.

«Sie sprechen von der Krise der Kirche. Ist heute
nicht auch die Religion in einer Krise?»

Nicht in dem selben Mafe, abgesehen davon, dafi
eine Krise nicht Ende und Untergang ist, sondern eben
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nur eine Krise. Gewifi sind wir nicht am Ende der
Religion. Das, was viele als endgiiltige Abkehr von der
Religion ansehen, ist manchmal die Sehnsucht nach
einer andern, lebendigeren, reineren und vollendete-
ren Religion. Aber es ist richtig, dafl auch eine wissen-
schaftliche Ochlokratie der Intelligenzmandarine, ich
michte sagen der Hochniisigen aus Wissenschaft und
Halbwissenschaft entsteht; und jede Ochlokratie dauert
nur eine Zeitlang.

Sie sehen ja, da§ sich fiir die Religion jetzt Philo-
sophen und Gelehrte vielleicht wirkungsvoller einsetzen
als Theologen. Das ist nichts Merkwiirdiges: Wissen-
schaft und Philosophie miissen sich bewufit sein, dafi
sie die Religion nicht ersetzen kénnen . . . Die religidse
Krise ist praktisch die Krise der christlichen Kirchen.
Das strittige Hauptproblem zwischen Theologie und
Wissenschaft bleibt die Offenbarung, ob néimlich die
Religion auf Offenbarung beruhe oder eine natiirliche
Religion méglich sei. Ganz schroff formuliert, geht es
um die Gottlichkeit Jesu. Die Orthodoxie behauptet,
das Christentum sei von Gott Jesus gegriindet, seine
Lehre sei die Offenbarung Gottes, die Kirche eine Ein-
richtung Gottes; daraus ergeben sich die weiteren Fol-
gerungen von Lehre und Praxis. Demgegeniiber be-
hauptet die natiirliche Religion, Jesus sei ein Mensch
gewesen wie jeder andere, und sieht eben darin, dafl
der Mensch allein, ohne Wunder, sich so hoch erhoben
habe, eine héhere Bestitigung des Christentums. Die
Religion wird dadurch eine natiirliche Begabung des
Menschen, wie Wissenschaft, Kunst und Ahnliches,
und kann durch unser eigenes Streben vervollkommnet
werden wie die andern Gaben der menschlichen Natur.
Unser Leben empféngt besondere Werte, wenn der
Mensch aus sich heraus so vollendet sein kann, wie
Jesus es gefordert und als Mensch gekannt hat. Ich
wiederhole, daf3 ich kein Theologe bin, kein Religions-
lehrer, sondern nur ein religits gliubiger Mensch; Jesu
nachzufolgen, das ist mir alles.
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«Sind Sie fiir die religiose Erziechung der Kinder?»

Allerdings bin ich dafiir; das ergibt sich ja aus dem
Wert der Religion. Aber fiir die religiose Erziehung
geniigt nicht der Katechismusunterricht in der Schule.
Die Schule ist heute eine wissenschaftliche Anstalt, das
heifit, auf den Erkenntnissen der Wissenschaften ge-
griindet; wenn in ihr der orthodoxe Katechismus ge-
lehrt wird, so stellt sich notwendigerweise die theolo-
gische und religiose Krise schon in der Kindheit und
Jugend ein. Dariiber braucht gar nicht gesprochen zu
werden, dafl Religionsunterricht nicht religiose Erzie-
hung ist. Der Kampf um die Schule ist ein schweres
Problem unserer Ubergangszeit.

¢Eine indiskrete Frage: Pléddieren Sie fiir die Reli-
gion nur als Philosoph — oder auch als Politiker?»

Ich werde mit einer Erfahrung antworten. Als die
Geistlichen in den Kirchen fiir die Republik und den
Priésidenten zu beten anfingen, machte mich Svehla'
darauf aufmerksam, was das in politischer Beziehung
fiir eine grofie Sache sei. Er hatte recht. Wir miissen
es zu schétzen wissen, wenn eine so grofie, alte Organi-
sation sich mit unserer weltlichen, demokratischen
Ordnung aussthnt. Mein Verhiiltnis zur Religion hat
sich dadurch nicht geéndert. Ich habe die Religion mein
Leben lang verteidigt, ich besaf sie seit der Kindheit,
sie verlie§ mich auch damals nicht, als ich fiir gottlos
verschrien wurde . . . Meine Religionsphilosophie habe
ich Thnen schon dargelegt. Und ich habe Ihnen auch
gesagt, dafi ich von Natur aus ein politischer Mensch
bin; die religiosen Probleme miissen praktisch die
durch ihre Begabung religiosen Menschen, die reli-
giosen Genien und Fiihrer lésen. Wir erleben eine
Ubergangszeit, uns fehlen Lehrer des Glaubens, der
Liebe und der Hoffnung. Als Theist glaube ich aber
an die Zukunft der Religion.

1 Tschechoslowakischer Staatsmann (1873—1933). Minister-
prisident 1922—1929.
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NOCHMALS UBER RELIGION
RELIGIOSES LEBEN

¢Ich komme auf die Religion zuriick. Zum religitsen
Leben geniigt doch nicht allein das Gefiihl der Fréom-
migkeit; jede Religion mufl in einer positiven Glau-
benslehre ihre Grundlage haben.»

Sehen Sie, auch Ihnen gibt die Religion keine Ruhe!
— Ich verstehe, dafl Thnen meine Religionsphilosophie
beim ersten Anhéren nicht geniigt und Ihrer Kritik
nicht geniigt. Ich werde versuchen, die Hauptfragen
nochmals zu formulieren. Seien Sie nicht ungeduldig,
wenn ich das eine oder andere wiederhole.

Ja, jede Religion mufl formuliert sein, hat also ihre
Lehre, ihre Glaubenslehre, Dogmen und Theologie;
aber jede Religion mufi auch praktiziert und erlebt
sein. Ich fiirchte mich nicht, zu sagen: Lebendig erlebt.
Fiir mich ist Jesus der religiése Fiithrer und Lehr-
meister, Jesus war kein Theologe, sondern ein Prophet,
der grifite der Propheten. Was fiir die Kunst, Wissen-
schaft, Politik und auf andern Gebieten das Genie ist,
das ist fiir die Religion der Prophet. Prophetentum
bedeutet nicht nur weissagen und voraussehen, sondern
auch das Wort Gottes verkiinden, strafen und fiithren,
zu geistigerem und neuem Leben erheben; Vorbild
sein, die Stimme des Gewissens sein, Erwecker des
Lebens - es ist schwer in Worte zu fassen.

Nach Jesu Lehre ist die Religion der Glaube an einen
einzigen Gott, den Schépfer, den Lenker der Welt, den
Vater; aber Jesus iiberspannt den Transzendentismus
nicht, seine Religion ist eben nicht nur fiir den Himmel,
sondern auch fiir die Erde und fiir das tégliche, ge-
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wohnliche Leben. Er sprach nicht viel von den An-
fingen noch vom Ende der Welt, befafite sich nicht
mit der Geschichte, wie das Alte Testament, das in
dieser Hinsicht nur eine nationale Religion und Lehre
bot. Die Religion Jesu #uflert sich in Sittlichkeit und
Menschlichkeit, ist Humanismus sub specie aeternitatis.
Den Unterschied zwischen Frommigkeit und Sittlich-
keit erfassen wir in den Worten: heilig und gut. Heilig-
keit ist sittliches Leben in Gott.

«Kann denn Sittlichkeit nicht ohne Religion sein?»

Das kann sie; manchmal ist sie dann besser als die
Sittlichkeit frommer Kirchenmenschen — es geht eben
darum, was fiir eine Frommigkeit und was fiir eine
Sittlichkeit es ist. In die Kirche gehen, beten, gewohn-
heitsmiiBig die Zeremonien ausiiben und &hnliches ist
nicht schwer; aber voll und stets der Beziehung zu
Gott bewuft sein, jeden Menschen achten und ihm
helfen, den Egoismus in sich unterdriicken, verniinftig
und sittlich leben — das ist schwer, und das ist wahre
Fréommigkeit. Sittlichkeit und geistiges Leben kénnen
ohne Religion und aufierhalb der Religion sein, aber
ich frage mich: Sind sie vollkommen? Nach meinem
Verstand: nein. Ich verlange eine Religion als notwen-
dige Erfiillung des geistigen und kulturellen Lebens.
Dadurch, daf} ich in der Sittlichkeit den Hauptbestand-
teil der Religion sehe, mache ich aus der Sittlichkeit
sozusagen einen religiosen Kult. Sittlich leben ist eben
Verehrung Gottes.

«Geniigen Glaube an Gott und Sittlichkeit zum vollen
religiosen Leben?»

Sie geniigen nicht. Schon im Neuen Testament lesen
wir, dafl auch die Teufel an Gott glauben, aber zittern.
Wollen wir das Wort Glaube gebrauchen, so muf3 der
religiose Glaube das persionliche Verhiltnis, das intime
Verhiiltnis zu Gott sein. Glaube kann eine blofie Hypo-
these sein; aber zu Gott gelangen wir nicht nur durch
Spekulation. Wenn in der Religion der Transzenden-
tismus {iberspannt wird, so wird leicht der Nichste
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und das sittliche Leben vergessen; untergeordnete reli-
giose Bestandteile, Kirchentum und Zeremoniell wer-
den betont und gewertet; man verfillt auch in ein
unlebendiges, lebensfeindliches Feuer, das das Leben
selbst verleugnet wie Askese, Einsiedeltum, Verstiim-
melung an Korper und Geist. Als Heilige wurden ja
Menschen anerkannt, die auf Sdulen lebten und mein-
ten, dadurch Gott zu dienen, andere lieflen sich bei
lebendigem Leib von Ungeziefer zerfressen und wer
weifl was noch. Darin liegt eben die Uberschiitzung des
Transzendenten; die Menschen wollen Gott durch etwas
Besonderes und Widernatiirliches dienen — das ist
religiose Akrobatik! Ja, ich lehne auch die religitse
Mystik ab; mit Gott sich dadurch vereinigen, dafl Ver-
stand und leibliches Leben unterdriickt werden, sich
so konzentrieren, daf man in Ekstase und Rausch ver-
fillt, und in einem solchen Zustand mit der Gottheit
verkehren — das alles ist ein mehr oder weniger patho-
logischer Zustand. Religion ist keine Sache der Nerven
und Anfille, sondern das Bewufitwerden des Lebens-
sinnes, das Bewufitwerden des normalen, an Korper
und Geist gesunden Menschen. Aber es gibt eine reli-
givse Pathologie, religiose Abweichungen und geradezu
seelische Krankheiten, es gibt auch einen religitsen
Analphabetismus. Die <«Gottesmenschen» des russi-
schen Muschiks sind eine sonderbare Rasse, ich habe
sie gesehen und beobachtet! Die Menschen haben ja
Epilepsie und Wahnsinn als Auflerung Gottes verehrt.
Auch darin liegt eine Uberschiitzung des Transzen-
denten oder konkreter gesagt: das Bediirfnis nach dem
Geheimnis und dem Geheimnisvollen.

«Kann Religion iiberhaupt ohne Geheimnis sein?»

Das kann sie nicht; aber es kommt darauf an, was
fiir Geheimnisse wir anerkennen. In Wirklichkeit sind
uns die Welt und das Leben ein Geheimnis. Wieviel da-
von erkennen und wissen wir tatséichlich? Der Mensch
hat eine natiirliche Neigung zum Mysteriosen: die Welt
ist dem Menschen und der Mensch sich selbst ein My-
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sterium. Ist das unscheinbare Feldbliimchen nicht ein
Geheimnis? Man sehe es nur an — woher seine Schion-
heit, seine ZweckmiiBigkeit, woher kommtesiiberhaupt?

In seiner Schwiiche, Not und Elend diirstet der
Mensch nach Wundern und Offenbarungen, immer und
iiberall, im Spiel und in der Krankheit, in der Politik
und in sozialer Sehnsucht, in den metaphysischen Fra-
gen der Seele und des Lebens. Daher die Vorliebe fiir
den Okkultismus und die sogenannten geheimnisvollen
Erscheinungen.

Mein Gott, geheimnisvolle Erscheinungen! Dafi ich
die ganze Welt sehe, daBl ich diesen Baum in mich auf-
nehme, daB} ich ihn anstaune, daff ich mir des Geheim-
nisses seines Lebens und Wuchses bewufit werde — als
ob das alles nicht ebenso geheimnisvoll, ebenso be-
wunderungswiirdig wire! Ist denn die Seele nach dem
Tode etwas Geheimnisvolleres und Mysteridseres als
die Seele im Leben. .. und die Seele der sogenannten
groflen Minner etwas Bewunderungswiirdigeres als
die Seele der Frau dort, die das Heu recht?

Die Menschen, die in ihre allernéichste Umgebung
versenkt sind, vermégen nicht die Grofie aller Dinge
zu sehen; jedes unscheinbare Ding, das alltiglichste
Ereignis ist etwas Geheimnisvolles und Ungeheures!
Lassen wir uns durch die Gewohnheit nicht tduschen.
Wir haben uns vor allem an uns selbst gewdhnt, haben
uns gewohnt, nur unsere nichste Umgebung zu sehen,
aber sinnen wir nach, sehen wir uns die bekannten Per-
sonen und Dinge nur ordentlich an, und unsere An-
schauung vom Geheimnisvollen und Wunderbaren wird
sich erweitern!

UBER FROMMIGKEIT

Was ist Frommigkeit in psychologischer Beziehung?
Das Verhiiltnis zu Gott, das persénliche Verhiltnis kann
verschiedenartig empfunden werden; jeder Mensch er-
lebt es gewissermafien irgendwie anders; auch darin
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sind wir jeder eine besondere Personlichkeit mit ver-
schiedener Begabung und eigenen Erfahrungen. Im
Alten Testament bildete die Furcht vor dem Herrn den
Anfang der Weisheit und die wahre Frommigkeit; bis
heute deckt sich fiir uns das Wort «gottesfiirchtig» mit
dem Begriff «fromm>; auch den Griechen und Rémern
war das Verhiiltnis des Menschen zu den Géttern und
der Gottheit Deisidaimonia, Theosebeia. Bei Aristoteles
finde ich wortlich den Ausspruch, der Mensch konne
Gott nicht lieben. Jesus umschrieb das Verhiltnis des
Menschen zu Gott als die Liebe und das Verhilinis des
Sohnes; Gott ist des Menschen Vater, wir sind seine
Sohne. Das ist eine neue Definition der Frommigkeit
und der Religion, und das Christentum ragt dadurch
iiber das Altertum hinaus. Gewif gibt es auch im Alten
Testament, soweit Jahwe der Gott des Geschlechtes,
des Stammes oder des Volkes war, etwas von fami-
liirer Beziehung zu Gott.

Jesus vereinigte die Liebe zu Gott mit der Liebe zum
Néchsten, und er machte das gottliche Sohnestum und
die gegenseitige Liebe der Gottesséhne universal; die
Liebe zum Niichsten gilt gegeniiber allen Menschen und
Volkern. Dadurch wird der Glaube an einen einzigen
Gott erfiillt: es gibt nur einen Gott, den Gott aller
Vilker und Menschen.

Jesus iibernahm das Alte Testament, er ist nicht ge-
kommen, wie er sagte, um es zu zerstdren, sondern um
es zu erfiillen. Jesus schuf nicht erst die Religion, sie
bestand schon immer und lidngst vor ihm; er war Re-
formator. Auch die christlichen Kirchen iibernahmen
das Alte Testament und bewahrten neben der Liebe
Jesu auch den alttestamentarischen timor Domini -
mehr als nétig ist.

Aufler diesem Verhiiltnis zu Gott und zum Néchsten
konnen Sie aus der Religion noch andere Elemente
herausanalysieren; der Kult, die Zeremonie, die reli-
giosen Einrichtungen erwecken in den Gldubigen starke
Gefiihle, oft stirkere, als das Gefiihl zum unsichtbaren
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Gott ist. Das Verhéltnis zur Hierarchie, zu den Prie-
stern und Predigern, die Abhiingigkeit von der Kirche
und ihren Fiihrern ist — dhnlich wie in der Politik und
anderswo — ein wichtiger Bestandteil der Religion.
Darum, weil diese Elemente soviel enthalten und jeder-
mann sich fiir ein anderes entscheiden kann, mitunter
fiir ein ganz duflerliches, untergeordnetes, etwa eine
Zeremonie oder einen Glaubensartikel, gibt es nicht
nur eine Frommigkeit; Gott ist nur einer, aber das
personliche Verhiiltnis zu ihm ist verschieden je nach
den Zeiten und Menschen.

Das religitse Leben — ebenso wie alle andern Titig-
keiten — mechanisiert sich leicht; so kann zum Bei-
spiel der Besuch der Kirche jeden Sonntag oder jeden
Tag, das Sichbekreuzigen, Beten und so weiter eine
ganz mechanische Ubung werden; bei vielen Menschen
ist die Religion nur eine Gewohnheit — Sie kennen
doch die sogenannten Betschwestern mit ihren Lippen-
gebeten.

Das Gebet - ja.

Ich sehe im Geiste vor mir das Standbild eines ame-
rikanischen Bildhauers, einen Indianer zu Pferd; das
Pferd steht da, als verstiinde es seinen Reiter, der
seinen Sinn zum Grofien Geist erhebt, die Arme aus-
gebreitet, die Augen zum Firmament gewendet — ein
echtes, schones Gebet. Selbstverstindlich kénnen wir
unser religioses Verhiiltnis zu Gott nicht anders aus-
driicken als durch Begriffe unserer empirischen Psy-
chologie. Die Theologen sagen selbst, dafi Gott ein uns
unerreichbares Wesen sei.

Gerade wegen der Unerreichbarkeit Gottes ist die
Verehrung des Griinders der Religion und der Kirche
ein starkes Element der Frommigkeit in allen Religio-
nen: die Verehrung Buddhas, Mosis, Mohammeds und
freilich auch Jesu. Die christlichen Mystiker, aber auch
die normal frommen Glédubigen wenden ihre Liebe mehr
Jesu als Gott zu; die christliche Theologie identifiziert
iiberhaupt Jesus mit Gott. Die Apotheose, die Deifika-

332



a[eyuy wenras pun ed{Q I9Yo0], JouURs Jlm NLIvsuy







tion in allen Religionen ist nichts anderes als das Stre-
ben, sich die unzuléngliche, durch Sinne und Verstand
unfaBbare Gottheit néherzubringen, irgendwie zu ver-
menschlichen. Daher driicken Kunst, Architektur, Bild-
hauerei, Malerei, Poesie, Musik, Gesang und Tanz reli-
gitse Vorstellungen oft wirkungsvoller aus als theolo-
gische Definitionen. Moses trachtete, so sehr er die
materielle Nachbildung Gottes aus Furcht vor dem
Gotzendienst verbot, dennoch Gott durch Worte, Defi-
nitionen und die ganze Geschichte der géttlichen Offen-
barungen anschaulich zu machen - der reine Anthropo-
morphismus. Das ist menschlich und natiirlich; wir bil-
den die unzugéingliche Gottheit zwar notwendigerweise
auf menschliche Art ab, weil wir nicht anders kénnen,
aber wir miissen wenigstens bestrebt sein, sie geistig
zu erfassen. Jesu Jiinger Jakob wuflte, als er die reine
und unbefleckte Religion definierte, nicht mehr zu
sagen, als dafl wir die Waisen und Witwen in ihren
Néten aufsuchen sollen und uns selbst unbefleckt von
der Welt bewahren sollen; und Johannes schreibt in
seiner Epistel das schon erwiihnte Wort, daffi man den
unsichtbaren Gott nicht ohne Liebe zum sichtbaren
Niichsten lieben k&nne.

Der wissenschaftlich denkende Mensch iiberwindet
den mythischen Anthropomorphismus verstandes- und
auch gefiihlsméfig; von Jesu belehrt, iiberwindet er
die Religion der Furcht und Angst und ersetzt sie durch
die Verehrung Gottes und die Liebe zum Niichsten.

Ich mochte mein Verhiéltnis zu Gott lateinisch als
reverentia bezeichnen — Verehrung, volles Vertrauen,
Dankbarkeit und Hoffen. Und was die Liebe zum Niich-
sten betrifft, so nehme ich das Gebot, wie Jesus es emp-
fahl, in vollem Umfang an: dafl wir selbst den Feind
lieben sollen. Es ist méglich, wenn auch nicht leicht.
Es befreit nicht von dem Recht und der Pflicht, mich
dem Unrecht und der Bedriickung zu widersetzen; aber
ich bemiihe mich, zum Feind ehrenhaft und gerecht zu
sein. In der alten Ritterlichkeit, die die Achtung vor
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dem Gegner forderte, im Kampf und nach dem Kampfe,
ist ein schones Element. Jesus verbarg, als er die
Hiindler aus dem Tempel vertrieb, seinen Zorn nicht;
Zorn ist nicht Haf}.

Die Religion ist nicht nur das Verhiiltnis zu Gott, son-
dern auch das Verhiiltnis des Menschen zum Menschen.
Ich sage mir: Kann es wahre, volle Liebe zum Néchsten
ohne hichste Schiitzung der menschlichen Personlich-
keit, ohne Glauben an die Unsterblichkeit der Men-
schenseele geben? Ich kenne alle Einwiéinde der Mate-
rialisten, Pantheisten, Aufklirer und so weiter; aber
die Liebe zum Nichsten, die natiirliche und keiner Be-
weise bediirftige Liebe — ist sie uns allein nicht schon
ein Beweis dafiir, was der Mensch uns sein soll und sein
muf3? Ich berufe mich auf Jesu Liebe zum Néchsten,
ich berufe mich auf Platos Anerkennung der Unsterb-
lichkeit. In dieser Richtung bin ich Platoniker; Plato
miihte sich als erster um Beweise der Unsterblichkeit.
Ich gehe mit Plato auch gegen die modernen Theologen,
die sich mit dem Glauben an die Unsterblichkeit keinen
rechten Rat wissen; sie schieben sie in die Apologie und
andere Lehren ab und lassen sie in der Dogmatik aus.
Um so mehr lobe ich mir Plato, weil er auf die Wichtig-
keit dieser Lehre auch methodisch hingewiesen hat.

Die Frommigkeit ist ein besonderer Zustand von
Wahrhaftigkeit; dem frommen Menschen ist Welt und
Leben gleichsam ein klassisches Drama, aber ohne sati-
risches Nachspiel; das klassische Drama ist eben dem
Ursprung und Wesen nach eine religiose Kundgebung.
Das Leben ist keine Posse, keine Komidie, keine Tra-
godie, es ist ein Drama; es ist niemals ohne Gréfie, ohne
Schicksalslogik. Etwas Humor schadet dabei nicht: das
hat Shakespeare begriffen. Gewifi hat auch Jesus ge-
ldchelt, denn in der Liebe ist Freude. Durch die Religion
erfassen wir die Bedeutung des Lebens, seinen Ernst
und Wert — und seine Schénheit. Die Erhabenheit und
Grofle Gottes erfiillt uns mit Verehrung und Ergeben-
heit. Die Religion gibt auch uns einen Teil dieser Grofie,
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einen nur kleinen Teil, der uns die natiirliche Demut
nicht erléfit; gerade die Religion iiberwindet den Tita-
nismus. Erinnern Sie sich, dafi das Alte Testament mit
Titanismus beginnt; die Schlange verspricht dem ersten
Elternpaar, daffi es wie die Gotter sein werde. Der
Titanismus von Goethes Faust beginnt tatséichlich bei
Adam. Wie sollte dieser Titan auch nicht! Er sagt doch
selbst: «Mir fehlt der Glaube.»

Die Frommigkeit ist individuell, 18t aber keinen
Solipsismus zu; in der Frommigkeit selbst ist die An-
erkennung der Welt aulerhalb unser selbst, der Welt
Gottes und der Welt des Nichsten enthalten.

Die Religion iiberwindet in uns die Vereinsamung;
man stelle sich nur lebhaft vor, was es bedeutet, allein
zu sein! Ich habe mich oft in absoluter Einsamkeit be-
obachtet. Bei uns ist die Natur zu reich, als daB} wir das
villige Gefiihl von Einsamkeit haben kénnten; in der
Wiiste ist dieses Gefiihl vollstindiger. Jesus ging denn
auch in die Wiiste — die Meditation erfordert Einsam-
keit. Sammlung tut dem Menschen not. Sie kann aber
kein Beruf sein; darum haben die Einsiedler kein nor-
males Leben gelebt. Das Leben erfordert Arbeit fiir
sich und fiir den Nichsten; wir diirfen vor den Schwie-
rigkeiten des Lebens und der Welt nicht fliechen, wir
miissen die Welt iiberwinden. Ménchtum und Ein-
siedlertum ist als Stand und Beschiftigung eigentlich
eine Mechanisierung der Einsamkeit: nicht Sammlung,
sondern Gewohnheit — oder Handwerk.

Ich weif, dafl der metaphysische Vorwitz noch nach
vielen Dingen fragen kann und fragt; Sie wollten aber
mein Credo horen; sein letztes Wort ist reverentia: die
bewufite Achtung vor Gott und dem Menschen; in der
Achtung des Nichsten ist die Liebe inbegriffen, ich
will sagen, auch die bewufite Liebe.
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GLAUBE UND VERSTAND

¢Sie betonen die Bewufitheit, also den Verstand auch
in der Religion.»

Ja, wie in allem; iiberall miissen wir den kritischen,
vergleichenden Verstand betonen. Die Frommigkeit ist
ein natiirlicher Zustand des Menschen. Schon Paulus
erkannte die natiirliche Religion neben der geoffen-
barten oder iibernatiirlichen an; auch heute pflegt man
zu sagen: anima naturaliter christiana. Die natiirliche
Religion besteht eben darin, da wir uns durch unsern
eigenen Verstand und unsere Begabung der Welt und
unseres Verhiiltnisses zu ihr bewufit werden. Der Glaube
an die Gottheit, unsere Beziehung zu Gott, kurzum, die
Religion ist das Ergebnis tiefen Nachdenkens und der
Erfahrungen der Zeiten; jeder von uns kniipft bewufit
oder unbewufit an die historische Entwicklung und
tausendjihrige Tradition an. Der denkende Mensch will
und muf} sich einfach klar werden: was ist die Welt,
wer hat sie geschaffen, was ist Gott, was sind wir selbst,
wohin gehen wir, was ist der Tod? Letzten Endes laufen
alle diese Fragen in der einen zusammen: was, wer bin
eigentlich ich? Diese Fragen und die Antworten auf sie
erregen freilich stark unsere Gefiihle, befliigeln unsere
Hoffnungen und bewegen unseren Willen; deshalb
iibersehen wir in ihnen den verstandesmifiigen Anteil
— doch dariiber haben wir schon gesprochen. Die soge-
nannten Gefiihlserkenntnisse, Intuitionen, Erleuchtun-
gen, Inspirationen, die Schau und Ahnliches, alles das
sind rasche sinnliche und verstandesmiifiige Beobach-
tungen oder Urteile, die wir der begleitenden oder
nachfolgenden gefiihlsméfiigen und freien Erregung
zuschreiben. Das gilt auch fiir die Frommigkeit und die
Religion; wir haben religitse Gefiihle, Stimmungen und
Sehnsiichte, aber wir hiitten sie nicht ohne Glauben,
und Glaube ist Urteil, Uberzeugung - also verstandes-
miiflige Titigkeit. Jeder Glaube kommt letzten Endes
aus dem Verstand, wenn auch aus unvollkommenem,
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irrendem Verstand. Der wahre Glaube ist kein Nagel,
an dem man sich in der Verzweiflung iiber die
Schwiiche des Verstandes halten kann. ..

¢ .. noch Opium zur Beschwichtigung der beun-
ruhigten Seele.»

Ja, der echte, richtige Glaube schlifert nicht ein,
sondern erweckt und spornt an.

«Sie haben von Toleranz gesprochen; das Bediirfnis
nach Toleranz bedeutet schon an sich, daff es niemals
nur einen Hirten und einen Stall geben wird.»

Einen Hirten — vielleicht, einen Stall nicht so bald.
Eben infolge der natiirlichen Unterschiedlichkeit der
Menschen; wie viele christliche Kirchen und Sekten
gab und gibt es doch, wie viele Auslegungen der Schrift
und der Lehre Jesu seit den ersten Anfingen des
Christentums bis heute, und wie viele Gegensiitze auch
in den wissenschaftlichen Anschauungen! Ich habe
meine Auslegung und meine Uberzeugung; aber ich
erkenne die Gleichberechtigung des Nichsten an, be-
ldstige deshalb nicht sein Gewissen und gewdhne mich
daran, tolerant zu sein.

Toleranz ist, wie ich wiederholen mochte, eine posi-
tive Tugend, eine neue, eben durch das echte Christen-
tum verkiindete Tugend. Durch die wahre Toleranz
wird der universale Stall, der einigende Stall errichtet;
der Katholizismus bemiiht sich um ihn, heute streben
die Wissenschaft, der Internationalismus und der Pazi-
fismus nach ihm. Es ist die Fortsetzung des Weges,
den uns die Religion gewiesen hat.

Man sagt: «Die moderne Krise.» Es ist wahr, dal
alle Kirchenreligionen ihren EinfluB verloren haben
und verlieren. Die Wissenschaft geriit inmer mehr in
Widerspruch zur theologischen Lehre — das besagt aber
nicht, daff in der Bibel und in den Theologien nicht
genug richtige Erkenntnisse gerade iiber Religion
und Frémmigkeit enthalten wiren. Doch wie kommt
es dann, dafl die Menschen trotz den Erschiitterungen
des Glaubens in den Kirchen bleiben? Ich sehe auch

339



darin die Anerkennung des Wertes der Religion und
des Bediirfnisses nach ihr.

Die Religion muf} heute eine andere Funktion haben
als frither. Ehemals war die grofie Masse der Menschen
ungebildet, unwissend, Analphabeten; deshalb wurde
sie zum Gehorsam angeleitet, geistig und politisch
herrschte die Autoritit. Die Kirche als geistige Aristo-
kratie war das Vorbild der politischen Aristokratie. Sie
war somit auch hierarchisch organisiert, der Aristo-
kratismus ist eben die Anerkennung des Unterschiedes
zwischen den Menschen. Heute verfiigt fast jeder
Mensch iiber eine gewisse Bildung; dadurch ist er
auch autonomer. Die Religion mufl einerseits mit der
Entfaltung des wissenschaftlichen Denkens einen Aus-
gleich finden, anderseits mit der Entwicklung der ge-
sellschaftlichen Verhiltnisse — und nicht in ihrer Lehre
allein. Auch die christliche Liebe zum Nichsten hat
eine grofie Aufgabe vor sich: die gerechten Anspriiche
des Sozialismus.
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POLITIK
POLITISCHE THEORIE UND PRAXIS

«Sie sagen, dafi das Gesetz der Liebe ebenso fiir die
Politik wie fiir das personliche Leben gelte.»

Allerdings; es gilt doch fiir das ganze Leben, fiir
alles Handeln und Tun. Alle verniinftige und ehrliche
Politik ist Durchfiihrung und Festigung der Humanitit
nach innen und aufien; die Politik muf}, wie alles, was
wir tun, konsequent ethischen Gesetzen untergeordnet
werden. Ich weif}, dafi es Politiker gibt — vor allem
diejenigen, die sich fiir ungeheuer praktisch und klug
halten —, denen diese Forderung nicht gefillt; aber die
Erfahrung, nicht nur meine, lehrt, wie ich glaube, daf§
eine verniinftige und ehrliche Politik am wirksamsten
und praktischsten ist. Am Ende haben die sogenannten
Idealisten immer recht und tun fiir den Staat, das Volk
und die Menschheit mehr als die Politiker, die man
Realpolitiker und klug nennt. Die Klugen sind am
Ende dumm.

¢«Nur dafl die Idealisten zu ihrer Zeit unrecht zu
haben pflegen.»

Manchmal, manchmal auch nicht: auch in der Politik
mahlen Gottes Miihlen langsam, aber sicher. Wenn ich
von Sittlichkeit in der Politik spreche, so denke ich vor
allem an politische Taktik und die ganze Administra-
tive; gerade die politische Praxis muf} sittlich sein.
Allerdings unterliegt auch das politische Programm der
Ethik. Politik kann ich ebenso wie das ganze Leben
des Einzelnen und der Gesellschaft nur sub specie
aeternitatis auffassen.

Natiirlich, ein anstindiges und sogar erhebendes
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politisches Programm schreibt manch einer. Etwas
anderes ist es, die Administrative zu kennen und sie
anstidndig auszuiiben; und wieder etwas anderes ist es,
zu begreifen, worauf es zu gegebener Zeit fiir den Staat
und die Nation ankommt, in schweren und verhéingnis-
vollen Augenblicken den Weg zu zeigen, das geeignete
Vorgehen zu bestimmen — und zu fithren. In diesem
Sinne spricht man von hoherer Politik und unterschei-
det zwischen Staatsmann und Politiker oder gar Politi-
kaster; Palacky und Rieger nannte man als héchste
Autoritiiten Fithrer und Viter der Nation. So aufgefafite
Politik ist der Versuch, den gegebenen Augenblick im
Strom der Geschichte zu verstehen, solch ein Politiker
wird die Vergangenheit seines Staates und seines
Volkes kennen, wird ihre Gegenwart begreifen, wird
ihre Zukunft im Sinn haben.

Ich habe das alles erlebt. Wie ich schon gesagt habe,
bin ich ein politischer Mensch, die politischen Probleme
interessieren und fesseln mich seit meiner Jugend; Sie
wissen, daf} ich seit dem Jahre 1891 Abgeordneter war,
daff und warum ich mein Mandat niedergelegt habe.
Die damaligen Kémpfe gaben mir nur den Anlaf} dazu,
das eigentliche Motiv war meine politische Unfertig-
keit. Als ich das politische Wien und seine Beziehungen
zu Europa kennen lernte, erkannte ich auch, dafl ich
trotz aller Vorbereitung fiir diese Politik noch nicht
genug geriistet war. Ich begann mein politisches Stu-
dium von neuem und griindlicher. Ich trachtete mir
hauptséichlich dariiber klar zu werden, um was es in
unserer Geschichte eigentlich geht; und die Geschichte
unserer Nation war mir ein Teil der Weltgeschichte.
Daneben die soziale Frage, die slavische Frage und
anderes; ich trieb keine praktische Politik, schrieb aber
Biicher; auch das ist politische Arbeit.

«Damals haben Sie betont, dafl auch die Politik
wissenschaftlich zu sein habe. Bestehen Sie noch heute,
nach so vielen Erfahrungen, auf dieser Auffassung der
Politik?»
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Ja, die Politik ist und wird je weiter desto mehr auch
Wissenschaft sein. Unsere Hochschulen haben wohl
noch keine Professoren der Politik; die Politik als
Wissenschaft ist auf die juristischen Ficher verteilt,
Staatswissenschaften, Staats-und internationales Recht,
Statistik, politische Okonomie und so weiter, und auf
die philosophischen Fiicher, Geschichte, Soziologie und
anderes. In andern Liindern hat man schon besondere
Lehrstiihle und Hochschulen fiir wissenschaftliche
Politik errichtet, besitzt man auch eine reiche Fach-
literatur. Allerdings sind das nur Anfiénge; zur wissen-
schaftlichen Politik ist es noch weit.

«Scheint es Ihnen nicht, daB zwischen wissenschaft-
licher und praktischer, sagen wir parlamentarischer
Politik ein Abgrund gihnt?»

Wie sollte er nicht? Aber ein gleicher Abgrund ist
zwischen den religiosen Anschauungen der unzéhligen
Kirchengliubigen und denen der gebildeten Theologen;
kein geringerer Unterschied ist zwischen den Laien
und den Juristen und so weiter. Theologie ist noch
keine Religion und Frémmigkeit, alle Jurisprudenz
noch kein Recht, kein Rechtshewufitsein und Rechttun;
wenn ich theoretische, wissenschaftliche Politik for-
dere, so vergesse ich nicht den Unterschied zwischen
Theorie und Praxis. Beachten Sie unsere politische
Entwicklung seit dem Umsturz; gewif§ ist es etwas
Auffilliges, daBl an der Spitze der Regierung, des Par-
laments und der Parteien mit geringen Ausnahmen
Miénner ohne akademische Schulung standen und
stehen, Miinner, die die Parteien schufen, organisierten
und fiihrten und die eine lange und harte Erfahrung
hatten. Die Fiihrer und Schépfer der Parteien mufiten
sich durch die Praxis und in der Praxis die Theorie
schaffen, ohne Theorie gibt es keine Praxis. Sie wissen
selbst, wie gerne Svehla theoretisiert hat — und was
fiir ein Praktiker war er! Unsere Parteien haben ihre
Theorien vom Sozialismus oder Agrarismus, ihre Ge-
schichtsphilosophie, ihre Lebensauffassung und so
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weiter. Nein, ohne politische Bildung, ohne theoretische
Vorbereitung ist keine anstindige und, ich mdchte
sagen, keine grofie Politik méglich. Es ist richtig, da
ein Berg von Zeugnissen noch keine Bildung verbiirgt
und schon gar nicht die natiirliche Begabung ersetzt.
Und man darf die sittliche Forderung nicht vergessen;
Gelehrsamkeit, Doktorpriifungen und Titel garantieren
nicht fiir Anstiindigkeit, Ehrenhaftigkeit und Tapferkeit.

«Und jetzt eine Frage — sie soll nicht personlich
sein: Wenn Sie von Politik als Wissenschaft, von ge-
bildeter Politik sprechen, wie ist das Verhilinis der
Philosophie zur Politik?»

Sie wollen nicht personlich sein, sind es aber; Sie
meinen, wie ich als Professor Président geworden bin?
Also unpersdénlich:

Erinnern Sie sich an Plato, Aristoteles, Augustin,
Thomas von Aquino und so weiter; die Philosophen
haben sich stets den Kopf iiber politische Probleme
zerbrochen, die politische Theorie in dieser oder jener
Form war seit jeher ein Bestandteil der Philosophie.
Das ergibt sich aus dem Verhiiltnis der Politik zur
Ethik; die Ethik war stets ein Bestandteil der Philo-
sophie. In der Neuzeit kristallisierte sich aus der Philo-
sophie die Soziologie und Geschichtsphilosophie heraus,
also politische Wissenschaften im engeren Sinne; da-
durch wurde die Politik eine praktische Wissenschaft.
Heute bemiihen sich um die wissenschaftliche Politik
aufier den Philosophen die Juristen, die Volkswirt-
schafter, die Historiker und die Soziologen; jede der
Wissenschaften neigt auf der einen Seite zur Philo-
sophie, auf der andern Seite zum praktischen Leben.

Die Philosophie hat zur Politik eine direkte Bezie-
hung, vor allem dadurch, dafl sie um die gesamte
Lebens- und Weltanschauung, somit auch die An-
schauung des Gesellschaftslebens bemiiht ist. Heute
umfafit die Politik und der moderne Staat alle Gebiete
der gesellschaftlichen Philosophie theoretisch. In die-
sem Sinne ist die Forderung Platos zu verstehen, daf
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Philosophen Herrscher sein sollen. Die Philosophie
ersirebt nicht nur eine gesamte Lebens- und Welt-
anschauung, sondern will die Haupt- und Grundwahr-
heiten alles Handelns und Erkennens erfassen, will
Sicherheit haben. Der iiber so vielen Konflikten
stehende Staatsmann muf3 sich stets entscheiden, wo
die Wahrheit ist. Der moderne Staatsmann muf§ kri-
tisch, mufi gebildet und weise sein.

Und nicht nur weise. Die Politik erfordert ein be-
deutendes Mafi an Phantasie: sich in das Denken der
Menschen seiner Zeit und in die Geschichte versenken,
die Richtung der gesellschaftlichen Entwicklung er-
ahnen und das Ideal erkennen, auf das die Entwick-
lung hinweist — kurzum, etwas Dichterisches schadet
dem Staatsmann nicht. Aber das ist Imagination, nicht
Phantastik oder Utopismus.

Der Politiker braucht, wenn er fiihren soll, Menschen-
kenntnis. Was wiire das fiir ein Fiihrer, wenn er nicht
in die Menschen hineinsihe? Vergessen wir nicht, dafl
auch der Gelehrte und Philosoph Fehler begehen kann,
selbst grofie Fehler. Es gibt eben Politiker und Poli-
tiker, so wie es Gelehrte und Gelehrte gibt. Und ich
wiederhole: Biicher und Zeugnisse geniigen nicht, der
Politiker bedarf der Lebenserfahrung; es geniigt nicht
einmal Klugheit. So wie in allem kommt es in der
Politik auf den Wert des ganzen Menschen an.

GESCHICHTE UND WELT

«Sie heben die Bedeutung der Geschichte fiir die
Politik hervor; offenbar haben Sie das alte vitae ma-
gistra im Sinn.»

Ja, aber Sie wissen, daf§ ich oft Diskussionen und
Polemiken iiber das Wesen der Geschichte gefiihrt
habe; immer ging es mir um die Lehre, die sich aus
der Geschichte — sowohl aus unserer als auch aus der
Weltgeschichte — fiir unsere Politik ergibt. Ich mafie
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mir nicht an, Historiker zu sein; aber als Theologe
trachte ich den Sinn des Geschehens in unserem Land
und in der Welt zu begreifen. Wieviel habe ich mir
schon den Kopf dariiber zerbrochen! Ich suche Beleh-
rung bei den Historikern, beobachte aber auch, was
sich daheim und draufien ereignet; in mehr als einem
halben Jahrhundert sieht man viel und hat genug dar-
iiber nachzudenken. Ich glaube, im Krieg gezeigt zu
haben, daf ich ein wenig historischen Sinn habe. Immer
wieder habe ich verkiindet, da3 unsere Politik Welt-
politik, weltpolitisch orientiert sein miisse. Das ergibt
sich aus unserer Geschichte und aus unserer Tradition;
schon Palacky wies auf die «weltpolitische Zentralisa-
tion» hin.

«Gewi, aber dieses Axiom ldfit sich auch geogra-
phisch dadurch beweisen, daf} wir eine kleine Nation
und ein in die Mitte des Kontinents, an der Grenz-
scheide von Naturgebieten, Rassen, Kulturen und Kir-
chen eingekeilter Staat sind, dafl also bei uns sich not-
wendigerweise die Wege Europas kreuzen.»

Ja, auch das fillt ins Gewicht; aber Thr Problem der
weltpolitischen Orientierung haben auch andere, an-
ders gelegene Staaten, eigentlich alle. Wo die Grenzen
sind, dort sind auch die Nachbarn, dort beginnt die
iibrige Welt. Aus allen Griinden ist Weltpolitik eine
verniinftige, dauerhafte Politik.

«Fiihrt das nicht zur Anschauung, daf} die Aufien-
politik den Primat vor der Innenpolitik hat?»

Nicht notwendigerweise; manchmal hat die Auien-
politik fiir die Staaten grofiere Wichtigkeit, manchmal
die Innenpolitik; letzten Endes wird die AuBenpolitik
stets der inneren Beschaffenheit der Staaten entspre-
chen. Soweit es um unsere Politik geht, so legte uns
der ungeheure Umsturz, den der Weltkrieg verursacht
hat - und aus dem Umsturz entsprang unsere Freiheit
— politisch die Pflicht auf, uns bewufit zu werden,
worum es sich historisch handelt und wohin die weitere
Entwicklung abzielt.
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Indien umfafite; nach Alexander zerfiel sein Reich
politisch, aber nicht kulturell. Die griechische Kultur,
der Hellenismus, dringt nach Rom und weiter nach dem
Westen. Nach Alexander organisiert sich das rémische
Weltreich. Das im Wesen italische Rom verleibte sich
die Griechen, Agypten und Nordafrika, im Osten die
Vilker und Staaten des Alexanderreiches, im Westen
die Iberer, Kelten und Germanen ein. Das rémische
Reich bestand aus einem westlichen und einem ostlichen
Teil; der Gstliche — Byzantium — iiberdauerte den Zer-
fall des westlichen Teils. Es entstehen weitere Welt-
reiche im Westen: das friinkische, das deutsch-rémi-
sche, das spanische, das dsterreichische . ..

«Und das islamische Reich. Und der schwedische
Versuch, den Norden zu beherrschen.»

Ja. Und in der Neuzeit das Frankreich Napoleons,
das Emporwachsen Englands als koloniales Weltgrof3-
reich, die Entstehung der nordamerikanischen fédera-
listischen Grofimacht, der Aufschwung Rufilands als
europiiisches Reich, die Vereinigung Italiens und sein
Streben, das Mittelmeer zu beherrschen, der Aufstieg
Preufiens und des neuen Deutschen Reiches, das mo-
derne Japan — kurz, iiberall und zu allen Zeiten sieht
man den geschichtlichen Prozef der Schaffung grofier
Weltreiche.

Das besondere Streben nach politischer Macht fiuiert
sich auch in den kleinen Staaten; unser alter béhmi-
scher Staat war eine Zeitlang relativ weltpolitisch orien-
tiert, dasselbe kann man von Polen, Bulgarien, Serbien
sagen - ja, iiberall und immer findet man dieses
Streben, iiber seine Grenzen hinauszuwachsen, andere
Vélker und Staaten in sich zu organisieren.

Fiir die Entstehung der Weltreiche hatten geopoli-
tische Faktoren eine betrichtliche Bedeutung: Gebirge,
grofie Strome — der Nil, die Donau, der Rhein — und
vor allem das Meer. Fiir den Westen ist das Mittel-
liindische Meer von besonderer politischer Wichtigkeit.
Schon sein Name besagt, was fiir eine Bedeutung es fiir
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die Verbindung der an seinen Ufern niedergelassenen
Volker hat, vor allem fiir die Griechen, Romer, Pho-
nizier. Schon Plato erfaBite den Wert dieses Meeres fiir
die damalige Zeit. Auch die Gstlichen Staaten waren
nach dem Mittelmeer hin orientiert: Babylonien, Assy-
rien, Persien und auch Agypten.

Erst in neuerer Zeit 6ffnet die nautische Technik den
Atlantischen Ozean, die Verbindung Europas mit Ame-
rika. Fiir heute und die Zukunft erlangt der Stille Ozean
Bedeutung, die Verbindung Amerikas mit dem Fernen
Osten. China, Japan und Indien werden durch das Meer
Nachbarn Europas und Amerikas.

Die Grofireiche — wir sagen Grofimiichte — entstan-
den hauptséchlich aus politischem Streben, aus Herrsch-
sucht und Eroberungssucht, aus der Unterwerfung
eines Staates durch den andern, einer Nation durch die
andere; manchmal fiithrt auch Hunger und Ubervilke-
rung zur Expansion — bona terra, mali vicini. In natio-
naler Beziehung waren diese grofien Staaten doppel-
national und vielnational und durch eine fiihrende
Nation organisiert. Und da unter den einzelnen und den
Nationen eine Verstindigung notig war, entstanden
Vermittlungs- und Staatssprachen. In alten Zeiten gab
es nicht das moderne Nationalgefiihl; mit der fremden
Herrschaft nahm man auch die Sprache an — durch die
Vermittlung der Administrative, der Armee, des Han-
dels, der Religion und der Kultur. Mit den Weltstaaten
entwickeln sich auch die Weltsprachen. Dazu fiihrte
nicht nur die politische Vorherrschaft, sondern auch
das Bildungsbediirfnis; daher nahm man die fremden
Sprachen der kulturell hoherstehenden Nationen an.
Seit Anbeginn war die Kultur ein Bindemittel zwischen
Vilkern und Staaten und entwickelte sich zum kultu-
rellen Austausch. Und der Geist reichte weiter als die
Waffen.

Die erste, ich méchte sagen Kulturmacht dieser Art
war Griechenland. Man mu# sich der besonderen Stel-
lung der alten Griechen bewufit werden: sie waren in
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Ich fasse die Weltpolitik realistisch auf, das heifit,
sie muB auf dem Studium der Welt und ihrer Geschichte
beruhen; wir miissen uns bewufit werden, was sich auf
der Welt ereignet und was uns mit ihr verbindet. Haben
Sie keine Angst, dafl ich beim priihistorischen Adam
anfange; wir wollen uns auch nicht iiber die Geschichte
der ganzen Welt unterhalten; uns geniigen Europa und
die benachbarten Teile Asiens und Afrikas, die sich im
engen Verkehr mit Europa entwickelt haben.

Europa ist doch eine Halbinsel Asiens; und geschicht-
lich steht jener Teil, der Europa niher ist und etwa
bis zu den Grenzen Indiens und Chinas reicht, Europa
niiher; Indien, China und Japan, die vom westlichen
Teil Asiens durch hohe Berge und Wiisten getrennt
sind, hatten ihr besonderes Kulturleben.

«Ubrigens sind die Grenzen, die Sie angeben, im
groben die Grenzen der weiflfen Rasse.»

Ja, im groben. Lassen wir das wirklich asiatische
Asien beiseite; uns geniigt das europiische Asien und
das asiatische Europa. Die Erde von den Grenzen In-
diens bis zum heutigen Portugal, der ganze orbis ter-
rarum um das Mittelmeer und mit Nordafrika pflegen
seit alters her und noch immer nihere kulturelle Be-
ziehungen untereinander; in diesem Teil der Erde ent-
stand ein kultureller, sprach- und bevélkerungsmiifiiger
Synkretismus. In diesen Gegenden gab es eine ziem-
lich intime, eben kulturelle Wechselseitigkeit und mit
ihr eine Mischung der Rassen und Nationen.

Es ist eine besondere Erscheinung, dafl hier seit den
dltesten Zeiten grofie, man kann sagen Weltreiche ent-
standen. So kamen nacheinander das babylonische, das
assyrische, das persische Reich, nach ihnen das &gyp-
tische; die Griechen waren in verschiedene Stimme ge-
spalten, aber die Athener versuchten Hellas staatlich
zu einigen, als es ihnen gelungen war, die expansiven
Perser zuriickzuschlagen. Alexander errichtete ein
grofies Weltreich, das Griechenland, Agypten und den
ganzen damals bekannten asiatischen Osten bis nach
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gleichem Mafle ein europidisches wie kleinasiatisches
Volk und daher seit éiltesten Zeiten die Vermittler zwi-
schen Asien und Europa; sie hatten sich auch in Siid-
italien, in Agypten, in der Kyrenaika niedergelassen
und besaBen ihre Emporien im ganzen Mittelmeer.
Noch vor der hellenischen Kultur liegt als ilteste
asiatisch-europiiische Kultur die dgéische, kretomyke-
nische, also auch griechische Kultur; da ist der Zusam-
menhang ilter als die Geschichte selbst.

In der Bliite ihrer Kultur iibten die Griechen einen

durchdringenden Einfluff auf die Vélker der Alten Welt
aus; unter Alexander und nach ihm wurde Griechisch

die Weltsprache in Europa, Asien und Afrika; kulturell
unterwarf sie sich auch die weltbeherrschenden Rémer
und wurde durch ihre Kulturkraft fiir sie de facto die
zweite Staatssprache. Ich erinnere mich des Rates eines
romischen Dichters: vos exemplaria graca noturna
versate manu, versate diurna. Man sieht, dafl Bildung
schon damals iibernationale, weltliche Geltung hatte.

Ebenso verhiilt es sich mit dem Latein bis zum Mittel-
alter, mit Franzosisch in der Neuzeit, mit Englisch. Es
zeigt sich, dafl der wechselseitige Einflufy der Nationen
nicht nur eine Frage der politischen Macht ist; nicht
nur das Schwert, auch der Geist erobert die Welt; der
Austausch von Natur- und Industrieerzeugnissen fiihrt
zum Handel — wieder eine andere Seite der internatio-
nalen Wechselseitigkeit. So war es von Anfang an.
Betrachten Sie diesen unaufhérlichen geschichtlichen
Prozefl und was er bedeutet: die Volker und Staaten
kénnen nicht isoliert leben. Neben ihrer inneren Orga-
nisation streben sie nach einer Organisation der Bezie-
hungen untereinander, nach einer zwischenstaatlichen
und internationalen Verbindung. Die Menschheit orga-
nisiert sich allméhlich als Ganzes, die Geschichte der
Expansion, der Reiche, Kulturen und Sprachen geben
Zeugnis davon. Fiir uns ist die letzte Phase dieser Ent-
wicklung der Weltkrieg und die Zeit danach.

Es fragt sich, ob diese Organisation der Staaten,
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Vélker und Kontinente gewalttiitig vor sich gehen soll,
das heifit durch Expansion, durch Eroberung, wie man
heute sagt, imperialistisch, oder friedlich, féderativ,
durch dazu nétige politische, wirtschaftliche und kul-
turelle Abkommen?

Das Programm einer nicht gewalttitigen Organisa-
tion der ganzen Welt wurde nach dem Kriege durch den
Violkerbund, durch die Bemiihungen um Paneuropa
und hunderterlei Korporationen und Aktionen fiir die
Anniiherung der Volker ausgedriickt. Man kann sagen,
da} wir erst an der Schwelle einer wirklichen Welt-
organisation stehen.

Ich bin etwas weit geraten, aber der Blick in die
Vergangenheit besagt viel fiir unsere Zeit, fiir uns, fiir
unsern Staat und unser Volk. Man kann da manches
lernen. Vor allem kénnen wir aufs neue Kollars Idee
der Wechselseitigkeit und Palackys Idee der weltpoli-
tischen Zentralisation schiitzen lernen. Palacky leitete
aus diesen Erkenntnissen fiir uns sein politisches Pro-
gramm ab. Ich freue mich dariiber, daf} schon unsere
ersten Erwecker, unsere ersten Kulturfithrer das alles
friihzeitig begriffen und verkiindet haben. Wir kénnen
es ein Stiick unserer politischen Tradition nennen.

Die Entwicklung der Menschheit duflert sich tatsiich-
lich und in vollem Sinne des Wortes als Entwick-
lung der wechselseitigen Beziehungen, als kultureller,
sprach- und bevdlkerungsmifiger Synkretismus. Am
Anfang der historischen Entwicklung bestand dieser
Synkretismus, soweit es keine festere und breitere staat-
liche Organisation gab, zwischen den Nachbarstimmen
und dehnte sich sozusagen von Gau zu Gau aus; die
anfiingliche Stammesorganisation breitete sich dann zur
Staatsorganisation aus, und am Ende bekamen manche
Staaten das politische Ubergewicht iiber die Staaten
der Umgebung - es entstanden Weltstaaten.

Hand in Hand mit den politischen Beziehungen der
Nationen wuchs auch der kulturelle und bevilkerungs-
miiffige Synkretismus. Die Kulturen mischten sich, es
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mischten sich auch die Rassen und Nationen. Die
Rassenmischung konnen wir iiberall verfolgen, bei uns
wie anderswo. Es gibt kein sogenanntes reines Blut,
wir haben keines, sind keine reinbliitigen Slaven, so
wie es auch keine reinbliitigen Deutschen, Franzosen,
Englénder und andere gibt. Das Reden iiber reine oder
iibergeordnete Rassen ist ein politischer Mythos. Das
Europiiertum und die Europiierherrschaft entstanden
eben durch die Mischung, durch die gegenseitige Be-
reicherung des Blutes und des Geistes.

Ebenso allgemein ist der kulturelle und dadurch auch
der sprachliche Synkretismus. Beispiele gibt es genug
— die englische, franzdsische, italienische, spanische
oder irgendeine andere Sprache, der Einflufl des Deut-
schen auf uns, die Germanismen in unserer Sprache.
Es handelt sich nicht um gegenseitige lexikalische Ein-
fliisse, um die Ubernahme und Ubersetzung einzelner
Worte, sondern auch um Einfliisse der Syntax und
dessen, was man den Geist der Sprache nennt. Volk
lernte von Volk, das lift sich nicht verhindern. Ein
grofies Beispiel ist, wie die Gallier und die Deutschen
von den R6mern lernten, obwohl sie fortwiihrend gegen
sie kimpften; aber die Menschen nehmen Lehren auch
im Kampfe gegen die Gegner an, denn selbst der phy-
sische Kampf ist de facto ein Austausch.

Eine weitere Lehre ist,daf die nationalen und Rasse-
minderheiten schon von allem Anfang der Entwicklung
der Menschheit bestanden. Jeder europiische Staat hat
sprachliche Minderheiten; kleine Staaten und Vdlker
sind Minderheiten unter grofieren Staaten und Volkern,
die grofiten Staaten und Viélker letzten Endes eine
Minderheit im Vergleich mit der Menschheit. Daher ist
die richtige Ldsung der Minderheitenpolitik eine Vor-
aussetzung der besseren und weltpolitischen Organisa-
tion der Welt.

Ein Stiick Kosmopolitismus und Polyglottie gehort
zum Riistzeug des modernen Menschen. Man muf} die
andern Nationen kennen, um die Eigentiimlichkeit und
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Personlichkeit der eigenen Nation besser zu erkennen.
Die eigene Nation nur darum loben, weil die andern
uns fremd und unbekannt sind, ist — blinde Liebe.
Selbstverstiindlich wollen wir die andern Nationen
nicht nachiiffen. Der kulturelle Universalismus schliefit
die innige Liebe zur eigenen Nation und das Bestreben,
ihre kulturelle Eigentiimlichkeit zu bewahren,nicht aus.

<Ein Beweis dafiir ist, wie eine so weltliche und kos-
mopolitische Nation wie die Englénder ihr Eigenleben
achten und bewahren konnte.»

Ja, darauf kommt es an: bei aller Weltoffenheit das
Seine bewahren. Und eine weitere grofie Lehre aus der
Geschichte: die Kultur, die Bildung ist eine michtige
politische Kraft, dauerhafter als die staatliche, militi-
rische und wirtschaftliche. Ich kenne keine schlimmere
Kleinmiitigkeit als das heutige Gerede iiber den Unter-
gang der europiiischen Kultur. Wenn sie untergeht, so
wird es ein Eingehen in die Weltkultur sein.

Und was bedeutet demnach heute der Volkerhund
die Bemiihungen um ein Paneuropa und all die iiber-
nationalen Organisationen? Es gibt schon mehrere
Hunderte von wissenschaftlichen, juristischen, sozialen
und andern internationalen und Weltinstitutionen — ja,
auch der Sport ist heute weltumfassend. Man sieht, daf3
die Nationen anfangen, das Wichtigste zu begreifen,
dafy sich némlich die notwendige Wechselseitigkeit
durch friedliche und verniinftige Mittel, gewaltlos,durch
Foderation, durch die Organisation selbstiindiger Staa-
ten und Vélker verwirklichen l1d6t. Auch der Weltkrieg
war die Foderation zweier grofier Gruppen. Heute geht
es darum, der friedlichen Vereinigung der Kontinente
und der ganzen Menschheit nachzuhelfen. Es wird nicht
gleich und leicht gelingen, schwerlich wird einer von
uns die vollige Vereinigung erleben; ich zitiere noch-
mals die Miihlen Gottes.

Ich denke daran, wozu Napoleon auf St. Helena ge-
langte; daf in Europa kein anderes Gleichgewicht mog-
lich sein werde als ein Bund der Nationen. Napoleon
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glaubte, Europa mit Waffengewalt bezwingen zu miis-
sen, aber heute mufi Europa iiberzeugt werden; es gibt
keinen Grund, unter den Volkern den Haf} zu erhalten...
Nun, ich denke mir: wie viele Napoleons und Napo-
lednchen werden noch zur Vernunft kommen miissen?

Wechselseitigkeit, Internationalitit, Weltoffenheit -
wir haben dafiir ein inhaltvolleres Wort: Humanitit.
Die Entwicklung zielt auf Welthumanitiit ab, auf reines
Menschentum, wie es Kollar geheiflen und Palacky ge-
glaubt hat.

DIE GESCHICHTE UND WIR

«Wie aber kann ein kleines Volk, wie wir es sind,
in dieses, wie Sie sagen, Weltgeschehen eingreifen?»

Es kann; gerade in unserer Geschichte findet man
Beispiele iibergenug dafiir; ich habe Thnen gesagt, daf
ich an unserer Geschichte Politik gelernt habe, theore-
tisch und praktisch. Ich habe mich immer mit ihr be-
schiiftigt; trotzdem schrieb ich gegen den Historismus,
gegen die iibermiéfBige Heraufbeschwérung glorreicher
vergangener Zeiten. Die sogenannte Gegenwart ist auch
Geschichte; nicht das Geschehen selbst, sondern die
Dinge, die sich entwickeln, sollen Gegenstand unseres
Studiums sein — daher der ¢Realismus». Ob der Histo-
riker will oder nicht, er kommt in die Vergangenheit
aus der Gegenwart, mit und in der er lebt.

Ich brauche mich nicht mit der Frage zu beschifti-
gen,woher und wann wir unsere Gegend bezogen haben;
unser Staatsleben beginnt im siebenten Jahrhundert;
wir waren so wie die Deutschen und andere auf ver-
schiedene Gebiete verteilt. Politisch und kulturell stan-
den wir hinter den westlichen Staaten zuriick und wa-
ren daher von ihnen abhiingig. Der rémische Einfluf3
machte sich begreiflicherweise am stiirksten in den ro-
manischen Lindern geltend; auch die Deutschen lebten
schon mehrere Jahrhunderte vor uns unter rémischem
Einfluf und waren im zehnten Jahrhundert so weit,
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das Rémische Reich erneuern zu kénnen. Unser Beginn
und unsere Entwicklung waren anders; daher war auch
in unserer Literatur der Humanismus nicht so entschei-
dend wie bei den Deutschen, die friither und stirker in
die romische Weltkultur eingeschaltet worden waren.
Unser Staat bildete seit den éltesten Zeiten unter der
guten Fiihrung der Premysliden einen Teil des erneuer-
ten romischen Imperiums; es ist Sache unserer Histo-
riker, das Verhiiltnis unserer Liinder zum Deutschen
Reich richtig darzustellen. Eine Zeitlang wurden unsere
Konige geradezu romisch-deutsche Kaiser, unser Ver-
hiéltnis zum mittelalterlichen Romischen Reich war
demnach sehr intim; ich erinnere daran, um hervorzu-
heben, wie Rom politisch auch auf uns eingewirkt hat.
Unsere Konige versuchten durch Expansion und dyna-
stische Politik in der Mitte Europas eine michtige staat-
liche Organisation zu schatfen; Bietislav 1., Wenzel 11.,
Premysl Otakar II. und die Luxemburger iibten eine
Art von Imperialismus aus, unser Reich ersireckte sich
damals eine Zeitlang bis Krakau und Posen, Ungarn,
Steiermark und Kirnten, Lausitz und Brandenburg.
Daraus ist ersichtlich, da§ man schon damals das Pro-
blem Mitteleuropas empfunden hat, und dafi es poli-
tisch zeitweise ziemlich intensiv gelost wurde. Das war
eine im wahren Sinne des Wortes europiische Politik,
eine Politik, bei der es ebenso um unsere Eingliederung
in die Gesamtheit Europas wie um unsere Sicherung
an der exponierten Kreuzung zwischen Westen und
Osten, Siiden und Norden ging. Die europiiische Kon-
zeption hatte ihre Hohe- und Tiefpunkte; sie erreichte
den Gipfel unter Karl IV., als die béhmische Kotnigs-
dynastie sich dem rémischen Kaisertum verband und
unsere Nation sich kulturell enger an den Westen an-
schloff — das goldene Zeitalter unserer Gotik.
Unsere Lage in der Mitte Europas wurde vom Volks-
konig Georg politisch gut erfaft; ihm schwebte ein
Friedensbund der christlichen Herrscher vor, die mittel-
alterliche Vorwegnahme des Vélkerbundes. Man ver-
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tiefe sich nur in unsere Geschichte, und man wird
sehen, dafl es sich da nicht nur um o6rtliches, sondern
auch um Weligeschehen handelte. Analog ist unsere
religiose Entwicklung. Die Entstehung und Verbrei-
tung des Christentums hatte bei uns wie iiberall eine
ungeheure gesamtkulturelle Bedeutung. Die mittel-
alterliche Kirche wurde auch unsere Lehrerin und
Fiihrerin; der Einflufl von Byzanz war nicht dauernd,
bald und mit Recht entschieden wir uns fiir den We-
sten. Es ist iiberhaupt notwendig, zu begreifen, daf im
Mittelalter auler dem Staat die Kirche die Gesellschaft
fithrte und sie auch politisch organisierte. Das Mittel-
alter war eben theokratisch.

So wie zu uns vom Westen her, aus Deutschland, der
Katholizismus kam, so kam aus dem Westen auch der
Antrieb zur Reformation zu uns, aus England: Wiclif
— Hus. Zwar gab es schon seit dem dreizehnten Jahr-
hundert Versuche um eine Reform der Sitten in der
Kirche, aber breiter und tiefer leitete unser Volk die
Reform ein, eben als ganzes Volk. Uber den Wert
unserer hussistischen und Briider-Reformation iiber-
nehme ich das Urteil Palackys. Unser Hussitismus
brach den Reformationen in den iibrigen Liindern die
Bahn: Luther nannte sich mit Recht einen Hussiten. Un-
sere Kirchenreformation war ein wahres Weltereignis.

Dann die Gegenreformation: auch sie hat einen euro-
péischen und weltumfassenden Zug. Der Dreifiigjihrige
Krieg vernichtete unsere politische Selbstiindigkeit und
festigte im grofien und ganzen Europa auf Jahrhun-
derte. Die romische Kirche wurde durch die revolu-
tionéire Reformation gezwungen, ihre Lehre auf dem
Konzil von Trident genauer zu formulieren; sie mufite
selbst Reformen durchfiihren; sie begann der Erzie-
hung, der Schule und der Kulturpropaganda eine be-
sondere Aufmerksamkeit zu widmen. Unser Komensky
bedeutet den Héhepunkt unserer Reformation.

Durch die Entdeckung der Seewege macht sich
Europa, bis dahin Asien zugewendet, auf den Marsch
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nach Westen und bemiichtigte sich allméhlich der
ganzen Welt. Dadurch entstanden neue internationale
Krifte und politische Konfigurationen. Diese Entwick-
lung, unser intimes Verhiltnis zum deutsch-rémischen
Kaiserreich, unsere Reformation und Gegenreforma-
tion brachten Osterreich hervor; die Vereinigung Oster-
reichs, Bohmens und Ungarns geschah nicht ohne un-
sere starke Teilnahme, Osterreich entstand nicht iiber
Nacht. Und es entstand nicht nur zur Verteidigung
gegen die Tiirken: es war weder die erste noch die
letzte Losung des mitteleuropiischen Problems.

Osterreich fiihrte die Gegenreformation mit Gewalt
durch, nicht ohne Hilfe unserer eigenen Leute; es un-
terdriickte die bohmische Reformation und schwiichte
und zerstérte unsere politische Selbstiindigkeit; die
Zeit unseres Verfalls begann. Eine seltsame Fiigung:
damit Osterreich das Volk rekatholisieren konnte, nahm
es ihm den Adel und die Héupter; dadurch verwandelte
es unser Volk im Kern und in der Schale zu einer
demokratischen Nation, die bei der ersten Gelegenheit
das Joch des Absolutismus und der Monarchie von sich
warf. Eine geschichtliche Gerechtigkeit!

Die kirchliche Reformation und Gegenreformation,
die Renaissance und der Humanismus, dann die Ent-
faltung der Wissenschaften und die neue Philosophie
verursachten in Europa Unruhe und eine revolutioniire
Stimmung; aus ihnen entsprangen die Aufklirung, die
im Wesen kirchenfeindlich war, und die Franzosische
Revolution. Die Aufklirung, namentlich die franzosi-
sche und die deutsche, gab unserer nationalen Er-
weckung die kulturellen Mittel; man erinnere sich nur,
wie sehr es unseren Erweckern der Nation um die
Hebung der Bildung und der Kultur iiberhaupt ging.
Da sind Dobrovsky, Safafik, Kolla, Palacky, Havlitek
und andere. In dieser unserer Erweckung ist wieder
ein starkes westliches Element, ein Element der neuen
Weltoffenheit: mit dem neuen NationalbewuBtsein ver-
bindet sich die Konzeption der Wechselseitigkeit, vor
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allem das Slaventum — Kollar; Palacky weist auf die
weltpolitische Zentralisation hin — unsere nationale
Erweckung war zugleich eine demokratische und welt-
biirgerliche Erweckung. Die Revolutionen — die grofie
und die weiteren kleinen Revolutionen — erweckten
uns politisch; und wenn wir uns praktisch nur in ge-
ringem Mafle an ihnen beteiligen konnten, so sind doch
unsere politischen Ideen von ihnen abgeleitet.

«Das sieht man auch daran, dafi fast alle unsere
politischen Pliine und Tendenzen vom Jahre 1918 bei
uns schon 1848 ausgesprochen worden sind, die Ent-
eignung des Grofigrundbesitzes, die sozialen Refor-
men, die nationale Kirche, die Gleichberechtigung der
Frauen und so weiter.»

Ja. Das Jahr 1848 gebar auch die ersten politischen
Parteien und Richtungen. Es beginnt das Zeitalter des
konstitutionellen Regimes, allerdings nach Wiener
Fasson; nach einem fragwiirdigen Versuch von Ab-
stinenzpolitik — wir waren auf aktive Politik nicht vor-
bereitet genug und legten uns daher den Deckmantel
der Abstinenz zurecht — entschieden wir uns fiir die
aktive Politik, fiir die Konkurrenz mit den Deutschen
und Magyaren auf dem Kampfplatz des Parlaments
und der Delegationen zu einer Zeit, in der sich die
europdische Konflagration vorbereitete.

Im Weltkrieg erreichten wir unsere politische Selb-
stindigkeit; aber der Weltkrieg war nicht nur ein
Krieg, sondern auch eine Weltrevolution; sie brachte
drei Kaiserreiche zum Scheitern, die drei letzten
grofien Stiitzpunkte des Absolutismus; die Welt niiherte
sich der Demokratie. Daff es in manchen Staaten zur
Reaktion und zur Einsetzung des Absolutismus in dieser
oder jener Form kam, kann uns nicht beirren; das alte
Regime weicht dem neuen allmiihlich, und allméhlich
entwickelt sich das neue Regime; die Demokratie liegt
noch in den Windeln.

Das ist also im Extrakt unsere tschechische und slo-
vakische politische Entwicklung. Sie sehen, daB in ihr
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seit allem Anfang Krifte entschieden und manchmal
auch entstanden, die das Weltgeschehen bewegten. Ein
kleines Volk, ja; aber auch unsere Erdkugel ist klein,
und doch wird sie von kosmischen Kriiften gelenkt.

VON DER THEOKRATIE ZUR DEMOKRATIE

«Sie haben gesagt, dafl der Weltkrieg auch eine
Weltrevolution war. Glauben Sie, daB} die Weltrevolu-
tion eine der letzten ist?»

Revolutionen gab es immer; aber die Neuzeit ist
gleichsam eine Revolution in Permanenz. Denken Sie,
abgesehen von der revolutionidren Reformation, an den
Kampf der Hollinder um die Freiheit, die englische
Rebellion, den amerikanischen Krieg und vor allem die
grofie Franzosische Revolution. Die Kiimpfe gegen Na-
poleon dienten der gegenrevolutioniren Reaktion zur
Unterdriickung der Grundsitze der Franzosischen Re-
volution; gegen diese Reaktion kam es zu den Revolu-
tionen der Jahre 1830, 1848 und so weiter. Italien
nimmt in der Revolutionierung Europas eine hervor-
ragende Stelle ein. Wir leben de facto in einem revo-
lutionéiren Zeitalter, der Revolutionismus ist geradezu
eine Gewohnheit geworden. Der Weltkrieg war ein
Kind dieses Revolutionismus und selbst eine grofie
Revolution. Ich habe lange genug gelebt, um Zeuge
vieler politischer, aber auch kultureller, literarischer
und anderer Revolutionen zu sein; der Revolutionismus
der Zeit beschriinkt sich ja nicht auf das politische
Gebiet: die politischen Umwiilzungen werden in hohem
Mafie durch revolutioniire Ideen hervorgerufen.

Ob die Weltrevolution die letzte ist — ich mochte es
wiinschen, und nach der Gesamtsituation wiire es mog-
lich. Es ist eine ungeheure politische Errungenschaft,
daf} sich die Staaten in Genf und anderswo fortlaufend
iiber akute Fragen beraten. Dafi die Menschen nicht
Geduld genug haben, wenn ein grofies Werk, eines der
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grofiten, nicht <eins-zwei-drei» gelingt, darin sehe ich
eine der politischen Zeitschwéchen und einen ziemlich
starken Uberrest des geistigen ancien régime.

Ich wiederhole: Revolutionen - ich denke an blutige
Revolutionen — werden iiberfliissig sein, sobald wir die
Bedriickung einer Nation durch die andere, einer Klasse
durch die andere und die gewaltsame Herrschaft der
einen iiber die Seelen der andern iiberwunden haben.
Die Revolutionen mégen zu Ende gehen, aber der Re-
volutionismus wird bleiben. Sprechen wir denn nicht
von revolutioniiren Entdeckungen, und ist nicht jeder
neue grofie Gedanke auf seine Weise eine Umwilzung?

«Das bestiitigen auch die Naturwissenschaften; sie
zeigen, dafl die Entwicklung nicht nur durch allmiih-
liche Wandlung vor sich geht, sondern auch sprung-
weise, durch Mutationen — kurzum, revolutionir.»

Richtig. Eine Revolution war die Reformation — eine
religbse Revolution; aber weil die Religion sittlich
den Einzelnen und die Gesellschaft leitet, so war sie
auch eine gesellschaftliche und politische Revolution.
Die katholischen Staaten sind, weil sie nicht so stark
durch die religiése und kirchliche Revolution hindurch-
gegangen sind, politisch noch revolutionérer und radi-
kaler, der Gegensatz zwischen Kirchenreligion und
kirchenfeindlicher Aufkliirung hilt in ihnen eine gro-
fere geistige und somit auch politische Spannung auf-
recht. Das sehen Sie im rechtgliubigen Rufiland und am
chronischen Revolutionismus der romanischen Staaten;
oder an dem Unterschied zwischen dem englischen
protestantischen Temperament und dem irischen katho-
lischen. Bei uns und in uns kimpft das katholische mit
dem protestantischen, das radikale mit dem reforma-
torischen Temperament;diesen Konflikt und den gegen-
seitigen Ausgleich beider kann man auch in unserer
gegenwiirtigen Politik beobachten. Unsere Politik war
auch in unserer Erweckung wesentlich rationalistisch,
aufklirerisch. Darin #hneln wir Frankreich — daher
die natiirliche Sympathie fiir Frankreich.
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«Sie pflegen zu sagen, daf} die protestantischen Lén-
der demokratischer seien als die katholischen.»

Nun, ja. Der Protestantismus machte doch dem
aristokratischen Priestertum, dem Zédlibat, der katho-
lischen Hierarchie ein Ende; dadurch demokratisierte
er die Kirche und die ganze Gesellschaft. Durch den
Hinweis auf die Bibel veranlafite er die Vertreter der
Kirche, nachzudenken und sich zu schulen; dadurch,
daf} er inSachen des Glaubens das individuelle Gewissen
zur letzten Instanz machte, festigte er den Individualis-
mus, den Subjektivismus, die personliche Freiheit und
die personliche Autoritiit. Durch all dies bereitete der
Protestantismus die politische Demokratie vor.

«Wiirden Sie auch heute sagen, dafl die protestan-
tischen Lénder demokratischer sind?»

Ich weifl, woran Sie denken; aber wir miissen die
weitere Entwicklung abwarten. Wenn ich von prote-
stantischen Liindern rede, meine ich diejenigen, die ich
ziemlich gut kenne: England, Amerika. England ist
doch durch seinen Parlamentarismus, Amerika durch
seine Ausrufung der Menschenrechte Lehrmeister der
Demokratie.

«Und Frankreich?»

Frankreich hat seine Reformation auch durchgefiihrt,
nur politisch — durch Aufklédrung und Revolution. Der
Positivismus ist ein Kind Frankreichs, und das poli-
tische und wirtschaftliche Frankreich wird von diesem
Positivismus geleitet; das sieht man an seinem Kapita-
lismus. Der neuzeitliche Kapitalismus, der Industrialis-
mus und die Bourgeoisie haben sich doch am friihesten
und stéirksten in protestantischen, namentlich calvi-
nistischen, puritanischen Léndern entwickelt. Dariiber
dauert die Diskussion unter dem Einfluf8 Max Webers
fort. Das ganze System und der Geist des Protestantis-
mus fithrte dadurch, daffi er den Wunderglauben und
den Sakramentalismus schwiichte, aber die individuelle
Initiative stiirkte, zur Anerkennung des personlichen
Einsatzes und der Kleinarbeit. Der moderne Kapita-
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lismus und die Demokratie entwickelten sich gleich-
zeitig und aus derselben Quelle. Und beide héngen
wieder mit der neuzeitlichen Wissenschaft und Philo-
sophie zusammen; es ist kein Zufall, dal die moderne
wissenschaftliche und philosophische Richtung in den
protestantischen Léndern energischer war. Auch die
Volkswirtschaft als Wissenschaft entwickelte sich wirk-
samer in England. Kein Zufall ist es, daff in England
der marxistische Sozialismus, der sich vom franzosi-
schen oder russischen Sozialismus unterscheidet, wis-
senschaftlich zur Reife kam: er ist wissenschaftlich
orientiert, wiihrend die andern politischer, utopischer
sind. Marx und Engels haben am Ende — unter dem Ein-
fluf Englands — die demokratische, parlamentarische
Taktik im Vergleich zum Radikalismus des Revolu-
tionsjahres 1848 als richtiger anerkannt. Es gibt auf
diese Weise zweierlei Marx — das gilt bis heute. Lenin
hielt sich mehr an den jiingeren, unausgegorenen,
revolutionédren Marx, als an den ilteren, reiferen; auch
Bakunin tat es.

Selbstverstiindlich stelle ich Katholizismus und Pro-
testantismus einander nicht schroff gegeniiber. Im
Reformationskonflikt hat sich der Katholizismus ja
auch selbst innerlich reformiert, und seit damals be-
steht zwischen diesen beiden christlichen Richtungen
eine starke Wechselseitigkeit — eine polemische, aber
um so wirkungsvollere. Mir geht es nur darum, aber-
mals die tiefe Beziehung zu betonen, die zwischen Reli-
gion und Politik, Kirche und Staat besteht. Die Kirche
hat geistig die Gesellschaft und dadurch auch den Staat
gefiihrt; andererseits schiitzte der Staat Recht und
Gesetz, die im Wesen auf Sittlichkeit und dadurch auch
auf Religion beruhen. Die Katholizismus stellte durch
seine groflartige Kirchenorganisation den héchsten
Typus der Theokratie, den Papociisarismus, auf. Die
Rechtgliubigkeit war ciisaropapistisch, ebenso Refor-
mation und Gegenreformation — das wird in dem
Grundsatz cuius regio eius religio ausgesprochen. Der
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moderne Staat verweltlicht sich immer mehr, iiber-
nimmt die Kontrolle der ganzen gesellschaftlichen
Organisation anfangs absolutistisch und autoritiir; wie
die Theokratie war, geht er immer mehr in das kon-
stituierende, halbdemokratische und demokratische
Regime iiber. Somit ist also die Demokratie, die moderne
Staatstendenz, die Nachfolgerin des theokratischen
Regimes geworden. Die Theokratie leitet alle staatliche
und politische Macht vom Willen Gottes, die Demo-
kratie vom Volke ab; das Volk und das von ihm
gewidhlte Parlament ist die Quelle aller Macht und
hochste politische Autoritdt. Aber man soll nicht ver-
gessen, daf} schon die Scholastiker die politische Macht
des Volkes anerkannten, und daf} es schon katholische
und protestantische Rechtsgelehrte und Theologen gab,
die das Recht auf Revolution und den Tyrannentod
verkiindeten.

«Glauben Sie nicht, daB die Religion eher zum Mon-
archismus als zur Demokratie fiihrt?»

Die Religion nicht, wohl aber die Theokratie. Hat
sich denn der Monarchismus nicht darauf berufen, dafi
er von Gottes Gnaden sei? Der Monarchismus ist die
staatliche Form des Aristokratismus, und es gab nicht
nur einen politischen, sondern auch einen religiésen
Aristokratismus: die Hierarchie. Der Aristokratismus
sagt: Ich Herr — du Diener oder Sklave; der Demo-
kratismus sagt: Ich Herr — du Herr. Die Lehre Jesu,
die Lehre der Niichstenliebe und der allgemeinen
Gleichheit ist gewify nicht aristokratisch, im Gegenteil.
Aus der Liebe zum Menschen, aus dem Sohnestum
Gottes ergibt sich mir, méchte ich sagen, der wahre
Demokratismus.
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DEMOKRATIE

«Wie wiirden Sie also Ihre eigene und tiefste Be-
griindung der Demokratie formulieren?»

Das tiefste Argument fiir die Demokratie ist der
Glaube an den Menschen, an seinen Wert, an seine
Geistigkeit und seine unsterbliche Seele; das ist die
wahre, metaphysische Gleichheit. Ethisch ist die Demo-
kratie als politische Verwirklichung der Nichstenliebe
gerechtfertigt. Das Ewige kann dem Ewigen nicht
gleichgiiltig sein, das Ewige kann das Ewige nicht mif3-
brauchen, kann es nicht ausbeuten und vergewaltigen.

«Sie sehen demnach die wahre Grundlage der Demo-
kratie letzten Endes in der Religion. Wenn ich so sagen
darf, so sind Sie eigentlich auch Theokrat.»

Ich habe keine Angst vor den Worten, und so habe
ich nichts gegen diese Formulierung einzuwenden,
wenn Sie Theokratie wortlich als Gottesherrschaft
nehmen. Ich fasse Staat, Staatsleben und Politik wie
das gesamte Leben tatsiichlich sub specie aeternitatis
auf. Die wahre, auf Liebe und Achtung zum Nichsten
und zu allen Nichsten beruhende Demokratie ist die
Verwirklichung der Gottesordnung auf Erden.

Die Demokratie ist nicht nur eine Staatsform, nicht
nur das, was in den Verfassungen geschrieben steht;
die Demokratie ist Lebensanschauung, sie beruht auf
dem Vertrauen in die Menschen, in Menschlichkeit und
Menschentum, und es gibt kein Vertrauen ohne Liebe,
keine Liebe ohne Vertrauen.

Ich habe einmal gesagt, dafi die Demokratie Diskus-
sion sei. Aber echte Diskussion ist nur dort méglich,
wo die Menschen einander vertrauen und redlich die
Wahrheit suchen. Demokratie ist ein Gespriich zwi-
schen Gleichen, die Erwiigung freier Biirger vor der
ganzen Offentlichkeit — das Wort «Parlament> hat
einen schénen Sinn, man mufl es nur Wirklichkeit
werden lassen! Ich sage: zwischen Gleichen. Ich weiB,
daf} die Menschen nicht gleich sind; nirgends auf
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Erden, weder unter den Menschen noch in der Natur,
gibt es Gleichheit — es gibt Vielfiltigkeit; nur als
unsterbliche Seelen sind wir wahrhaft gleichwertig.
Liberté, Egalité, Fraternité — auch die franzosische
Revolution hat de facto das Gebot Jesu, das Gebot der
Nichstenliebe angenommen. Es klingt wie ein Para-
doxon, ist aber wahr: auch die franzosischen Ratio-
nalisten waren — Theokraten, wenn sie auch Gott nur
als hiochstes Wesen kannten.

Das demokratische Ideal ist nicht nur politisch, son-
dern auch sozial und wirtschaftlich. Den Kommunis-
mus lehne ich ab. Ohne Individualismus, ohne begabte
und erfinderische Einzelmenschen, ohne fihige Fiihrer,
ohne Genien der Arbeit kann die Gesellschaft nicht ver-
niinftig und gerecht organisiert werden. Die Demokratie
bedeutet in sozialer Hinsicht die Uberwindung des
degradierenden Elends; in der Republik, in der Demo-
kratie darf es nicht moglich sein, dafli Einzelne oder
Stiinde ihre Mitbiirger ausbeuten, in der Demokratie
darf der Mensch dem Menschen nicht Mittel sein. Die
natiirliche Vielféltigkeit mufl durch Teilung und Hier-
archie der Funktionen und der Arbeit hergestellt wer-
den; eine Organisation der Menschen ist ohne Uber-
und Untergeordnete nicht méglich, aber es mufi eben
eine Organisation und kein Privileg sein, keine aristo-
kratische Herrschaft, sondern wechselseitiger Dienst.
Die Demokratie braucht Fiihrer, nicht Herren.

Ich nehme die Demokratie auch mit ihren wirt-
schaftlichen und materiellen Folgen an, aber ich griinde
sie auf Liebe, auf Liebe und Gerechtigkeit, die die Ma-
thematik der Liebe ist, und auf die Uberzeugung, dafl
wirauf der Welt zur Verwirklichung der Gottesordnung,
zur Synergie aus dem Willen Gottes beitragen sollen.

Ich weifl, daB die Grundsiitze der Demokratie heut-
zutage oft vom Materialismus abgeleitet werden; der
Materialismus ist zwar wissenschaftlich iiberwunden
—man braucht nur einen Blick in die modernen Wissen-
schaften zu werfen, um zu merken, was sie iiber die
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Materie sagen —, aber er dauert in der Uberschiitzung
der materiellen Lebensbedingungen fort. Ich weifl, es
gab und gibt einen materiellen Druck, aber der ist nur
ein Teil des moralischen Druckes. Man wendet gegen
den Theismus ein, dafl der Glaube an die Unsterblich-
keit und die Liebe zum Nichsten sich mit der Philan-
thropie, mit dem Almosen zufrieden geben, dafi sie
nicht zur modernen, sozialistischen Forderung der
rechtlichen und gesetzlichen Beseitigung des Elends
fithren. Ich weify nicht, warum sie das nicht tun sollten.
Der Theismus, die Religion iiberhaupt, ist doch nicht
eine personliche Attitude, sondern eine kollektive
Ordnung und trachtet stets und immer danach, eine
Organisation zu werden. Die verniinftige Liebe, die von
Verstand geleitete Religion wird die Humanitéit durch
das Gesetz verwirklichen, uns aber niemals der sitt-
lichen Verpflichtung der persénlichen Teilnahme und
Hilfe entbinden. Das wiire iiberhaupt eine merkwiir-
dige Demokratie, die keinen Platz fiir die sittliche in-
dividuelle Initiative liefe.

«Sie sprechen von einer vollkommenen Demokratie;
heute ist es eher Gewohnheit, die Fehler der Demo-
kratie zu suchen und von ihrer Krise zu reden.»

Krise der Demokratie! Ich bitte Sie, was befindet
sich heute nicht alles in der Krise? Wir leben eben in
einer Ubergangszeit; wie Sie wissen, sagte Svehla, dafl
der Krieg fortdauert, wenn auch nicht geschossen wird.
Wir befinden uns - alle Staaten und Vélker — in einer
schweren Regenerierung: man kann nicht gleich ein
vollendetes, ewiges Werk verlangen. Das bedeutet nicht,
dafl unsere Demokratie, unsere Ordnung iiberhaupt,
nicht besser sein konnte, als sie ist. Die Demokratie hat
ihre Miingel, weil die Biirger ihre Miéingel haben. Wie
der Herr, so das Gescherr.

Sehen Sie: Jahrhundertelang hatten wir keine eigene
Dynastie, hatten — bis auf unbedeutende Ausnahmen
— keinen nationalbewufiten Adel, keine reichen und
grofien Herren; wir sind durch Geschichte und Natur
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zur Demokratie bestimmt. Kulturell gehéren wir zum
europiiischen Westen: das ist ein weiterer Hinweis auf
den aufgekliirten Demokratismus. Wir sind durch Leib
und Seele ein demokratisches Volk; wenn unsere De-
mokratie ihre Unzulinglichkeiten hat, so miissen wir
die Unzuléinglichkeiten, nicht aber die Demokratie
iiberwinden.

Man sagt zum Beispiel, das Parlament geniige nicht
mehr. Nicht: nicht mehr, sondern noch nicht. Das Par-
lament wird durch die Wihler gewiihlt — wer hat die
Wiihler politisch und moralisch erzogen? Das alte Re-
gime. Withrend der Republik herangewachsene Abge-
ordnete haben wir noch nicht. Die Demokratie darf
nicht nur auf dem Papier der Verfassung und im Mund
der Demagogen sein. Selbst das beste Parlament ist
nicht dazu da, um abzustimmen, was Wahrheit, Recht
und Sittlichkeit ist; iiber Wahrheit, die grundlegenden
Prinzipien der Politik, Recht und Sittlichkeit kann nicht
nach der Mehrheit abgestimmt werden. Die Demokratie
allein erzieht die Menschennicht. Anstiindige und wahr-
haftige Menschen werden durch die Familie, Schulen,
Kirchen, die Staatsverwaltung, die Literatur, die Jour-
nalistik und so weiter erzogen. Ist die Demokratie ein
Hindernis dafiir? Ist das nicht ein politischer circulus
vitiosus? Die Demokratie wird von Demokraten gebil-
det, die bessere Demokratie von besseren Demokraten.
Gestehen wir es uns ein,daf die sogenannte Intelligenz
ihr geriittelt Mafl daran schuld ist, wenn die Demokra-
tie ihre Unzulénglichkeiten hat,die Geistlichen, Lehrer,
Schriftsteller, Beamten und iiberhaupt die Menschen,
die die Massen der Bevélkerung erziehen und fiihren.
Die Demokratie ist eine gefiihrte Mehrheit — wer und
was fiir Menschen sind also die Fiihrer? Ein franzi-
sischer Schriftsteller hat mit Recht unlidngst den «Ver-
raty der Intelligenz festgestellt.

Man klagt iiber Korruption — gut, man greife sie an!
Aber lassen wir uns nicht zu Verallgemeinerungen
verleiten und glauben wir nicht den Korruptionisten,
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die iiber Korruption klagen. Es gibt stille Korruption
genug, jenes geschickte Umgehen der Gesetze, eine
fast legale Korruption; es geniigt nicht, sie negativ zu
bekéimpfen, sondern man muf ihr positiv entgegen-
treten: durch erhShte Achtung der Gesetze und des
Staates! Ja, ich denke an biirgerliche Moral, an Loyali-
tdt im englischen Sinn.

Ebenso wie iiber Korruption klagt man iiber poli-
tische Méingel, iiber die Unféhigkeit der Abgeordneten,
der Regierung und aller méglichen &ffentlichen Fak-
toren. Gewif3, wir begehen Fehler, ich habe ihrer selbst
genug begangen, wir kénnen noch nicht alles. Die Re-
publik, die Demokratie, unser Staat ist jung, und wir
haben ihn fast ohne Preis errungen. Wir haben keine
Tradition in der Politik und in der Verwaltung und
begehen daher Fehler.

Ich spreche nicht gegen die Kritik, im Gegenteil, ich
wiinsche, dafl alle Méngel und Irrtiimer kritisiert wer-
den; nur soll die Kritik nicht der Demagogie dienen,
sondern der Belehrung und Besserung. Wir brauchen
gebildete und ehrliche Kritiker. Kritiker, die biirger-
lichen Mut und Minnlichkeit haben; wahre Kritik ist
nicht Verneinung noch Abwilzung der Verantwortung
auf andere, sondern Zusammenarbeit und gemeinsame
Verantwortlichkeit.

Man klagt iiber die politischen Parteien. Mit Recht,
soweit die Parteien dem parteilichen Egoismus nach-
geben. Aber die Parteien sind nicht und kénnen nicht
anders sein als der Durchschnitt ihrer Wihler, und
dieser hiingt wieder von der Presse und der biirger-
lichen Erziehung ab — immer wieder das Problem der
Fiihrung! Eines miissen wir stets von den Parteien
fordern: daf sie anstiindige, politisch fihige und ge-
bildete Miinner und Frauen zu ihren Abgeordneten
und Vertretern withlen. Fiir mich ist Politik und De-
mokratie etwas unendlich Ernstes: Arbeit der besten
und erlesensten Menschen.

Wenn wir wirklich fiir die Besserung unserer Ange-
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legenheiten sorgen, so werden wir den politischen
Nachwuchs nicht vergessen — das ist eine so wichtige
Frage fiir den Staat, fiir seine Regierungen und Par-
teien! Das alte Problem der Viiter und Kinder! Und
wieder der verzauberte Kreis: sind sich dessen unsere
Geistlichen, Lehrer, Schriftsteller und Journalisten
hinlédnglich bewufit? Denken die Regierungen, Par-
teien und Abgeordneten daran?

¢<Und was bedeuten die Stimmen, die nach einem
Stiindestaat oder einer Diktatur rufen?»

Nun, Sie werden von mir nicht eine ganze Staats-
wissenschaft verlangen; wir sind einfach von den ge-
gebenen politischen Verhilinissen ausgegangen und
haben das und jenes zur Besserung unserer o6ffent-
lichen Angelegenheiten gesagt. Ich weif, daf§ es auch
bei uns Leute gibt, die die Augen von den Stinde-
oder Diktaturstaaten nicht lassen konnen...

<«Aber nur von den grofien und michtigen. Die klei-
neren geben kein so verfiihrerisches Beispiel mehr.»

Natiirlich. Den Leuten gefillt die Macht, aber die
Macht 14t sich doch nicht nachahmen; kein Regime
macht aus einem kleinen Staat eine GroBimacht. Die
Menschen bedenken wenig, was uns gemif ist; oft wird
nur das Fremde nachgeifft, statt dafl man vom Frem-
den lernt. Vor allem abwarten, wie es sich bewiihrt!
Fiinf, zehn Jahre sind noch wenig fiir ein historisches
Argument. Sagen wir also: Stiinde statt Parteien, ein
Stindestaat? Im Mittelalter gab es iiberall Stéinde-
staaten. Ich frage: Warum haben die Menschen sie
nicht behalten? Waren die Stiinde weniger eigenniitzig
als die jetzigen Parteien? Und sind die Parteien bei uns
nicht zum grofien Teil stiindisch? Heute gibt es Hun-
derte und aber Hunderte besonderer Beschiftigungen
und stidndischer Interessen; wie soll man unter ihnen
die Verstindigung erreichen, wenn nicht wieder durch
irgendein Parlament? Die Diktaturen haben das Par-
lament aufgehoben, berufen sich aber auf den Willen
des Volkes; sie berufen sich also eigentlich auf die

373



Demokratie. Und wiederum: die absoluten Monarchen
waren in ihrer Art Diktatoren — warum haben die
Menschen sie nicht behalten?

Als der Krieg zu Ende ging, dachte ich, bei uns
wiirde eine Republik entstehen, die aber anfangs dik-
tatorisch geleitet sein wiirde. Und sehen Sie, unsere
Republik kam ohne das aus. Ich habe keine Angst vor
den Worten und sage, daB es ohne einen gewissen
Grad von Diktatur auch keine Demokratie gibt; wenn
das Parlament nicht tagt, so entscheiden die Regierung
und der Priisident der Republik uneingeschriinkt; aber
sie sind durch die Gesetze gebunden und unterliegen
der kommenden Kritik und Kontrolle des Parlaments,
der Kritik der Zeitungen und der Versammlungen. Das
eben ist auch die Grundlage der Demokratie: freie
Kritik und 6ffentliche Kontrolle.

Ich bin ein grundsiitzlicher, aber kein blinder An-
hiinger der Demokratie. Ich kenne die Schwiichen des
Systems, keine schlechte Erfahrung ist mir entgangen,
aber — ich bedaure keinen Augenblick den Entschluf,
den ich bei der Riickkehr aus dem Kriege gefafit habe:
der Demokratie und Republik zu dienen.

Die Demokratie ist eine Gewéhr des Friedens. Fiir
uns und fiir die Welt.
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DAS VOLK
DAS KLEINE VOLK

«Sie haben gesagt, dafl zum Staat und zur Kirche in
neuerer Zeit auch das Volk als politischer Hauptfaktor
hinzugekommen ist.»

Ja, aber sehr spét. Nationalismus und Sozialismus
sind die jiingsten politischen Krifte; daher ist noch
soviel Gérung in ihnen. Friiher gab es keine nationalen
Fragen; die Kirche verband durch ihren Universalis-
mus alle Nationen, die Staaten waren dynastisch und
territorial, aber nicht national. Gewif}, es gab eine
Xenophobie, man findet sie schon bei unserem Da-
limil'; aber der bewufite Nationalismus ist erst ein
Kind des verflossenen Jahrhunderts. Heute sind alle
Staaten im Wesen national; heute gibt es, wenigstens
in Europa, nicht mehr das brennende Problem von
freien und unfreien Nationen, sondern von grofien und
kleinen Nationen, von méchtigen und zahlenmiflig
schwiicheren Staaten.

Ich weifl, dafi die Quantiit bei einem Volke viel
bedeutet. Die Zahl der Soldaten und die Wucht der
Zahl sind einleuchtend; auch die wirtschaftliche Kraft
hiingt von der Anzahl der Arbeitenden ab. Alle Arbeit,
die korperliche wie die geistige, 148t sich bei einer
grifieren Anzahl von Hiinden und Hirnen besser ein-
teilen; das beeinflufit die Quantitit und die Qualitit
der Erzeugung, die Fiihigkeit zum Wettbewerb und
so weiter. Und schliefilich die Grofie des Gebietes —
auch ein ausgezeichneter Vorteil!

1 Das erste in tschechischer Sprache verfafite historische Werk,
eine gereimte Chronik aus dem 14. Jahrhundert, (Anm. d. Ubers.)
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Dennoch entscheidet die Zahl nicht in allem. Wir
haben Beispiele genug, daB kleinere Staaten gréfieren
erfolgreich Widerstand geleistet und sie geschlagen
haben; ebenso hiangt in der Literatur und Kunst, im
ganzen Bereich der Kulturarbeit die Qualitiit nicht von
der zahlenmiéfligen Kraft ab. Man weist da auf die
Bedeutung der italienischen Stéidte oder der deutschen
Hansa hin, auf das alte Athen, die alten Juden und so
weiter. Man hat auch die Frage gestellt, ob die grofien
oder die kleinen Nationen gliicklicher seien; man ver-
gleicht Holland, Dinemark und andere mit Rufiland,
China, Indien. Aber wer und womit kann man das
menschliche Gliick messen?

In Europa gibt es fiinf GroBmichte der grofien Na-
tionen, zwei sind mittelgrof und fast dreifig klein. Um
es in einem Wort zu sagen: es handelt sich darum,
dafl die Grofien den Kleineren und Kleinen Ruhe
geben! Schon vor dem Krieg hat mich das Schicksal
der kleinen Nationen angezogen; ich habe nur den
einen Weg gesehen — politische Zusammenarbeit und
wirtschaftliche und kulturelle Wechselseitigkeit. Wiih-
rend des Krieges hielt ich es fiir selbstverstindlich,
daf} alle unterdriickten Nationen befreit werden miifi-
ten, wenn wir selbst befreit werden sollten; die Frage
der kleinen Nationen war mir eben eine Weltfrage.
Ich méchte das so sagen: Die grofien Staaten und Vol-
ker sind Weltstaaten und -volker durch ihre eigene
Kraft und Zahlenstirke; die kleineren Volker miissen
es eben wegen ihrer relativen Kleinheit und Schwiiche
sein. Ein gutes Beispiel fiir das, was ich meine, ist
die Kleine Entente, heute auch schon der Balkanbund
und anderes.

Wichtig ist, zu verstehen, daff sich das moderne
Nationalgefiihl gleichzeitig mit dem Gefiihl der Inter-
nationalitiit entwickelt hat. Nationalitit und Inter-
nationalitiit schliefien sich nicht aus, sondern gleichen
sich aus. Die Vilker sind nicht durch die Internatio-
nalitiit bedroht, sondern durch andere, wie wir zu sagen
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pflegen, expansive Nationalismen. Die moderne Inter-
nationalitiit, wie sie vom Viélkerbund und andern
Organisationen vorgestellt wird, ist ein bedeutungs-
voller Vorteil gerade in nationalem Betracht.

Grofie und kleine Nationen sind schliefilich nicht mit
unwandelbarer Giiltigkeit gegeben; die grofien kénnen
mit der Zeit relativ klein werden, diekleinen gréfierund
grofl. Wir haben heute schon verheiffungsvolle Anféinge
wissenschaftlicher Bevolkerungspolitik; die Statistik
bietet den Staatsverwaltungen, Staatsméinnern und Hi-
storikern wichtige Zahlen. Heute 148}t sich Verwaltung
und Politik nicht mehr aufs Geratewohl betreiben; wir
miissen damit rechnen, wieviel und was fiir Einwohner
da sind, wieviel Arbeiter, wieviel Arbeitslose, wieviel
Einwohner jihrlich auswandern kénnen und so weiter.

Wir spiiren bereits, daf§ Amerika nicht mehr unsere
Emigranten aufnimmt wie frither; an Italien, Japan,
Deutschland sehen wir, wie die Furcht vor Ubervilke-
rung sich auswirkt. Heute kann kein Staatsmann und
Administrator den Bevilkerungsproblemen aus dem
Weg gehen, auch Ethiker, Geistliche und Arzte befas-
sen sich mit ihnen. Das ist ein weiterer Beweis dafiir,
daf} die Politik, ob sie will oder nicht, wissenschaftliche
Politik werden mu$.

Vor dem Krieg berechnete man, wie die einzelnen
Nationen in fiinfzig, hundert Jahren sich vermehrt
haben wiirden, die Franzosen wurden als ein zahlen-
miiffig niedergehendes Volk angesehen. Heute weisen
Statistiker, und zwar gerade deutsche, darauf hin, dafy
die zahlenmiiflige Stiirke der deutschen Nation auch
bereits sinke; das kiinftige Europa werde iiberwiegend
slavisch sein. Fiir uns ist es wichtig, dal in der Slo-
vakei die Bevilkerung schneller zunehmen wird als
in den historischen Liindern; unsere Deutschen sind
etwas weniger fruchtbar als die Tschechen. Das alles
hat fiir die nicht ferne Zukunft eine betrédchtliche poli-
tische Bedeutung, und voraussehende Regierungen
werden daran denken.
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«Rechtfertigt diese zahlenmifiige Zunahme der Sla-
ven ein panslavisches Programm?>»

Vorsicht mit dem Wort: Programm. Gewd&hnlich
pflegt es schrecklich unbestimmt zu sein — schon Ne-
ruda hat «das slavische Geschwiitzy mififallen. Es gibt
ja soviel Gegensiitze unter den slavischen Vilkern;
auch wir haben sie. Heute sind alle slavischen Vilker
bis auf die Lausitzer frei, wir werden uns deshalb jeder
vor allem um die Hebung seines Volkes kiimmern. Als
selbstiindiger Staat werden wir uns um die Freund-
schaft mit den Slaven bemiihen; dazu zwingt uns auch
der Umstand, dal wir gemeinsame Gegner haben.

Ich unterschiitze nicht den Gefiihlswert der slavi-
schen Wechselseitigkeit; aber ich sehe in ihm eine
Stufe zu einer breiteren und der breitesten Wechsel-
seitigkeit. Schon Kollar verkiindete neben der slavi-
schen auch die Wechselseitigkeit mit den nichtslavi-
schen Nationen!

DIE LIEBE ZUM VOLKE

<Oft wird bei uns die Frage nach unserem nationalen
Charakter gestellt. Die Romantiker sprachen von der
Taubennatur; heute legt man mehr Nachdruck auf die
niichternen, praktischen Ziige unseres Wesens. Wie
sind wir also eigentlich?»

Das ist schwer zu sagen. Ich bin skeptisch gegeniiber
den geldufigen Definitionen des nationalen Charak-
ters; auch denen gegeniiber, die andere Nationen von
sich geben. Waren Zizka oder Hus, Chel¢icky und Ko-
mensky echte Tschechen? Dobrovsky, Palacky und
Havli¢ek oder Hanka und Jungmann? Ich habe das
Buch eines Schweizer Autors iiber das «doppelte
Frankreich» gelesen. Man klagt iiber unsere Zwie-
tracht, als wiire sie bezeichnend tschechisch und slo-
vakisch, aber die Deutschen erheben wortlich dieselbe
Klage und so weiter. Das Problem wird verwickelter,
wenn wir fragen, wo und wie sich der nationale Cha-
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rakter in verschiedenen Zeiten fndert und ob es cha-
rakteristische Eigenschaften gibt, die unveriindert
bleiben. Auch fillt ins Gewicht, dafl seit den #ltesten
Zeiten bis heute die Viélker und Rassen sich stark
vermengen.

Und weiter: wie und bis zu welchem Grade schafft
der nationale Charakter die wirtschaftlichen Verhiilt-
nisse, Wohlstand, Armut, Erndhrung und Beschifti-
gung, Technik, Kultur, Religion und Sittlichkeit, Hy-
giene und so weiter? Und andererseits muff man iiber-
legen: wie sind die wirtschaftlichen Verhiltnisse, wie
Religion und Sittlichkeit, wie die Kultur {iberhaupt und
bis zu welchem Grade durch den Nationalcharakter
bestimmt? Ist zum Beispiel die Mathematik national
bestimmt, hat die franzésische oder englische Mathe-
matik irgendeinen bestimmten Wesenszug und wel-
chen? Ist der Katholizismus wesentlich romanisch, der
Protestantismus germanisch, die Rechtgldubigkeit
slavisch?

Ich bestreite nicht, daB die Volker ihren geistigen
und korperlichen Charakter haben, aber ich halte die
anthropologischen und ethnologischen Erkenntnisse
noch nicht fiir sicher genug, um aus ihnen die Ge-
schichte der Vélker zu erklidren und die richtige Po-
litik aufzubauen.

In unserer Geschichte fehlen vor allem fast drei
Jahrhunderte des vollen und freien politischen und
geistigen Lebens; daraus erklire ich mir eine gewisse
Unfertigkeit unserer Politik; ich filhre unsere Min-
gel in der Politik nicht auf den Charakter des Volkes
zuriick.

¢Dann: als Gesellschaft sind wir ohne Tradition.
Die populidre Bauerntradition ist gebrochen, und eine
andere haben wir nicht. Fast alle sind wir aus Bauern-
hiitten hervorgegangen und hatten bisher keine Zeit,
uns zu formen.»

Und weiter: wie lange ist es her, daB die Mihren
sich fiir etwas anderes hielten als die Tschechen, und

379



dafl man vom mihrischen Volk gesprochen hat? Und
jetzt sind die Slovaken zu uns gekommen, und man
spricht von zwei Vélkern. Es handelt sich nicht nur
um die Erfassung des Charakters der Nation, sondern
auch des Charakters verschiedener Gegenden. Was fiir
ein Unterschied ist zum Beispiel zwischen einem miih-
rischen Walachen und einem Hanaken? Ich wieder-
hole deshalb: Wir haben in Unfreiheit gelebt, und jede
Unfreiheit hindert den Charakter, sich nach seinem
inneren Gesetz voll zu entwickeln und zu entfalten.

«Das sieht man auch in unserer Literatur. Wir haben
eine gute Lyrik, aber Roman und Drama fehlen uns.
Zur Lyrik geniigt das persénliche Leben; Roman und
Drama setzen die gesammelte Erfahrung von Genera-
tionen voraus; Romane sind das Werk eines ganzen
Jahrhunderts.»

Ja — ein kleines Gedicht, das aus einem echten star-
ken Gefiihl quillt, gelingt vielen Dichtern. Aber es ist
eben nur der Ausdruck eines bestimmten persénlichen
Gefiihls; etwas anderes ist der Roman und das Drama,
auch das Epos, das die kiinstlerische Beobachtung des
Volkes, der Gesellschaft, der Klassen, Stinde und so
weiter voraussetzt. Auslinder sagen von uns, daff wir
begabt, praktisch, arbeitsam seien — nun Gott sei Dank
auch dafiir. Unser Bauer und unser Arbeiter gehdren
wirklich zu den besten; die stidtischen und intellek-
tuellen Schichten sind noch unfertig; aber wir Tsche-
chen haben ja erst vor sechzig, achtzig Jahren ange-
fangen, uns zu verstiidtern. Ich erinnere mich noch,
was das fiir bescheidene Anfiénge waren, und kann
sagen, was fiir ein betriichtliches Stiick Weges wir
seither zuriickgelegt haben.

Wir brauchen fiinfzig Jahre ungestorter Entwick-
lung, um dort zu sein, wo wir schon heute sein méch-
ten. Das ist kein blindes Vertrauen in unsere Fihig-
keit und Zihigkeit — unsere Geschichte, wenn sie auch
etwas unregelmiflig ist, die Tatsache, dafi wir uns in
grofien politischen Stiirmen gehalten, und dafi wir im
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Weltkrieg den Staat zu erneuern verstanden haben,
das alles zeugt von unserer politischen Fihigkeit. Ich
glaube nicht zu iibertreiben, wenn ich sage, daffi un-
sere Geschichte eine der interessantesten ist; wir sind
tiichtige Leute, treten aber hiiufig daneben. Ich finde
bei deutschen Anthropologen Indices von Schideln
und Gehirnen, die uns unter die ersten Nationen ein-
reihen; wir sind begabt, das ist wahr, sind aber etwas
unbestindig, nicht besonnen genug und politisch so-
zusagen griin. Die politische Unerfahrenheit ist ein
Néhrboden der Demagogie, und von der haben wir
mehr als genug. Das Gerede iiber eine Krise der De-
mokratie und die Méngel des Parlamentarismus hat in
hohem Mafie seinen Ursprung in der unzulidnglichen
Erfahrung; daher auch die Nachdffung fremder poli-
tischer «Ismen» — kurzum, man denkt nicht genug
selbst und nach eigener Weise. Wir haben uns in Oster-
reich an die Verneinung des Staates gewohnt, das war
eine Folge der Knechtschaft; wir haben uns gar ein-
gebildet, nicht mehr selbstéindig sein zu kénnen. Das
ging zu weit, mit dieser Ansicht habe ich mich niemals
befreunden konnen; aber ich habe gewuf3t, daf§ unter-
driickte, unfreie, durch Knechtschaft deformierte Men-
schen nicht leicht und nicht im Handumdrehen auch
geistig frei werden. Deswegen negieren noch heute
soviel Menschen bei uns den Staat, aus MiBitrauen, aus
Abneigung gegen die Staatsverwaltung, aus einem fal-
schen Verhiltnis zu ganzen Schichten von Mitbiirgern
— drastisch gesagt: es gibt noch Leute, die eher zum
Dieb als zum Schutzmann halten. Unsere Menschen
haben gewify eine patriotische Tradition, sind aber oft
zu unstaatlich, antistaatlich, geradezu anarchisch; sie
werden sich nicht bewufit, daff das der Zustand des
alten Osterreichertums ist. Sich entésterreichern, das
bedeutet, den Sinn fiir Staat und Staatlichkeit, fiir die
demokratische Staatlichkeit gewinnen. Das miissen wir
nicht allein von der Biirokratie und der Armee for-
dern, sondern von der ganzen Bevilkerung. Und nicht
nur von der tschechischen und slovakischen.
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Die Demokratie mufl lebendiger und flinker sein als
das alte Regime, besonders bei uns. Wir miissen immer
daran denken, dafl wir eine kleine Nation in ungiin-
stiger geographischer Lage sind; praktisch fordert das
von uns, wacher zu sein, mehr zu denken, mehr zu
konnen als die andern oder nach Palacky: jeder be-
wufte Tscheche und Slovak mufi dreimal soviel tun
wie die Mitglieder grofier, in vorteilhafter Lage be-
findlicher Nationen. Bedenken Sie nur, daff jeder Ge-
bildete bei uns wenigstens zwei fremde Sprachen ler-
nen mufl. Was kostet das an Zeit und Arbeit, aber was
ist es auch fiir ein Gewinn nicht nur fiir die Bildung,
sondern auch fiir die praktische Beziehung zu den Na-
tionen! Und so ist es mit allem: wenn wir in Ehren
bestehen sollen, miissen wir unser grofies politisches
und kulturelles Streben intensivieren. Das kostet
Miihe, aber wer sie sich nicht nehmen will, der rede
nicht von Nation und Patriotismus.

Die wahre Liebe zum Volke ist etwas sehr Schones;
bei einem anstiindigen und ehrenhaften Menschen ver-
steht sie sich von selbst; darum redet er nicht viel von
ihr, so wie ein anstiindiger Mann seine Liebe zur Frau,
zur Familie und so weiter nicht in die Welt hinaus-
trompetet. Die echte Liebe gewiihrt Schutz, bringt
Opfer — und vor allem arbeitet sie. Zur Arbeit fiir
Nation und Staat bedarf es eines klaren, verniinftigen,
politischen und kulturellen Programms, das blofie
Eifern und Sichaufregen geniigt nicht. Es ist ja ein
Unterschied zwischen Patriotismus und Patriotisie-
rerei.

Unsern Patriotismus miissen wir jetzt in bewufiter
Staatlichkeit duflern. Zwar gehort der Staat uns, ist
unser nach dem historischen Recht, nach dem Mehr-
heitsprinzip und aus dem Titel, daBl wir ihn errichtet
haben, doch haben wir bedeutende Minderheiten, und
deshalb miissen wir uns des Unterschieds zwischen
Staat und Volk bewufit sein. Das Volk ist eine kultu-
relle Organisation, der Staat eine politische. Wir haben
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Aufgaben fiir das Volk und Aufgaben fiir den Staat.
Selbstverstindlich kénnen sie nicht im Gegensatz zu-
einander stehen. Diesen Staat haben wir errichtet, wir
miissen ihn fiihren und verwalten konnen; es ist un-
sere Aufgabe, fiir die Idee unserer demokratischen
Republik die Minderheiten, mit denen wir leben, zu
gewinnen. Thre Stirke und Kultur legt uns und ihnen
die Notwendigkeit einer demokratischen Verstindi-
gung auf. Das Vorgehen gegeniiber den Minderheiten
ist uns praktisch durch unsere Erfahrung in Osterreich-
Ungarn vorgezeichnet; was wir nicht wollten, dafl uns
geschehe, werden wir den andern nicht antun. Das
Programm des Vaters der Nation, Palackys, gilt fiir
uns und die Zukunft. Unsere Geschichte, die Politik
der Premysliden, des heiligen Wenzel, Karls IV., Ko-
nig Georgs mufl das Vorbild unserer Politik gegeniiber
unseren Deutschen sein. Die Tatsache, daf§ wir rings
vom grofien deutschen Nachbar umgeben sind, notigt
den denkenden Tschechen zu einer umsichtigen und
geradezu weisen Politik.

«Gibt es nicht manchmal einen Konflikt zwischen
der Liebe zur Nation und der Humanitit oder sagen
wir anders: zwischen dem Nationalismus und huma-
nitiren Idealen wie Pazifismus, Volkerverstindigung
und dergleichen?>»

Zwischen der Liebe zum Volke, der Liebe zum Va-
terland und der Humanitiit besteht kein Gegensatz;
zwischen modernem Nationalismus und der Humanitit
kommt er vor. Schon das fremde, neue Wort deutet an,
dafl der Patriotismus, wie unsere Erwecker ihn ge-
fordert und gelebt haben, etwas anderes ist als der
heutige Nationalismus.

Was unser nationales Programm betrifft, so erin-
nern Sie sich dessen, was ich Ihnen iiber die Ent-
wicklung Europas und unserer Geschichte gesagt habe,
daf} wir niimlich Weltpolitik treiben miissen, also in
lebendiger und freundschaftlicher Beziehung stehen
zu den andern Nationen. Unsere nationale Erweckung
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ist ein Kind der Aufklirung und der spiiteren Roman-
tik, sie wurde aus den Humanititsidealen des 18. und
19. Jahrhunderts geboren, die in Frankreich, Deutsch-
land und iiberall verkiindet wurden. Die Humanitit
ist unser nationales Programm, das Programm Do-
brovskys, Kollars, Palackys, Havli¢eks und schon Ko-
menskys, der Konige Georg und Karl und des heiligen
Wenzel.

Die Humanitiit schlieBt die Liebe zur Nation nicht
aus, noch schwiicht sie sie; ich kann, ja, ich muff mein
Volk positiv lieben, mufi aber deswegen nicht andere
Nationen hassen. Echte Liebe wird nicht durch HaB,
sondern nur durch Liebe bewiesen. Die Menschheit ist
die Zusammenfassung der Nationen, sie ist nicht etwas
aufierhalb ihrer und iiber ihnen. Die Humanitit, die
Liebe nicht nur zu den Nachbarn, sondern zur Mensch-
heit — wie soll ich mir diese Menschheit konkret vor-
stellen? Ich sehe ein armes Kind, dem ich helfen kann
— das Kind ist mir die Menschheit. Die Gemeinde, mit
der ich ihre Sorgen trage, das Volk, mit dem ich durch
Sprache und Kultur verbunden bin - sie sind die
Menschheit. Die Menschheit ist einfach die grifiere
oder kleinere Zusammenfassung der Menschen, fiir
die wir faktisch, durch die Tat und nicht nur durch
Worte etwas tun kénnen. Menschlichkeit liegt nicht
darin, daf} wir uns iiber die ganze Menschheit ereifern,
sondern dafl wir stets menschlich handeln. Wenn ich
von der Politik fordere, sie solle der Menschheit die-
nen, so sage ich dadurch nicht, sie solle nicht national,
sondern sie solle gerecht und anstiindig sein. Das ist
alles.

Sowohl als Einzelmenschen als auch als Nationen
sind wir nicht nur dazu da, unseren egoistischen
Zwecken nachzugehen. Ein Volk, das nur fiir sich
leben wiirde, wiire ebenso erbiirmlich wie ein Mensch,
der nur fiir sich lebt. Ohne Glauben an Ideen und
Ideale ist das Leben des Einzelnen sowie der Vilker
nur ein Vegetieren.
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«Das ist allerdings das politische Credo eines Idea-
listen.»

Keineswegs, sondern eines Realisten in der Philo-
sophie und in der Politik. Politisch bedeutet der Rea-
lismus fiir mich: Verliere dich nicht in Erinnerungen
an eine ruhmreiche Vergangenheit, bemiihe dich um
eine ruhmreiche Gegenwart; halte dich nicht nur an
Losungen und Worte, sondern an Dinge, denn dann
kannst du die Dinge verbessern und in Ordnung brin-
gen,; fliege nicht in den Wolken, sondern halte dich an
die Erde, sie ist das Sicherste und Unzweifelhafteste.
Welcher Sache du auch immer dienst, halte dich an
die Realitit.

«Nur an die Realitit?»

Ja, aber die Realitit ist doch auch das Geistige, die
Seele, die Liebe, die sittliche Ordnung, Gott und
Ewigkeit. Erst mit ihnen leben wir ein volles Leben
in voller, ganzer Wirklichkeit, ob es sich nun um das
Leben des Einzelnen oder die Geschichte der Nationen
handelt. Erst dieses volle Leben ist ohne inneren
Widerspruch, erst ein solches Leben hat einen wahren
und klaren Sinn. ..

« und ist ein gliickliches Leben.»

Jawohl.
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