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‘To travel is to see’, writes Bernard McGrane (1989: 116), and writing about travelling is thus an 
attempt to grasp what has been seen — in words and/or visually. Accordingly, travel literature 
deals not only with written texts but with visual elements, whether maps, pictures, drawings, 
photographs, sketches, (out)looks, viewpoints, or other media, regardless of whether they are 
displayed visually or drawn with words. An arbitrary list of travelogue (and travel blog) titles 
reveals the intrinsic relationship between text and image: Pictures from Italy; Italienisches 
Bilderbuch; Sketches of Spain; Impressions de voyage; Reiseaufnahmen; Blickgewinkelt (cf. 
Alù and Hill 2018: 6). Illustrations produced on the road, as well as visual material added later, 
have long been an integral part of travel writing. Visual material can convey information that 
cannot be verbalized. The visual can also lend authenticity to what was experienced and nar-
rated, underscoring the credibility of the traveller/narrator. At the same time, the visual guides 
the reader’s perspective and tends to strengthen certain viewpoints even more than texts do. 
Nevertheless, visual depictions only seem to be more realistic, as Giorgia Alù and Sarah Patricia 
Hill remind us: ‘[visual representation] distorts rather than reflects social reality’ (2018: 1). Illu-
strations in travel writing thus partake in the construction of difference, of images of the self 
and the other, and consequently in the emergence of stereotypes and clichés. 

This special issue of Mobile Culture Studies — The Journal is dedicated to this complex 
relation between text and the visual in travel writing. It grew out of two transdisciplinary work-
shops held at the University of Vienna within the framework of the research platform Mobile 
Cultures and Societies: Interdisciplinary Studies on Transnational Formations and the 
Marie-Skłodowska-Curie project European Travel Writing in Context.1 The workshops were 
dedicated, first, to the intersection of travel writing (studies) and mobility (studies) more gene-
rally, and second, to the present focus on the relation between text and images in travel writing. 

1	 For more information on the two projects, see https://mobilecultures.univie.ac.at
	 and https://travelwriting.uni-mainz.de.

Travel Writing
On the interplay between text and the visual

Birgit Englert, Sandra Vlasta
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In what follows, we begin by briefly discussing travel writing, before moving on to reflect 
on travel writing studies, mobility studies, and the relationship between them. After providing 
a definition of our understanding of ‘text’ and the ‘visual’, we offer an overview of the themes 
and topics covered in the following articles. Work on this issue began under normal conditions; 
given the worldwide COVID pandemic, however, our contributors were ultimately forced to 
write and revise, and our reviewers forced to evaluate, under difficult circumstances — circum-
stances that we clearly wish to acknowledge. Although we were all heavily affected by these 
events, given the real-time nature of the pandemic, they could not be dealt with from a critical 
point of view in the present articles.

Travel writing and travel writing studies

Written documents about travel make up one of the oldest literary genres, the roots of which 
date back to antiquity. People record their experiences of journeys for different reasons: some 
aim to provide a resource for other travellers, for instance, while others seek to teach and enter-
tain, perhaps even intending their travelogues to serve as a form of autobiography. Throughout 
the long history of the genre, travelogues have been popular with readers, particularly in certain 
periods, for instance toward the end of the eighteenth and well into the nineteenth century.

The various accounts of travels and experiences of mobility differ greatly with regard to 
style (from scientific reports to amusing anecdotes), form (from letters to diaries and longer 
narrative forms, with or without illustrations), and media (from written documents to blogs and 
films). Differences can also be identified with regard to their production (during the journey or 
afterwards, immediately following the trip or many years later) and to their reception (in short 
but regular form in journals or blogs, as a longer project, read in preparation for a journey or for 
entertainment, perceived as part of an author’s oeuvre or as a single text). 

The genre has evolved over time: as earlier travelogues had the added function of serving 
as guidebooks for other travellers, they had a more scientific and encyclopaedic character and 
focused on the collection of facts and knowledge. From about the second half of the eighteenth 
century (exceptions prove the rule), travellers and their impressions on the journey came to the 
fore. The increased possibility of travel due to improved infrastructure and lower costs from the 
late eighteenth century onward also enabled more members of the middle class to undertake 
journeys; among them were an increasing number of writers, who would then write about their 
experiences. The growing popularity of travel writing, together with the increased number of 
travel writing publications, meant that authors were increasingly compelled to develop their 
own individual approaches to the genre in terms of both form and content. The use of images 
is one way to render one’s travelogue unique and, at the same time, to underscore its subjecti-
vity: the ubiquity of terms such as ‘pictures’, ‘sketches’, and ‘impressions’ in the titles mentioned 
above signals the particular, personal approach taken in such texts (even though the texts them-
selves often contained images and views that would have been familiar to readers, included to 
satisfy their expectations). With that said, images can also be used to convey authenticity, and 
thus to claim objectivity — the idea that what I experienced was really as I described it — rather 
than individuality. 

The contributions to this issue aim to analyse the different forms and functions of images 
in travel writing and their relation to the text. In so doing, the supposed claims of the images 
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are carefully dissected, their underlying layers disclosed. Although the authors have diverse aca-
demic backgrounds and thus differ in terms of their approaches, all of the articles build, among 
other things, on research in travel writing studies and/or mobility studies.

Travel writing studies is a relatively young but lively and growing field that analyses travel 
writing from a literary and cultural studies point of view. A number of handbooks and intro-
ductions published over the past twenty years or so (see Hulme and Youngs 2002; Keller and 
Siebers 2017; Pettinger and Youngs 2019; Schaff 2020; Thompson 2011; Youngs 2013; Youngs 
and Forsdick 2012), the launching of academic journals on the subject (such as Studies in Travel 
Writing), and the founding of dedicated research centres, such as the Centre for Travel Writing 
Studies at Nottingham Trent University, show that travel writing studies is now an established 
academic field. The recently published Keywords for Travel Writing Studies: A Critical Glos-
sary (Forsdick, Kinsley, and Walchester 2019) confirms the extent to which the field, which 
transcends various disciplines, is characterized by a shared critical vocabulary. Scholars in the 
field mostly engage with texts that record journeys that have actually taken place rather than 
purely fictitious travel accounts. Accordingly, we follow this definition of travel writing in this 
issue. We understand travel as a specific form of mobility characterized by certain elements and 
thus as distinguishable from other forms of mobility (such as flight and exile), even though the 
exact delimitation may sometimes be blurred. 

Over the past few decades, research on travel writing has concentrated on a number of 
topics: certain groups of travellers and modes of travel have been studied, such as the travelling 
nobility and elites (see Freller 2007; Leibetseder 2004), the travelling middle class on the Grand 
Tour/Bildungsreise (see Black 1985; Brilli 2001; Findlen 2009; Hibbert 1987), female travellers 
(see Bassnett 2002; Findlen 2009; Foster 1990; Habinger 2006; Siegel 2004), and travellers 
on foot (see Albrecht and Kertschner 1999; Solnit 2000). The research in this field has been 
dedicated to particular destinations, with Italy being the most popular (see for instance Aldo 
Bertozzi 2007; Brilli 2001; Egger 2006; Grimm, Breymayer and Erhart 1990; Pfister 1996), alt-
hough travellers in France and England have also been studied extensively (see Grosser 1989 and 
Struck 2006 on France, for instance, and Maurer 1987, Dankelmann 1999, and Fischer 2004 on 
England). Studies on smaller European countries and Central Europe remain rare (see Balogh 
and Leitgeb 2014; Struck 2006). 

In English-speaking countries, studies on travel writing have been highly influenced by 
Edward Said’s Orientalism (2003), which revealed the links between travelling, representa-
tion, and (imperial) power and which triggered intensive study of travel writing from the 1980s 
onwards, from a postcolonial and cultural studies perspective. Scholars were particularly inte-
rested in the question of how notions such as exoticism were constructed via travelogues (and 
other artefacts) as part of the imperial project (Schmidt 2015). Accordingly, in the context of 
postcolonial and intercultural studies, travel writing on destinations in Africa (see Miller 1985; 
Youngs 1994), the Americas (see Pratt 1992), India (see Inden 1990; Suleri 1991), and the South 
Pacific (see Küchler Williams 2004) has been scrutinized. This also led to the perception (if not 
the criticism) that travel writing was a rather conservative genre and resulted in a more concen-
trated focus on colonial contexts. 
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On the relation between travel writing studies and mobility studies

Somewhat surprisingly, the fields of travel writing studies and mobility studies are not as closely 
related as one would expect, given their shared focus on mobile subjects. Whereas travel writing 
studies explores how mobile subjects recount their mobile experiences, mobility studies adds 
other forms of mobility to the analytic framework, most notably the mobility of objects and 
ideas/concepts, as well as virtual mobilities. 

Although mobility has clearly always shaped cultures and societies, its central relevance to 
the analysis of cultures and societies has not always been recognized. This changed with Mimi 
Sheller and John Urry’s (2006) introduction of the ‘new mobilities paradigm’, which brought 
the many intersecting forms of mobility to the attention of researchers in the social sciences 
and, eventually, the humanities. While mobility was generally regarded in highly positive terms 
in much of the research conducted within the new paradigm, Glick Schiller and Salazar (2013) 
emphasized the power relations at stake in determining whose mobility is encouraged, or at 
least not blocked, and whose is inhibited. They thus proposed that we focus on the ‘regimes of 
mobility’ that shape the various forms of mobilities and immobilities in a given setting. Both 
conditions can be forms of privilege, depending on the context within which im/mobilizations 
occur, and thus their effects must be examined in each case. Structural categories such as gen-
der, age, class, race, and the like have an impact on all forms of mobility, and thus on travel. 

While travel and tourism have been key issues in mobility studies from early on (cf. Urry 
2002; Urry and Larsen 2011), travel writing has recently become a topic of great interest in 
mobility studies. In 2016, for example, the journal Transfers featured a section on ‘Travel Wri-
ting and Knowledge Transfer’, put together by guest editors Florian Krobb and Dorit Müller 
(2016/3), which focused on travel writing in imperial and colonial contexts, proposing that we 
conceive of knowledge produced while traveling as ‘itinerant knowledge’.

Mobility studies have also increasingly had an impact on travel writing studies, which Fors-
dick calls ‘a literature of mobility’ (2019: 155). As he writes in his entry ‘Mobility’ in the above-
mentioned Keywords for Travel Writing Studies, ‘[m]obility has the potential to root the study 
of travel writing in the material conditions of the journey’, a notion that Forsdick borrows from 
Stephen Greenblatt’s Cultural Mobility: A Manifesto (2010). Forsdick further observes that the 
apparent neutrality of the term ‘has the potential to avoid more value-laden and “historically 
tainted” (Clifford 1997, 110) designations such as “travel” and “tourism”, allowing clearer com-
parison of the intersecting experiences and trajectories of those in motion’ (Forsdick 2019: 155).

Readers and scholars of travel writing are thus challenged to pay attention to the representa-
tions of various regimes of mobility in travel writing (see Forsdick 2019: 155). Such an approach 
also has the potential to prevent travel writing studies from falling prey to the criticism that it 
focuses primarily on privileged narratives written by travellers in possession of internationally 
valid passports and the financial means to be as mobile as they wish. A key privilege associated 
with travel, as opposed to other types of mobility, concerns the form in which the journey is 
documented; travellers can usually choose from a variety of options when it comes to how they 
document their mobility. Even if they do not document their travels, this is usually a conscious 
choice, whereas people who move — voluntarily or involuntarily — for reasons other than tra-
vel (i.e. flight, migration, business) often have fewer resources (financial and/or mental) to dedi-
cate to the documentation of their mobility. Furthermore, the construction of the traveller as a 
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mobile subject and the travellee (Pratt 1992: 242; Smethurst 2019) as immobile — a construct 
that can be found in much travel writing — must also be approached critically. 

New forms of travelling and travel writing have sought to undermine the dominant 
understanding of travel as a practice that necessarily encompasses physical mobility. The New 
Zealand photographer Jacqui Kenny, for example, cannot travel physically because she suffers 
from agoraphobia and anxiety. She has therefore turned to travelling the world via Google 
Street View, and the photographs she takes on her virtual travels are so fascinating that they 
have been featured not only on her Instagram feed but also in exhibitions (with a book-length 
publication in the works).2 Similarly, the English priest Ruth Lampard, who was unable to walk 
the Camino de Santiago (Way of St James) due to health problems, decided to go on a virtual 
pilgrimage instead, charting the (relatively short) distances she was able to walk per day on a 
map, looking for blogs and YouTube videos about the corresponding sections of the Camino 
and then tweeting about her experiences on Twitter.3 As her poor health also limited her ability 
to read and write, Twitter was an ideal medium for documenting her travel, allowing her to link 
her messages to videos and articles. Currently, Ruth Lampard is walking and tweeting about 
the Te Araroa Trail in New Zealand in a similar manner. 

Virtual travel may become more of a trend in the context of the ongoing COVID-19 pan-
demic, which has had an unprecedented impact on the practice of travel given the closing of 
borders not only between different countries but even between certain regions within countries. 
Business travel has largely been replaced by video conferences, and the potential uses of online 
tools in academia have been explored in unprecedented ways. While conferences were cancelled 
due to the pandemic, the number of webinars increased significantly. As physical mobility 
became restricted in various ways, virtual mobility was taken to a new level in 2020 — with 
both positive and negative consequences.

In the weeks of the lockdown, newspaper travel sections contained fewer and fewer travel 
reports, and reading travel writing was featured as an alternative to travelling during the pan-
demic.4 Destinations such as Barcelona and Venice, which had suffered from over-tourism for 
many years, became largely deserted urban spaces; on television, daring reporters were shown 
standing in an empty St Mark’s Square.

It is too early to speculate on how the experience of the pandemic and its consequences for 
travel will affect the genre of travel writing. As a theme, it will certainly be reflected in future 
travelogues. Perhaps more interesting, however, is the question of whether it will also have an 
impact on the — already heterogeneous — forms associated with the genre of travel writing, 
which in many cases is defined by the way in which text and visual forms relate to each other.

2	  https://www.instagram.com/streetview.portraits/; https://www.theagoraphobictraveller.com/.
3	  See her Twitter account @ruth_lampard.
4	  See, for example, contributions in the Austrian press such as ‘Unterwegs in Wort und Bild’, Die Presse, 21–22 

March 2020; ‘Reisen im Kopf ’ in Freizeit, Kurier, 18 April 2020. Under the heading ‘Vor Kurzem noch am 
Ende der Welt’ (Die Presse 28–29 March 2020), travel authors wrote about how they spent their time in the lock-
down. Other articles featured tours that offer new perspectives on familiar places, such as the Vienna Walking 
Week (cf. ‘Urlaub für Wiener in Wien’, Die Presse 19 April 2020).
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The interplay between text and the visual in travel writing

Although the field of travel writing studies has thus far given precedence to the visual over other 
senses (though the latter have started to receive attention in recent research; see Pettinger and 
Youngs 2019), we believe that the relation between text and the visual in travel writing is still 
under-researched and in need of attention. In general, there seems to be a growing awareness 
of the hitherto paltry research on the relation between text and the visual, as recent dedicated 
calls for papers and conferences show.5 With regard to travel writing, standard introductions 
to the field usually refer to visual aspects of the texts, although dedicated studies of visual ele-
ments and their function in travelogues are rare (for a recent exception, see Alù and Hill 2018). 
As the contributions to this special issue show, however, the visual is not a mere illustration of 
the text in travel writing; it has particular functions that vary from travelogue to travelogue. 
Furthermore, the text and the visual are closely related and must therefore be analysed together, 
taking into account the ways in which they refer to each other. With this special issue, we want 
to shed light on some of these questions and thus to contribute to a growing area of research.

Narratives about travel take different forms. In this special issue, we bring together con-
tributions that focus on printed forms of travel writing that have generally also been edited — 
such as classic travelogues, graphic novels, and illustrated books — and analyses of alternative 
forms of travel narratives, such as contemporary travel diaries, which are often published in 
the form of blogs. These are usually available instantaneously to a broad readership and are 
generally self-published. These examples also illustrate the broad time frame of this issue, which 
spans the late seventeenth century up to the present.

We rely on a comprehensive understanding of the ‘text’ and the ‘visual’; our focus is the 
interplay between what is verbally formulated (text) and visually presented (e.g. sketches, dra-
wings, images, maps, photos, films, etc.) in travel writing. These two elements can clearly also 
overlap, for example in the form of ekphrasis or of texts that are inscribed within images, as in 
comics and graphic novels. The visual presentations in the travelogues thus range from (mobile) 
motifs in texts (Winkler), to copper engravings (Vlasta), sketches (Englert), and comics (Thom-
sen), to photographs (Helm, Riggert, Waller), films (Sennefelder, De Almeida/Müller/Wim-
plinger), and computer-generated maps (Unterpertinger), and ultimately to intermedial formats 
such as zines (Kapp) and tableaus (De Almeida/Müller/Wimplinger).

The contributors to this issue come from different disciplines, including African studies, 
comparative literature, French and Italian studies, German studies, and film studies. They use 
different approaches in their analyses; some have a background in travel writing studies, while 
others are more rooted in mobility studies or in media studies. This crossover makes this special 
issue a transdisciplinary one, which is further supported by the fact that most of the contri-
butions are indeed working in a transdisciplinary way; that is, in most cases the authors have 
combined approaches and frameworks from different disciplinary backgrounds. We believe 
that the broad range of these contributions sheds new light on the very diverse and (more often 

5	  For instance, at their next congress in 2021, the Société d’ études anglo-américaines des XVIIe et XVIIIe siècles 
(The Society of Anglo-American Studies of the 17th and 18th Centuries) will deal with ‘Maps and Mapping in 
English-speaking Countries in the 17th and 18th Centuries’. The Deutsche Gesellschaft für die Erforschung des 
18. Jahrhunderts (German Society for Research on the 18th Century) dedicated its annual conference in 2020 to 
the topic of ‘Pictures of Enlightenment’. Finally, the British PERLEGO network dedicated its inaugural (digital) 
conference in October 2020 to ‘Critical Perspectives on Image and Text’.
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than not) intricate relationship between ‘text’ and ‘image’ in travel writing. The intention was 
to combine the study of the travelogue as text (and image) with an awareness of the mobility 
that precedes the texts, is inscribed in them, and is therefore re-performed in the act of reading 
and watching. Moreover, the diversity of the texts and analyses highlights once again the hete-
rogeneous nature of travel writing as a genre and the extent to which the critical vocabulary of 
travel writing studies and mobility studies can help us to read it. 

Text may qualify as image, and ekphrasis is the most commonly known form of this kind 
of verbalization of pictures. In the nineteenth century in particular, many travelogues were 
presented as pictures. Fanny Lewald called her book on her stay in Italy Italienisches Bil-
derbuch (1847, Italian Picture Book), for instance, although there are no pictures at all in the 
volume. The same is true of Heinrich Heine’s Reisebilder (1826–1831, Travel Pictures), which 
again consisted of text alone. As shown above, the two authors were not the only ones at the 
time to use the metaphor of pictures to refer to their travel experiences. Of course, these texts 
are not examples of ekphrasis in the classical sense, i.e. they are not descriptions of paintings or 
other visual works of art. Rather, the impression of the journey is understood and conveyed as 
a picture — a precursor to the actual photographs that later travellers would bring home from 
their journeys. Similarly, Lewald and her contemporaries were aware of the individual aspects 
of their pictures, of their snapshot-like quality; indeed, they emphasized this facet in the titles of 
their travelogues. At the same time, the authors often referred to images that were well known 
to their readers. A travelogue on Italy, for instance, will have referred to certain places, monu-
ments, works of art, and everyday commodities with which readers would have been familiar 
from earlier reports. In this way, images are also mobile; they migrate from travelogue to trave-
logue and may be transformed along the journey, as it were. In his contribution on Jean-Fran-
çois Regnard’s pastiche La Provençale (The Provençal), written in the late seventeenth century 
and published in 1731, Daniel Winkler analyses the various intermedial references in the text, 
which can be understood as a differentiated mobile inventory of images, all expressed in the 
form of text. La Provençale is an example of early modern Barbary Coast literature, which has 
often been discussed as a subgenre of travel narratives. While much research on this subgenre 
had previously focused on questions of ‘authenticity’, Winkler takes a different approach when 
arguing that La Provençale is an extremely dense text shaped by a variety of popular cultural 
and literary traditions. 

Actual images in travelogues may be read as paratext, i.e. what Gérard Genette has called 
an ‘accompaniment’ (Genette 1991: 261) to a literary work, but also the ‘zone between text and 
off-text, a zone not only of transition but also of transaction: a privileged place of pragmatics 
and a strategy, of an influence on the public’ (Genette 1997: 2). Sandra Vlasta offers a compa-
rative analysis of Georg Forster’s Reise um die Welt (German 1778–80; A Voyage Round the 
World, 1777) and Karl Philipp Moritz’s Reisen eines Deutschen in England im Jahr 1782 (1783; 
Journeys of a German in England, 1795) to show that, despite their similar publication dates 
and readership, paratexts in the form of images in these two accounts have different functions. 
Whereas Forster uses detailed drawings of everyday objects, musical instruments, and weapons 
to underscore the fact that he is writing about a scientific expedition, the first edition of Moritz’s 
account depicts the entrance to the Peak District’s Peak Cavern — an unexpected illustration of 
a journey to England, which most contemporaries would have associated mainly with London. 
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Both authors were well aware of the power of the paratext and used it to characterize their 
reports: in the case of Forster, the voyage and everything connected to it is presented as enligh-
tening, not least for the reader; in Moritz’s text, the enlightened subject is central.

Rhian Waller also focuses on the paratextual elements of travelogues, underscoring the 
importance of book covers in establishing the nature and context of written works. In her 
contribution, Waller understands book covers as visual social semiotic forms that comprise 
textual and visual signifiers which may encode meanings beyond the commercial purpose of 
the book cover. She examines the Penguin edition book covers of Paul Theroux’s travel writing 
through a visual social semiotic lens and identifies the ways in which they display (and thus 
confirm) unequal power relationships between western travellers and the peoples and cultures 
they encounter. Thus the images — which, as Waller notes, were most likely chosen not by 
the author but by the publisher — are at times in opposition to Theroux’s texts, which prove 
to be much more reflective and self-critical than the cover images suggest. Nevertheless, the 
stereotypical representations on the book covers are appealing to book buyers. This may have 
to do with the development of the genre: travelogues have long played a role in passing down 
and developing stereotypes. More recent forms of travelogue have likewise been dominated by 
cultural stereotypes — about both travellees and travellers. Accordingly, Anna Karina Sennefel-
der takes up the topic of cultural stereotypes and their visual realization in her analysis of con-
temporary cinematic travel documentaries, a genre which has enjoyed increasing popularity in 
Germany over the past five years. Sennefelder argues that these documentaries are characterized 
by an almost exclusive focus on the subjective experience of the travelling self. As she points out, 
‘these crowdfunded and personalized travel documentaries emerged from the prosumer-culture 
of digital communication and social media, such as the travel vlog, and the influences of the 
sub-genre’s origins are still personalized in their visual aesthetics and discursive patterns’ (91). 
By employing a multimodal analysis, Sennefelder focuses on two highly successful examples of 
this sub-genre: Weit (Far, 2017) and Reiss aus (Break Free, 2019), demonstrating how the films 
exhibit stereotypical attributions of cultural identity — against the filmmakers’ intentions.

In a similar manner, the blog format, which in the past twenty years has become an espe-
cially popular means of documenting the travel experiences of non-professionals and professio-
nals alike, offers manifold examples of stereotypical representations of the other, but also of the 
self. In her blog The Blonde Abroad, a woman who introduces herself as ‘Kiki, a California 
native, who left [her] career in corporate finance to become a world traveler’, portrays herself 
as someone who embodies the dominant standards of the beauty industry: young, slim and 
blonde. Her own styling is presented as a harsh contrast to the people she meets on her travels. 
In one of her entries on Botswana, for example, she poses in front of luxury lodges dressed in 
typical ‘safari style’ outfits, with further images of meerkats and two images of unnamed Khoi-
san people in traditional clothing representing the wilderness.6 There are also clearly plenty of 
examples where masculinity (as opposed to femininity) is displayed in a similar one-dimen-
sional manner. A blog by the Austrian Joe Pichler provides an example in which a motorcycle 
serves to underscore the masculinity of the traveller, who reaches locations considered ‘out of 
the way’ by ordinary travellers.7 Pichler also reports from his adventure trips in the form of 

6	  https://theblondeabroad.com/staying-at-jacks-camp-in-botswana/; c.f. also https://blondearoundtheworld.com/.
7	  http://www.josef-pichler.at/.
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live slideshows, a genre that is alive and well in the age of social media, most likely due to the 
higher degree of ‘authenticity’ that the multi-media genre, which puts the single, still image at 
the centre, promises its audience. While accounts told in person by the traveller him- or herself 
still draw audiences, in the last couple of years much storytelling about travels has relocated 
to social media formats, most notably Instagram.8 On this social media platform the image 
clearly dominates, and the text, often in the form of hashtags, serves to locate the image and to 
share the emotions that the location evoked in the traveller. Texts that offer anything beyond 
these ‘coordinates’ (in the geographical and emotional sense) are rare. Blogs, which are usually 
characterized by a more balanced relation between text and the visual, are therefore unlikely to 
disappear in the near future, not least because the endless possibilities they offer when it comes 
to combining text, images, and other graphic elements (background colours, formats, and so 
on) allow for much more creativity on the part of the author than the rigid formal structures 
that define social media platforms.

In her contribution, Mirja Riggert focuses on the intermedial reciprocity of visual and ver-
bal elements in travel blogs. She examines the ‘About’ pages of four blogs by female travellers 
and discusses the practice of self-presentation within travel writing by mapping out different 
levels of inter- and intramedial tensions, which continuously disrupt the ego-concentration. In 
the blogs in question, self-presentation occurs both via pictures (portraits) and via the accom-
panying text. Through narrative disruption, the perspectives on the travellers and their self-
presentation is multiplied, and individual experiences of the travellers gain social significance. 
This makes it easier to include product placements (for instance of cameras) and to insert links. 
Ultimately, Riggert argues, the breaking of narrative coherence in the ‘About’ pages can be seen 
as an enhanced performance of the self and serves several commercial purposes. 

An analysis of the relation between the text and the visual in travel writing also prompts the 
question of whether there are topics or themes that are more suitable for writing and others that 
lend themselves more to visual representation. In a letter, for instance, Georg Forster argued 
that the letters of the alphabet are hardly ever sufficient to describe our visual impressions (see 
Vlasta’s contribution to this issue: 28). Such a statement clearly favours the visual over the text; 
at the same time, per definition, travel writing is primarily a written report about a journey. 
In fact, until the 1770s, the overseas expeditions organized by European nations and scientific 
societies were mainly documented in writing (see Rees 2015). Only from the late eighteenth cen-
tury onwards were visual records used to report the experiences of travellers, as exemplified by 
James Cook’s second voyage around the world, documented, among others, by Georg Forster’s 
travelogue (see Vlasta). As the contributions to this issue show, however, the existence of discre-
pancies between different means of expression is not just a historical problem. 

The speed of travel has clearly increased over the course of history; still, with the emergence 
of the slow travel movement, a reverse trend has also been observed in the past few decades (cf. 
Ouditt 2019: 229–230). With technological innovations, the speed with which visual impressi-
ons can be documented and processed has likewise increased over time, as has the speed with 
which travel accounts are published: the blog format and social media platforms allow travel 

8	  Contrary to the early years of Instagram, when only photographs could be uploaded, the platform now features 
short videos. Nevertheless, the platform is still known primarily as a tool for sharing photographs, and videos 
remain YouTube’s domain.
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and publication to occur almost simultaneously. In this regard, however, a reverse tendency can 
also be observed: many of those who first publish their travelogues online later also publish a 
revised version in the form of a book, often a hardcover and/or proper coffee table book (cf. 
Topping 2019; see also the reviews of recent publications by the Bell Collective and Franz Paul 
Horn in this special issue).

In ‘On the (Im)possibility of Writing a Travelogue, or Dimensions of Polygraphy in Manuel 
João Ramos “Ethiopian Travelogue” (2018)’, Birgit Englert discusses the work of the Portuguese 
anthropologist, essayist, and illustrator Manuel João Ramos, who refuses to take photographs 
of his travels and instead turns to drawing, taking the time to observe his surroundings and to 
interact with those whose curiosity his activity invariably provokes. Ramos sees in drawing a 
less imperialist form of representation, and in sketching a means of dealing with the limitations 
he experiences when he tries to convey his travel experiences to others in words (whether spoken 
or written). His sketches thus function not merely as illustrations of the written travelogue but 
as ‘texts’ in their own right, as Englert argues. She recommends that we consider the text-visual 
relation in Ramos’s work as a form of ‘internal polygraphy’ insofar as the text and the visual 
constitute two accounts of a journey that can be read on their own. Further dimensions of 
polygraphy, a concept that refers to the practice of re-writing accounts of a single journey, are 
also discussed with regard to Ramos’s book, which was originally published in Portuguese in 
the year 2000, re-published in a revised version in 2010, and translated into English (and again 
revised, especially with regard to the graphics) in 2018.

Sketches are also at the core of another genre in which manifold and stylistically highly 
diverse travel accounts have been published in the past three decades: comics/graphic novels.

Sigrid Thomsen uses the perspective of mobility to analyse how movement and uncertainty 
are navigated in Sarah Glidden’s autobiographical comic/graphic novel How to Understand 
Israel in 60 Days or Less, in which Glidden depicts her travels around Israel, which she under-
took as part of a Birthright trip offered to young Jews in the diaspora. Thomsen argues that 
Glidden depicts two kinds of mobility: first, she portrays her own body, and those of others, 
travelling to and within Israel. Second, Glidden’s avatar, Sarah, moves from a place of certainty 
regarding the situation in Israel/Palestine to one of uncertainty, ambiguity, and doubt. In her 
analysis, Thomsen reveals ‘how the images and the text come together to show this doubled 
mobility, focusing on the panel structure (including the space of the gutter), the use of water-
colours, and specific affordances of the medium of comics such as fantastical elements and 
playing with size’ (Thomsen: 155).

The political context and questions of representation and authenticity also take centre stage 
in the contribution by Ana de Almeida, Jan-Hendrik Müller, and Christian Wimplinger. Their 
article focuses on the coverage of the 1974 peaceful Carnation Revolution in Portugal in the 
works of German intellectuals. The latter documented their experiences in journals and films, 
using, among others, the genre of tableau. On the other hand, the analysis brings to the fore the 
pictures of the revolution provided by these intellectuals and highlights the differences between 
the 1968 protests and the approaches taken in the actual revolution.

Ultimately, analysis of the relation between text and image in travel writing may also be 
undertaken by applying mobile methods such as psychogeography and literary mapping. In 
‘Journeying the Page’, Tanja Kapp uses a psychogeographical approach to analyse the relation 
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between text and image in an ephemeral sub-cultural form of writing: the zine. Taking two 
zines by British creators Emma Charleston and John Molesworth as examples, Kapp examines 
the ways in which zines use intermediality to convey psychogeographical walking. By conside-
ring the combination of words and images in the zine in particular, she shows how the experi-
ence of travelling correlates to the experience of reading. Kapp argues that ‘the psychogeogra-
phical zine thus provides a territory into which the reader sets out to travel, a practice that, in 
this medium, requires its audience to subjectively complete an abstracted, simplified world of 
text and images’ (Kapp: 171).

Erika Unterpertinger uses the method of literary mapping to visualize geographical infor-
mation from the South Tyrolean collection of sagas Tales of the Fanes. With this contribution, 
the special issue comes full circle in two ways: first, maps are one of the most widely used (and 
earliest) visual elements of travelogues. It has been shown that although maps may aim to pro-
vide a realistic depiction of a certain space, more often than not they distort reality. They can 
create spaces just as much as they reflect them. Therefore, both their accuracy and their aim 
must be critically assessed. Still, they can be very useful: in the case of Tales of the Fanes, the 
text does not contain any illustrations — only various references to actual places and spaces. 
The method of literary mapping enables us to visualize information (place names, physical and 
geographical features, movements in space, etc.) in maps, which then helps us to gain more 
information about a text and reveal hitherto unnoticed details. Thus, text is not alone in being 
able to describe images, as we saw above in the case of Fanny Lewald and Heinrich Heine; we 
as researchers can generate pictures from the texts we work with and use the former for a more 
productive analysis of the latter.

This thematic issue also includes a section with an essay and two reviews. In his essay on 
August Strindberg and the travelogue of his journey through France in 1886, Holger Helm 
retraces the Swedish writer’s journey. In particular, Helm focuses on the views from the train, 
which Strindberg at times wrote about, at times sketched, and at times photographed. The 
visual elements in this travelogue are thus threefold: besides the actual traveller’s view of the 
landscapes he describes in the text, Strindberg tries to convey these vistas by drawing them and 
by taking pictures of them.

We close the special issue with two reviews by Birgit Englert, one of which is dedicated to 
a coffee table book by the Bell Collective, a group of female travel photographers who began 
their careers on Instagram and who have now published their photographs in a printed book 
for the first time. The second review deals with a book by Franz Paul Horn, who combined a 
travelogue of a bicycle trip with two friends from Vienna to Teheran with the narratives of two 
refugees who travelled a similar route in the summer of 2015 — albeit in the other direction 
and under very different circumstances. While the bike trip by three young Austrian men is 
documented in numerous photographs, which form an important part of their travelogue, only 
a single picture on the back cover of the book depicts the journey made by the two men from 
Syria and Afghanistan — a visual reminder of the ‘regimes of mobility’ at play.
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I   Introduction1

From the second half of the eighteenth century onwards, the travelogue was a popular genre 
(see Korte 2016: 173; Martin 2008a). This was true of both factual and fictitious accounts, both 
originals and translations (see Scheitler 1999; Willenberg 2012). There are a number of reasons 
for this popularity, one of which is surely the thirst for knowledge that, during the Enlighten-
ment, had reached different sections of the population (see Jäger 1989). 

The growing demand for travelogues was accompanied by a transformation of the genre, 
which was increasingly targeted at a broader audience rather than specialists and thus became 
more literary and aesthetically ambitious (Moritz 2015: 282). Furthermore, rather than writing 
objective accounts, the authors increasingly underscored their subjective views of the journey 
— an aspect that led to greater focus on the travelling (and narrating) subject rather than the 
places described (see Meier 1989). This emphasis on points of view went hand in hand with the 
increased significance of the visual; accordingly, the titles of travelogues published from the late 
eighteenth century onwards, such as Sketches of Spain (Beckford 1834), Ansichten einer Ent-
deckungsreise (Chamisso 1821) and Impressions de voyage (Dumas 1834), reveal that travelogues 
were not perceived solely as texts and that their visual aspects were of great importance. These 
aspects included pictures, sketches, views, and maps, actually depicted or simply described in 
words. In what follows, I attempt to show that visual elements in travelogues from the late eigh-
teenth century not only took different forms but also served different purposes. I will do so by 
providing a comparative analysis of the visual elements of Georg Forster’s Reise um die Welt 
(1778–80) and Karl Philipp Moritz’s Reisen eines Deutschen in England im Jahr 1782 (1783). 
These two texts lend themselves to comparison as they were published around the same time in 
Germany and thus targeted the same readership and reader expectations (we know that Forster 
even wrote a review of Moritz’s travelogue for the Göttingische Anzeigen; see Moritz 2015: 349). 
As I will show, both authors inscribed themselves in the travelogue genre while innovating it at 
the same time. In Moritz’s case, this is connected to an innovative use of images; in Forster’s, it 
is mainly due to his original style, which combined scientific standards with a humanist per-
spective on the world.

My analysis focuses on the relation between the texts and the images used within them, 
as well as the latter’s role in the production and reception of the travelogues. I argue that these 
para- or peritexts (Genette 1991; 1997) were by no means negligible additions but rather central 
to the books in question. Gérard Genette’s definition of paratext comprises images; he sees 
them as an ‘accompaniment’ (Genette 1991: 261) to a literary work, along with the author’s 
name, the title, and the preface.2 Genette has called paratexts ‘a zone between text and off-text, 
a zone not only of transition but also of transaction: a privileged place of pragmatics and a stra-
tegy, of an influence on the public, an influence that […] is at the service of a better reception 

1	  Research for this publication was funded by the European Union as part of the Marie-Sklodowska-Curie-Actions 
programme (Project: European Travel Writing in Context. The Socio-Political Dimension of Travelogues 1760–
1850 (EUTWIC, https://travelwriting.uni-mainz.de), Individual Fellowship, Grant Agreement No. 751378). I 
would like to thank the Zentrum für Interkulturelle Studien (ZIS) at the Johannes Gutenberg-Universität Mainz 
for funding the copyediting of this publication.

2	  Genette distinguishes between the peritext, which literally surrounds the literary text (e.g. titles, preface, foot-
notes, etc.), and the epitext, which includes interviews, reviews, letters, etc. The peritext and the epitext together 
make up the paratext (Genette 1997).
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for the text and a more pertinent reading of it’ (Genette 1997: 2). In accordance with Philippe 
Lejeune, Genette refers to the paratext as the fringe or edge of the literary text, or, with refe-
rence to Jorge Luis Borges, a threshold. For the purposes of the following analysis of images 
in Forster’s and Moritz’s travelogues, the important aspect of Genette’s concept of paratext is 
the fact that a paratext influences the reader’s reception of a text. This, I argue, is something 
of which Forster and Moritz, as well as other protagonists involved in the publication of these 
travelogues, were well aware. Accordingly, like many writers of travelogues at the time (see Kel-
ler and Siebers 2017: 54), they used images to bring home the particular messages of their texts. 
In this article, I accordingly argue that the images in these travelogues must be read as specific 
paratexts that are central to the texts.

Forster’s sketches of everyday objects, clothes, attire, weapons, and plants underscore the 
extent to which his journey was primarily an expedition undertaken in the encyclopaedic spirit 
of the Enlightenment (see Walchester 2019; Vorpahl 2020: 121). At the same time — or rather, 
accordingly — the illustrations have an exotifying effect and satisfy the reader’s interest in the 
‘other’, i.e. the people, places, plants, and objects that the crew of the Resolution encountered on 
their journey. The reader thus learns something from Forster’s text; it has enlightening qualities. 
The images serve to illustrate, and, as will be shown, they are tightly interwoven with the text. 

On the cover of the first edition of Moritz’s text, there is a copper engraving of the entrance 
to the Peak Cavern in the Peak District. Moritz’s visit to the cave is one of the highlights of his 
journey and is literally the highest, i.e. most northerly, point that he reached before returning 
to London. The dark entrance to the cave is in stark contrast to what the contemporary reader 
would normally associate with England. At the time, the country was mainly associated with 
London rather than the mountains and caves of the North. In fact, other German travelogues 
on England concentrated on the capital (see Maurer 1992). The visual introduction to Moritz’s 
text provided by the engraving distinguishes his travelogue from others; it signals to the reader 
that, like the picture, his text will differ from earlier depictions of England. Indeed, Moritz’s 
travelogue positions itself in a new tradition of travel writing, in which the experience of the 
travelling subject, including his sensual and sentimental perceptions, comes to the fore. Thus, 
the individual aspect of the enlightening project of travelling is emphasized, and the reader is 
presented with an enlightened traveller. In their prefaces, both Moritz and Forster emphasize 
that they are providing their own subjective accounts of their journeys (Forster’s famous ‘colour 
of the glass through which I looked’; Forster 1777: xiii). In Moritz’s case, this impression is 
further highlighted by the travelogue’s unconventional cover. Forster’s travelogue, on the other 
hand, largely corresponds to the conventions of the genre at the time, reflected in the illustra-
tions he uses.

In what follows, I first present Georg Forster’s travelogue Reise um die Welt and provide 
an overview of its turbulent genesis, in which images play a major role. Against this historical 
background, I analyse the images that Forster used in his travelogue and the relation between 
them and the text. The following section is dedicated to Karl Philipp Moritz’s Reisen eines 
Deutschen in England. In my analysis of this text, I highlight the very different use of images 
in Moritz’s account, which underscores his focus on the enlightened traveller. The different 
forms and functions of the images and their relation to the text in these two travelogues — 
published at around the same time and for a similar readership — speak to the heterogeneity 
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that characterizes the genre in general (Maurer 2015; Thompson 2011) and travel writing around 
1800 in particular (Turner 2018). In line with what Stephen Best and Sharon Marcus have called 
‘surface reading’ (2009), I will focus on the material properties of the travelogue, concentrating 
on the visual aspects of Forster’s and Moritz’s texts. At the same time, I will provide a close 
reading of selected passages, with special attention to the relation between the visual and the 
textual elements of the texts in question. I thus aim to emphasize an aspect of the travelogues’ 
paratexts that has not yet received much attention but that, I argue, forms part of Forster’s and 
Moritz’s enlightening/enlightened projects.

II   Georg Forster’s enlightening travelogue Reise um die Welt (German 1778–80;   
      A Voyage Round the World, 1777)

Readers of the first version of Georg Forster’s A Voyage Around the World in His Britannic 
Majesty’s Sloop Resolution, Commanded by Capt. James Cook, During the Years 1772, 3, 4, 
and 5, written in English and published in 1777, may be surprised to see it being discussed in 
an article on images in travel writing. In fact, apart from a fold-out map — designed by Georg 
Forster himself, added to the front matter of the volume, and entitled ‘A Chart of the Southern 
Hemisphere’, showing the main regions of Captain Cook’s journey (which Georg Forster and 
his father Johann Reinhold Forster joined) — the travelogue is devoid of pictures. Only in the 
German version, translated by Forster himself, do we find more paratext in the form of images. 
Apart from the same (translated) fold-out map (here entitled ‘Charte von der südlichen Halb-
kugel’), the travelogue contains twelve copper engravings based on drawings by Georg Forster. 
These engravings are detailed drawings of plants, everyday objects, musical instruments, and 
weapons. In addition, certain pages feature the notes of songs sung by inhabitants of the Society 
Islands (Forster 1778–80, vol. 1: 323) and New Zealand (Forster 1778–80, vol. 2: 375), which can 
also be found in the English version (Forster 1777, vol. 1: 429; vol. 2: 477).

The differences between the English and the German versions of the travelogue stem from 
the complicated story of the publication rights to the report. That the Forsters accompanied 
Cook on his expedition at all was largely accidental:3 Lord Daines Barrington, then vice presi-
dent of the Royal Society, had suggested that they join the expedition only two weeks before 
the Resolution set sail. Originally, Sir Joseph Banks and his assistant and designer, Daniel 
Solander, were meant to accompany Captain Cook. Banks, then a famous English naturalist 
who had accompanied Cook on his first voyage, requested that the ship undergo major con-
versions, to which Cook objected. In the end, these changes rendered the ship unnavigable and 
were reversed. As a consequence, the Admiralty decided against Sir Joseph Banks and had little 
time to find suitable natural scientists for the voyage. It was then that Barrington recommen-
ded Johann Reinhold Forster and his son. The former was already a well-known member of 
the Royal Society (the Forsters had settled in England in 1766) and, through his publications, 
had proven himself to be a valuable researcher. His son, Georg, had made a name for him-
self with his English translation of Mikhail Lomonosov’s Chronological Abridgement of the 
Russian History and his zoological sketches. In fact, he was mainly hired for the latter talent 
and was tasked with sketching the fauna and flora they would encounter during the voyage.  

3	  For more information on the history of the expedition, see for instance Vorpahl (2007) and Steiner (1983).
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During their journey from July 1772 to July 1775, the Forsters collected specimens of plants 
and animals; Georg drew sketches of both and, in collaboration with his father, recorded their 
observations and experiences in a travel journal.4 

Prior to their departure, Johann Reinhold Forster was under the impression that he had 
been commissioned by the Admiralty to write the official report of the voyage.5 During the 
journey, however, he was caught up in several disagreements with other crew members, not 
least Captain Cook, who was interested in publishing his own account of the voyage. On their 
return, a sample of the first sixty-four pages of Johann Reinhold Foster’s report was rejected by 
Lord Sandwich, First Lord of the Admiralty, on the basis of its linguistic shortcomings. Even-
tually, following quarrels between the parties, a court decided that Captain Cook should write 
his own travelogue from the nautical point of view and that Johann Reinhold Forster should 
concentrate on his observations as a naturalist. The latter, however, had planned to compose 
a philosophical account of the journey and was not satisfied with giving a mere enumeration 
of his sightings. In addition, Forster had been promised half of the copper engravings of pain-
tings by William Hodges, the artist on board the Resolution. Hodges had been commissioned 
to paint landscapes and people, while the Forsters were supposed to concentrate on animals 
and plants. After the dispute with the Admiralty concerning publication rights, the institution 
eventually prevented Johann Reinhold Forster from using the copper engravings. Thus, For-
ster had neither the right to publish the official account of the journey nor access to these key 
illustrations. The sketches drawn by his son Georg (301 botanical and 271 zoological drawings; 
see Vorpahl 2007: 625)6 were not ready for publication, and to make matters worse, the Forsters 
ultimately had to sell them (to the abovementioned Joseph Banks) to finance the publication of 
Georg’s travelogue (Bredekamp 2020: 28; Vorpahl 2020: 111).7

The dispute over the copper engravings shows that illustrations of travel writing played an 
important role in the eighteenth century. In fact, aesthetic and technical innovations at the 
time led to increased attention to book design (see Haischer, Kurbjuhn, Martus, and Nowitzki 
2017). There was a heightened awareness that certain aspects (such as paper quality, type area, 
typography, decorations, copper plates, etc.) affected a work’s marketability and reception — an 
argument that Genette also conveys in his definition of paratext (see the quote above, Genette 
1997: 2). Both the Forsters and Cook were aware of the significance of images when it came to 
travelogues:8 an account with images of hitherto new and unseen landscapes, people, objects, 

4	  The latter — all in all six folio volumes — is usually referred to as Johann Reinhold Forster’s unpublished jour-
nal, entitled Journal of a Voyage on Board his Majesty’s Ship Resolution. As Frank Vorpahl notes, however, it 
was written in English and to such a high standard (with hardly any errors) that it is obvious that Georg (whose 
English was much better than his father’s) had contributed (see Vorpahl 2007: 619). In any case, the journal 
formed the basis of the travelogue that Georg would write upon their return.

5	  For a brief overview of the genesis of Georg Forster’s travelogue and an extensive bibliography, see Görbert (2014: 
36–37), Vorpahl (2007), and Steiner (1983). 

6	  In a later article, Vorpahl mentions 630 sketches altogether; see Vorpahl (2020: 110).
7	  Seventy-five sketches of plants by Georg Forster were nonetheless published by the Forsters shortly following 

their return to London in the groundbreaking botanical volume Characteres generum plantarum. In this work, 
one can also detect the strong influence of Carl von Linné’s scientific classification (Vorpahl 2020: 14–15). In 
fact, Linné’s pupil, Anders Sparrman, joined the Resolution in Cape Town (Bredekamp 2020: 19). 

8	  In fact, in his preface to the German edition of Reise um die Welt, Georg Forster provides a detailed account of 
the circumstances of the engravings and the fact that those published in Cook’s account had at least partly been 
promised to his father (see Forster 1983: 12–14).
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plants, and animals would attract more readers than one with text alone (see Sherman 2002: 
30–31). Furthermore, they knew that their readers would expect illustrations, not least as evi-
dence of their scientific findings (see Walchester 2019: 128). From the beginning, the allocation 
of different objects and motifs to be painted by Hodges on the one hand and by the Forsters on 
the other ensured that there would be various sets of paintings and drawings that could be used 
in different ways. Clearly, both the initiators and the principal executors of the expedition had 
already had in mind the various ways in which the voyage could be exploited, both financially 
and with a view to possible later gains and personal promotions. In fact, the disagreements 
outlined above were largely the result of the parties’ awareness of this aspect of the expedition. 

Insofar as Johann Reinhold Forster was denied the right to write his account of the voyage, 
only one option remained open to the Forsters, who desperately needed money and had coun-
ted on being able to profit from the journey: Georg would have to write the travelogue. This 
was a race against time, however, as in order to secure interested readers, Forster’s account 
would have to be ready prior to the publication of Cook’s. Georg Forster worked fast and 
diligently and eventually succeeded in publishing the account six weeks prior to the release of 
Captain Cook’s. Still, as the latter had already been advertised, and as its famous author and 
numerous illustrations attracted more readers, Georg Forster sold far fewer copies than Cook. 
He had been working in parallel on a German translation, however, the first volume of which 
appeared a year later, in 1778, and enjoyed greater commercial success. Unlike the English title, 
the German title (Johann Reinhold Forster’s Reise um die Welt […] beschrieben und her-
ausgegeben von dessen Sohn und Reisegefährten Georg Forster) puts Georg’s father at centre 
stage. This is understandable, as at the time the naturalist Johann Reinhold Forster was well 

known in Germany, whereas his young son 
became popular only after the publication of 
Reise um die Welt.

Unlike the English version, the German 
travelogue contains illustrations: twelve cop-
per engravings, three of which depict New 
Zealand plants, one a plant from Tahiti, and 
the rest weapons and, mainly, handicraft 
(decorations, tools, accessories such as hats 
and fans, musical instruments), as can be 
seen in Images 1–3. 

These illustrations are an integral part of 
the travelogue in the sense that Forster also 
refers to them in the text. The text and the 
illustrations are carefully matched — the 
instructions for where each of the illustrati-
ons should be placed in the book are printed 
on each of the sketches (these were printed 
separately and later included in the bound 
volume). On the page with the image of the 
New Zealand spruce tree, for instance, the 

Image 1: ‘die Neu-Seeländische Thée-Myrthe’
[New Zealand tea myrtle]
(Forster 1778: opposite p. 97)



Mobile Culture Studies. The Journal 6 2o20 (Travel)
Sandra Vlasta | Enlightening report versus enlightened traveller 27

instructions read: ‘1.r Band, gegenüber Seite 98’ [1st volume, opposite page 98] (Forster 1778–80, 
vol. 1: plate III).9 Accordingly, the plant in question is described on page 98 of the text, a com-
mon pattern that is repeated throughout the account. Elsewhere, the references are even more 
detailed, referring to particular objects on a plate, such as a fan that is described in detail in the 
text and referred to as object number five in the enclosed plate (see Forster 1778–80, vol. 2: 18). 
In the English version of the text, such references are of course missing. The German version, 
however, was carefully amended in order to incorporate the illustrations. 

These illustrations are the sketches and drawings made by Georg Forster himself, and they 
provide a record of what the Forsters saw and collected on their journey. The images are thus 
part of the work they were hired to undertake; they form part of the archive they established 
en route, which is a tangible expression of the enlightening and scientific character of their 
journey.10 Adding the images as illustrations to the travelogue is a way to convey this archive, 
at least in part, to the German reader. The plants and objects are presented as they would be 
in any botanical or ethnographic textbook or museum (although the latter discipline was only 
established in Forster’s time in Germany, not least based on his own studies). They are detailed 

9  I refer to the first edition of Reise um die Welt when speaking of specific information that is found only there. 
For quotations from the text, I use the 1983 edition, which is based on the historical-critical edition edited by 
Gerhard Steiner for the Deutsche Akademie der Wissenschaften zu Berlin, which uses modern spelling.

10  Today, the collected objects are dispersed in many different places, from Berlin, Florence, and Stockholm to 
locations in Russia, Australia, and New Zealand. Many of them are collected in the Cook-Forster-Sammlung in 
Göttingen (see Bredekamp 2020: 31).

Image 2: ‘Proben Neu-Seeländischer Arbeit’
[sample of New Zealand handicraft]

(Forster 1778: opposite p. 171)

Image 3: ‘Handarbeit der Einwohner auf 
den Marquesas-Inseln’ [handicraft of the 

inhabitants of the Marquesas Islands] 
(Forster 1780–80: opposite p. 13)
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studies of the objects in question, drawn with incredible skill; further information and descrip-
tions of the images are given in the text. These illustrations thus underscore the extent to which 
the voyage was above all an expedition with a scientific purpose, intended to gain a better 
understanding of hitherto unknown parts of the world, their inhabitants, and their flora and 
fauna. The geographical-political aspect was Captain Cook’s area of responsibility and would 
thus feature in his travelogue. The Forsters were hired as natural scientists, though, and this is 
reflected in the way the images were chosen and presented in the travelogue. Of course, this 
positioning with regard to the illustrations was also a way of making the best of the situation 
in which the Forsters found themselves. Deprived of Hodges’s paintings, the Forsters had to 
provide descriptions of people, actual encounters with natives, their way of life, etc., in the text. 
In fact, Forster dedicated large sections to these aspects, which interested him greatly. Still, this 
side, i.e. the humanist character of his travelogue, obviously written in the philosophical style 
that Johann Reinhold Forster had also had in mind, could not be rendered more vivid by actual 
pictures of natives. This absence is felt most strongly when Forster refers to paintings by Hodges 
that are included in Cook’s report alone, such as the portrait of a man with an expressive face 
on the island of Tahuata (Forster 1778–80, vol. 2: 16) or the painting of a turbulent landing in 
Tanna (Forster 1778–80, vol. 2: 215). This may give the impression that Forster’s was a disparate 
report, the intention of which could not be realized due to the circumstances. Forster’s trave-
logue was not received this way, however. Rather, contemporary readers like Alexander von 
Humboldt emphasized the new era of travel writing that this book had ushered in, in which 
the study of nature was linked in an innovative way to comparative ethnology and geography 
and, furthermore, in which clarity was related to universality (see Humboldt 1862: 51). The 
perceived novelty of Forster’s travelogue up to that point has led critics to call him the founder 
of modern German travel writing (see Vorpahl 2007: 615; Keller and Siebers 2017: 14). Corre-
spondingly, the images in the book can be read as an integral part of the novel versatility of 
Forster’s writing, which corresponded to the zeitgeist at a time when ‘humanist thinking and 
scientific insight were seen as two sides of the same coin’ (Vorpahl 2007: 615, my translation). 
Furthermore, the illustrations are an example of Forster’s emphasis on the visual aspect of our 
apprehension of the world, which he wrote about later in life, in November 1789, in a letter 
to Friedrich Heinrich Jacobi: 

Denn am Ende, mehr hat man doch nicht, als was einem durch diese zwei kleinen Oeffnungen der 
Pupille fällt und die Schwingungen des Gehirns erregt. Anders als so nehmen wir die Welt und ihr 
Wesen nicht in uns auf. Die armseligen vier und zwanzig Zeichen reichen nicht aus. [In the end, 
one does not have more than that which comes through these two small apertures of the pupils and 
stimulates the brain’s vibrations. There is no other way of perceiving the world and its essence. The 
pathetic twenty-four signs are not sufficient. (Forster 1981: 371; translation mine)]

Here, Forster stresses the importance of the visual in our perception of the world.11 In the Eng-
lish version of his travelogue, he mainly used words to describe the world, but he was perhaps 
retrospectively aware that this only allowed his experience to be conveyed to his readers to a 

11	 Accordingly, the prominence of the visual has been a major focus in travel writing studies. Only recently have 
other senses been taken into account as well, such as sound (Youngs 2019), touch (Jackson 2019), taste (Ober-
holtzer Lee 2019), and smell (Brant 2019).
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limited extent. The images he added to the German version of the text counterbalanced this 
(at least in part). Forster added what he had seen with his own two eyes and what he had sub-
sequently drawn. Thus, his readers could perceive the objects through the ‘small apertures’ of their 
pupils as well, perhaps experiencing something that came closer to the Forsters’ original experience.

At times, the references to the images serve other purposes, such as referring to personal 
relations between the Forsters and Captain Cook or correlating Georg’s travelogue to Cook’s. 
The very first plate, for instance, an image of a New Zealand myrtle, is given quite a lot of 
attention in a material sense, even in the English account, which reads:

A plant, which might be of service to future navigators, deserved to be drawn, in order that they 
might know it again. We have therefore very readily permitted Captain Cook to make use of our 
drawing of it, from which a plate has been engraved by order of the Admiralty, intended to accom-
pany his own account of this voyage. (Forster 1777: 129)

This passage reveals several things about the expedition. First, Georg Forster refers to his and 
his father’s tasks as naturalists. They gathered information about hitherto unknown plants, 
collected specimens, and produced sketches of them. Second, the passage casts personal relati-
ons during the expedition, in particular with the famous Captain Cook, in a favourable light. 
The readers are told that the Forsters generously handed over the engraving of the sketch of 
the myrtle to Captain Cook, whose account was more likely to be read by other voyagers for 
whom the visual information on the plant would be useful, if not vital.12 This might be read as 
an explanation of why the image is missing in their own text. The truth, of course, was slightly 
different: most likely, the Admiralty had restricted the use of the plate to Cook’s official report 
of the expedition. 

In the German version of the account, the sketch is not only referred to but also printed; in 
any case, Forster again refers to the fact that it can be found in Cook’s description:

Da diese Pflanze künftigen Seefahrern sehr nützlich werden kann, so verdiente sie bekannter und 
folglich gezeichnet zu werden. Wir haben daher dem Capitain Cook sehr gern erlaubt, von unsrer 
Zeichnung Gebrauch zu machen; und sie ist auf Befehl der Admiralität gestochen und seiner Reise-
beschreibung beygefügt. Auch in gegenwärtiger deutschen [sic] Ausgabe unsrer Reisegeschichte wird 
sie der naturkundige Leser, hoffentlich mit Vergnügen, antreffen. [A plant, which might be of service 
to future navigators (… see English version above). In the present German edition of our travelogue 
the reader interested in nature will find it too, hopefully to their enjoyment. (Forster 1983: 140; Fors-
ter 1777: 129, and my translation)]

Again, Forster refers to their loaning the image to Cook and underscores the usefulness of 
his sketch to future seamen. Furthermore, especially in the German version, the passage is 
interesting in light of the competitive relation between Forster’s and Cook’s travelogues. As 
Alison Martin (2008b) and Johannes Görbert (2014) have shown, Forster presents the German 
version of his text as comprising the most important passages of Cook’s, thus casting the latter 
as superfluous for the German reader. This is expressed most explicitly when Forster writes the 
following in the preface added to the German version:

12	 In fact, Cook’s account contained fifty-one engravings based on sketches by Georg Forster (Bredekamp 2020: 28).
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Damit auch das deutsche Publikum, neben meiner Beschreibung gegenwärtiger Reise, zugleich des 
Capitain Cooks Nachrichten von derselben, ohne ausdrückliche Kosten, mit benutzen möchte; so 
habe ich aus letzteren das Wichtigste hier in der deutschen Ausgabe eingeschaltet. [In order for the 
German readers to be able to use, without any further costs, both my description of this journey and 
Captain Cook’s, I have added the most important bits of the latter in this German edition. (Forster 
1983: 19; translation mine)]

The fact that the plate that had hitherto only been included in Cook’s account was now also 
available in Forster’s book gives further support to the argument that Forster’s book covered 
everything contained in Cook’s.

In 2007, a new edition of Georg Forster’s Reise um die Welt was published in the biblio-
philic series Die Andere Bibliothek [The Library with a Difference] (Forster 2007). The aim 
of this large book was to present Forster’s text alongside a selection of his sketches of plants and 
animals that had been lying in the archives for over 200 years. The book is a beautiful volume 
that highlights Forster’s drawing skills. Still, it is questionable whether this edition shows what 
his travelogue might actually have looked like. Rather, as in earlier editions (see Forster 1983: 
734), the insertion of images by William Hodges in the introduction to the new 2007 edition 
reveals that paintings of landscapes and people illustrate Forster’s text much better than zoolo-
gical and botanical sketches. The original arrangement, which could not be realized, thus seems 
to have been ideal, but it is difficult to judge whether Forster would have written a different 
account had different images been available. In any case, Georg Forster’s travelogue was well 
received in German-speaking countries upon its publication. This was thanks in part to the 
spectacular voyage it described but equally due to the style, content and form of Forster’s wri-
ting. As I have tried to show, the images illustrate the text, but they also serve other purposes: 
they underscore the visual aspect of travelling and writing about travel (as expressed in Forster’s 
comment on the insufficiency of words when it comes to describing experiences), and they refer 
to personal aspects of the journey, such as the Forsters’ relationship with Captain Cook. All in 
all, Forster’s report and his use of images stress the enlightening character of the journey, which 
he aspires to pass on to his readers. To a certain extent, Moritz does so as well, though in a 
manner that is much more concentrated on the travelling subject.

III   Karl Philipp Moritz’s enlightened German traveller in England

Moritz’s Reisen eines Deutschen in England im Jahre 1782 is an account of a short journey 
from the end of May to the middle of July 1782 — a journey that took Moritz from London 
to the North, to the Peak District and the Peak Cavern at Castelton, a rather unusual itine-
rary and destination for German travellers at the time as most restricted their visits mainly to 
London, to the university towns of Oxford and Cambridge, and to the new industrial cities of 
Manchester and Birmingham (see Maurer 2010: 19).13 Moritz then returned south to London 
via Loughborough, Leicester, and Northampton. He travelled on foot for most of his journey 
— another peculiarity and a mode of travel that had an effect on the journey, which is charac-
terized by a connection between walking, reading, observing (or rather, experiencing) nature, 

13	 Moritz wrote two travelogues: besides the one on England, he published one about his later journey to Italy 
(Moritz 1792–93).
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and the formation and transformation of ideas. Moritz’s travelogue(s) — the written evidence of 
his journey(s) — can ultimately be read as the fruit of this complex process of reading, walking, 
contemplating, and developing new ideas.14 In fact, in his later novel Anton Reiser (published 
1785–90), the book Moritz is best known for today, he seems to recall his own travel experiences 
in England when he writes:

Seine Spaziergänge wurden ihm nun immer interessanter; er ging mit Ideen, die er aus der Lek-
türe gesammelt hatte, hinaus, und kehrte mit neuen Ideen, die er aus der Betrachtung der Natur 
geschöpft hatte, wieder herein. [His walks now became increasingly more interesting to him; he left 
with ideas gleaned from his reading and returned with new ideas that had come to him through 
contemplating nature. (Moritz 1998: 287; translation mine)]

The novel is a Bildungsroman about the coming of age of Anton Reiser, and we know 
that the book is largely autobiographical: Moritz, like Reiser, was a bookworm even as a child, 
despite being raised in a poor and pious family in which neither education nor literature and 
books were highly valued. Like the protagonist in his novel, Moritz himself was very fond of 
the theatre in his adolescence and wanted to become an actor. The author never succeeded in 
the latter, but he became an important writer, teacher (not least of English), and art theoreti-
cian, eventually teaching at the Königliche Akademie der Künste (the Royal Academy of Fine 
Arts in Berlin), with Ludwig Tieck, an important German writer of the Romantic period, and 
Alexander von Humboldt among his students. 

Like his major novel, Moritz’s travelogue on England centres on an enlightened subject 
and accompanies that subject along his journey — both literal and figurative. What is more, 
the journey and its written account are heavily characterized by images. The most prominent 
of these is the image of the Peak Cavern (used as the cover image in the first edition) and the 
frontispiece (added to the second edition of the book by the renowned engraver Daniel Chodo-
wiecki) depicting Moritz in discussion with a group of Oxford clerics. There are no other actual 
pictures in the text, however. By means of words, Moritz introduces many new and ingenious 
motifs in the text, such as that of the reading traveller/travelling reader, which contribute to 
the original character of the travelogue and help to position Moritz as an insider and cultural 
mediator.15 As Alison Martin observes, the second engraving showing the debate ‘reaffirmed the 
strong human interest element of Moritz’s account’ (Martin 2008a: 25) and depicted a central 
scene in the travelogue. In what follows, I will focus on the cover image of the first edition. In 
particular, I will consider how it is used to characterize the travelogue, how it refers to the climax 
of the book, and how it relates to its intertextual elements, and thus to the above-mentioned 
process of walking, reading, observing nature, and the formation and transformation of ideas.  
The image is again to be understood as a paratext that exerts great influence on the reader.16

14	 See Robert Macfarlane, who reminds us of the common etymology of walking and learning: liznojan in proto-
Germanic ‘has a base sense of “to follow or to find a track”’ (2013: 31).

15	  Furthermore, Alexander Košenina has shown that the author reproduced contemporary landscape painting in 
his travelogue (2006: 84–86). Moritz did this so well that critics have called him a ‘literary landscapist’ (Hollmer 
and Meier 2001: 264).

16	 For a detailed analysis of cover images in travel writing, see Rhian Waller’s article on the Penguin edition book 
covers of Paul Theroux’s travel writing in this issue of Mobile Culture Studies Journal (Waller 2020).
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Readers of the first edition are prepa-
red for the text’s idiosyncrasies by one of the 
most obvious parts of the paratext, namely 
the cover image, i.e. the rather obscure image 
of the cave (see Image 4). The raw and bleak 
rock and the tiny, easily overlooked figure of 
the wanderer at the cave’s entrance seem to 
be an illustration of Immanuel Kant’s notion 
of the dynamically sublime (Kant 1790: § 
28): the image depicts a natural object that 
evokes a kind of intimidating amazement 
through sheer immensity. The small human 
figure — most likely a wanderer, given the 
hiking stick in his hands — looks towards 
the cave’s entrance, feeling, we can imagine, 
amazement and terror in the face of the enor-
mous cavern (in fact the largest in the UK). 
Like the subsequently added frontispiece, the 
cover image was based on Moritz’s text and 
was produced especially for the volume by 

the Berlin illustrator and etcher Johann Wilhelm Meil (Moritz 2015: 285). The unusual image 
is a very clear statement on Moritz’s travelogue: unlike other German texts on journeys to 
England of the time, Moritz’s aims to describe places that former travellers have not visited, 
the gigantic cave being a vivid example of this. This does not mean that Moritz did not visit 
and describe more canonical places as well, however. In fact, the greater part of his travelogue 
is dedicated to London, describing many sights and discussing topics with which his readers 
would have been familiar from the numerous reports of travels to England which had resulted 
from the strong spirit of Anglophilia that swept through eighteenth-century Germany (Martin 
2008; Maurer 2010). Descriptions of the country’s book industry, its school systems, fashion, St. 
Paul’s Cathedral, Westminster Abbey, the British Museum, and Vauxhall Gardens of the sort 
found in Moritz’s travelogue, for instance, can likewise be found in other German travelogues 
on England from this period (see Maurer 1992). Still, the strategic focus of Moritz’s travelogue 
is different, namely unusual sights and their impressions on the traveller. The uncommon cover 
image is a manifest expression of this.

Moritz presents himself as an insider, and thus as a cultural mediator for his readers: it is 
made clear from the beginning of the travelogue that he can speak English and that he is fami-
liar with English literature and culture, which he studied in depth. Hence, once in England, he 
strives to visit places such as the English Parliament and describes what he sees there in detail 
(Moritz 2000: 38–49). He is interested in individual English politicians and how they talk 
and present themselves (Moritz 2000: 41–44). Similarly, he shows great interest in the English 
language and provides detailed accounts of how things are said and pronounced (Moritz 2000: 
170–172). In this way, he passes on to his readers the inside knowledge he has gained. 

His familiarity with English literature in particular is further underscored by the fact that 

Image 4: Cover image of the first edition
(Berlin 1783) of Moritz’s Reisen eines 
Deutschen in England im Jahr .
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Moritz reads on his journey and, what is more, writes about his reading. The central work 
referenced in Reisen eines Deutschen is John Milton’s epic poem Paradise Lost (1667), which 
tells the biblical story of the fallen angel who became Satan, his temptation of Adam and Eve, 
and their expulsion from Eden. This was certainly not an insider tip; in fact, Paradise Lost was 
well known to German readers thanks to translations by Johann Jakob Bodmer (see Kofler 
2007: 1726–1727; Maurer 2010: 22). The detailed quotes of the text in the travelogue further 
consolidate Moritz’s image as an expert in English literature, although in this case he restricts 
his role as a cultural and linguistic mediator insofar as he cites the original text in English, 
which may not have been immediately accessible to all of his readers. With regard to the title 
image of the travelogue, Moritz’s reading of Milton is important insofar as it frames the epi-
sode of the visit to the cave and evokes the cover image. When approaching the Peak District, 
Moritz shifts from briefly mentioning the fact that he is reading Milton to quoting full passages 
from the original text. This is mainly triggered by the landscape, which to his mind resembles 
Milton’s description of paradise: 

Ich war in Miltons verlornem Paradies […] gerade bis an die Beschreibung des Paradieses gekom-
men, als ich in diese Gegend kam, und folgende Stelle […] tat eine sonderbare Wirkung auf mich, 
da sie auf die Naturscene, die ich hier vor mir sahe, so sehr paßte, als ob sie der Dichter selbst davon 
genommen hätte. (Moritz 2000: 132) [I have got, in Milton’s “Paradise Lost,” […] just to the part 
where he describes Paradise, when I arrived here and the following passage […] had a most striking 
and pleasing effect on me. The landscape here described was as exactly similar to that I saw before 
me, as if the poet had taken it from hence. (Moritz 1795: Chapter XI, no page number)]17

In the following lines, Moritz quotes Milton in English: 

– – delicious Paradise, 
Now nearer crowns with her Enclosure green. 
As with a rural Mound, the Champain [Champion] Head 
Of a steep Wilderness, Whose hairy sides 
With Thicket overgrown, grottesque and wild. 
Access denied. – – (Moritz 2000: 132–133; citing Paradise Lost, Book IV, verse 132)

Only a few pages later, Moritz reaches Castletown, where he has a quick lunch before conti-
nuing his hike to the nearby cave. The following scene at the entrance to the cave establishes a 
connection both to the passage from Milton quoted above and to the cover image: 

Hier [am Eingang] stand ich eine Weile voller Bewunderung und Erstaunen über die entsetzliche 
Höhe des steilen Felsens, den ich vor mir erblickte, an beiden Seiten mit grünem Gebüsch bewach-
sen, oben die zerfallenen Mauern und Türme eines alten Schlosses, das ehemals auf diesem Felsen 
stand, und unten an seinem Fuße die ungeheure Öffnung zum Eingange in die Höhle, wo alles 
stockfinster ist, wenn man auf einmal von der hellen Mittagssonne hinunter blickt. (Moritz 2000: 
140) [I stood here [at the entrance] a few moments, full of wonder and astonishment at the amazing 

17	 The English translations of Moritz’s travelogue are taken from the 1795 translation Travels, chief ly on foot, 
through several parts of England in 1782, described in letters to a friend, available online. It was attributed to 
the daughter of Charles Godfrey Woide, though this attribution is uncertain. There is a newer English transla-
tion from 1965 by Reginald Nettel which was republished (1983, 2009) under the title Journeys of a German in 
England: A Walking Tour of England in 1782.
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height of the steep rock before me, covered on each side with ivy and other shrubs. At its summit 
are the decayed wall and towers of an ancient castle which formerly stood on this rock, and at its 
foot the monstrous aperture or mouth to the entrance of the cavern, where it is pitch dark when one 
looks down even at mid-day. (Moritz 1795: Chapter XI, no page number)] 

The rock described by the narrator recalls Milton’s ‘rural Mound’, quoted by Moritz only a few 
pages earlier and described with the same adjective, i.e. ‘steep’. At the same time, readers will 
probably revisit the book’s cover image in order to see the impressive crag and the ruins of the 
castle for themselves. There, they will not only see the eerie entrance to the cave but also the 
traveller standing before it, an invitation to identify the figure with the narrator. The ‘ivy and 
other shrubs’ likewise appear both in Milton — there as ‘thicket’ — and, perhaps not so easily 
discernible, in the image. Even the denied access is repeated in the traveller’s experience as the 
monstrous aperture is so dark that it is impossible to see inside. It thus seems inaccessible and 
could be described, in Milton’s words, as ‘grottesque and wild’. Positioned at the beginning 
of the final third of the text, the excursion to the cave is the climax of the travelogue. It is an 
episode that constitutes an experience of the sublime, described by Moritz in his own words 
(‘Erstaunen’, ‘entsetzliche Höhe’, ‘ungeheure Öffnung’) and recalling those used by Milton 
(‘steep wilderness’, ‘grottesque and wild’). At the same time, the incident can be described as 
belonging to the picturesque (see Košenina 2006: 88) or even the uncanny; i.e., with reference 
to Sigmund Freud (1919), it reveals strangeness in the ordinary. This is especially true when 
the traveller encounters ‘einen Mann von wildem und rauhem Ansehen’ (Moritz 2000: 140) [a 
man of a rude and rough appearance (Moritz 1795: Chapter XI, no page number)], who offers 
to guide him through the cave. The man asks Moritz if he would like to be carried to the other 
side of the stream and informs him of the price of this service. Thus, Moritz himself mentions 
the already palpable parallel to Charon: ‘Dieser Mann hatte […] ein so wildes Charonsmäßi-
ges Ansehen, daß die sonderbare Täuschung, worein man beim Anblick dieser Höhle versetzt 
wird, schon hier ihren Anfang nahm’ (Moritz 2000: 140) [This man had […] such a wild, 
Charon-like appearance that the strange deception that one is led to when looking at this cave 
already started here].18 In this manner, by referring to its deceptive effect, Moritz stresses the 
ambiguous quality of the cave and its uncanny characteristics. This ambivalent impression con-
tinues throughout the guided tour through the cave, which is described in great detail (Moritz 
2000: 140–147). Moritz leaves the daylight behind him upon entering the cave, only to discover 
an entire village, complete with inhabitants, within (Moritz 2000: 141). In fact, until the 1910s, 
Peak Cavern (or the Devil’s Arse, as it is more colourfully referred to) was home to some of the 
UK’s last troglodytes. Moritz’s experience in the cave shifts from wandering through endless 
corridors to gliding on the water in boats, encountering fossilized plants and animals (and other 
sights) and hearing mysterious sounds that are ultimately explained by water flowing through 
the rocks (Moritz 2000: 144). The cave is therefore the climax of the travelogue for many 
reasons: it is the most unusual sight that Moritz visits and describes, and thus the most novel 
element, even for readers who are familiar with travelogues on England. The author gives rea-
sonable attention and space to it and frames it as an experience that has both religious/Christian 
and mythological/preternatural qualities. The former is expressed by its similarity to paradise, 
as evoked by the references to Milton’s text shown above. It is in this relatively unknown part of 

18	 Here, the English version is my own translation insofar as the sentence in question is left out of the 1795 trans-
lation.
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England (at least unknown to travellers from abroad) that Moritz feels closest to paradise and 
to a world conveyed to him through English literature.19 However, it is precisely in paradise that 
the narrator meets Charon, as it were. Both the latter and the ambiguous, eerie atmosphere of 
the cave cause the mythological and preternatural impressions he describes. They render the 
entire episode uncanny: with reference to the German etymology of Freud’s ‘uncanny’, i.e. ‘das 
Unheimliche’, the cavern is an experience in which Moritz feels least at home (the German 
‘Heim’). Furthermore, it becomes clear at this point that travelling brings with it this feeling of 
not being at home, of being ‘un-heimlich’, although Moritz, of course, was familiar neither with 
Freud’s understanding of the term nor with those of his predecessors, such as Friedrich Wilhelm 
Joseph Schelling and Ernst Jentsch. Nevertheless, Moritz’s interest in psychology, which he 
would later develop further in his novel Anton Reiser (Moritz 2015: 284), and the strong rela-
tion between travel writing at the time and uncanny Gothic novels set abroad, such as Horace 
Walpole’s and Anne Radcliffe’s books (see Chard 1986), can clearly be felt in Moritz’s account as 
well (see Košenina 2006: 73–90). What is more, Moritz conveys this feeling to his readers both 
via his text and via the image chosen as its cover.20 He thereby highlights it as a fundamental 
experience of his journey; it becomes clear that the travelogue is as much about the traveller and 
his subjective impressions as it is about the voyage (Maurer 2015: 411). 

At the same time, the visit to the cave is recorded as an original incident that distinguishes 
it from all other German travelogues on England. In this way, Moritz positions his travelogue 
in a new tradition of travel writing, in which the experience of the travelling subject is central. 
Hence, the individual aspect of the enlightening project of travelling is brought to the fore.

This is enhanced by the original images that Moritz creates with words, in particular that of 
the walker and that of the reader, which are interconnected. Moritz’s walking is presented as an 
unusual form of travel. At several points, the narrator recounts negative experiences that arose 
as a result, mentioning that many were suspicious of him precisely because he was travelling 
on foot. Walking was not a common mode of travel in England at the time, and those who 
travelled neither by coach nor on horseback were suspected of being either beggars or criminals, 
especially as the stagecoach service had much improved and was by then inexpensive (Maurer 
2010: 18).21 Accordingly, Moritz writes: ‘Ein Fußgänger scheint hier ein Wundertier zu sein, das 

19	 See later quotations from Milton (Moritz 2000: 155), which Moritz frames by noting that, while travelling to and 
from the North of England, he believes he has encountered scenes described by Milton insofar as the hills look 
just like those mentioned in Paradise Lost.

20	 Moritz does so tongue-in-cheek, however, as Charon turns out to be a very well-informed local guide, and in the 
end the cave is revealed to be big and dark but well explored, and thus not dangerous. In fact, Peak Cavern was 
an early tourist attraction, and Moritz mentions the income its owner earned from tourism (Moritz 2000: 148). 
For a short overview of Peak Cavern as an excursion site — a site also described by Thomas Hobbes, Buffon, John 
Macky, Daniel Defoe, Georg Forster, and Johanna Schopenhauer — see Moritz (2015: 285–290). 

21	 Walking is arguably seen differently today. In a recent article in The Guardian, for instance, Gail Simmons 
(2019) described travelling on foot as a ‘national obsession’ and presented the ‘Top 10 books about walking in 
Britain’ by writers such as John Hillaby (who walked the 1,100 miles from Land’s End to John O’Groats), W.G. 
Sebald (who walked the Suffolk countryside, which inspired a meandering intellectual expedition), and Iain 
Sinclair (who walked around London, following the orbital M 25). Still, all these travellers stress the idiosyn-
crasy of their journey, as well as the fact that the places they visited are not actually made for walking (especially 
Sinclair; see also Henning Sußebach (2017), who walked from the North to the South across Germany). Hence, 
walkers today (unless on designated paths) are still looked upon suspiciously. Compare also the unusual pictures 
of refugees walking on highways in 2015 in an attempt to cross the border between Hungary and Austria on foot. 
Walking and slow travel has recently sparked interest in travel writing studies; see a recent special issue of Studies 
in 20th & 21st Century Literature (2020, Vol. 44, issue 1).
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von jedermann, der ihm begegnet, angestaunt, bedauert, in Verdacht gehalten und geflohen 
wird […]’ (Moritz 2000: 82) [A traveller on foot in this country seems to be considered as a 
sort of wild man or out-of-the way being, who is stared at, pitied, suspected, and shunned by 
everybody that meets him (Moritz 1795: Chapter IX, no page number)]. Consequently, Moritz 
sometimes has trouble finding accommodation and even has to leave certain villages because 
he is not welcome. He is given an even worse reception when he pauses in the shade at the side 
of the road to read Milton’s Paradise Lost: 

[d]ie Vorbeireitenden und Fahrenden [gafften mich] immer mit einer solchen Verwunderung [an 
und machten] […] solche bedeutenden Mienen […], als ob sie mich für einen Verrückten hielten, 
so sonderbar mußte es ihnen vorkommen, einen Menschen an der öffentlichen Landstraße sitzen, 
und in einem Buche lesen zu sehen’ (Moritz 2000: 83) [those who rode or drove past me, stared at 
me with astonishment, and made many significant gestures as if they thought my head deranged; 
so singular must it needs have appeared to them to see a man sitting along the side of a public road 
and reading. (Moritz 1795: Chapter IX, no page number)]

Still, Moritz continues to read and mentions it casually several times in his travelogue (see 
Moritz 2000: 93, 104, 132; at times he even reads while walking; see Moritz 2000: 155).

In this way, Moritz creates an image of himself/the traveller as a walker and reader — ano-
ther idiosyncrasy of his travelogue. The act of reading is at times even performed: Moritz cites 
what he reads so that the reader can experience the text as well (see the passage that recalls his 
experience of the cave discussed above, Moritz 2000: 132, and the passage referred to in footnote 
19, Moritz 2000: 155). In this way, the reader is invited to understand and share the experience 
that is so important to him. It is an invitation to read Milton’s text, but also simply to be a rea-
der, a traveller, a walker, and thus an enlightened subject. This intertextual strategy is part of 
the rhetoric of sensibility and sympathetic engagement of the reader that Alison Martin (2003, 
2008a) detects in Moritz’s text. The process of walking, reading, and thinking eventually beco-
mes so important to Moritz that he ascribes it to his alter ego, Anton Reiser, in the eponymous 
novel. It is an expression of illuminated emancipation and becomes emblematic of the trave-
logue, an image that characterizes the text. 

IV   Conclusion

Both Forster (and his father) and Moritz were aware of the power of images as paratextual ele-
ments and of their influence on the reader. From the outset, they saw them as integral elements 
of their travelogues that were either produced on the journey (such as Forster’s sketches) or for 
a written account (such as Chodowiecki and Meil’s images in Moritz’s travelogue). Thus, the 
images in the texts tell us a great deal about the genesis of the volumes in question.

Both authors used them to underscore particular aspects of their texts, unique features that set 
them apart from the mass of travelogues of the time. In Georg Forster’s case, the images stress the 
scientific character of the journey. In Moritz’s case, the cover image of the first edition prepares the 
reader for a different experience of England and emphasizes the sublime, picturesque, and uncanny 
experience of the Peak Cavern, which is closely linked to Moritz’s reading of Milton’s Paradise Lost. 
What is more, together with the images of the walker and reader that he creates with words, it forms 
the ‘psychological’ aspect of his journey, a theme that he would explore in greater detail in later works. 
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The images in the two travelogues in question are examples of the continuing differentia-
tion and diversification of the then hugely popular genre. Especially in Moritz’s case, a closer 
look at these images reveals the literary and aesthetic ambitions of the author. Both texts belong 
to the general surge in subjective travel accounts of the time; in this article, I have shown how 
they also, in their own ways, meet a corresponding demand for visual elements.
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Introduction

According to Ferdinand de Saussure’s dyadic model of semiology, gestures and spoken or writ-
ten words are signifiers. These become meaningful when linked to a signified concept, creating 
a sign. The social elements of this linguistic work were incorporated into the related branch of 
semiotic theory, which was further developed to encompass images and other signs by theorists 
such as Barthes (1964). However, the seeds of visual semiotics are present in de Saussure’s earlier 
work; in his explanation of the relationship between the sign (the word “tree”), the signifier (the 
sound of the word “tree”) and the signified (the tree-as-object), de Saussure uses a diagram; a 
referent to the concept of a tree (see de Saussure, 2006: 105). This is somewhat fitting: arboreal 
images frequently feature on travel book covers, and not necessarily to neutral effect. 

The relationship between sign, signifier and signified is seldom as simple or arbitrary as in 
the example given by de Saussure. Meaning may be actively created or passively acquired. It 
evolves, it elides, it osmoses by association, and it is sometimes assigned to an unwilling subject. 
With this in mind, this article will use a postcolonial lens in an attempt to peel back the layers 
of what is signified by the front covers of Paul Theroux’s travel non-fiction.

US-born writer Paul Theroux is a prolific author, but despite his popularity, his work has 
received relatively little academic attention, and there is virtually no discussion of how his non-
fiction is packaged in a visual form. He has been an active travel writer for well over 45 years, 
and his travels have spanned every populated continent.

Theroux’s bibliography includes twenty-one non-fiction books and twenty-eight novels, as 
well as collections of short stories and articles. He won the 1978 Whitbread Prize and the James 
Tait Black Memorial Prize in 1981, his literature has been translated into multiple languages, 
and his novel Mosquito Coast (1982) was adapted into a film of the same name (Wier, Schrader, 
Theroux and Hellman, 1986). Pickering (2015) describes him as the eminent travel writer of his 
generation, and he is still active at the time of writing. Pragmatism dictates this analysis will 
be restricted to selected factual works published between The Great Railway Bazaar (first 
published in 1975) to On the Plain of Snakes (2019). 

The focus is on the novel-length Penguin editions, widely sold over the last four decades. 
Penguin, founded in 1935, is a major publisher in the UK. Its founding principal was to provide 
mass-market paperbacks that would be affordable to the general population. It has been noted 
as a key player in the cultural and literary history of the UK (Joicey, 1993). Following its trans-
atlantic merger with Random House in 2013, Penguin Random House has become the biggest 
publisher in the world. 

This article includes a contextual section which sets out the overall aims of the study, inclu-
ding a discussion of how semiotic analysis relates to book covers, and the purpose and practice 
of book cover design. A second section briefly outlines debates around travel literature, followed 
by an explanation of methodology. The main body of the article is given over to an analysis of 
post-1980s Penguin editions of Paul Theroux’s work, followed by a brief discussion of how the 
texts concur with or diverge from the cover matter and finally a conclusion.

Book Covers and Semiotics

The idiom ‘don’t judge a book by its cover’ is hopelessly out-dated; designers spend a great deal 
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of time ensuring a cover is commercially palatable and has ‘shelf appeal’, often by foregrounding 
images that are engaging and aesthetically-pleasing. It is likely members of a publishing team, 
however carefully they assemble the elements of a book cover, operate on a basis of the “gut” 
feeling articulated by Harrison (2003). Some images will be instinctively understood to ‘work’, 
while others will not. The main drivers for aesthetic choices in cover design revolve around 
marketing, as the cover has become a powerful and increasingly sophisticated promotional 
tool (Drew and Sternberger, 2005). The book cover is a multimodal semiotic artefact that uti-
lises a “tight coupling” (Horn, 1999: 27) of textual and image-based signifiers. In other words, 
paratextual features such as a title, subtitle, logo and cover quotes couple with the main image, 
frequently a photograph or artwork, to form a macro-sign. The title contextualises the image, 
while the image supports the title. These integral signifiers, therefore, can be viewed indivi-
dually and as part of a whole.

Genette describes the role of these elements, particularly title and subtitle text, as to “desi-
gnate, to indicate subject matter, to tempt the public” (2009: 76). Although considered the least 
significant functions by Genette, the latter two are key concern here. 

In terms of indication and temptation, what is supposed to be signified by the cover is the 
book-as-product, and, by extension, the implied quality, desirability and distinctiveness of that 
product, as well as an indication of content. Sonzogni (2011) describes this as an act of “visual 
translation”, wherein the narrative is reinterpreted into image-signs. Cover appeal is, to a degree, 
culturally determined. As Salmani and Eghtesadi point out, just as the text of a translated 
book undergoes adjustment to fit the “social and ideological factors […] dominant in the tar-
get society”, the cover will likewise be adjusted (2015). These social and ideological factors are 
present at the design stage of first publication — the process of translation only renders these 
phenomena more visible. 

The profit imperative may drive graphic and aesthetic choices, but the resulting images 
carry more meaning than the intended commercial signification. As Kress and van Leeuwin 
note, “meanings belong to culture, rather than specific semiotic modes” (2006: 3), and, likewise, 
visual language, too, is “culturally specific” (p.4) and encodes “cultural values” (Kourdis, 2013). 
With this in mind, it is possible the commercial and western context of particular book cover 
design may lead to aspects of neoliberal capitalist ideology, as well as cultural stereotypes and 
clichés, being encoded in the cover itself. A book’s cover and content are not objective mirrors 
of reality, or even straightforward subjective records of what the traveller observes. Instead, they 
are intensely multi-subjective, as they are assembled by the artist(s) or photographer and graphic 
designer(s) subject to multiple level of oversight through the publishing hierarchy, and they are 
intended to reflect the text and its subjectivities. Any visual semiotic analysis must pivot on this 
understanding.

The Politics of Travel Writing and Postcolonialism: A Very Brief Overview

Travel writing, by its nature, depends on the author encoding and the reader decoding cross-
cultural signs, which opens up multiple avenues of understanding. As a result, signs encoded 
by the author may be interpreted in various ways; some meanings are understood by broad 
audiences, while others may be buried. Covert subjectivities, as when a writer encodes their 
subtle colonialist views, can be problematic, but, because of their embedded nature, the signi-
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fied meanings may not be recognised as subjective. Chandler argues “we become so used to 
such conventions in our use of various media that they seem ‘natural’”, therefore disguising the 
“conventional nature” (2002: 215) of culturally determined views. 

Travel writing traditionally replicated and, arguably, compounded societal inequalities and 
colonial attitudes. It was, for instance, originally “a man’s genre, written for and by men” (McA-
dams, 2014). Blanton points out early travel writers had a tendency to “carry with them the 
unexamined values and norms of their own culture and to judge foreign cultures in light of 
those habits of belief […] establishing a kind of control over them” (2013: 8). Thompson notes 
the “patrician” tendencies of travel writers whose “freedom to roam the globe was […] predica-
ted to some extent on the privileges accruing from their social standing” (2011: 59). The privilege 
that facilitates the travel writer’s movements may run alongside a corresponding de-privileging 
of the host culture by reducing subjects to stereotype through “sweeping judgements” (Thomp-
son, 2011: 90) or by encoding discriminatory racial and cultural messages, where a place or 
people is diminished, Othered and limited “to the role of props” (Achebe, 1990: 124). Orienta-
lism (Said, 1978) and similarly problematic depictions of Africa (Youngs, 1994), wherein Asian 
and African cultures and people are constructed in text and images as alien, savage and inferior, 
are both symptoms and mechanisms of this process. 

The aspects of Victorian travel writing that support colonialism and western expansionism 
is discussed in detail by Pratt (2008), who picks apart the written subjectivities of “mastery”, 
some of which persist into the 20th century. Blanton is more generous toward contemporary 
travel writing, “where values are discovered, not imported […] where other cultures can have 
their say” (2013: 29). 

Duffy and Mangharam question the application of postcolonial analysis to modern travel 
writing, arguing that, as economies such as China take on roles of global dominance, new 
power dynamics are emerging. However, they acknowledge touristic travel reproduces the 
“dominance/subordination of the visitor-host relationship” (2017). It is important to note travel 
writing and visual art carried out within a postcolonial setting may be “informed by imperia-
list attitudes and ideologies” (Thompson, 2011: 136), as cultural attitudes persist long after the 
structures and institutions that rely upon and uphold them crumble. Furthermore, artefacts 
that support ‘soft power’ and neo-colonialism may emerge as Western economies attempt to 
sustain “political and economic dominance over the rest of the world” (Thompson, 2011: 136). 
Increasing global competition may in fact encourage writers and ideologues to fall into proble-
matic patterns of discourse.

This ideological encoding may not be conscious or intentional, and it may not be direct. 
Signs do not operate in isolation. Images and text are comprised of collections of signifiers, so 
meaning is subject to diffusion, wherein close proximity between concepts results in a bleed-
over. For instance, Jacobs (2014) argues that due to repeated association between the sign 
“school violence” and particular attacking behaviours, the phrase has come to be associated 
almost exclusively with physical violence, which minimises and ignores other forms of violence. 
Likewise, Lido (2006) and Dietrich et al (2006) illustrate how readers presented with a story 
that mentions particular people with mental illness or asylum seeker status engaging in nega-
tive activities are more likely to perceive all mentally ill people or asylum seekers as a source of 
higher risk, despite compelling statistical evidence that this is inaccurate. 
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These phenomena occur when there is little reliable evidence to support the narrative and 
even when the link is not explicitly causal. This diffusion of meaning is likely to occur in travel 
writing and cover images, which share commonalities with journalism and photojournalism, 
affecting audience perceptions of the cultures and peoples depicted. However, as Stasch points 
out, “images are more foundationally representations of the culture of the photograph makers 
and viewers than of the culture [of those depicted]” (2011). This analysis, therefore, will focus 
on making visible the implicit aspects of these representations, bearing in mind that these pho-
tographs are selected and processed by the publishing company, and therefore may be framed 
in ways the photographer may not have intended.

Once embedded, semiotic associations are difficult to shift. Travel literature and photogra-
phy, which both construct and carry meaning, might represent a reader’s first or most enduring 
introduction to a new culture or land. In lieu of direct experience, travel artefacts provide the 
reader with visual references and narrative frameworks that mediate otherwise unknown places 
and populations. These artefacts are therefore in a prime position to create, exacerbate or chal-
lenge existing semiotic associations, and, by doing so, forge, strengthen or break down colonial 
discourses.

Methodology

Despite their ubiquity, there are few semiotic analyses based specifically on book covers, alt-
hough the work of Genette is instructive (2009). This, and the work of theorists who have ana-
lysed semiotic coding in other, text-adjacent visual mediums, will be utilised here. For instance, 
Parameswaran (2015) unpacks how animal images are used to represent India on magazine and 
non-fiction book covers, drawing out convincing arguments about race, racism and postcolo-
nial history. Likewise, Oswald (2012) and Harrison (2002) apply visual semiotic methodologies 
to advertising artefacts. These texts provide a model for the following analysis. A framework, 
based on Parameswaran’s focus on specific imagery (tigers and elephants) and Hu, Zelenko, 
Pinxit and Buys’ (2019) practice of breaking down artefacts into visual criteria, is employed to 
categorise the book covers according to their main criterial aspects.

As the background photograph and title are dominant features of the book covers, their 
content and signified meanings are given precedence. Book titles are analysed word-by-word, 
and as complete phrases, and the resonance of each word and phrase is examined against exi-
sting academic discussions of possible signified meanings, with a particular emphasis on post-
colonial critical discussion. 

Cover images are evaluated to establish what objects and subjects are visible, and how these 
objects and subjects are placed in the overall composition of the image and in relation to the 
viewer. These are disaggregated in line with Hammerich and Harrison’s semiotic categories of 
“icon”, “index” and “symbol” (2002). The icon category includes those images that resemble an 
existing conception of what is represented, e.g., a photograph. Icons sit in contrast to “index” 
images which bear no similarity to what is signified, but operate due to a recognised rela-
tionship between sign and signified (Harrison 2003), e.g., the cover indexes the contents of 
a book, due to the established relationship between cover and text, and to symbols, which 
gain meaning from convention rather than visual similarity or an established relationship. This 
system of categorisation is useful but not mutually exclusive; a sign may simultaneously fulfil 
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any combination of roles as icon, index and symbol. For instance, the cover of Dark Star Safari 
(2002) is an icon-sign of several elements, including a train, a forest and a rising (or setting) sun. 
It also acts as an index-sign for the contained narrative, and as a symbolic-sign for the act of 
journeying, travel, human movement and Africa as a conceptual space and geopolitical entity. 
The unstable and culturally dependent status of index and symbolic signs makes them fertile 
ground for cross-association and subjective interpretation. For instance, the colour red (as in 
the title font of Deep South, 2019) signifies danger and is a sign of warning to western viewers. 
However, in some Asian cultures, red is a sign of good luck (Burrows, 2016). Like the meanings 
embedded in the individual words of book titles, key objects of symbolic significance (trains, 
buildings, bodies) are singled out for further discussion. 

A new category is also created to operationalise Harrison’s notion of “interpersonal meta-
function” in order to look at what is not present, as well as what is depicted. When discus-
sing representational metafunctions (what the image is about, whether it shows people, places, 
objects and narrative links between objects), Harrison (2002) argues that the interpersonal 
metafunction of an image is one of its most important signified concepts. The viewer is invited 
to form a parasocial relationship with the represented human subject(s) in particular ways; an 
image of a father holding a baby, for instance, may be designed to evoke tenderness, sympathy 
and recognition of shared humanity. 

The covers of the most recent Penguin editions can roughly be categorised by the proximity 
or absence of human figures. The No Interpersonal Metafunction set (NIM), includes those 
covers where humans are entirely absent. In contrast, the Distant Interpersonal Metafunction 
(DIM) set incorporates wide shots that place people in the “far social distance” and “public 
distance” (Harrison, 2002). Subjects in this set are far enough from the ‘position’ of the viewer 
that their expressions and facial features are difficult to distinguish, but close enough that 

their body language is visible. Finally, the Close Interper-
sonal Metafunction (CIM) is comprised of those books 
that feature medium-close and close-up images, such as 
portraits, which allow for a simulated interpersonal rela-
tionship to be established between subject and viewer. 
These categories interlink with Dann’s conceptualisation 
of “people zones”, which features in his semiotic analysis 
of how native peoples are depicted in relation to travellers, 
which will be expanded on below (Dann, 1996). 

As an example, the categorisation and broad-strokes 
analysis of one book cover looks like this: [see Fig. 2].

The categorisation of these images will enable compa-
risons to be made between subjects and locations. Locati-
ons are particularly important, as the book covers will be 
grouped according to the geographies and societies they 
depict. Any commonalities detected in those book covers 
that depict cultures traditionally assumed to be ‘subaltern’ 
will be discussed, as well as any divergence from those 

covers that show developed, Western environments.
Fig 1: Dark Star Safari
(Theroux, 2002)
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Analysis: Empty Lands and Terra Nullius

It is clear the Penguin covers of Theroux’s books display a cohesive visual language. They 
signify, in their use of photographs, a form of verisimilitude, in contrast with the stylised and 
cartoonish artwork of books like Notes from a Small Island (Bryson, 2015) and Neither Here, 
Nor There: Travels in Europe (Bryson, 2015), also published by Penguin through an imprint. 
This aesthetic decision is tied to textual content; the latter titles trade on openly humorous 
tones. Caricature, therefore, is appropriate. It is less apt for Theroux’s work, which is more incli-
ned toward sustained seriousness. 

Shapiro hints at the discursive power of photography when he writes: “it is thought to be 
an unmediated simulacrum” (1988, my emphasis), arguing it is viewed as a more authoritative 
and ‘real’ mode of visual communication than alternative forms. Spreading awareness of digital 
photo-manipulation may have weakened this perception over the last thirty years (see Gunning, 
2004), but the crucial aspect here is evident in Shapiro’s use of modifiers. The ‘truth’ of any 

Fig 2: Table showing broad-strokes analysis of Dark Star Safari (Theroux, 2002).
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photograph is a mediated truth. Photography is a process of selective creation; the photographer 
exerts considerable control over the depicted environment and, from there, the book designer 
exerts further control over the selection and presentation of the photograph. As Lemke suggests, 
this selection process takes place in a context of “what might have been” (1990: 188). In every 
case, the background photograph is chosen in lieu of a thousand-and-one other possible images. 

The written signifier of Theroux’s name is prominent, rendered in large font over the cover 
image and often above the title. This foregrounding constructs an impression of the author’s 
salience, both as a commercial entity and as a creative force. This suggests Thompson is correct 
when he states it is “assumed that we will find the author […] as interesting as the place they 
are visiting” (2011: 15). This is Theroux as a brand, and the prominence of his name signifies 
the individual travel books are part of a cohesive oeuvre. However, none of the covers seek to 
create a direct author-to-reader interpersonal (parasocial) relationship, for instance by simula-
ting direct eye contact between subject and viewer, as per Harrison (2002). Instead, the compo-
sition of the photograph places the viewer in the perspective of the solo traveller; this implies we, 
through reading, will undertake the journey as a traveller, rather than, as is the case, following 
Theroux through his subjective narrative. 

“Travel,” writes Theroux, in On the Plain of Snakes (2019), “is less about landscapes than 
about people” (2019: 304), but, in a stark divergence from this, the Penguin front covers often 
erase the human element, featuring images that are overwhelmingly concerned with landscape. 
Human figures are frequently distant, or, unlike the author, who is represented through written 
signs, rendered entirely invisible. This is by no means universal practice in writing that explores 
cultural difference: the 2004 edition of Maps and Dreams (Brody), features an intimate por-
trait of an indigenous person, the close up shot revealing age lines, clothing, hair and a richly 
expressive face, signifies the subject’s embodied humanity and lived experience, and establis-
hing “emotive meaning” (Feng and O’Halloran, 2012). Nor do all editions of Theroux’s books 
conform to this pattern; the Houghton Mifflin Harcourt edition of On the Plain of Snakes 
features an image of the author (2019), while the Mariner Books edition of Dark Star Safari 
(2004) depicts a group of people in the middle-distance. 

In contrast, the Penguin covers of Theroux’s books do not attempt this. Thus, the people 
of Mexico (On the Plain of Snakes, 2019), Patagonia (The Old Patagonian Express, 2008) the 
African Continent (Dark Star Safari, 2002, Last Train to Zona Verde, 2014), Asia (Ghost 
Train to the Eastern Star, 2009), The Happy Isles of Oceania (2012) and the southern states 
of the USA (Deep South, 2015) do not appear. Iconic animal figures are entirely absent, unlike 
the evocative tigers and elephants analysed in Parameswaran’s work. Flora, rather than fauna, 
is a dominant motif, while technology implies but also obscures human presence. Most of the 
covers include a sub-heading that identifies the travel destination, or the place featured in the 
cover photograph. On the Plain of Snakes (2019) is subtitled “A Mexican Road Trip”, while 
Riding the Iron Rooster (2011) is subtitled “By Train through China”. Therefore, viewers do 
not necessarily need to utilise information from within the body text of the book to identify the 
region represented on the cover.

The covers of Riding the Iron Rooster: By Train Through China (2011), The Pillars of Her-
cules: A Grand Tour of the Mediterranean (2011), The Great Railway Bazaar: By Train Through 
Asia (2008) and The Kingdom by the Sea: A Journey Around the Coast of Great Britain (1984) 
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include distant figures and constitute the Distant Interpersonal Metafunction set (DIM). The 
sole Penguin book cover published in the last 30 years to offer a close-up, clearly interpersonal 
image is the 1992 edition of The Happy Isles of Oceania: Paddling the Pacific. This is the only 
example of Close Interpersonal Metafunction (CIM).

It is tempting to identify a colonial dimension to these aesthetic choices, which echo Pratt’s 
identification of “promontory descriptions” and the “estheticis[ing]” of landscapes “discovered” 
by the imperialist explorer (198–199, 2007). Some of these regions consist of developing econo-
mies, where the lives of inhabitants are shaped in sharp contrast to (and also by) the comparative 
social and geographic mobility and economic power of powerful westerners. Residents may face 
barriers that restrict their movements and their quality of life. Theroux and his subjects are alert 
to this imbalance. For instance, one interviewee bitterly observes: “All Canadians[…] Gringos, 
gringos, gringos[…] Arabians[…] But if a Mexican wants to go to their country — hah!” (2019: 
197). Theroux writes about the complex and intersecting histories and cultures within Mexico, 
noting the densely populated cities, the multiplicity of languages, foodstuffs, religious practi-
ces and personal perspectives. And yet, the cover and title of On the Plain of Snakes signifies 
unoccupied wilderness rather than urban space or a contended borderland.

The desert image foregrounds cactus and 
wind-smoothed yellow stone, purpling mountains 
sit in the middle-distance below a lilac sky lit by a 
cloud-fogged sun. The composition of the image 
frames this as a space for the traveller to move into, 
as unclaimed territory, and this carries uncomfor-
table echoes of frontier narratives and the myth of 
the empty New World. It is a “Mexico […] redu-
ced to stereotypes” (Theroux, 2019: 151), and it era-
ses already disadvantaged peoples from the visual 
narrative. The semiotics of absence are powerful; 
the myth of terra nullius (“land of no one”), fed 
into manifest destiny, an ideology of white western 
supremacy that, in part, fuelled the colonisation of 
North America (Dodge, 2013). This ideology was 
used to justify mass slavery and indigenous genocide, 
and is still deployed today to defend aggressive eco-
nomic intervention and land-annexation in Africa 
by the global north (Giesler, 2015; Makki, 2011). In 
this case, the cover image operates both as synecdo-
che for the far larger and more varied geography of 
Mexico, and also as a reductive metonym, wherein 
a multifaceted country and culture are symbolised 
by desert, an image that signifies isolation, danger, primitivism and extremes of nature. In 
contrast, western environments, as in The Kingdom by the Sea, are signified by locations shaped 
by human activity: picturesque beach huts are set in an orderly line, their shapes symmetrical and 
their exteriors painted white with colourful accents. Pillars of Hercules includes shore-side buildings. 

Fig 3: On the Plain of Snakes
(Theroux, 2019)
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The cover of Deep South, which sits within the NIM set, incorporates a derelict shop front. 
The implication is, in contrast with Africa, Mesoamerica and Asia, European and North Ame-
rican environments are occupied, stamped with permanent architectural reminders of the resi-
dent culture. 

Analysis: Engines and Elegies 

Several covers feature the sign of a train passing through an environment. The cover of Last 
Train to Zona Verde (2014) displays a locomotive in silhouette, while Dark Star Safari (2002) 
depicts a train curving through a shadowy, half-lit forest. The Old Patagonian Express shows 
the eponymous vehicle surrounded by a forest in daylight. The photographs are all taken from a 
distant perspective, again foregrounding an expanse of wilderness. In contrast, the cover image 
of Ghost Train to the Eastern Star (2012) takes a closer perspective that emphasizes the bulk 
of the machinery. The first three conform to what Kress and van Leeuwen term the “action 
image” (2006). Though the image is an abstract, static snapshot of fleeting reality, the vector 
of the trains suggests travel across the landscape and, effectively, across the page. These images 
signify movement and an obvious juxtaposition of technology and nature. 

Here, the presence of humanity is implied but not shown; transportation and technology 
acts as an indexical link: where there is a moving train, there may be passengers. Therefore, 
human presence is questionable and any people ‘present’ are in a state of transit. Indigenous 
and other resident peoples are absent. The forest takes on a parallel role to the Mexican desert-
scape; though, this time, the photograph positions the viewer as witness to both wilderness and 
movement through the wilderness. This, again, has colonial connotations. The railway and 
train are examples of complex, and contradictory, multi-layered signs. On one hand, the image 
of the train is rooted in strong associations with white, western technological ascendancy and 
modernity. The invention and expansion of rail travel in the 19th century shifted “perceptions 
of geography and the globe itself” (Papalas, 2015), tightening the world and offering access to 
otherwise remote regions. The train signifies a particularly masculine, muscular technological 
vision, evoking speed, power, penetration and “colonial acquisitiveness” (Jones, 2018). As a form 
of mass transit, it indexes notions of class, contrasting the stateliness of the first class experience 
with poverty, evoked by images of packed compartments and roof-riding passengers. 

Yet, despite the early vision of the locomotive as a symbol of white, European-American 
rationalism, progress and imperialism, the train has been co-opted and re-imagined; McCombe 
(2011) notes how the USA railroad offered “cross-racial identification”, cultural transportation, 
employment opportunities and escape for disenfranchised black people (although he expresses 
ambivalence on this front), while Jones notes the deconstruction “of the train as a white ‘tool 
of civilization’” by Soweto poets, who expose the “absurdities of the apartheid system while 
simultaneously making train and train station sites of everyday black activity” (2015). In Deep 
South, (2015), Theroux himself acknowledges the levelling possibilities of rail travel. Despite 
this, in the case of the Penguin book covers, these competing and paradoxical symbolic associa-
tions are sublimated; the iconic sign of the train-as-transport predominates, and its indexing of 
architecture and infrastructure as a function of colonialism is cemented by Theroux’s writing 
when he discusses the “muscular” nature of train travel (2008: 167) and describes “the usual 
municipal preoccupations of a colonizing power — road mending, drainage, or permanent 
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buildings” (2008: 280). Trains and western-style architecture are clearly recognized within the 
text as hallmarks of colonialism, and the cover therefore fits the text.

At the same time, travel writing — in common with travel and tourism advertising — tra-
des on the ideal of unspoilt nature, utilising images that signify a “paradise on earth” (Kravanja, 
2012) and “Edenic narratives” (Kneas, 2016) that minimise the impact of tourism on those 
landscapes. This is “paradise contrived” (Dann, 1996), an image of natural, idealised, uninhabi-
ted space. Of course, paradise contrived is anything but natural; it is constructed from carefully 
sculpted signifiers that fetishize the natural world while obscuring the distortions of tourism, 
industry and the “brute force technology” (Josephson, 2002) the traveller is likely to encounter 
on their way to ‘paradise’. 

Frye argues the travel book functions as a picaresque or elegiac/pastoral “quest romance” 
(1973, 209). Both of these modes are signified by the cover image and titles of Theroux’s books. 
While linked with the industrial and post-pioneering aspects of colonialism, the repeated use of 
train imagery may also evoke nostalgia, argues Papalas (2015), having been superseded by other 
modes of travel. It would be a stretch to suggest that these images symbolise or are calculated 
to communicate nostalgia for colonialism itself, but there is a throwback element to both the 
mode of travel and the way the journey is linguistically mediated. Hints of risk, danger and 
darkness are evident in key textual signifiers: “snakes”, “ghost”, “dark star”, which hint at both 
classic adventure narratives, with their exoticisation and elements of the fantastic. Repeated use 
of the word “safari”, originally a word for ‘travel’ in Arabic-influenced Swahili etymology, has 
come, in the west, to signify exploration, observation and discovery, but also entertainment, 
a packaging of close but controlled encounters with nature. This highlights a paradox: these 
locations and journeys are portrayed as wild, possessing animalistic or supernatural properties, 
but they are safely contained for the benefit of the reader. 

The title of Last Train to Zona Verde (2014) has elegiac overtones; ‘the last [noun]’ is a 
title trope that frequently occurs in narratives that valorise the past. By utilising these textual 
signifiers and by pictorially displaying a simplified vision of Mexico-as-wilderness, the East-as-
wilderness and Africa-as-wilderness, the covers act both as calls to adventure and as invitations 
to “[seek] out the vestiges of a vanishing way of life, or a culture perceived as less complex and 
less stressful than the traveller’s own” (Thompson, 2001, 17). The latter, in reality, is a selective 
over-simplification of the host culture; rural and urban life is neither simple nor easy, and nor 
are the experiences of residents, indigenous people and immigrants.

Analysis: Human Absence and Activity

Those books that do depict human subjects also fall into subtle patterns that echo the binaries 
of dominance/subservience and imperial/subaltern. For instance, those that delve into develo-
ped and more affluent western settings are more likely to feature holidaymakers than those that 
focus on developing economies. These fall into the Distant Interpersonal Metafunction (DIM) 
set, as the subjects’ faces are often obscured, but there is clear signification of human presence, 
though the connection between human subject and viewer is weak. Half of these covers feature 
westernised economies: The Pillars of Hercules: A Grand Tour of the Mediterranean (2011) and 
The Kingdom by the Sea: A Journey Around the Coast of Great Britain (1984). The figures in these 
images are engaged in leisure activities and are found lounging on beaches. In contrast, the 
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figures that adorn Riding the Iron Rooster: By Train Through China (2011) and The Great 
Railway Bazaar: By Train Through Asia (2008) are engaged in toil or travel. In the former 
case, a worker labours, bent-backed, in a paddy field. In the case of The Great Railway Bazaar, 
the 1995 edition depicts a turban-wearing rail worker and a conductor in a white hat, while the 
Penguin modern classics version (2008) shows passengers massing on a platform, and at least 
one vendor selling items from cart. This is a consistent pattern; people with dark-skinned bodies 
are depicted at work, observed and documented by the white traveller who transforms lives and 
labour into a form of entertainment. White, or light, bodies are depicted in leisure or repose, 
reflecting the privileged position of the white westerner in general. This position is underscored 
by the corresponding book titles — Britain is a “kingdom”, while the Mediterranean is descri-
bed in terms of Ancient Greek myth, signifying both Herculean strength and early civilisation. 

While the DIM covers show aesthetically pleasing, idealised scenes, with no obvious signi-
fiers of poverty, conflict or industry (aside, perhaps, from fishing and tourism), they encode 
an imbalance between subjects. White westerners appear as individuals, as separate bodies, at 
rest and play. In contrast, it is difficult to distinguish between commuters, workers and leisure-
focused passengers on the covers of The Great Railway Bazaar. We are presented with an 
“undifferentiated mass of humanity” which recalls the content of early colonial travel writing 
(Thompson, 2011: 140). The faces are shadowed and indistinct, the colours muddied, the sepia 
light suggestive of nostalgia. In this case, the viewer is an individual, but the viewed subjects 
are a not always afforded discrete identities. The tendency toward selective de-individualisation 
is echoed in the text. In Kingdom by the Sea, Theroux writes: “You read one book about 
China and you think you’ve got a good idea of the place; you read twenty books about Britain, 
even English Traits and Rural Rides, and you know you haven’t got the slightest” (1984: 13). 
Thus, cultures and societies depicted by outsiders fall — or are forced — into a limiting set 
of meanings and identities. The society that writes itself and depicts itself is freer to signify 
complexity, specificity, individuality and plurality. Theroux’s “good idea of place” is, in fact, a 
poorer idea of place. 

Deep South (2015) bears the only cover in the No Interpersonal Metafunction (NIM) set to 
represent a space in a dominant economy, in this case the USA. This cover features iconic ima-
ges of battered buildings and boarded-up windows which act as indexes for abandonment and 
economic failure. If the shops were in use, this might be an example of “paradise controlled” 
(Dann, 1996), where natives are depicted as vendors in service to the traveller, but their absence 
signifies this is no paradise at all. The title, Deep South, is suggestive. Like “darkest Africa”, it is 
a pre-existing but unofficial appellation. The connotations might be less obviously problematic 
than the latter phrase which Theroux, in his later work, recognises as a “demeaning African 
epithet” (2013: 29), but it may not be an entirely coincidental choice of descriptor. In addition 
to signifying immersion, deep implies a nadir; from here one must ascend to reach a normative 
status.

Deep South bears the example of text integral to the photograph: a sign that reads 
“PASTIME”. This phrase is rich in meaning; it alludes to the purpose of the building as a site 
of leisure, but also to a temporal paradox. The south, Theroux reveals in his text, is in many 
ways locked into its history of segregation, of antebellum slavery and is detached from progress 
by relative poverty. It is clear several of Theroux’s subjects mourn the passing of some aspects 
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of southern history, glamourising and fetishizing antebellum architecture and class structure. 
Others struggle with the legacy of colonialism, experiencing generational poverty rooted in 
segregation and the slave trade. The reflection of the “PASTIME” sign in a puddle seems to 
hint at this: the past is not “dead, nor past” (Theroux, 2015: 79), it can be reflected and distor-
ted. The drama of difference, here, is not based on exposing an audience to Othered and exotic 
nationalities, cultures and races, but on tension between Theroux’s (and his imaginary readers’) 
comparatively privileged experience and the experiences of their economically disenfranchised 
neighbours. The viewer, again positioned by the photograph as a traveller, is placed in a privi-
leged position; they can choose to explore or escape these signs of poverty. The subjects encoun-
tered in the text cannot. And, like the inhabitants of Africa and Mexico, the dispossessed of the 
US south are rendered invisible. 

It is interesting that, set beside narratives about Africa, Mexico and rural China, the USA, a 
nation suffused with myths of social mobility and economic power is depicted most directly as 
depressed, derelict and damaged. The foregrounding of North American poverty signifies the 
disruption of the American Dream and neo-liberal capitalist ideologies, and provides an intro-
duction to a travelogue that shows a more nuanced, intersectional view of dominance and sub-
ordination and takes into account race, class, intra-cultural inequalities and internal politics. 
While the NIM and DIM covers uphold colonial and neo-colonial assumptions, the cover of 
Deep South breaks these down by exposing exceptions to the dominant US narratives. It marks 
a departure from the established pattern of visibility and invisibility, but this pattern-breaking 
strengthens the argument that grand narratives are more likely to be successfully contested by 
privileged insiders. 

The single striking exception to this pattern is the 1992 cover of The Happy Isles of 
Oceania. This is the only image that foregrounds human faces. Three boys, bare-legged and 
bare-chested, are captured standing in water. It is a complicated cover, part action-image (one 
of the boys appears to be moving forward), part candid (the moving boy seems unaware of the 
camera) and partly posed. This is “paradise confused” (Dann, 1996), offering a point of contact 
with natives in an apparently locals-only zone. 

As Kress and van Leeuwen explain, “The relation between the human participants repre-
sented in images and the viewer is once again an imaginary relation. People are portrayed as 
though they are friends, or as though they are strangers” (2006: 132). The portrayal here is con-
siderably more intimate than on other covers, but the imagined relationship with the viewer is 
uncertain, partly because the depicted faces and bodies bear a blend of ambiguous expressions. 

One boy smiles, perhaps welcoming, but his crossed arms imply self-consciousness. The 
other frowns, and his stance, one foot elevated on a rock, suggests a degree of territorialism. The 
photocomposition is, interestingly, quasi-aquatic, the lens part-submerged, the cover bisected by 
the water surface. This doubly signifies the meeting of two worlds, and it also indexes abstract 
notions of (cultural) immersion and a glimpse into a region normally distorted or obscured by 
its surface. The liminality of the ocean surface is a powerful and established metaphor for “divi-
sion[…] connection, or […] a surface of connection amidst division” (Steinberg, 2014: 34), and 
is suggestive of change, instability and fluidity, both physical and cognitive, a symbol of “the 
ultimate unmappability of identity and meaning” (Borg Bathet, 2014). Travel writing seems 
to fix identity: Theroux’s fleeting and often-unflattering impressions of his subjects are made 
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more permanent by pinning them to the page. Like his writing, the immersed lens signifies dis-
comfiting elements of voyeurism. However, the multi-layered photograph provides a complex, 
challenging perspective. Here, the subject-position of the traveller is destabilised and their pri-
macy questioned. Unlike the other covers, where the perspective of the photograph allows the 
viewer to look down on the subjects from a “position of symbolic power” (Jewitt and Oyama, 
2004: 135), this places the subjects at an advantage. They appear to lock eyes with the viewer, 
across time and space, creating a sense of counter-observation. The image is Edenic, suffused 
with blues and greens, but this is an inhabited Eden and the viewer is an intruder.

It is surprising this is the only cover to closely feature human figures. As Harrison points 
out, “the human face is one of the most powerful resources in visual imagery because people are 
‘hard-wired’ from infancy to study faces and their expressions” (2003), and human interactions 
are an integral part of the travel narrative. It is worth noting the most recent Penguin edition of 
The Happy Isles (Theroux, 2012), reverts to the paradise contrived mode, featuring an empty 
beach and a lone palm, that time-honoured sign of a desert (and deserted) island. Perhaps the 
composition of these book covers suggests, on an instinctive level, publishers believe readers prefer 
fixity and simple, controlled visions of paradise, an empty space waiting for a part-time Crusoe.

Fig 4: Side-by-side comparison of The Happy Isles of Oceania editions 1992 and 2012 (Theroux). 
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Text and Cover

In journalistic writing, there is protection against accusations of mischaracterisation if an arti-
cle presents both “bane and antidote” (Quinn, 2018: 219). This concept can be extended to 
Theroux’s writing. His early works, such as Great Railway Bazaar, contain problematic state-
ments that smack of inherited imperialist perspectives and go far beyond the subtler problems 
of pictorial representation. He exhibits a “pejorative and patronising” (Thompson, 2011: 133) 
attitude toward many cultures, including the Japanese, described as “flexing their little muscles, 
kicking their little feet, wagging their little heads” (2008: 336). His brief and dismissive immer-
sion in Japanese life consists of attending a quasi-pornographic performance which could not 
have been better chosen to exemplify the Orientalist view of a culture steeped in “cruelty [and] 
sensuality” (Said, 1978: 4). In addition, Pakistani faces have an “angular beakiness” (2008: 89), 
Afghanistan is “barbarous” (87) and, in a Scroogian moment, Theroux muses “it is the simplest 
fact of Indian life: there are too many Indians” (142). His antipathy to the Japanese continues: in 
The Happy Isles of Oceania he writes they are: “little bowlegged people who can’t see without 
glasses” (238), and also that Samoans are “pathetic conformists” (482), “oafish, and lazy”, and 
their culture “degenerate” (484). Lisle (2006: 83–84) provides a similar catalogue of Theroux’s 
attitudes. These stereotypical details, which occasionally extend to less educated westerners, 
seem calculated to impose a hierarchical order with Theroux at the top and his subjects at the 
bottom. Brevity and sweeping statements are a hallmark of his whistle-stop travel-style; snap 
observations obscure broader, deeper and more complex realities, in much the same way the 
snap of a camera lens flattens a scene. Theroux is aware of the power of narrative control. In 
The Happy Isles (1992), when a chief asks Theroux not to write, he opines, “It was a fact… not 
a savage superstition. If he told a story, and I wrote it down, the story became mine” (263). Of 
course, Theroux still publishes (and therefore claims) the story. In these cases, the cover is more 
benign than the content.

However, it must be said, for all this, Theroux’s writing is far more expansive than the 
covers suggest. It is wide-ranging, traversing mountains, forests, rivers, coasts, urban and rural 
regions, borders, industrial zones and literary geographies. Unlike the covers, he foregrounds 
people, and while these vignettes are often critical and his observations limited, exoticised and 
sometimes eroticised, he is cognizant of human complexity. His work becomes more socially 
conscious with time, though there is a lingering sense of superiority. Harangued by an inter-
viewee for his lateness, in Deep South, he is belatedly confronted with his own privileged 
status. Until then, it “never occurred to me that I would be perceived as entitled […] because I 
happened to be white” (2015: 85). However, he demonstrates greater respect to his interviewees, 
and offers some space within the text for his subjects to, as Blanton suggests, “have their say” 
(2002: 29), even if, as the shaper and selector of what is signified, he retains a high degree of 
authorial control over his subjects. Cultural proximity may play a part in this; however, the 
increased sensitivity extends to his later travels in Central America. He attempts, falteringly, 
to participate, spending extended periods of time in one location, learning Mexican Spanish, 
and making efforts to understand and contextualise. In his discussion of the contentious USA/
Mexican borderlands, Theroux discusses the neo-colonial tendencies of Mexico’s larger neigh-
bour. He is aware he is “the intruder” (2019: 255). The people who ‘speak’ through him are 
diverse, representing a spectrum of classes, ethnicities, cultures and experiences, from Zapatista 
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revolutionaries, to transgender muxes, from multilingual writers and activists to underprivi-
leged monoglot peasants. This is reflected, somewhat, in the format of the book. The centre 
pages include photographs that restore human faces to the visual story. These efforts may be 
lost on the casual viewer, however.

The problem of lost symbolism and buried signification is best illustrated through the cover 
photograph’s “tight-coupling” with the title. The potent animal imagery of the snake is cultu-
rally relevant to Mexico. To a western audience, snakes are coded in negative terms: they are 
“monstrous” (Snively, 2018), in Judeo-Christian systems, they are at best a symbol of wisdom, 
but often signify danger, deceit and evil (Knowles, 2014). Thematically, this fits with the hidden 
dangers encountered or avoided by Theroux (drug cartels, corrupt police), but one has to read 
further to realise the true relevance of the symbol. Theroux writes about the creation myth of 
Quetzalcoatl, the life-generating snake-god, and the revered figure of the ancestor-serpent in 
several Mesoamerican belief systems. Likewise, the desert, in this text, is a multidimensional 
site, a place of death and deliverance for migrants, sometimes still, sometimes alive with flocks 
of flitting mariposas (yellow butterflies). Just as the title is inadequate when encountered in iso-
lation, the desert image is an inadequate sign for Mexico as a whole, and also for the complexity 
of the desert space itself. Although the title image and text represents what Genette would call 
a “public paratext” (2009: 9), a more accurate decoding requires engagement with this, or other 
texts. The fact is, far more people will see the empty desert of the front cover than will read the 
book. The bane, therefore, spreads wider than the remedy. 

Book covers operate as branding tools (Drew and Sternberger, 2005) and as adverts for the 
enclosed product. Branding, as Steenkamp notes, is an attempt to make a product distinctive to 
consumers, who may base their purchasing decisions on the reputation and recognition of that 
brand (2019). Both brands and signs, however complex, are incapable of accurately and wholly 
replicating a subject as multifaceted as a novel-length narrative, and as shifting and diverse as, 
for instance, a social group or an entire country. Instead, a process of encapsulation takes place 
wherein landscapes and people are translated, imperfectly, into textual and visual signs. Simul-
taneously, they are rendered into abstract commodities for consumer entertainment. 

Branding, like the semiotic process itself, never provides “the whole object, but only ever its 
criterial aspects” (Kress and van Leeuwin, 2005). In the case of a product (Steenkamp, 2019), 
the criterial aspects might be the size, shape, colour and logo. However, when the same process 
is applied by proxy to an entire landmass or culture, there is inevitably an arbitrary or conscious 
selection process, which guarantees omissions, limitations and simplifications. This may occur 
by design or, as I suspect in this case, simply because of practices that have, through long ope-
ration, become unquestioned convention. 

Conclusion

Over time, Theroux’s travel narratives have evolved from overt Othering to more open 
and inclusive dialogues. In comparison, the Penguin book covers of his work are remarkably 
uniform, continuing to exhibit covert, encoded signifiers of consumer privilege and lingering 
colonial attitudes. These are subtly integrated into book titles, which include individual words 
and phrases which have accrued stereotypical signified meanings, and through the selection, 
composition and deployment of particular images. 
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Broadly, patterns of western supremacy are embedded by positioning the reader as an ana-
logue to Theroux the traveller. It is likely that, from the emphasis, in his early texts, on high lite-
rature from the western canon, his preference for Anglo-influenced manners, customs and for 
the company of people of his own class and tastes, that the imagined, ideal reader likewise has 
much in common with Theroux. It is therefore fitting that the composition of the book covers 
places us in a simulation of his position, which frequently — figuratively and literally — looks 
down on his less privileged subjects. However, though his writing cannot be all-reflecting, as it 
is built from a series of impressions and subjective observations, it does make space for people of 
different creeds, colours and classes within the text. A significant number of the accompanying 
book covers do not. 

By way of speculation, it is possible the removal of the human element from these covers is a 
deliberate reach toward a form of neutrality and timelessness: if no natives are depicted, then the 
covers cannot be accused of signifying stereotypes. However, this has the troubling side-effect 
of diminishing the presence of those people who belong to a landscape, and to whom the lands-
cape is home. The fact that, where people do feature, light-skinned westerners are consistently 
depicted as engaged in privileged leisure-focused activities compared to the ‘foreign’ subjects 
most often photographed at work, undermines notions of neutrality. 

The photographs are undoubtedly aesthetically pleasing; the titles are evocative and the 
Penguin branding is restrained but distinctive. As commercial artefacts, they function as effec-
tive signs. As cultural artefacts, they suggest something simultaneously less and more. They 
flatten and reduce the landscapes and countries they commodify, but they also reveal more 
about the nature of western-centric travel writing than intended. They indicate that these covers 
are, consciously or unconsciously, devised to cater for a market that appreciates or expects to be 
entertained from a position of privilege. It also indicates the imbalances of historic travel writing 
are much diminished, but still persist today. 
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Einleitung

Die berühmte Karikatur des portugiesischen Grafikers João Abel Manta mit dem Titel Um 
problema díficil (Ein schwieriges Problem, 1975) zeigt eine Gruppe von Ikonen der politischen 
Theorie in einem Klassenzimmer vor einer Schiefertafel sitzend; neben Lenin, Hegel, Proud-
hon, Marx, Marcuse, Stalin und Che Guevara sind auch Ho Chi-Minh, Trotsky, Mao Tse 
Tung, Ghandi, Rosa Luxemburg, Sartre und Gramsci zu erkennen (vgl. Gomes & Castanheira 
2006: 2). Jeder für sich grübelnd, konzentrieren sie sich auf ‚Portugal‘, dessen Umrisse sie auf 
der Tafel eingehend betrachten. Dass ein Militärputsch, der den revolutionären Prozess in Por-
tugal 1974 anstieß, von sozialistischen Ideen inspiriert, ohne physische Gewalt und „mit einer 
fast beunruhigenden Leichtigkeit“ (Hottinger 1976: 4) verlief, war aus revolutionstheoretischer 
Perspektive nicht unbedingt zu erwarten.

Beiläufig suggeriert die abgeschirmte Lernsituation im Klassenzimmer ein Verständnis 
von theoretischer Arbeit, das für den Fall der portugiesischen Revolution nicht ganz passend 
scheint: Theorie als eine Analyse, die ein geschichtlich bereits abgeschlossenes Stück Wirk-
lichkeit behandelt. Das trifft nicht den Kern der Auseinandersetzungen im Spannungsfeld 
zwischen politischer Theorie und politischer Praxis, da zahlreiche Denker*innen während des 
revolutionären Prozesses tatsächlich das Land bereisten, um die am politischen Geschehen 
Beteiligten zu konsultieren, den revolutionären Prozess zu fördern und im eigenen Land dar-
über zu berichten (vgl. Gomes & Castanheira 2006: 54). Das altgriechische Wort theoria leitet 
sich bekanntlich unter anderem von ‚Zuschauen‘ ab. Grundiert wird diese Bedeutung jedoch 
von einer noch älteren, an die eine kultische Praxis anknüpfte: Als theoros wurde in der grie-
chischen Antike nämlich jener Mann bezeichnet, „der in öffentlichem Auftrag nach Delphi 
usw. geschickt wurde, um das Orakel zu befragen und es unverfälscht nach Hause zu bringen, 

Abb. 1: Um problema difícil, ©João Abel Manta 1975
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allenfalls für seine genaue Erfüllung besorgt zu sein“ (Koller 1958: 276). Er muss „die Worte der 
Pythia treu bewahr[en] […] und nicht etwa im eigenen Interesse verfälsch[en]“ (ebd.).

Für die in diesem Heft gestellte Frage nach dem Zusammenspiel von Bild, Text und Reise 
ist von Interesse, dass die „Ortsveränderung […] immer mit der Theorie und den Theoroi ver-
bunden [ist], so sehr, daß θεωρία [teoria] fast synonym zu Reise werden kann“ (Koller 1958: 278). 
Die Figuren in Mantas Karikatur reisen nicht. Jedoch besuchten, innerhalb nur einer Woche, 
gleich zu Beginn des revolutionären Prozesses, „Jean-Paul Sartre [und] Simone de Beauvoir, 
Michel Foucault, Victor Serge, Ernest Mandel [... und] Louis Althusser“ (Gomes & Castan-
heira 2006: 54) das Land. Diese und zahlreiche weitere Theoretiker*innen vereinen reisend 
und schauend diese zwei Praktiken des Theoretisierens, deren Botschaft sie treu bewahren und 
unverfälscht nach Hause bringen. 

Kein Zweifel, die politischen und kulturellen Vorzeichen, unter denen die portugiesische 
Revolution und ihre internationale Rezeption in Form von Reisen stattfanden, sind von Grund 
auf andere als in der griechischen Antike. Die auffälligste Abweichung, die auch in Mantas 
Versammlung von Philosophievertreter*innen ausgedrückt ist, besteht in der Zugehörigkeit der 
Abgebildeten zu verschiedenen linksgerichteten Ideologien.1 Scheint es zunächst, als würden die 
Porträtierten Notizen nehmen oder an einem Bericht schreiben, deutet der Titel hingegen an, 
dass sie mit der Lösung eines Problems für das Land und den revolutionären Prozess beschäftigt 
sind, wodurch sich die analytische Geste der Theorie in eine praktische Intention umkehrt.

Die praktisch orientierten Theoretiker*innen sind die dramatis personae dieses Textes, 
anhand derer wir die politischen, gesellschaftlichen, ökonomischen und, im weitesten Sinne, 
medialen Voraussetzungen besprechen, unter denen solche Reisen in die portugiesische Revolu-
tion stattfanden. Ihre individuellen Reisen lesen wir in einem breiteren Mobilitätskontext unter 
dem Aspekt verschiedener linker Solidaritätspraktiken der 1970er Jahre, wobei auch immer 
Fragen der nationalen Repräsentation sowie traditionelle touristische Motive eine Rolle spielen. 
Trotzdem verstehen sich die reisenden Theoretiker*innen nicht als Revolutionstourist*innen, 
von denen man sagt, dass sie von vornherein nur wahrnehmen, was auch ihre Theorien bestä-
tigt. Demgegenüber steht eine Art des Sehens, das sich einer sofortigen Unterordnung des Gese-
henen unter ein theoretisches Modell verwehrt. Die im Zuge dieser Reisen entstandenen Texte 
und Bilder sind durch dieses Bemühen um einen theoretisch undogmatischen Blick geprägt, 
das wir anhand der Berichterstattung der Zeitschrift links sowie in den Filmen Torre Bela (FR/
IT/PT/CH 1977, R.: Thomas Harlan) und Viva Portugal! (BRD/FR/PT 1976, R.: Christiane 
Gerhards, Serge July, Malte Rauch, Samuel Schirmbeck) analysieren. Dabei sind diese ausführ-
lich dem Thema gewidmeten Filmproduktionen von einer bloß beobachtenden Haltung weit 
entfernt, sie sind vielmehr an der aktiven Produktion von Situationen interessiert, in denen sich 
ein theoretisches Problem zeigt. Sie produzieren Wirklichkeit, aber auf unterschiedliche Weise, 
weshalb sie sich für einen Vergleich anbieten.

1	  Die einzige Ausnahme bildet Henry Kissinger, der US-amerikanische Staatssekretär während der Zeit der Nel-
kenrevolution, der wiederholt Zweifel und Bedenken hinsichtlich der linksgerichteten Politik des revolutionären 
Prozesses äußerte (vgl. Gomes, Pedro & Gonçalo 2006: 95 u. 106). Rechts unten sitzend, ist Kissinger als Schüler 
mit Eselsohren porträtiert, was auf eine gängige Bestrafung in Klassenzimmern des Estado Novo (so der Name 
des portugiesischen autoritären Regimes) anspielt. Die Eselsohren demonstrieren, dass ein Schüler unfähig oder 
nicht gewillt ist zu lernen, was bei den Kolleg*innen Gelächter hervorrufen soll. 
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Solidaritätspraktiken und das neue Reiseparadigma

Eine Reise in die portugiesische Revolution ist eine Variante einer im Kontext der 1970er gängi-
gen, obwohl vielfältigen Praxis der internationalen Solidarisierung. Verschiedene Akteur*innen 
sowohl aus der BRD als auch aus der DDR, beide aber „unter spezifischen politischen Vorzei-
chen“ (Bösch 2018: 7), engagierten sich für sozialistische Reformprojekte und Freiheitsbewegun-
gen sowie gegen autoritäre Regime und Menschenrechtsverletzungen z.B. in Chile, Argentinien 
oder Nicaragua. Sogenannte Solidaritätsbrigaden operierten im Fall von Nicaragua vor Ort 
und begaben sich teils in erhebliche Gefahren.2 Viele deutsche Brigadist*innen betätigten sich 
vor dem Hintergrund der faschistischen Täterschaft ihrer Elterngeneration. Außerdem unter-
stützte, was die BRD betrifft, die Regierung in Form von Wirtschaftsbeziehungen den faschi-
stischen Machterhalt in manchen Ländern (vgl. Deutsches Komitee für Angola, Guinea-Bissau 
und Moçambique, Bonn-Beuel 1974: 23), wodurch den politisch Reisenden über Umwege und 
gewissermaßen im Nachhinein die Möglichkeit geboten wurde, selbst in eine Art von antifa-
schistischem Widerstand zu treten. Attraktiv wirkte zudem, dass die gesellschaftlichen Umbrü-
che von Systemkonflikten zwischen kapitalistischen und sozialistischen Gesellschaftsmodellen 
begleitet waren und daher die Solidaritätsaktiven, anders als 1968, gesellschaftlichen Aufbruch 
in einer Breitenbasis erleben konnten.

Diese Konflikte, der ungewisse politische Ausgang der sozialen Proteste und die Plura-
lität der nach Einfluss ringenden Parteien und Bewegungen nach dem Sturz der Diktatur 
in Portugal ermöglichten verschiedensten politischen Gruppierungen der BRD sich soli-
darisch zu zeigen — im Gegensatz zur DDR, wo sich das offizielle staatliche Engagement 
unter sehr genau definierten Richtlinien einer proletarischen internationalen Solidarität voll-
zog (vgl. Bösch 2018: 7). Der Reiseansturm auf Portugal war auch durch niederschwellige Ein-
reisebestimmungen begünstigt, wie sie während des revolutionären Prozesses — anders als im 
strengen Grenz- und Meinungsregime während der autoritären Diktatur — galten.3 Selbst poli-
tische Akteur*innen, die im eigenen Land verfolgt wurden, konnten problemlos auf Einladung 
von Parteien oder politischen Gruppen nach Portugal einreisen.4 Das politische Spektrum der 
Verbündeten, welche materielle Unterstützung und Legitimierung der lokalpolitischen Agenda 
lieferten, spiegelte die Pluralität der revolutionären Kräfte Portugals wider. Diese wiederum 
gewannen für sich internationale Aufmerksamkeit und Eingliederung in die transnationalen 
politischen Familien (vgl. Pereira 2010: 93).

Die Solidaritätsbewegungen begannen nicht erst in den 1970ern aktiv zu werden, sondern 
griffen auf frühere Bewegungen zurück, die bereits in den 1960ern entstanden waren und sich 
für die Befreiung der sogenannten Dritten Welt eingesetzt hatten (vgl. Slobodian 2012: 13f.). 

2	  Christian Helm spricht im Kontext von Nicaragua von einer „Schutzschildfunktion“ der Brigadist*innen (vgl. 
Helm 2018: 39).

3	  Peter Weiss reiste 1975 nach Portugal, wo ihn der Premierminister und portugiesische Intellektuelle in Empfang 
nahmen (vgl. Meyer-Clason 1997: 301–303). Nur drei Jahre zuvor galt er als Autor des Gesang[s] des lusitani-
schen Popanz für das portugiesische Regime als Persona non grata. Das szenische Pamphlet kritisiert vehement 
das portugiesische Kolonialreich und dessen Unterstützung durch die BRD gegen die afrikanischen Befreiungs-
kämpfe. Der „Zyklus des deutschen Dokumentartheaters“, organisiert von Curt Meyer-Clason und dem Regis-
seur Artur Ramos im Deutschen Institut in Lissabon, hatte aufgrund des Vorhabens, Peter Weiss’ Ermittlungen 
zu zeigen, mit der Zensur zu kämpfen (vgl. Meyer-Clason 1997: 157–161).

4	  Siehe Günther Wallraff, der 1976 trotz gerichtlicher Verfolgung in der BRD nach Portugal reiste (vgl. Meyer-
Clason 1997: 316).
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Die westdeutsche Solidarität für Portugal folgte also interessanterweise direkt auf die Unter-
stützung der Befreiungskämpfe in den portugiesischen Kolonien und fand so Anschluss an eine 
große Zahl von meist studentischen Arbeitsgruppen mit einem Schwerpunkt auf das lusophone 
Afrika, die sowohl die westdeutsche Unterstützung für den Estado Novo 5 als auch das Enga-
gement deutscher Firmen im portugiesischen Kolonialkrieg kritisierten. Mit der Befreiung der 
Kolonien nahm das Interesse und Engagement dieser Gruppen jedoch rapide ab.6

Gleichzeitig fand während der 1970er Jahre ein touristischer Paradigmenwechsel statt, der 
auch das im Umbruch befindliche Portugal als Reiseziel, vor allem für linke Reisende, attraktiv 
werden ließ. Der Politikwissenschaftler Vítor Pereira spricht von Tausenden, die Portugal in 
ihren Karten als einen Ort markierten, wo sich Politik mit Freizeit und dem Entdecken neuer 
linker Kulturen gut verband (vgl. Pereira 2010: 100). Außerdem schloss sich diesen Reisen eine 
neue Generation an, die für ein politisches Auftreten 1968 noch zu jung war. Das Land wurde 
„mit theoretisch gebildeten Besuchergruppen überzogen. Sie haben Ratschläge gebracht, wie 
man den autochthon vorhandenen Fraktionierungen weiter fraktionelle Unterscheidungen hin-
zufügen könnte,“ wie auch Negt und Kluge polemisch anmerken (Negt/Kluge 2001: 738). Im 
großen Maßstab vollzog sich dieser Paradigmenwechsel in Frankreich, wo das Phänomen groß-
flächig auftrat, im kleineren Rahmen lässt es sich aber auch im restlichen Westeuropa beobach-
ten. Die westdeutsche Linke der 1970er Jahre war nach dem Schriftsteller Michael Rutschky 
durch einen Erfahrungshunger geprägt, durch „programmatisch verwirrende Tätigkeiten und 
Tendenzen“, die sich in „zahllose unruhige Suchbewegungen“ übersetzten (Rutschky 1982: 57). 
Während sich die Protestbewegung der späten 1960er nach der Klarheit sehnte, die durch Theo-
rie zu erreichen gewesen war, ging es in den 1970er Jahren darum, „endlich eine Erfahrung zu 
machen“ (Rutschky 1982: 95). Das Reiseparadigma des Revolutionstourismus7, in dem sich lin-
kes Engagement, Erfahrungssuche und die Neigung zur Gruppenorganisation mit Freizeit ver-
binden ließen, fiel mit einer ökonomischen Besserstellung der Westeuropäer*innen gegenüber 
den Portugies*innen zusammen, wodurch die Reise auch zu einem „fabelhaften Luxus“ werden 
konnte, wie ihn etwa Alfred Andersch während seiner Revolutionsreise nach Lissabon 1975 im 
leeren „Penina-Golfhotel“ neben ein paar „Karten spiel[enden] und sich einsam fühl[enden]“ 
Amerikanern genoss (Andersch 2004: 390). Während es durchaus kostspielig sein konnte, sich 
in Kuba, China oder der Sowjetunion eine Pause von der kapitalistischen Gesellschaft zu gön-
nen, erschien Portugal einer größeren Zielgruppe als erschwinglich. 

5	  Der Neue Staat — so die Selbstbezeichnung der autoritären Regierung zwischen 1933 bis 1974. 
6	  Zu nennen sind der Verband Deutscher Studentenschaften (VDS), der Sozialistische Deutsche Studentenbund 

(SDS), die Vereinigung von Afrikanisten in Deutschland (VAD), die Aktion Dritte Welt in Freiburg, die Infor-
mationsstelle südliches Afrika (ISSA), das Internationale Nachrichten- und Forschungsinstitut (INFI) und die 
Aktion Befreite Gebiete (vgl. Schliehe 2019). 

7	  Enzensberger, der 1972 das Phänomen ‚Revolutionstourismus‘ als erster systematisch untersuchte, fokussiert 
sich hauptsächlich auf die Jahre nach der Oktoberrevolution, in denen zahlreiche politisch motivierte Reisende 
die UdSSR „[b]esichtig[ten]“ (1974: 167). Da Enzensberger bei den daraus hervorgehenden Reiseberichten einen 
Mangel an kritischer Auseinandersetzung mit den Reisebedingungen feststellt, erhält der Begriff eine eher nega-
tive Konnotation, obwohl er solche Reisen, würden sie als kollektive Praxis geschehen, für relevant hält. Dass 
sich solche Reisenden in größeren Gruppen organisieren, tritt laut dem Politikwissenschaftler Vítor Pereira tat-
sächlich bereits in den 1960er und 70er Jahren auf. Er bezeichnet sie als „neue Touristen“, „singuläre Touristen“ 
oder auch als „revolutionäre Touristen“ (2010: 93, 100, 102, 103). Obwohl sich die Reisenden wohl selbst nicht 
als ‚Tourist*innen‘ bezeichnen würden, ist Pereiras Wortgebrauch nicht unbedingt abwertend gemeint.
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Man kommt nach Portugal mit dem Flugzeug, dem Zug, dem Auto... Charter-Flüge, die sich zu 
dieser Zeit vervielfachten, erlauben den Studenten kostengünstig nach Portugal zu gelangen. Dass 
sich die ‚traditionellen‘ Touristen, die Ordnung bevorzugen, von Portugal abwandten, schaffte für 
viele Franzosen einen zusätzlichen Anreiz. Eigentlich wollte sich diese Reisepraxis, wie sie sich in 
den 1960ern und 70ern entwickelte, vom Massentourismus abheben. Manche wollten nicht als ‚ein-
facher‘ Tourist verstanden werden, sie wollten vor dem Massentourismus und vor Pauschalreisen 
fliehen. (Pereira 2010: 100, Übersetzung Ana de Almeida)

Wenn diese in den 1970ern unter einem neuen Paradigma einsetzende Mobilität von theore-
tisch versierten, linksgerichteten, sich solidarisierenden Intellektuellen auch in einem kulturel-
len und politischen Klima stattfand, das grundverschieden zu jenem der griechischen Antike 
ist, so schiebt sich angesichts der als ideologisch verbrämt geltenden Presselandschaft der 1960er 
Jahre dieses frühantike Verständnis der Theorie als Reise wieder in den Vordergrund. Wenn 
man den Nachrichten im eigenen Land nicht trauen kann, muss man dem theoroi glauben, 
der das Orakel treu bewahrt, nach Hause trägt und nicht im eigenen Interesse verfälscht. Aus-
gelöst durch antikommunistische Reflexe, baute die bundesdeutsche Presse „sorgsam […] ein 
Trugbild von der kommunistischen Unterwanderung“ (Sozialistisches Büro 1975a: 2) in Por-
tugal auf, gegen das die Autor*innen der im Umfeld von 1968 entstandenen Zeitschriften wie 
dem Kursbuch oder dem Merkur anschrieben. Die politische Erfahrung vor Ort, die nicht 
durch den Systemkonflikt zwischen Kapitalismus und Kommunismus zerrieben wurde, son-
dern sich über einen kritischen dritten Weg formulierte (vgl. Gilcher-Holtey 2008: 202), zeich-
nete Theoretiker*innen aus, die durch ihre Praxis an einer Gegenöffentlichkeit partizipierten. 
In diesem Sinne erklärte auch Alfred Andersch 1975, von seiner Portugalreise zurückgekehrt, 
„an Eidesstatt, daß Sie, heute in Portugal reisend, keinen Schaden nehmen werden, weder an 
Ihrem Gepäck noch an Ihrer Seele“ (Andersch 2004: 383). Zu einer solchen Glaubhaftmachung 
sah er sich angesichts der „dunkel raunenden oder offenherzig hetzerischen Berichterstattung“ 

(Andersch 2004: 383) über Portugal in den westdeutschen Medien veranlasst.
Es geht uns bei diesem Hinweis auf den theoros nicht darum, im Einzelnen festzustellen, 

ob die Inhalte tatsächlich unverfälscht, treu überliefert und richtig bewertet wurden. Sondern 
mit diesem Wort ist — erstens — ein Selbstverständnis umrissen, das in einer kritischen Hal-
tung gegenüber der bürgerlichen Öffentlichkeit besteht und ein auf Ortsveränderung basieren-
des Berichten miteinschließt, dem aufgrund von Integritätszuschreibungen und Authentizität-
seffekten Glauben geschenkt werden soll. Es geht uns um den Anspruch auf Überlieferungs-
treue, nicht ihre tatsächliche Erfüllung. Außerdem ist — zweitens — der theoros, anders als 
Journalist*innen, die ihrem Selbstbild nach ja ebenso vom anderen Ort aus wahrheitsgemäß 
berichten, an einer praktischen Entfaltung dessen interessiert, was man in den 1960er Jahren 
das Theorie-Praxis-Problem nannte. Dass also die politische Praxis, für die man an den Ort des 
gesellschaftlichen Umbruchs reiste, vor dem Horizont einer theoretischen Fragestellung statt-
findet, und man über Reibungen und Rückkopplungen in diesem Spannungsfeld berichtet.

Mit dem Augenmerk auf den theoros als Reisenden werden die Karten neu gemischt, womit 
andere Personen ins Spiel kommen, die in Mantas Kanon der politischen Theorie gar nicht 
aufscheinen, nämlich Schriftsteller*innen, Wissenschaftler*innen und Filmschaffende. Sie wie-
derum grenzen sich selbst wiederholt vom Theoretiker*innen-Typus des „Revolutionstouristen“ 
ab, der seine „Eindrücke in die mitgebrachte Theorievorlage [presst]“ und nur „punktweise 
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ab[hakt], was an der Netzhaut an Begriffen hängen bleibt“ (Frey 1976: 8). Ein feinmaschi-
ges Wahrnehmungsraster ist gefragt, das auch Widersprüchliches und begrifflich noch nicht 
Fassbares aufnimmt und unverfälscht nach Hause trägt, um es in die theoretischen Auseinan-
dersetzungen einfließen zu lassen. Ausdruck dessen ist beispielsweise der Satz der Schriftstelle-
rin Helga M. Novak, die 1975 in der landwirtschaftlichen Kooperative Torre Bela in Portugal 
lebte: „Nie habe ich so gründlich einen Olivenbaum betrachtet“ (Novak 1976: 40).8 Wer nur 
wahrnimmt, was seine theoretischen Vorannahmen stützt, ist am Ort des gesellschaftlichen 
Umbruchs auf verlorenem Posten. Weitere Schriftsteller, die nach Portugal reisten — manche 
in Solidaritätsaktionen —, sind Hans Magnus Enzensberger, Alfred Andersch, Heinrich Böll, 
Günter Wallraff, Thomas Bernhard, Hubert Fichte, Peter Weiss, Horst Karasek und der marxi-
stische Ökonom Ernest Mandel. Als Günter Wallraff und Franz Xaver Kroetz die Einweihung 
der landwirtschaftlichen Kooperative União faz a Força (Einigkeit macht stark) besuchten, 
diente eine solche Solidaritätsaktion klar dem Zweck einer nationalen Repräsentation.9 Hein-
rich Böll zeigte sich strikt für nationale Zuschreibungen unzugänglich und kam aus eigenem 
Interesse.10 Thomas Bernhard machte Urlaub.

Die Portugiesischen Tagebücher des damaligen Direktors des Lissabonner Goethe-Instituts, 
Curt Meyer-Clason, enthalten immer wieder aufschlussreiche Einblicke in die bundesdeutsch-
portugiesischen Beziehungen vor und nach der Nelkenrevolution.11 Der renommierte Übersetzer 
verwandelte das Deutsche Institut in einen Umschlagplatz der Ideen, an dem sich westdeutsche 
Linke und die Intellektuellen des portugiesischen Widerstands, vor allem Schriftsteller*innen 
und Theaterdirektoren, trafen. Um noch während des Regimes unliebsame Autor*innen einzu-
laden, setzte Meyer-Clason das Gewicht des Instituts sowie seinen sicheren Status als deutscher 
Staatsbürger strategisch ein, um die Grenzen der portugiesischen Zensur auszuloten. Hier-
durch öffneten sich außergewöhnliche Lücken, die Theaterinszenierungen und Konferenzen 
im Institut erlaubten, die anderswo in Portugal undenkbar gewesen wären. Aufgrund dessen 
stand Meyer-Clason oft in Konflikt mit der bundesdeutschen Botschaft (Meyer-Clason 1997: 
72, 76, 88), die die portugiesische Diktatur sowie die ökonomischen Beziehungen zwischen 
den beiden Ländern unterstützte (Meyer-Clason 1997: 12, 188, 198). Er verfolgte außerdem die 
Strategie, portugiesische Regimegegner durch die Beschaffung von Publikationsmöglichkeiten in 
Westdeutschland vor staatlicher Verfolgung zu schützen, und er vermutete, dass die Bereitstellung 
der Institutsräumlichkeiten zum sicheren Austausch von politischen und künstlerischen Positionen 

8	  Der Olivenbaum ist neben dem Eukalyptus- und Korkbaum jene Pflanze, anhand der die Autorin die wirt-
schaftliche Krise der Landarbeiter*innen erzählt.

9	  Die Kooperative eröffnete mit Hilfe von Spendengeldern aus der BRD, die das zur Eröffnung geladene Deutsche 
Solidaritätskomitee gesammelt hatte (vgl. Meyer-Clason 1997: 316f).

10	 In einem offenen Brief an den bundesdeutschen Außerminister weigerte sich Böll, die Bundesrepublik im Aus-
land zu vertreten, „solange Hexenjagd auf Künstler wie Staeck gemacht wird“ (Meyer-Clason 1997: 303).

11	 Eine Anekdote fasst die politischen Vorsichtsmaßnahmen Westdeutschlands gegenüber der Tätigkeit Curt 
Meyer-Clason gut zusammen: Bei der Übergabe der Direktion an Curt Meyer-Clason meinte sein Vorgänger: 
“Bitte keinen Spiegel, keine progressive Literatur, keine Edition Suhrkamp, schon gar keine marxistische Lite-
ratur. Verwahren Sie Brecht und Grass unter Verschluß und leihen Sie dergleichen nur privat aus, auf Anforde-
rung” (Meyer-Clason 1997: 20).
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ihren Bedürfnissen besser diente als der Kulturimport aus Deutschland.12
Nach der Revolution ist ein starker Anstieg von Brecht-Inszenierungen in Portugal zu ver-

zeichnen (vgl. Meyer-Clason 1997: 296 & 303) sowie eine Umstellung in der Funktion des Deut-
schen Instituts: Seine Hauptaufgabe bestand nun darin, Vervielfältigungsrechte und Autorisie-
rungen für das wachsende Interesse an Theater- und Fernsehaufführungen deutscher Proveni-
enz einzuholen (vgl. Meyer-Clason 1997: 245, 196 & 298). Diese Entwicklung spiegelt sich auch 
im Wandel der Lissabonner Germanistik wider, die sich vor der Revolution insbesondere und in 
aller Ausführlichkeit der Goethezeit zuwandte, sich danach aber für „Brecht und das politische 
Theater (Piscator, Agitprop, Dokumentartheater)“ (Meyer-Clason 1997: 323) engagierte.

Die Reisen westdeutscher Autor*innen ins revolutionäre Portugal fanden in einem Kon-
text statt, in dem politische, theoretische und persönliche Reisemotivationen nicht nur auf 
das Bedürfnis nach Anerkennung der Nelkenrevolution im Ausland stießen, sondern auch auf 
ein lokal wachsendes Interesse an kulturellen Produktionen aus Ost- und Westdeutschland. 
Im Gegensatz zu den Gruppenexkursionen von Revolutionstourist*innen13 reisten die oben 
erwähnten Autor*innen zu den Orten ihres individuellen Interesses. Dennoch kann man auch 
in ihrem Fall ein Muster ausfindig machen: Sie besuchten entweder Orte wie besetzte und auto-
nom verwaltete Bauernhöfe, an denen die Auswirkungen der Agrarreform sichtbar wurden, 
Industriegebiete, in denen manche Fabriken von Arbeiter*innenräten geführt wurden, oder 
Orte des politischen Austauschs mit ihren portugiesischen Pendants: Universitäten, Theater-
häuser oder den hiesigen Schriftstellerverband. Reisend schrieben diese Autor*innen über ihre 
portugiesischen Erfahrungen und brachten Texte mit nach Hause, die dem in Westdeutschland 
vorherrschenden Meinungsbild widersprachen.

Ein Reise-Tableau gegen journalistische „Trugbilder“. Die Solidaritätskampagne 
der Zeitschrift links
In Alexander Kluges Film Gelegenheitsarbeit einer Sklavin (BRD 1973, R.: Alexander Kluge) soll 
der in der BRD ansässige Chemiebetrieb Beauchamp & Co aufgrund einer Betriebsabwanderung 
nach Portugal stillgelegt werden, was die Betriebsleitung gegenüber der Belegschaft jedoch vehe-
ment dementiert. Die Protagonistin des Films, Roswitha Bronski, beschließt, um Beweise für die 
Stilllegung zu finden, in das Billiglohnland Portugal zu reisen, wo bereits eine neue Betriebsstätte 
gebaut werden soll. Dort angekommen, „hat Roswitha die Bauvorhaben der Firma Beauchamp & 
Co mit eigenen Augen gesehen. Mit diesem Beweis fährt sie nach Hause“ (Kluge 1973: 01:17:50). 

12	 Dass sich die portugiesischen Intellektuellen dabei selbst den Raum aneigneten, zeigt eine Veranstaltung mit 
dem westdeutschen Schriftsteller Tankred Dorst im Januar 1974: „Um 18:30 Uhr eröffnet der Regisseur Artur 
Ramos vor überfülltem Institutssaal das Kolloquium zwischen Theaterleuten mit der ersten Frage an den Gast 
über das Thema ‚Die Verantwortung des Theatermannes‘“. Dorst selbst sollte jedoch kaum zu Wort kommen, 
sondern es folgten „Erklärungen der Teilnehmer. Unter dem Druck der Jahr um Jahr verwehrten Redefreiheit 
hat ein jeder nur ein Interesse: in einer Art privatem Kanal seine These, seine Tirade, seine Klage direkt in das 
gespannte Publikum zu schleudern […]. Der Gast ist vergessen. Still, fast schüchtern hört er zu, bald eine Hand 
am Hinterkopf, bald den Bleistift an den Lippen. […] Eine Studentin unterbricht: ‚Senhor Ramos, wir sind 
hierhergekommen, um Dorst zu hören, aber keine Monologe.‘ Darauf Ramos: ‚Die portugiesischen Theaterleute 
nutzen Dorsts Anwesenheit, um über lebenswichtige Fragen zu reden‘“ (Meyer-Clason 1997: 218–220).

13	 Laut Pereira reisen „Revolutionstouristen häufig deshalb gemeinsam, weil die Zugehörigkeit zu linken Gruppen 
oft ein Phänomen der Gruppenbildung impliziert, in dem Politik und Freizeit nicht getrennt werden“ (vgl. Per-
eira 2010: 100, Übersetzung Ana de Almeida).
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Dass die Betriebsleitung lügt, muss Roswitha nicht erst durch eine Fotografie beweisen. Der 
auf Ortsveränderung basierende Authentizitätseffekt, zusammen mit der Integrität der Reisen-
den, wirkt mehr als die Beweiskraft eines Bildes. Roswitha bezeugt, was sie mit eigenen Augen 
gesehen hat, auf einem nur wenige Zeilen umfassenden Flugblatt, das sie im Betrieb verbreitet. 
Hierdurch kann sie in der Belegschaft politischen Druck aufbauen und die Betriebsschließung 
verhindern. 

Seitdem die SPD in den 1970er Jahren durch finanzielle und politische Unterstützung 
der portugiesischen Sozialisten unter der Führung von Mário Soares einen wirtschaftslibe-
ralen Kurs in Portugal förderte (vgl. Birle/Sánchez 2020, 230), wurden weitere bundesdeut-
sche Produktionsverlagerungen nach Portugal, wie sie Kluge in seinem Film schildert, immer 
wahrscheinlicher. In drohenden Betriebsabwanderungen hätte ein reales Interesse westdeut-
scher Arbeiter*innen am portugiesischen Werdegang bestanden, wie Andreas Buro, Mitglied 
des Sozialistischen Büros, in einer Selbstkritik zur eigenen Portugalpolitik anmerkt (vgl. Buro 
1976: 21f). Das Sozialistische Büro, eine außerparlamentarische Plattform zur Entwicklung und 
Verständigung undogmatischer linker Positionen, die sich nach Auseinanderdriften der stu-
dentischen Protestbewegung in Frankfurt bildete (vgl. Oy 2007), versuchte mit einem Fokus 
auf parteiunabhängige autonome Initiativen in Portugal wie Land- und Fabriksbesetzungen, 
Spitals- und Schulgründungen ein solches Interesse herzustellen.

Neben zahlreichen Analysen und Diskussionen in der hauseigenen Zeitschrift links gab es 
wiederholte Spendenaufrufe und eine einwöchige Portugalkampagne, im Zuge derer Mitglie-
der des Sozialistischen Büros durch die BRD und West-Berlin reisten und Informations- und 
Diskussionsveranstaltungen organisierten. Ziel der Kampagne war es, nicht

wie bei Chile erst nach dem Sturz der linken Regierung Solidaritätsaktionen einzuleiten, sondern 
bereits vorher möglichst weite Teile der Öffentlichkeit und insbesondere der Arbeit, ständig darüber 
zu informieren, was sich in Portugal wirklich abspielt und welche Schritte Kapital und imperialis-
tische Regierungen jenseits aller ideologischen Verbrämungen einleiten, um sich die demokratische 
Bewegung in Portugal zu unterwerfen. (Maier 1974: 4)

Im Zuge dieser Kampagne wurde der Film Viva Portugal!, auf den wir weiter unten noch 
genauer eingehen, mehr als 50 Mal gezeigt. Ende 1975 konnte das Sozialistische Büro annähernd 
100.000 DM14 an Spendengeldern an autonome Initiativen wie landwirtschaftliche Kooperati-
ven oder besetzte und selbstverwaltete Betriebe übergeben (Sozialistisches Büro 1975a: 2).

Die auf Portugal bezogenen Analysen der Zeitschrift links blieben laut einer retrospektiven 
Selbsteinschätzung des Redaktionsmitgliedes Andreas Buro weitestgehend nüchtern: „Blinde 
Euphorie ergibt sich an keiner Stelle“ (Buro 1976: 21). Dennoch ist es sehr deutlich, dass die 
Zeitschrift nicht nur ein Bild von Portugal, sondern auch für Portugal macht, was der tat-
sächliche Einsatz von Bildern exakt widerspiegelt. Erst im November 1974 (vgl. Maier 1974: 4), 
ein gutes halbes Jahr nach der Revolution, wurde ein Bild vom politischen Umbruch in Por-
tugal abgedruckt. Es zeigt das Motiv der mit Nelken besetzten Gewehrläufe, das bereits aus 
den Vietnamprotesten 1967 bekannt war, und blieb über fünf Monate hinweg das einzige 

14	 Um eine Relation zu geben, in welcher Größenordnung sich dieser Betrag bewegt: Die der SPD nahe stehende 
Friedrich-Ebert-Stiftung beteiligte sich 1973 mit ca. 150.000 DM an der Gründung der sozialistischen Partei 
Portugals (PS) — ihr bis dato größtes Sponsoring einer ausländischen Partei (vgl. Birle/Sánchez 2020: 181–187).
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Revolutions-Bild der Zeitschrift. Im April 1975, mit dem Beginn der portugiesischen Landre-
formen und Betriebsbesetzungen, setzten sich in der Zeitschrift verstärkt Bilder aus Portugal 
durch. Je mehr sich der politische Zustand in Portugal in eine Richtung entwickelte, die dem 
Programm des Sozialistischen Büros entsprach, desto mehr häufte sich auch der Einsatz von 
Bildern in der Zeitschrift links. Nur wenige Wochen nach der Revolution in der Juli/August-
Ausgabe 1974 waren die Hoffnungen der Redaktion noch verhalten, da der Verdacht einer 
gelenkten, „geschmiert laufende[n] Revolte“ (Buro 1974: 4) im Raum stand. Mit dem linken 
Militärputsch vom 11. März 1975 und dem Beginn der sozialistischen Transformationen des 
PREC,15 die bis 25. November 1975 abliefen, änderte sich die Lage. 

Zwischen April und Dezember 1975 wucherten Portugal-Bilder in der links — im Juni, 
September und Dezember sogar in der Coverstory. Selbst wenn sie rückblickend über die Nel-
kenrevolution berichtete, wurde der Abdruck der ikonischen Bilder vom April 1974 nicht nach-
geholt. Die in diesem Zeitraum abgedruckten Bilder sind ausschließlich Bilder des PREC. Die 
populärkulturellen Bild-Elemente in Form von Karikaturen, Plakaten sowie Fotografien von 
Demonstrationen aus Portugal wurden in der Zeitschrift unkommentiert reproduziert und 
dienten generell weniger der argumentativen Beweisführung, sondern mehr der Solidaritätsbe-
kundung mit den politischen Zielen des revolutionären Prozesses. 

Das Bild der Nelke kehrte nur im Pseudonym jener Person wieder, die ab Juni 1975 in vier 
Langartikeln für die links (vgl. Cravos: 1975a–d) berichtete und hierfür auch nach Portugal 
reiste: Rosa Cravos (pt.: cravos = Nelken).16 In einem dieser Texte, der auf der Titelseite direkt 
unter der eingangs erwähnten Karikatur von João Abel Manta abgedruckt ist, schildert sie ihre 
Flugreise nach Portugal, während der das Trugbild der deutschen Tagespresse und die eigenen 
Erfahrungen hart aufeinanderprallten:

Der Steward im TAP-Flugzeug von Frankfurt nach Lissabon verteilt die Zeitungen an die deut-
schen Fluggäste; da es Sonntag ist, gibt es nur Bild am Sonntag und Welt am Sonntag. Beide 
machen mit denselben Schlagzeilen auf: Chaos und Bürgerkrieg in Portugal. Die deutschen Tou-
risten sind beunruhigt (auch wenn sie einige Stunden später weder in Lissabon noch in der Algarve 
auch nur einen Hauch von politischen oder gar gewaltsamen Auseinandersetzungen mitbekommen 
werden). (Cravos 1975b: 1)

Erst die Ortsveränderung machte eine Berichterstattung möglich, die zeigt, „was sich in Por-
tugal wirklich abspielt“ (Maier 1974: 4). Interessanterweise wurden in diesen Berichten keine 
selbstproduzierten, sondern bereits kursierende Bilder eingesetzt, deren Herkunft auch nicht 
weiter ausgewiesen wurde. Während Alù und Hill in ihrer Forschung zu Reisebildern von 
einem wirklichkeitsverzerrenden Authentizitätseffekt ausgehen, den das Bild auf den Reisebe-
richt ausübt (2018: 1), weist die Bildverwendung der Zeitschrift links in eine andere Richtung. 
Sie benutzt die Ortsveränderung als rhetorisches Mittel: Alleine dadurch, dass die Artikel die 

15	 Processo Revolucionário em Curso, dt. der laufende revolutionäre Prozess.
16	 Auf unsere Anfrage hin äußerte ein ehemaliges Redaktionsmitglied der links die Vermutung, es könnte sich bei 

Rosa Cravos um einen MFA-Offizier handeln (Movimento das Forças Armadas, dt. Bewegung der Streitkräfte). 
Letztendlich hat sich in der Korrespondenz mit Malte Rauch aber herausgestellt, dass er gemeinsam mit Chri-
stiane Gerhards und Samuel Schirmbeck (also den Regisseur*innen von Viva Portugal! ) unter dem Pseudonym 
für die links aus Portugal berichtete. Der Vorname Rosa bezieht sich laut Malte Rauch einerseits auf Rosa Luxem-
burg und andererseits auf den portugiesischen Militär Rosa Coutinho, den sogenannten „roten Admiral“. 
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persönlichen Erfahrungen vor Ort betonen, gewinnen sie an Authentizität. Rosa Cravos benö-
tigte, ganz wie Roswitha Bronski in Alexander Kluges Film, als „Beweis“ für die beobach-
tete Situation nichts weiter, als den politischen Prozess „mit eigenen Augen gesehen“ zu haben 
(Kluge 1973: 01:17:50).

Der politische Prozess war allerdings starken Schwankungen unterworfen. Um den Verhält-
nissen, die sich „schneller verändern als sie interpretiert werden können,“ (Cravos 1975a: 18) in 
ihrer Abbildung gerecht zu werden, mussten die gewonnenen Erkenntnisse immer wieder über-
prüft, bewertet, arrangiert, verdichtet und in eine übersichtliche Form gebracht werden. Hier-
für nahm die Darstellung Anleihen bei der bereits in der Französischen Revolution gebräuchli-
chen Gattung des literarischen Tableaus. Vorreiter im Genre des literarischen Tableaus, das zur 
Wissensorganisation heterogener Inhalte dient, war Louis-Sébastien Mercier mit seinem Buch 
Tableau de Paris (1781/88), das bis zur Französischen Revolution auf 12 Bände anwuchs und 
einen enormen Erfolg verbuchte (vgl. Graczyk 2004: 128). Das „im Sinne einer literarischen 
Flanerie angelegte“ (Graczyk 2004: 126) Buch nahm sich vor, die französische Hauptstadt in 
ihrer Gesamtheit darzustellen, wobei es von „der Sprache des Engagements, die sich einmischt, 
die mobilisieren und polarisieren will“ (Graczyk 2004: 127), getragen ist. 

Die Darstellungs- und Argumentationsform der Zeitschrift links stützte sich nicht auf 
selbstgemachte Bilder, sondern entwarf ein textuelles Wissenstableau unter Einbezug aller 
gesellschaftsrelevanten Faktoren. Die Texte und die Verwendung von Bildern standen offen-
sichtlich im Zeichen der Dringlichkeit, die aus den sich rasch verändernden Verhältnissen resul-
tierte, wie man anhand der situationsangepassten Arrangements sehen kann. Neue Anordnun-
gen und Erweiterungen wurden vorgenommen, so etwa im portugal extrablatt (Sozialistisches 
Büro 1975),17 das das Sozialistische Büro im September 1975 im Zuge seiner Portugal-Kampagne 
massenhaft vertrieb, und in der mit Maschine getippten 160-seitigen „Broschüre“ unter dem 
Titel „Portugal — Auf dem Weg zum Sozialismus?“ (Sozialistisches Büro 1975b).

Eine Revolution filmen. Dokumentarische Ansichten von Portugal 

Dieses Wissenstableau wird ergänzt von einer Reihe von politischen Dokumentarfilmen über 
die portugiesische Revolution, die ebenfalls als unmittelbare Reaktion auf die politischen 
Umbrüche im Land entstanden sind. 

Bilder von der Revolution produzierten vor allem portugiesische Filmemacher*innen. 
Schon am Tag der Revolution erfüllte die Filmkamera eine Reportagefunktion. Nur vier Tage 
später besetzten Filmschaffende die staatliche Abteilung für kulturelle Veranstaltungen sowie 
das portugiesische Filminstitut, sie gründeten die Gewerkschaft der Arbeiter der Kino- und 
Fernsehproduktion und gestalteten ein Programm, das Kino in erster Linie als Instrument 
für Kultur und politische Bildung verstand. Es wurden Filmkooperativen sowie unabhängige 
Produktionseinheiten unter dem Namen Kinematographische Aktions- und Animationsgrup-
pen18 gegründet, die aus je einer Regisseur*in, einer Regieassistent*in, eine/n Kameramann/
frau, eine/n Tonmann/frau und einen Offizier der MFA bestanden. Sie reisten durch Portugal, 

17	 Der nur vierseitige Text enthält neben einem zeitgeschichtlichen Abriss des revolutionären Prozesses acht „Thesen 
zur portugiesischen Revolution & Konterrevolution“ und eine Abrechnung mit der SPD, die durch ihre Unter-
stützung von Mário Soares eine „konterrevolutionäre Rolle“ einnahm.

18	 pt. Grupos de Acção e Animação Cinematográfica
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produzierten und projizierten Filme, hauptsächlich Dokumentationen über revolutionäre 
Aktionen und didaktische Programme, und zeigten eine portugiesische Realität, wie sie der 
Estado Novo verdeckt hatte (vgl. Costa 2001: 2).

Neben der Vielzahl portugiesischer Filme, die sich in den Jahren nach 1974 den politischen 
Umbrüchen annahmen und vom portugiesischen Fernsehen oder auch dem portugiesischen 
Filminstitut produziert wurden,19 galt die Nelkenrevolution gleichzeitig auch den militanten 
Filmemacher*innen außerhalb Portugals als ein Labor, ein Beobachtungsfeld linker Politik und 
eines radikalen Systemwandels. Von den diversen Landbesetzungen über die Beendigung der 
Kolonialkriege wie der Einmischung westlicher Regierungen für und gegen die Konterrevo-
lution ist der filmische Außenblick durch eine Faszination vom revolutionären Prozess ohne 
physische Gewalt geprägt. Er ist aber auch als eine Solidaritätsbekundung, wie die Berichte in 
der Zeitschrift links, und als ein Mitwirken an einer bildpolitischen Überwindung des Salazar-
Regimes zu verstehen. Im Zentrum des Interesses der Außenbetrachtungen seitens französi-
scher, deutscher wie US-amerikanischer Filmemacher*innen stand, neben der Besonderheit 
eines linksgerichteten Militärputsches, insbesondere die Selbstorganisation der portugiesischen 
Bevölkerung, welche ihre Teilhabe an der Umstrukturierung des Landes, am Ende des Kolo-
nialismus und dem historischen Bruch mit der am längsten bestehenden autoritären Diktatur 
Europas einforderte.

In Frankreich griff unter anderen der Situationist und Filmemacher Guy Debord Portugal 
als Thema auf. Sein Film Réfutation de tous les jugements, tant élogieux qu‘ hostiles, qui ont 
été jusqu‘ ici portés sur le film ‚la société du spectacle‘ (FR 1977, R.: Guy Debord)20 verwendet 
die von ihm entwickelte Methode der filmischen Aneignung, das Détournement,21 um Bild-
material aus Portugal der Jahre 1974 und 1975 in seinen Film zu integrieren. Debords Arbeit ver-
bindet Found Footage mit einem Voiceover, das eine Reflexion über revolutionäre Prozesse in 
einer Gesellschaft des Spektakels wiedergibt, und ist ebenso als eine Antwort an Kritiker*innen 
von Debords 1973 erschienenem Film La Société du Spectacle (FR 1973, R.: Guy Debord) zu 
betrachten.22

Während Portugal in Debords Film trotz der Aktualität eher eine Randnotiz in der Aus-
einandersetzung mit der Utopie des politischen Kinos bleibt, beschäftigen sich Daniel Edinger 

19	 Bspw.: As Armas e o Povo (PT 1975, R.: Manuel Costa e Silva/António da Cunha Telles et al.), A Lei de Terra 
(PT 1977, R.: Solveig Nordlund, Alberto Seixas Santos) oder auch Ocupação de Terras na Beira Baixa (PT 1975, 
R.: António de Macedo) (vgl. Costa 2011: 105–116).

20	 Dt. Titel: Widerlegung aller Urteile, der lobenden wie der feindlichen, die bislang über den Film ‘Die 
Gesellschaft des Spektakels‘ abgegeben wurden. Online verfügbar: https://vimeo.com/143529416 [Entnahme: 
3.2.2020]

21	 Die eigentlich schon in den 1920er von den Surrealist*innen entworfene Methode der Entfremdung und Aneig-
nung von Objekten außerhalb ihres Kontexts aktualisierten in den 1960ern die Situationist*innen. Hier ging es 
insbesondere darum, Propaganda, Werbung und die Kulturindustrie umzudrehen und sie so gegen sich selbst zu 
richten (vgl. Debord 2004: 29–50).

22	 Die Situation Portugals nimmt Debord jedoch eher als Anlass, um über das politische Kino zu sprechen und ins-
besondere mit der Bürokratie der Parteien und seinen Kritikern abzurechnen, welche er auch als eine Gefahr für 
die portugiesische Revolution betrachtet: „Es gibt Menschen, die verstehen, und andere, die nicht verstehen, dass 
der Klassenkampf in Portugal zuerst hauptsächlich dominiert wurde von der direkten Auseinandersetzung zwi-
schen den in autonomen Bündnissen organisierten revolutionären Arbeitern und der stalinistischen Bürokratie, 
erweitert um Generäle auf der Flucht. Diejenigen, die das verstehen, sind die gleichen, die meinen Film verstehen 
können; und ich mache keine Filme für diejenigen, die das nicht verstehen können.“ (Debord 1977: 00:08:58) 
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und Michel Lequene in ihrem 1976 erschienenen Film Setúbal, ville rouge (FR 1976, R.: 
Daniel Edinger/Michel Lequenne) mit den Versuchen einer proletarischen Selbstverwaltung 
von Betrieben im Herbst 1975 in der Stadt Setúbal — noch heute eine Hochburg der portu-
giesischen kommunistischen Partei PCP. Der Film lässt sich im Gegensatz zu Debords ästhe-
tisch-elaboriertem Found-Footage-Bildersturm in einem klassischen Modus des politischen 
oder militanten Kinos betrachten. Die von dem Dokumentarfilmtheoretiker Bill Nichols 
beschriebenen dokumentarischen Modelle des „participatory mode“ (Nichols 2017: 137) wie 
„observational mode“ (Nichols 2017: 132) werden hier in gefilmten Gewerkschaftstreffen 
umgesetzt, die Diskussionen innerhalb der Belegschaften angeeigneter Betriebe zeigen. Die 
Arbeiter*innen beschließen, Kühlschränke anstatt Automobile zu produzieren. Doch die beob-
achtende Distanz lässt immer wieder eine solidarische Haltung der Filmemacher durchblicken, 
die sie gegenüber der proletarischen Selbstverwaltung einnehmen und die sie auch außerhalb 
Portugals zu vermitteln versuchen. Die Grenzen zwischen Partizipation und Repräsentation 
von Filmmacher*innen wie bei Zuseher*innen verschwimmen im politisch-engagierten Kino, 
das sich insbesondere in den 1970ern in Mitteleuropa darauf konzentrierte, Strukturen einer 
Gegenöffentlichkeit zu schaffen.23

1978 erschien ein weiterer Film mit Außenblick auf die Geschehnisse in Portugal. Der US-
amerikanische Filmemacher Robert Kramer, welcher schon seit den späten 1960ern als Mitbe-
gründer der linken Filmgruppe Newsreel einige Filme zu politischen Kämpfen in und außerhalb 
der USA gedreht hatte, reiste zwischen 1975 und 1977 mehrfach nach Portugal und dokumen-
tierte eine Vielzahl von Veränderungen im Land. Der in Zusammenarbeit mit Philip Spinelli 
entstandene Film Scenes from the Class Struggle in Portugal (US 1978, R.: Robert Kramer/Philip 
Spinelli) nimmt seinen Ausgangspunkt in der Rückkehr Kramers nach San Francisco 1978.

Die Gruppe Newsreel wurde im Dezember 1967 zur Agitation der Neuen Linken in den 
USA gegründet und wirkte nicht nur als Produzentin von politischen Dokumentarfilmen, son-
dern schuf auch ein Netzwerk zur Distribution und Vorführung von Filmen in den USA (vgl. 
Roth 1982: 92). Der politisch-engagierte Film bedeutet für Kramer, „that a film could try to 
contain the same energy that was in the events themselves“ (Brom 1976: 29–30). Thematisch 
unterstützte die Gruppe nicht nur die Student*innenbewegung und den afro-amerikanischen 
Kampf gegen Rassismus, sondern trat insbesondere auch für eine Dekolonialisierung Latein-
amerikas und Afrikas ein. So adressiert Scenes from the Class Struggle in Portugal eben-
falls den Portugiesischen Kolonialkrieg als einen Auslöser der Revolution. Anstelle einer beob-
achtenden Untersuchung der Veränderungen Portugals ist der Film eine Reflexion über den 
unternommenen Versuch, sich durch Filmemachen solidarisch zu verhalten, und über die das 
Filmen begleitende Herausforderung, den prozessualen Charakter eines revolutionären Ereig-
nisses medial darzustellen und festzuhalten. Mittels Archivmaterialien, selbstgedrehter Szenen 
politischer Ereignisse, Interviews, reflexiver Bild-Collagen und Zwischentitel argumentiert der 
Film in vergleichbarer Weise wie die zuvor erwähnten Wissenstableaus auf mehreren zeitlichen 
Ebenen (vgl. Schefer 2013). Durch dieses zeitlich diskontinuierliche Ensemble heterogener 

23	 Theoretische Ansätze zur Gegenöffentlichkeit lassen sich in Enzensbergers (1976) Baukasten zu einer Theorie 
der Medien: Kritische Diskurse zur Pressefreiheit sowie in Negt und Kluges (1972) Öffentlichkeit und Erfah-
rung: Zur Organisationsanalyse von bürgerlicher und proletarische Öffentlichkeit (Frankfurt a. M., Suhrkamp) 
finden. Für den Medienaktivismus der 1970er in Deutschland spielen diese Werke eine entscheidende Rolle. Zur 
Idee des Films als Gegenprodukt siehe Weber 2015: 13–24.
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Materialien, das die Filmemacher aus dem Off kommentieren, werfen Kramer und Spinelli 
einen vielfältigen Blick auf die Ereignisse der portugiesischen Revolution. Dieser filmische 
Außenblick ist bereits dabei, aus einer zeitlichen Distanz heraus Geschichte zu beschreiben, 
anstatt in der Unmittelbarkeit des politischen Ereignisses aufzugehen. So wird auch das länger-
fristige Scheitern vieler Verstaatlichungen und der Landreform aufgegriffen. Der Appendix des 
Films, „Some Notes“, zieht einen Vergleich zwischen dem Ende des revolutionären Prozesses 
in Portugal und den Ereignissen in Chile 1973, da in beiden Fällen u.a. durch Interventionen 
westlicher Staaten und rechtskonservativer Strömungen im jeweiligen Land der Kapitalismus 
unter dem Deckmantel einer parlamentarischen Demokratie eingeführt worden sei.24 Trotz 
dieses Befunds bleibt Robert Kramers etwas pathetisches Urteil über seine Zeit in Portugal als 
reisender Filmemacher: „But in 1974, Portugal was the freest country in the world“ (Kramer/
Spinelli 1977: 01:26:30).

Es wird deutlich, dass die Nelkenrevolution ähnlich wie andere politische Ereignisse der 
1970er (die Militärputsche in Chile 1973 und Argentinien 1976 oder der Vietnam-Krieg) zwi-
schen 1974 und 1976 beträchtliche Aufmerksamkeit von ausländischen Filmemacher*innen 
auf sich zog, die im Rahmen linker internationaler Solidarität ihre jeweils eigene Lesart der 
politischen Ereignisse durch verschiedene dokumentarische Strategien ausdrückt.25 Geeint sind 
diese Perspektiven auf Portugal in ihrer Ambivalenz zwischen Faszination und Reflexion — 
zwischen distanzierter Beobachtung und Partizipation. Die Figur der reisenden politischen 
Filmemacher*in entsteht gerade in der Zeit nach 1968, wenn auch mit einigen Vorläufern wie 
dem niederländischen Filmemacher Joris Ivens oder den sowjetischen Filmavantgardisten 
Dziga Vertov und Alexander Medwedkin (vgl. Ivens 1974). Die Geschichte des militanten oder 
aktivistischen Films ist, wie Kodwo Eshun und Ros Gray schreiben, die einer „ciné-geography“ 

(Eshun/Gray 2011: 2) — einer transnational zirkulierenden politischen Filmpraxis, die sich 
verschiedenster linker Emanzipationsbewegungen international annimmt, um sich ein Bild 
von und Bilder für eine revolutionäre Situation zu machen. Welche Besonderheiten weist die 
Medialisierung politischer Prozesse durch reisende Filmmacher*innen auf? Und inwiefern sind 
Aktivismus, Intervention und Dokumentarismus durch die linken Reisebilder Portugals — 
durch das Von und Für — miteinander verbunden? Diese Fragestellungen an dokumentarische 
Reisebilder werden nun in Bezug auf die Filmproduktion Torre Bela sowie das schon erwähnte 
Kollektivfilmprojekt Viva Portugal! diskutiert.

Torre Bela. Eine Gruppe in Bewegung setzen

Der Film Torre Bela von Thomas Harlan verfolgt die Besetzung des gleichnamigen Adels-
sitzes der Familie Lafões, welcher als einer der größten in Portugal galt. Landarbeiter*innen, 
Einwohner*innen der umliegenden Dörfer und Mitglieder einer revolutionären Gruppe 
gründeten im Verlauf des Frühsommers 1975 eine Kooperative zur Nutzung des Landes, die 

24	 „Situation the same: with help from its foreign allies, the Portuguese right works to fully restore capitalism. The 
strategy is different than that used in Chile, but the goal is the same“. (Kramer/Spinelli 1977: 01:26:42) 

25	 Neben den drei hier erwähnten Filmen ‚westlicher‘ Filmemacher, sollen auch die beiden bekannteren Doku-
mentationen aus sozialistischen Ländern nicht unerwähnt bleiben: Milagro en la tierra morena (CU 1975, R.: 
Santiago Álvarez) und First days of freedom (SU 1974, R.: Studija Dokumentalnykh). Die Berichterstattung und 
Bedeutung der Nelkenrevolution für die sozialistischen Länder Europas ist eine weiterführende Fragestellung.
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insbesondere der grassierenden Arbeitslosigkeit in der Region Ribatejo entgegenwirken sollte. 
Die Besetzung am 23. April 1975 stand im Zeichen der gescheiterten Gegenrevolution im März 
1975, die den schon erwähnten revolutionären Prozess in Portugal einleitete: Der Übergangs-
präsident General Spínola floh über Spanien nach Brasilien und die Soldatenräte der MFA 
beschlossen mittels des neu gegründeten Revolutionsrates die Verstaatlichung der wichtigsten 
portugiesischen Banken sowie weiterer Unternehmen aus dem Finanz-, Kommunikations-, 
Transport- und Industriesektor. Am 26. März trat die vierte provisorische Regierung nach der 
Revolution an und mit dem Regierungspakt zwischen den Parteien und der MFA begann, laut 
dem Historiker Valério Arcary, die Phase der Doppelmacht (Arcary 2012: 36). Die Bevölkerung 
nahm an den Prozessen gesellschaftlicher Veränderung teil:

Die weltliche Hierarchie der politischen und sozialen Machthaber, die sich auf die kulturelle Über-
lieferung von Angst und Respekt stützte, brach zusammen. Die Massen eroberten ihren sozia-
len Lebensraum und gewannen immer mehr Selbstvertrauen. Sie wollten teilhaben, entscheiden. 
(Arcary 2012: 38)

Dies spiegelte sich in den Besetzungen und der Neuaufteilung von Landgütern im Süden Por-
tugals wider, vor allem in der Region Alentejo, an welcher sich insbesondere die kommunisti-
sche Partei Portugals PCP beteiligte. Die Besetzung von Torre Bela unterstützte hingegen die 
parteiunabhängige LUAR26 (vgl. Costa 2011: 106). Der dem Kommandanten Otelo Saraiva de 
Carvalho27 gewidmete Film dokumentiert einen Prozess der politischen Emanzipation, in dem 
sich die Landbevölkerung unter Einfluss der linken Gruppe aus Lissabon teilweise erstmals poli-
tisch organisierte. In Folge dessen standen viel weniger die konkreten Ergebnisse der Besetzung 
und der Kooperative im Zentrum des Films, sondern der Prozess: hitzige Diskussionen und die zu 
leistende Überzeugungsarbeit, welche damals zur Gründung einer Kooperative gehörten.

Thomas Harlan war als Sohn des Regisseurs Veit Harlan trotz oder gerade aufgrund dessen 
Engagements als Propagandaregisseur für die Nationalsozialist*innen seit seinem Studium in 
Frankreich in den 1950ern in verschiedensten revolutionären Projekten aktiv. Nach Recher-
chen über deutsche NS-Kriegsverbrechen in Polen schloss er sich in Italien der linken Gruppe 
Lotta Continua an und reiste zu Beginn der 1970er unter anderem nach Chile und die USA. 
Harlan könnte man bis dahin als einen reisenden Aktivisten beschreiben, welcher den Orten 
gesellschaftlicher Umbrüche hinterher zog. 1974 aus Chile kommend, lag Harlans ursprüng-
liches Interesse an Portugal in der Umstrukturierung der Armee in Soldatenräte sowie in den 
Versuchen einer gewaltlosen Auflösung jahrzehntelanger faschistischer Strukturen im ganzen 
Land (vgl. Daney 1977a: 44). In Zusammenarbeit mit dem Kameramann Russell Parker sollte 
ein Film über die Soldatenräte entstehen. In einem Interview mit Christoph Hübner benennt 
Harlan die Motivation zum Filmen: „Unser Interesse war, dabei zu sein, wie eine Armee Selbst-
mord begeht“ (Hübner 2006: 00:10:22).28 Über seine Kontakte zur Armee in Lissabon hörte 
Harlan von der Besetzung Torre Belas durch die LUAR und die ansässigen Landarbeiter*innen. 
Nachdem Harlan und sein Team bei ihrer Ankunft noch den Herzog des Landgutes vor seiner 

26	 Liga de Unidade e Acção Revolutionária, dt. die Liga der Einheit und revolutionären Aktion.
27	 Major Otelo Saraiva de Carvalho war der höchste Vertreter jenes Flügels der MFA, der der in Portugal sogenann-

ten radikalen Linken nahe stand. 
28	 Thomas Harlan — Wandersplitter (DE 2006, R.: Christoph Hübner)
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Flucht antrafen und interviewten, ergriff das Team kurzerhand die Möglichkeit, die Besetzung 
Torre Belas anstelle der Soldatenräte in Lissabon zum Gegenstand ihres Filmes zu erklären (vgl. 
Hübner 2006: 00:13:50).

Die Entstehung von Harlans erstem eigenen Film war eine direkte Reaktion auf die in 
Ribatejo vorgefundene Situation. Der Verzicht auf ein ordnendes und beschreibendes Voiceo-
ver und der fehlende Rückgriff auf Archivmaterial oder TV-Bilder von anderen Schauplätzen 
der Revolution in Portugal geben dem Ereignis der Besetzung eine Gegenwärtigkeit, die einer 
gewissen Unüberschaubarkeit des komplexen historischen Veränderungsprozesses in Portugal 
entspricht. Die Journalistin Alexandra Lucas Coelho stellt diese Besonderheit im Unterschied 
zu anderen Filmen über die Nelkenrevolution heraus: 

All the contradictions that were being lived within the actual group are present in the film and are 
not subjugated by a discourse that tries to immediately interpret or read what was happening. That 
gave the film a timeless and universal quality, which many films shot at that time lack. (Coelho 
2007, nach Costa 2011: 106)

Daher rührt auch die besondere Bedeutung, die Torre Bela als Dokument der Revolutionszeit 
insbesondere in Portugal zukommt. José Filipe Costas 2011 erschienener Film Linha Vermelha 
(PT 2011, R.: José Filipe Costa) untersucht, wie sich Torre Bela in die kollektive Erinnerung 
Portugals einschreibt.29 Im Dialog mit dem Originalmaterial Harlans versucht Costa außerdem 
zu klären, was die Revolution für Portugal in den späten Nuller-Jahren bedeutete, als das Land 
unter den Folgen der Finanzkrise 2008 litt (vgl. Ribeiro de Menezes 2015: 65). In Anbetracht der 
Krisenrealität verwundert es nicht, dass Harlans Film nach wie vor als ein Dokument für die 
Euphorie der portugiesischen Revolution verstanden wird (vgl. Costa 2011: 105).

Torre Bela erzeugt in seinem chaotischen Gewirr der sich immer wieder unterbrechenden 
und ins Wort fallenden Protagonist*innen eine Intensität, in der sich das politische Verlangen nie 
einstimmig formuliert. Als Sammlung von Momentaufnahmen weist der Film zunächst keine 
klassische dokumentarische Form auf. Durch die dreimonatige Anwesenheit des Filmteams 
war es möglich, die Besetzung in ihrem Alltag über einen längeren Zeitraum hinweg festzuhal-
ten (vgl. Costa 2011: 109). Dieser Zeitraum zusammen mit einem mangelnden „Wertgefühl [der 
Gefilmten] für [ihr] Bild“, so Harlan, führten dazu, dass sich die Besetzer*innen an die Präsenz 
der Kamera gewöhnten und das Filmteam akzeptierten (vgl. Hübner 2006: 00:16:50). Sieht 
man von den beiden Eingangssequenzen ab, die anhand der Prächtigkeit des Landgutes und 
der Arroganz des Herzogs das vorherrschende Ungerechtigkeitsgefühl der Landbevölkerung 
vermitteln, fehlt dem Film eine argumentative Logik, die für die zuvor besprochenen Filme 
charakteristisch ist. Die Diskussionen der Protagonist*innen verdeutlichen vielmehr die Pro-
bleme und das einander Widersprechen auf dem Weg zu gemeinsamen Entscheidungen über 
Besitz, Arbeit und Teilhabe in einer Kooperative. Wo der Film sein Publikum nicht überzeugen 
will, dekonstruiert er den politischen Prozess. Wo er sein Publikum nicht mit den Zielen der Kooperative 

29	 Einen ähnlichen Versuch, die mediale Repräsentation der Nelkenrevolution zu untersuchen, unternahm auch 
schon der portugiesisch-französisch-brasilianische Regisseur Sérgio Tréfaut in seinem Film Outro País: Memór-
ias, Sonhos, Ilusões Portugal 1974/1975 (PT 2000, R.: Sérgio Tréfaut). Der Film diskutiert anhand von Archiv-
aufnahmen, Ausschnitten aus verschiedenen Dokumentationen über die Nelkenrevolution sowie Interviews mit 
Thomas Harlan, dem brasilianischen Regisseur Glauber Rocha, aber auch Robert Kramer, welche Erwartungen 
und Eindrücke ausländische Filmemacher*innen und Journalist*innen von der Revolutionszeit hatten.
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solidarisieren will, gewinnt er Militanz: filmisches Handeln, das die Kooperative vorantreibt. 
Durch dieses Vorantreiben des Geschehens zeigt sich hinter der Kamera, dass Konstruk-

tion und Inszenierung aufgrund der Teilhabe des Filmteams ein maßgeblicher Aspekt von 
Torre Bela sind. Der französische Filmkritiker Serge Daney schrieb begleitend zu einem 1977 
geführten Interview mit Harlan und in Anlehnung an die Terminologie Lévi Strauss‘, dass sich 
in Torre Bela die zwei Modi des Dokumentarischen, das „Rohe“ (die Wirklichkeit) und das 
„Gekochte“ (die Fiktion), ergänzen (vgl. Daney 1977b: 43).

Auch 30 Jahre nach Entstehen des Films beurteilt Thomas Harlan Torre Bela als einen 
Gegenentwurf zu herkömmlichen Dokumentationen. Dieser Unterschied entsteht für ihn 
gerade durch die Präsenz und Teilhabe des Filmteams an der Besetzung. Denn neben dem 
Filmen alltäglicher Prozesse der Kooperative half Harlan auch bei der Bewältigung organi-
satorischer Probleme. Das Filmteam stellte der Kooperative ihren Wagen zur Verfügung und 
vermittelte zwischen der MFA, dem IRA30 und den Besetzer*innen (vgl. Daney 1977a: 45). 
Trotz zahlreicher vorangegangener Besetzungen und Kooperativgründungen, sogar in unmit-
telbarer Nähe von Torre Bela, gibt sich Harlan sehr überzeugt von der eigenen Einflussnahme: 
„Der große Unterschied zu dem, was man ein Dokument nennen könnte, ist, dass das meiste, 
was passiert ist, ohne uns nicht geschehen wäre“ (Hübner 2006: 00:18:30). Die ursprüngliche 
agitatorische Motivation, einen Film zu machen, um diesen in anderen Kooperativen im Süden 
Portugals zu zeigen, verlor sich über den Drehverlauf. Harlan und sein Filmteam spitzten, wie 
„delegierte Kommissare im Untergrund“ (Hübner 2006: 00:21:58), den politischen Prozess der-
art zu, dass sie absichtsvoll, „wie beim Bau einer Intrige“, eine dokumentarische Wirklichkeit 
provozierten: „Wirklichkeit, die es sonst gar nicht gegeben hätte. Hergestellt durch das Zusam-
menführen von Fremden“ (Hübner 2006: 00:19:48).

Die Kamera ist dabei ein Mittel zur Herstellung von Situationen. Sie kann Aufmerksamkeit 
erzeugen und dadurch die Dynamik in der Gruppe bewusst verändern. Dies tat auch das Film-
team, als es die Gruppenmitglieder über ihren Anführer Wilson31 aufklärte, der seit längerem 
im Herrenhaus übernachtete. Indem das Filmteam Wilson aus dem Aufnahmefokus nahm, 
destabilisierte es seine Position in der Gruppe. Dass sich Harlan dadurch dem Vorwurf der 
Manipulation aussetzt, ist ihm bewusst:

Wichtig ist, dass es objektiv ein Modell der Manipulation ist. […] So ist Wirklichkeit durch Mani-
pulation entstanden und der Film ist ein Film, den wir uns in der Wirklichkeit, nicht als Film, son-
dern als Wirklichkeit ausgedacht haben. Und davon zeugt er. Und ist eine vollkommene Umdre-
hung des Dokumentarfilms. (Hübner 2006: 00:22:08)

Harlan ist fasziniert von der Macht der Kamera, mit der man eine politische Situation beein-
flussen kann. Die Rolle als Außenstehender, der an einen fremden Ort kommt, ist dabei für 
Harlan entscheidend:

30	 Instituto da Reforma Agrária, dt. Institut der Agrarreform.
31	 Wilson Filipe war ursprünglich Sohn einer Bauernfamilie aus dem nahen Ort Manique do Intendente. Er hatte 

in den Kolonialkriegen gekämpft und war vor der Revolution für eine längere Zeit aufgrund eines Banküber-
falls sowie vermeintlicher Zuhälterei inhaftiert. Vor der Besetzung wurde er zum Vertreter der Protestierenden 
gewählt und versuchte in Verhandlungen mit dem Ministerium für Arbeit eine Nutzung des Landgutes durchzu-
setzen. Nachdem dies scheiterte, entstand die Idee einer Besetzung. Siehe: (Pisani 1978: 67) und (Bermeo 1986: 81f.).
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Es bleibt dabei, dass, wenn Fremde an irgendeinen Ort gehen, der nicht der ihre ist, und dessen 
Grundlagen sie eigentlich nicht kennen, und sich dort einmischen, verwenden, statt sich sieben 
Jahre zurückzuhalten, bevor Sie über etwas sprechen, das dann, wenn sie solche Mittel haben wie 
eine Kamera, ihre Macht so groß ist wie das Fernsehen heute eine größere Macht hat als eine 
Armee. (Hübner 2006: 00:36:09)

Filmen ist für Harlan eine Methode zur direkten Teilhabe am politischen Ereignis bei seiner 
gleichzeitigen Dokumentation. Die Idee des militanten Films, mittels dokumentarischer Bilder 
zu agitieren, wird hier noch weitergetrieben. Der Film mobilisiert weniger das Publikum, das 
auch gar nicht im Interesse der Manipulation steht, sondern agiert in der zu betrachtenden 
Gegenwart des Films selbst. Der Film dient der registrierten Situation, nicht dem Kino oder der 
Repräsentation von Tatsachen. Anstelle einer Reflexion über die Nelkenrevolution sieht man, 
wie eine politische Situation entsteht. Ohne eine reflexive Distanzierung zu den Ereignissen 
öffnen sich neue Möglichkeiten dokumentarischer Wirklichkeitsrepräsentation. Diese Produk-
tion von Wirklichkeit unterscheidet Torre Bela maßgeblich von anderen Filmen über Portugal 
nach 1974 und ist somit ein Gegenmodell zu dem anderen hier zu besprechenden westdeutschen 
Kollektivfilm Viva Portugal!

Viva Portugal! Eine Chronik der Nelkenrevolution

Das deutsch-französische Journalist*innenteam bestehend aus Christiane Gerhards, Malte 
Rauch, Samuel Schirmbeck, Serge July (für die französische Zeitung Libération schreibend) 
und Peer Oliphant reiste wenige Tage nach der Nelkenrevolution nach Portugal und begann 
Filmmaterial zu sammeln. Der daraus entstandene Film Viva Portugal! von 1975 ist eine Mon-
tage aus TV-Berichten, Archivmaterialien, Interviews und selbst gefilmten Szenen. Der Film 
bietet einen Überblick zur jüngsten portugiesischen Geschichte und gibt erklärende Hinter-
grundinformationen über die Geschehnisse in Portugal seit 1974.

Im Klappentext des von Christiane Gerhards, Malte Rauch und Samuel Schirmbeck ver-
fassten Buches Volkserziehung in Portugal — Berichte, Analysen, Dokumente heißt es:

Dieser Band läßt — wie auch der Film VIVA PORTUGAL — die Betroffenen selbst sprechen. 
Ihre Erfahrungen im Bereich politische Selbstbestimmung, Erziehung, Verteidigung erkämpfter 
Positionen können für uns eine Aufforderung sein, unsere politische Demokratie mit Inhalt zu 
füllen (Gerhards/Rauch/Schirmbeck 1976).

Das Buch wurde kurz nach Erscheinen des Films veröffentlicht und stellt so etwas wie das im 
Nachhinein entstandene und um Kommentare sowie eine historische Einbettung erweiterte 
Drehbuch zum Film dar. Im Projekt äußert sich das Interesse, eine Debatte in Deutschland 
anzustoßen, inwiefern politische „Volkserziehung“ als Selbsterziehung zur Demokratie funktio-
nieren kann. Rowohlts Covergestaltung verdeutlicht mit dem werbenden Untertitel „ein buch 
zum film VIVA PORTUGAL“ die Beziehung des Buchs als Materialsammlung zum Film. 
Darüber hinaus wird die schon beschriebene Karikatur von João Abel Manta Um problema 
difícil mit einer weiteren Zeichnung desselben Künstlers montiert. Die zuvor aufgezählten 
Theoretiker*innen schauen neben den auf der Tafel abgebildeten Umrissen Portugals nun auch 
auf die Zeichnung MFA, Povo — Povo, MFA, in der ein Bauer und ein Soldat ihre Attribute 
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bis zur Ununterscheidbarkeit der 
beiden Figuren vertauschen (vgl. 
Abb. 2). Diese Montage verdeut-
licht abermals das didaktische 
Interesse der Autor*innen an den 
Ereignissen in Portugal, aber auch 
und insbesondere die Bedeutung 
der portugiesischen Agrarreform 
für die Revolutionstheorie.

Im Gegensatz zu Torre Bela 
entwirft der Film einen umfassen-
den chronologischen Überblick 
über die jüngste Geschichte Portu-
gals und ergänzt diesen um aktuelle 
Geschehnisse, die vor Ort gedreht 
werden.32 Archivbilder der Revolu-
tion am 25. April 1974, die Befrei-
ung der politischen Gefangenen, 
eine Demonstration für das Ende 
des Kolonialkrieges, die Unterbin-
dung der von General Spínola initi-
ierten Demonstration der stillen 
Mehrheit im September 1974, der 
Kongress des Gewerkschaftsver-
bandes Intersindical, die Dyna-
misierungskampagne der MFA für 
Landarbeiter*innen, die Landbe-
setzungen und Kooperativen der 
Agrarreform, der gescheiterte und 
den PREC auslösende Putsch am 11. 
März 1975, die erste freie Wahl am 

25. April 1975, von der sozialistischen und kommunistischen Partei unterstützte Demonstratio-
nen, die Bank Espírito Santo vier Tage nach der Verstaatlichung, die kollektivierten Stahlwerke 
Siderurgia Nacional und eine besetzte und selbstverwaltete Textilfabrik — all das erzählt 
von einem Jahr des politischen und sozialen Umbruchs Portugals, wie er sich an zahlreichen 
Schauplätzen zutrug. 

In manchen Szenen, die ähnlich wie Torre Bela die Prozesse revolutionärer Treffen und 
Diskussionen zeigen, sucht der Film die Gegenwart des politischen Moments. Das meist 
beschreibende Voiceover tendiert vereinzelt zum Kommentar, wie etwa in der Szene, die die 
von Tausenden besuchte katholische Pilgerstätte in Fatima am 13. Mai 1974 zeigt und die durch 
den Kommentar in starken politischen Kontrast zum 1.-Mai-Aufmarsch 1974 gesetzt wird.  

32	 Laut einer E-Mail Malte Rauchs vom 22. Juli 2020 an uns kann man die von der Gruppe selbst gedrehten Szenen 
anhand des verwendeten 16mm-Farbmaterials identifizieren. 

Abb 2.: Gerhards/Rauch/Schirmbeck 1976, Buchcover
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In den meisten Fällen fehlt das Voiceover aber gänzlich, wodurch die Inhalte der Diskussionen 
und Reden in langen Einstellungen unkommentiert hörbar werden. Dazu gehören die Inter-
views mit dem General und Ministerpräsident Vasco Gonçalves sowie jenes mit dem Offi-
zier Teixeira und — eine Besonderheit des Films — die Interviews im Stahlwerk Siderurgia 
Nacional und in der von der LUAR unterstützten Kooperative Quinta do Mor, in denen die 
(Land-)Arbeiter*innen selbstständig die Rolle der Interviewer*in einnehmen. Man merkt, dass 
hier Journalist*innen ein Bild von Portugal entwerfen, das auf Nachvollzug und Verständnis 
von Zusammenhängen setzt. Unter dem Schlagwort „Von Portugal lernen“ folgen der Film wie 
das begleitende Buch einer ähnlichen Dramaturgie. Durch die Betrachtung der verschiedenen 
Aspekte der Revolution wird das Verständnis von Volkserziehung als emanzipative Selbstor-
ganisation behandelt. Wie gründet man eine Kooperative? Wie besetzt und verteilt man Land 
neu? Wie funktioniert eine selbstorganisierte Fabrik?

Während zumindest zu Beginn der Dreharbeiten von Torre Bela die Idee bestand, den Film 
anderen Kooperativen in Portugal als Agitationsmittel vorzuführen, richtet sich Viva Portugal! 
eher an ein westeuropäisches Publikum. So fertigte kurz nach dem Erscheinen des Films unter 
anderen die britische militante Filmgruppe Cinema Action eine englischsprachige Fassung an, 
um die transnationale Diskussion über Emanzipation und Selbstbefreiung weiterzutragen.33 
Die internationale Vernetzung und Herstellung von transnationalen Gegenöffentlichkeiten und 
Distributionszirkeln galt als Strategie des militanten und aktivistischen Kinos. In Deutschland 
konnte der Film kurz nach Erscheinen im Oktober 1975 unter anderen über die Zeitschrift links 
ausgeliehen werden und ging ebenfalls mit der Portugal-Solidaritätskampagne des Sozialistischen 
Büros auf Tour, auf der er auf ca. 50 Veranstaltungen gezeigt wurde (vgl. o.V. 1975: 21). Nach 
eigenen Angaben des Sozialistischen Büros sahen so etwa 20 000 Menschen zwischen 1975 und 
1976 Viva Portugal! und spendeten dem Film, „an vielen Stellen lebhaften Beifall“ (o.V. 1975: 2).

Das didaktische Interesse des Films und die Vermittlung der politischen Situation Portu-
gals lassen sich auch an diesen Aktionen messen. Im Buch zum Film gibt es eine zusammenfas-
sende, von einer Faszination von der historischen Situation und den Kämpfen der portugiesi-
schen Bevölkerung geprägte Bilanz über die Nelkenrevolution, welche ebenso einen Kommen-
tar in Richtung Bundesrepublik darstellt: 

Gerade die Tatsache, daß der Befreiungsprozess, die Volkserziehung in Portugal, von der arbei-
tenden Bevölkerung selbst vorangetrieben wird mit einem ungeheuren Reichtum an Erfahrungen 
und Möglichkeiten, macht ihn für uns so wichtig und lehrreich. Denn das kapitalistische System 
mit seiner domestizierenden Erziehung, die Menschen als leeren Raum mit Wissen anfüllt, mit 
Tatsachen oder, wie Freire sagt, mit Spareinlagen anhäuft, so als sei auch der Schüler ein Anlage-
objekt und der Lehrer der Anleger, der Investor — , dieses System hat auch bei uns seine Opfer 
und nicht nur unter den Unterprivilegierten rund 90% der Volksschulabgänger. (Gerhards/Rauch/
Schirmbeck 1976: 14)

Vergleicht man Viva Portugal! mit Thomas Harlans Film, wird deutlich, dass sich die Her-
angehensweisen und Interessen an der Nelkenrevolution stark unterscheiden. Während das 
politisch-journalistische Projekt Viva Portugal! versucht, für die Neue Linke Deutschlands 
Zugang zur revolutionären Situation und deren Bedeutung für die Befreiungspädagogik zu 

33	 Siehe: http://www.cinemaaction.co.uk/viva-portugal/ [Entnahme: 13.2.2020]. 
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finden, ist Harlan viel eher an den Umbruchsmomenten des revolutionären Prozesses selbst 
interessiert. Was passiert mikropolitisch in einer revolutionären Situation und welche Wider-
sprüche oder Konflikte treten auf? Torre Bela ist auf filmischer Ebene und im Hinblick auf ein 
zu erreichendes Agitationsziel des Films nicht nur weniger solidarisch (man bedenke Harlans 
Kommentar zur Manipulation) oder argumentativ wie Viva Portugal!, führt jedoch ein ganz 
anderes Verständnis von filmischem Realismus als Dokument ein.34 Durch die Teilnahme, 
Manipulation oder Intervention des Filmteams wurde nicht nur ein Film gedreht, sondern 
gleichzeitig eine Art von eigener Realität geschaffen. Anstatt ein politisches Ereignis nur zu 
dokumentieren, wurde der Film selbst zu einem Ereignis des revolutionären Prozesses.

Die Unterschiede in den dokumentarischen Praktiken der beiden Filme sind für die Identi-
fizierung eines deutschen Außenblicks auf Portugal nicht unerheblich. Die Analysen von Viva 
Portugal! sind argumentativ und versuchen durch eine ausgiebige Recherche in Buch und Film 
eine Perspektive auf die Anwendbarkeit der Geschehnisse in Portugal im Sinne einer eigenen 
zu entwickelnden politischen Praxis zu entwerfen. Er ist kein Ereignis, sondern Erkenntnis-
medium und Vehikel zur Meinungsbildung. So könnte man zwei Formen eines deutschen 
filmischen Blicks auf die Nelkenrevolution identifizieren. Einerseits ein Interesse am politi-
schen Ereignis als Intensität und dessen mediale Verfasstheit, andererseits die Betrachtung des 
politischen Ereignisses in Form einer Studie, einer Recherche in Bezug auf einen linken Diskurs 
innerhalb der BRD. Für die portugiesische Geschichtsschreibung der Revolution konnte Torre 
Bela wohl auch daher eine größere Bedeutung erlangen, während Viva Portugal! zunächst 
innerhalb Portugals eher eine Randnotiz blieb. Der Film erlangte zu Beginn der 2010er Jahre 
wieder Anerkennung, nachdem für die Publikations-Serie Bibliothek des Widerstands im 
Laika-Verlag 2012 eine digitale Restaurierung angefertigt wurde.35

Fazit

Gesellschaftstheorien, wie sie im Anschluss an die Philosophie Karl Marx’ im 20. Jahrhundert 
entstanden sind, gelangen fast zwangsläufig an einen Punkt, der vom Schreibtisch aus nicht 
mehr einzuholen ist, weshalb sich die frühantike Reisepraxis des theoros wieder in den Vorder-
grund schiebt. Theoretiker*innen reisen an den Ort des gesellschaftlichen Umbruchs, um am 
Modell der Wirklichkeit ihre Beobachtungen zu machen, an den politischen Prozessen teilzuha-
ben und ihre Erwartungen einzulösen. Verdächtigen Intellektuelle die bürgerliche Öffentlich-
keit einer kapitalistischen Parteinahme und verzerrenden Berichterstattung, tauschen sie den 
Schreibtisch gegen den Notizblock ein. Die produktive Reisetätigkeit vieler westeuropäischer 
Linker war von einer heute teilweise schwer vorstellbaren Euphorie und Überzeugung geprägt, 
die sich auch den gesellschaftlichen Umbrüchen von 1968 verdanken. Dass 1974 in einem euro-
päischen Land eine linksgerichtete Revolution stattfand, schien für viele Westeuropäer*innen 
als eine zu überprüfende Unwahrscheinlichkeit, die man miterleben wollte.

34	 Andererseits ließe sich argumentieren, dass Torre Bela durch seine Teilhabe an der Situation trotz der Manipu-
lationen solidarisch ist, da hier abseits einer filmischen Repräsentation der Kooperative auch geholfen wurde.

35	 Nachdem die 16mm-Kopien der französischen und portugiesischen Fassung des Films zunächst als verschollen 
galten, 2016 dann aber doch eine portugiesische Fassung im Filmarchiv des deutschen Filminstituts DIF auf-
tauchte, konnte der Film im April 2017 erstmals wieder in Portugal, auch an ehemaligen Drehorten, gezeigt 
werden, wie uns Malte Rauch in einer E-Mail vom 20. Juli 2020 mitteilte.
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Die vorangegangenen Analysen zeigen, vor allem in Bezug auf die Bildproduktion und -ver-
wendung, dass Bilder in erster Linie von jenen Situationen gemacht werden, die den eigenen poli-
tischen Vorstellungen entsprechen. Das Filmteam von Viva Portugal! sowie jenes von Torre Bela 
suchten die von der Gruppe LUAR unterstützte Kooperative auf, und nicht die Landbesetzungen 
der Portugiesischen Kommunistischen Partei, die sie als dogmatisch verstanden. In vergleichba-
rer Weise häufte sich der Bildeinsatz in der Zeitschrift links, sobald klar wurde, dass der revolu-
tionäre Prozess nicht nur zentralistisch, sondern auch in autonomen Initiativen operieren würde.

Haben die Medien Film und Schrift, mit denen die Theoretiker*innen auf den Spu-
ren der Nelkenrevolution arbeiteten, diese Spiegelung der politischen Vorstellungen ihrer 
Produzent*innen gemeinsam, so entfalten sie doch unterschiedliche Bild-Text-Verhältnisse. In 
der Portugal-Kampagne des Sozialistischen Büros, das auch für die Texte in der Zeitschrift links 
verantwortlich zeichnete, wurden Bild und Text zusammengeführt, indem Diskussion, Erfah-
rungsbericht und die Projektion des Films Viva Portugal! gemeinsam stattfanden. Während 
im geschriebenen Text der links das Bild keine argumentative Funktion erkennen lässt, fehlt in 
Thomas Harlans Bildern aus Torre Bela eine diskursive, argumentative Ordnung und jeder erklä-
rende, interpretierende Kommentar. Geht man gemeinhin davon aus, dass ein beigefügtes Bild 
die Authentizität einer Reiseerfahrung beglaubigt, so zeigen unsere Analysen hingegen, dass es 
die Ortsveränderung selbst ist, die einem Text — oder auch einem Bild — Authentizität verleiht.

Die eigene politische Praxis erfordert, vor Ort zu sein, um sich überhaupt ein Bild zu 
machen. Während das militante Kino in Portugal erst mit der Nelkenrevolution geboren 
wurde, nahmen sich die Filmmacher*innen aus anderen Ländern wie Deutschland, Frank-
reich oder den USA den gesellschaftlichen Umbrüchen Portugals an. Sie suchten weltweit die 
Orte der Revolte, stellten sich auf die Seite des revolutionären Subjektes und wandten in den 
Solidaritätsbewegungen der 1970er Jahre das an, was 1968 in Westeuropa nur für eine kurze 
Zeit erprobt worden war. Hierin besteht eine ganz bestimmte linke mobile Praxis, die Sehen, 
Erzählen und Mitmachen ineinander übergehen lässt.
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The Left Looks at Portugal
Travel pictures from and for the Carnation Revolution

Extended Abstract

Ana de Almeida, Jan-Hendrik Müller, Christian Wimplinger

In the span of one week, “Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Michel Foucault, 
Victor Serge, Ernest Mandel [and] Louis Althusser” (Gomes & Castanheira 2006: 
54) visited Portugal. From a revolutionary theoretical perspective, it was not neces-
sarily to be expected that a military coup inspired by socialist ideas would kick off 
a non-violent revolutionary process in a Western European country. Between 1974 
and 1975, many others joined to see the Portuguese Carnation Revolution with their 
own eyes. 

Traveling writers, journalists and filmmakers, understood as practically ori-
ented theorists, are the dramatis personae of this text, on the basis of which we 
discuss the political, social, economic and media conditions under which such trips 
to the Portuguese Revolution took place. We read their individual trips in a broader 
context of mobility in which questions of national representation and traditional 
touristic motives play a role alongside political action. 

Coming mostly from France (Pereira 2010: 100) but also from other Western 
European countries, the Eastern Bloc, South America, the USA and sporadically 
from other geographies, a significant flux of people followed. On the one hand, 
they took part in a broad practice of international solidarity (Slobodian 2012: 13f.); 
on the other hand, they shaped a new travel paradigm (Pereira 2010: 100). In the 
case of Germany, many citizens from both the FRG and the GDR committed 
themselves to socialist reform projects and to the support of liberation movements 
abroad. In contrast to the GDR, where this support was carried out with official 
state involvement and under precisely defined guidelines of proletarian interna-
tional solidarity (cf. Bösch 2018: 7), in the FRG solidarity actions were carried out 
by heterogeneous political and religious groups. Their goals and fields of action 
were diverse; they positioned themselves against authoritarian regimes and human 
rights violations, for example in Chile, Argentina and Nicaragua. The fact that the 
social upheavals abroad were accompanied by systemic conflicts between capitalist 
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and socialist models of society made them particularly attractive to the post-1968 generation 
(Gilcher-Holtey 2008: 202). In the case of Portugal and its revolution, the spectrum of political 
affiliations of the international visitors directly reflected the plurality of local active political 
forces. At the same time, a paradigm shift in tourism took place during the 1960s and 1970s, 
which also made Portugal, in the midst of an upheaval, attractive as a destination, especially for 
left-wing travelers. In addition, from a Western European perspective, these trips were joined by 
a new generation that, in 1968, was still too young to be politically engaged.

In turn, those travelers who translated their experience into images, whether textual or 
visual, and brought them back for public disclosure at home, differentiate themselves from the 
type of “revolutionary tourist” who “prints” his/her “impressions” according to a pre-existing 
and imported theoretical view (Frey 1976: 8). With regard to the question, asked in this issue, of 
the interplay of image, text and travel, it is of interest that the “change of location […] is always 
connected with theory and the theoroi, so much so that θεωρία [teoria] is almost synonymous 
with what a journey can be” (Koller 1958: 278). In this travel modus, an unadulterated network 
of perceptions, including impressions that are contradicting or conceptually not yet compre-
hensible, is transported back home, where it flows into local theoretical discussions. Writers 
who have traveled to Portugal—some in solidarity campaigns—include Hans Magnus Enzens-
berger, Alfred Andersch, Heinrich Böll, Günter Wallraff, Helga Nowak, Thomas Bernhard, 
Hubert Fichte, Peter Weiss, Horst Karasek and the Marxist economist Ernest Mandel. When 
Günter Wallraff and Franz Xaver Kroetz attended the inauguration of the agricultural coop-
erative União faz a Força (Unity Makes Strong), they did so under a solidarity campaign that 
clearly served the purpose of West German national representation (Meyer-Clason 1997: 316f). 
Heinrich Böll, on the other hand, was strictly unwilling to appear at official events and declared 
that his travels were solely motivated by his own interest (Meyer-Clason 1997: 303). Thomas Ber-
nhard went on vacation. Newspapers such as Kursbuch, Das Neue Forvm, Merkur and links 
dealt with the Portuguese events over a longer period of time, and each had reporting observers 
on-site. Through a closer look at the coverage of the Portuguese Revolution in links, it appears 
that it was the change of location that made reporting that showed “what [was] really going on 
in Portugal” (Maier 1974: 4) possible. Interestingly, rather than including self-produced images, 
these reports featured already circulating ones, the origin of which was not further identified 
in the newspaper. Whereas in their research on travel images Alù and Hill assume a reality-dis-
torting authenticity effect that the image exerts on the travel report (2018: 1), the newspaper’s 
use of images in links points in a different direction. It uses the change of location as a rhetorical 
instrument: the articles gain authenticity simply by emphasizing personal experiences on-site.

The Carnation Revolution also found its way into a large number of political documentary 
films. Of these we have chosen to take a closer look at the films Torre Bela (FR/IT/PT/CH 
1977, Dir.: Thomas Harlan) and Viva Portugal! (BRD/FR/PT 1976, Dir.: Christiane Gerhards, 
Serge July, Malte Rauch, Samuel Schirmbeck). Rather than taking a merely observational atti-
tude, these two films are interested in the active production of situations in which a theoretical 
problem becomes apparent. They produce reality, although in different ways, lending them-
selves to a comparison built on the study of their militant strategies, ranging from didactic 
agendas to manipulation. Focused on narratives on the Portuguese Agrarian Reform, the end of 
the Colonial War and the interference of Western governments for and against the revolution, 



89Mobile Culture Studies. The Journal 6 2o20 (Travel) 
de Almeida, Müller, Wimplinger | Die Linke schaut nach Portugal — Extended Abstract

an external and cinematic view is characterized by a fascination with the revolutionary process 
and, at the same time, by the intention to contribute to overthrowing the visual politics of the 
dictatorial regime.

Even though the mirroring of one’s own political ideas can be traced throughout the itin-
erary of the visit and the alliances between the traveler and local hosts, the texts and images 
created in the course of these trips correspond to a type of seeing that refuses to immediately 
subordinate what is seen to a theoretical model. They are shaped by a common attempt to take 
a theoretically undogmatic view and to the connection between political practice and changing 
location.
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Personalised travel documentary that ‘happens to end up in cinema’

“Hi, I’m Lena. And I’m Ulli. We drove for twenty-two months through West Africa with an 
old Land Rover and a forty-year-old roof tent. 46,000 kilometres, more than once around 
the world. And we documented the whole thing a little bit with a film camera. Mainly to 
reassure our parents.” (Wendt and Stirnat 2017: 0–0:33).1 From the very first sentences of their 
crowdfunding campaign, Lena Wendt and Ulrich Stirnat introduce themselves as young, open-
minded and adventurous travellers who crossed West Africa on their own and documented 
their trip with a camera, supposedly without any commercial intention. Behind those modest 
descriptions of themselves and their project, for which they want to receive public funding, lies 
a highly complex discourse consisting of European travel practice, a long history of representing 
travel experience, and of mediatisation, which has developed into strategies of “self-branding” 
over the last decade. “Self-branding” can be understood as a new form of labour that involves 
“an outer-directed process of highly stylized self-construction, directly tied to the promotional 
mechanisms of the post-Fordist market” (Hearn 2008: 201). While I am currently researching 
the interplay of contemporary travel representation, attention-seeking and self-staging within 
new commodity rules, based on “unsatiable desires” (Böhme 2016) in capitalist affluent socie-
ties of the global North, it is sufficient to state for the framework set here that Lena Wendt and 
Ulrich Stirnat are far from alone in their belief that capitalist fatigue can be escaped by travel-
ling away and in the way that they represent their travel as an intended process of self-discovery. 

In fact, over the last five years in Germany, there has been a boom of what I define as per-
sonalised travel documentary for cinema screen. This boom includes films such as Pedal the 
world (Starck 2015), Expedition Happiness (Starck and Taibi 2017), Projekt Antarktis. Die 
Reise unseres Lebens (Michael Ginzburg, Tim Müller-Zitzke and Dennis Vogt 2018), Ander-
swo (Pahnke 2018), Blown Away (Schulze 2019) and Leaving the frame (Ehrich and Vering 
2019), to name just a few. The travel documentary Weit. Geschichte von einem Weg um die 
Welt (Allgaier and Weisser 2017a) which will be analysed in this article together with Reiss aus, 
even became the most successful documentary in Germany in 2017. Weit met with a very large 
audience, viewers continue to post praise on the website (cf. Allgaier and Weisser 2020), and the 
film is still often screened at cinema festivals. Moreover, Wendt and Stirnat, the creators of Reiss 
aus (2019), explicitly credit Weit as their source of inspiration, and openly reveal that Allgaier 
and Weisser advised their film production (Wendt and Stirnat 2019b: 5:39). The world tour of 
Allgaier and Weisser lasted for almost four years and in the second year of their journey, they 
had a child and still continued with their itinerary. Initially, Allgaier and Weisser had docu-
mented their journey, which was to be carried out with the smallest possible budget and with-
out travelling by plane, in twenty-eight five-minute videos for the local newspaper Badische 
Zeitung (Badische Zeitung 2016). These videos became so popular that, after a successful crowd-
funding campaign, Allgaier and Weisser were able to bring their 127-minute travel documentary, 
Weit, to German and Austrian cinemas in 2017. Just like Wendt and Stirnat for Reiss aus, Allgaier and 
Weisser claim for their documentary Weit that “what was originally planned as a small, family travel 
documentary unexpectedly [became] a secret cinema tip in Freiburg” (Allgaier and Weisser 2020). 

1	  The text quoted here is spoken alternately by Lena Wendt and Ulrich Stirnat. The text is translated from German 
into English by the author. If not indicated differently, all of the following citations from German sources are 
translated into English by the author of the article.
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These stories of cinema success as nothing more than a lucky coincidence can be read as part 
of the self-branding strategies that travellers have operated in the digital age (van Nuenen 2016) 
and can be decoded, in line with the pragmatical theory on documentary, as one out of many 
typical “signals of authenticity” (Hattendorf 1999: 72) within documentary which are intended 
to enable the constitution of a specific “perception contract” (Hattendorf 1999: 75) between 
viewers and film. Thus, it is not surprising that in the video call for the crowdfunding of Reiss 
aus, the corresponding buzzwords are mentioned by Wendt and Stirnat, signalling the viewers 
to read their film as an “authentic” documentary. Hattendorf called those explicit verbal expres-
sions on the authenticity of the represented events, given mostly at the beginning of a film, one 
of “the most elemental signals of authenticity” (Hattendorf 1999: 73). Stirnat emphasizes: “It 
is important for us to tell things the way they happened, while remaining authentic” (Wendt 
and Stirnat 2017: 2:56–3:00). And Wendt explains: “Why should you support us financially? 
[...] If you love Africa as much as we do and would like to see all its diversity and not just this 
one-sided media coverage, then support us” (Wendt and Stirnat 2017: 5:01–5:08). Both Allgaier 
and Weisser as well as Wendt and Stirnat present themselves as young, independent travellers 
who ended up “accidentally producing a movie” (Wendt and Stirnat 2019b: 6:04–6.06) that 
aims to contradict the negative, Western mainstream media. Therefore, both Weit and Reiss 
aus provide the characteristic “codes of authenticity”, while “code” means that a specific “film-
ing strategy of authenticity creates a supra-individual impression of being authentic among the 
audience” (Hattendorf 1999: 85). Both films claim to transform the “half-knowledge” promoted 
by the mass media into “credible knowledge” (Huck 2012: 245) with the filmic representations 
of their ‘authentic’ travel experiences. Both couples are using their self-chosen status as a “sec-
ond-order observer” (Luhmann 1995) and are calling upon “the audience’s knowledge of the 
machinations of the mass media in order to stage its own credibility in contrast to them” (Huck 
2012: 246–247).

However, it is important to note that the image of the ‘anti-mainstream filmmakers’ is 
counteracted by the filmmakers themselves. When Wendt is asked about the genesis of Reiss 
aus at the premiere of the film in a German cinema, she refers to herself as a “passionate jour-
nalist and filmmaker” (Wendt and Stirnat 2019b: 3:39–3:44), just as Allgaier describes himself 
as having developed from a “passionate filmer” into a “freelance cameraman” who has worked 
for different production companies and tv-channels (Allgaier and Weisser 2017b: 261). There 
is no doubt that Wendt and Allgaier are professional filmmakers and do know what they are 
doing with a camera. While I agree with Hanna Schlüter’s critique of the disregarding of a 
privilege discourse in these films and of the “unrestrained dethematisation and romantisation 
of poverty” (Schlüter 2019), I disagree with her judgement of the films as “garbage”. These per-
sonalised travel documentaries are neither products of mere accident, nor can they be handled 
as trivialisation. Given the professional background of the filmmakers, and considering the 
positive feedback that these films received from large audiences, I categorize them as media 
products that satisfy an obvious need for such optimistic and simple travel stories. As a result, 
I argue that these films should be examined as a part of self-branding culture and classified 
as educational for the question of how self-constitution and cultural identity are dealt with in 
current representations of travel experiences. 
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Adapting multimodal film analysis for personalised travel documentary

Even though there has been research on the intertwined relationship between cinema-technol-
ogy and the travelogue (Ruoff 2006) and on the huge changes occurring within contemporary 
documentary (Zimmermann and Hoffmann 2006; Heinze and Schlegelmilch 2019; Heinze 
and Weber 2017; Klünder and others 2016), studies specifically on contemporary travel docu-
mentaries are absent so far. This article aims to tackle this research gap and approaches the 
new sub-genre of personalised travel documentary for cinema screen from a multimodal film 
analysis perspective. Taking into account Webers’s insights on the media-milieu specificity of 
contemporary documentary (2017) and defining the personalised travel documentary as a sub-
genre that is aesthetically and discursively connected to social media forms such as the vlog, I 
argue that the multimodal film analysis’ pragmatical approach, concentrating on the “meaning 
of film” by analysing its discursive patterns and understanding the “filmic text” within its dis-
course (Wildfeuer 2013) is a productive method to deal with personalised documentaries such 
as Weit and Reiss aus.

As Bucher writes, “every form of media communication requires two types of modalities: 
firstly, modes of representation such as text, image and speech for the transmission of content 
and, secondly, genre-specific modes of presentation such as design, typography, colour, film 
and image editing, sound or music for preparation for the audience” (2019: 653). As a conse-
quence, “the combination of modes of representation and presentation specific to each media 
genre” constitutes the “media logic typical of the respective media genre” (Bucher 2019: 653). 
The media logic of the genre ‘personalised travel documentary’ therefore must be understood 
as a specific multimodal arrangement with manifold discursive relationships to the multimodal 
designs of social media. The personalised travel documentary relies on the viewer’s knowl-
edge of aesthetics, as a result of their experiences of media-convergence in the digital age. By 
blogging, vlogging, posting on YouTube and setting up a crowdfunding campaign, Weit and 
Reiss aus are connected to their audience long before the documentary is released in cinemas. 
The films should therefore be considered as part of the ‘prosumer-culture’ that has steadily 
evolved with our online communication and social media activities: “In the age of web-based 
‘self-realisation’, the traveller thus also changes from consumer to prosumer, from user to ‘pro-
duser’” (Klemm 2016: 35). To adequately analyse personalised travel documentary, one ought 
to consider the role of ‘produser’ that the audience is playing, the ‘prosumer’ culture the films 
are related to and the specific “presentation modes” of other related “media formats” (Bucher, 
Gloning and Lehnen 2010), such as the travel vlog’s typical camera angles, colouring, narrative 
voice modality and the use of certain gestures, abbreviations and specific image motifs, includ-
ing the vlogger’s dress codes.

Analysing personalised travel documentary from a multimodal perspective is therefore, 
above all, a “methodological extension” (Bucher 2019: 673) that rethinks the relationship of 
‘moving image and text’ within film analysis. “The iconographic-iconological three-step [...] 
is replaced by an inferential method of discourse analysis: what is shown alongside the image? 
What function does the image fulfil in the context of the discourse? Which perspective is 
shown, what is the perspective of, and how is the viewer addressed through the image design?” 
(Bucher 2019: 673). Working within this framework, I will concentrate on these questions. 
In doing so, I base my work on an inferential understanding of images, in which images are 
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understood as context-dependent communicators that cannot be decoded in isolation. Moreo-
ver, this article uses the multimodal analysis of documentary film to detect visual stereotypes of 
cultural identity within the new sub-genre.

Cultural stereotypes and visual stereotypes of cultural identity

As the social psychologist Henri Tajfel claimed, the emergence of stereotypes can be divided 
into four processes: categorization, generalization, accentuation and evaluation (Tajfel 1982). A 
person is assigned to a certain group, general assumptions about this group are transferred to 
the person, special characteristics of this group are emphasized and finally transformed into a 
positive or negative evaluation. By resorting to these non-inter-individual classifications, people 
make generalisations and “de-individualizations” (Hansen 2003: 325). People are no longer per-
ceived as individuals, but exclusively as representatives of certain groups. Cultural stereotypes 
in particular are “cognitive schemata and images of others that are based on a minimum of 
personal experience and that make reduced and rigid assumptions about the characteristics 
or behaviour of people from other cultural social groups” (Barmeyer and Genkova 2011: 177). 
These assumptions about other-cultural groups do not necessarily have to be negative. On the 
contrary, they are often positive, especially in personalised travel documentaries, but a positive 
attitude can and does still contribute to and reinforce cultural stereotyping. Therefore, it is 
important to examine the two travel documentaries in question, Weit and Reiss aus, carefully, 
because an individual encounter with ‘strangers’ alone, which is said to be positive, may say 
little or nothing about the individual circumstances and identities of the people described.

Stereotypes serve to “handle large amounts of information […and] [t]his is especially true 
of visual stereotypes” (Schwender and Peterson 2019: 442). However, it is important to realize 
that it “seems not very auspicious [...] to identify generally accepted formal elements of visual 
stereotypes. A visual stereotype does not look fundamentally different from a non-stereotypical 
image. It is not formal features that make a picture a stereotype, but the symbolic charge gener-
ated by repeated use in a certain context of content” (Schwender and Peterson 2019: 448). Thus, 
in order to categorize and examine visual stereotypes within the personalised travel documen-
tary it is not enough to look at a single take or shot. Instead, one must study the context of the 
content and evoked symbolism, and a multimodal analysis can achieve this. Visual stereotypes 
are expressed in the image motif, in the sense of Erwin Panofsky, who has also described it as 
the “element of a picture” that evokes “recognition” (Mitchell 2010: 323). Visual stereotypes are 
thus only those that evoke a certain symbolism through repeated use and are immediately rec-
ognised as an “image”. However, research on visual stereotypes is still in its “infancy” (Petersen 
and Schwender 2017: 448). So far, Kathrin Lobinger has been concerned with stereotypes in 
special text-image relations, but she addresses motionless images in her article. Lobinger points 
out that the “constructive character” of visual stereotypes has to be considered “even more” 
than other types of media images (Lobinger 2017: 111), and she discusses the textual effect of 
“reducing the image ambiguity” (Lobinger 2017: 114) with the example of representations of 
the border-zone between Israel and the Palestinian Autonomous Region. She also argues that 
in order to detect standardised visual stereotypes, non-individual and complex interplays of 
image and text, there must be a “huge consideration of contextualisation processes” (Lobinger 
2017). After having described the importance of the interactive prosumer and produser culture 
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as important context for the films discussed here, I would like to take the research on visual 
stereotypes further by looking at moving images and their corresponding filmic text.

Therefore, I must analyse when visual stereotypes of cultural identity occur in film. To do 
so, it is important that I note how attributions of identity function, and why they are problematic 
or harmful. In a recent statement on non-consensus-based attributions of identity, Ursula Renz 
clarifies that identity in philosophical understanding means nothing other than a reference 
identity of two “terms” (Renz 2019: 28) and that this simple understanding of identity is also 
applicable to “person” (Renz 2019: 30). Consequently, “the concept of identity serves to stabilize 
our views about what or whom we are dealing with in a given object or person.” (Renz 2019: 
37) The difference between things and persons, however, is that we allow people to develop “an 
idea of their own identity” (Renz 2019: 44). It is this understanding of a person that makes the 
attribution of identity by others so critical: “If we attribute an identity to other persons against 
their will — no matter how accurate our characterization may be — then strictly speaking we 
do not treat them as a person at all. This is why [...] we experience ascriptions of identity that 
are made without our consent, often as threatening, potentially offensive or as an injustice. In 
them, we are denied a privilege that we are entitled to as a person” (Renz 2019: 44–46). That 
means that whenever one does not ask (or cannot ask, perhaps due to language barriers, for 
example) for the terms with which a person would describe themselves, or whenever one does 
not give priority to self-description over description by others, then an essentially violent act is 
present, in which someone’s right to personal self-determination is not respected. 

By studying the visually stereotypical attribution of identity in two travel documentaries, I 
thus understand the generalising, group-oriented and reducing classification of persons, which 
is realised by context-driven symbolism that can be decoded when looking at the film sequences 
with the instruments of multimodal film analysis.

Weit. A travel documentary that aims to do everything right and nevertheless re-
evokes cultural stereotypes.

This chapter discusses a sequence from the first of four film chapters, which depict Allgaier and 
Weisser’s four years of travel in chronological order. Allgaier and Weisser decided at this point of 
their travel, after much deliberation and after successfully applying for a visa, to enter Pakistan 
from Iran, despite their fears of this venture. The establishing shot for the border crossing is a 
long shot, taken from a moving car. The landscape is visible against the light and the sunrise, 
and in addition there is a non-European instrumental string soundtrack — the sunrise and the 
music both symbolically contextualise the following sequence as ‘entering the Levante’. The 
camera pans to a close-up of Weisser’s head and shoulders, covered with a pink cloth, as she sits 
in the car. To the camera, she says: “Now my heart is pounding with excitement, because from 
now on I can see how it really is. The imagination leaves, and the experience comes” (Allgaier 
and Weisser 2017a: 43:00–43:27). Shortly after crossing the border, she explains in a Voice-Over 
(VO) that “Hitchhiking is now out of the question. It is 1,000km through the province of Belu-
jistan. Pakistan can be quite dangerous here. Therefore, foreigners are escorted. They call us a 
taxi and we get an escort” (Allgaier and Weisser 2017a: 43:50–44:05). The two travellers then 
try to contact their drivers despite the language barrier, followed by further information about 
Belujistan, presented in Weisser’s VO and still accompanied by the aforementioned string music:  



Mobile Culture Studies. The Journal 6 2o20 (Travel) 
Anna Karina Sennefelder | Revival of the cultural stereotype? 97

“Belujistan is as big as Germany. Tribes 
and the radical Islamic Taliban besiege 
the wasteland and fight against Paki-
stani government troops. Public 
transit is repeatedly shaken by bomb 
attacks, and in the past, there have 
even been kidnappings of tourists” 
(Allgaier and Weisser 2017a: 44:27–
44:49). The following episode shows 
how Allgaier and Weisser get stopped 
at regular checkpoints, and this expe-
rience is summarised by photographic 
stills of each checkpoint. The couple 
then reach Quetta. Allgaier explains 
in the VO that although couch surf-
ing would be possible, they are told by 
the police to sleep in the police sta-
tion for security reasons, which both 
travellers have “mixed feelings” about. 
They would like to “witness the daily 
life”, but they are also “happy to have 
a safe place” (Allgaier and Weisser 
2017a: 46:30–46:35).2The following 
day, the couple travel by train from 
Quetta to Karachi. Their journey 
begins at icy temperatures, and the 
establishing long-shot from the mov-
ing train shows more landscape. The 
VO by Allgaier is accompanied again 
by string music: “It doesn’t take long 
before it gets warm. Belujistan is par-
ticularly beautiful here” (Allagier and 
Weisser 2017a: 47:24–47:30). Next, 
there is a head-and-shoulder close-up 
of an elderly man with a white beard 
and turban [see Fig. 1], and Allgaier 
comments in the VO: “And the people in this part of the world have a great aura” (Allgaier 
and Weisser 2017a: 47:30–47:33). The next shot shows another head and shoulder close-up of a 
man in a turban [see Fig. 2]. This time, the camera is at his eye level, in profile, and after a few 
seconds the man starts laughing. The next shot is a close-up of the head and shoulders of two 
laughing children looking directly into the camera and crouching under a blanket [see Fig. 3].

2	  For all the following image-citations see the German copyright, updated in march 2018:
	 <https://tww.law/2018/01/12/urheberrecht/neue-regelungen-das-bildzitat/> [accessed 24 March 2021]

Fig. 1: Weit, man with turban, 47:312

Fig. 2: Weit, man with turban, 47:36

Fig. 3: Weit, laughing children, 47:38
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Rather than analyse these settings as isolated snapshots, it is important to understand and 
interpret them within their specific multimodal contexts. The mode of presentation for docu-
mentary is essentially composed of the following parameters: camera position, camera angle, 
light and colour, sound, language, music, montage and mise-en-scène. The camera angles in 
Weit are generally ‘classic’, which means that they are in line with common shots in narrative 
films: the landscapes are revealed through long shots, but rarely in extreme long shots (however, 
there is one, for example, at the end of the film, when the couple returning home is filmed from 
behind from a bird’s eye view and the camera then rises higher and higher by drone, up to an 
extreme long shot), and people are usually shown in head and shoulder close-ups. However, the 
specific film design of Weit consists of music, sound, language and montage: the soundtrack 
contains music of the countries Allgaier and Weisser travelled through, as well as ten pieces that 
were specifically composed for Weit by Falk Schönfelder and Isaac Friesensome.3 The VO is 
alternately recorded by Allgaier and Weisser, remaining identical in tune and tempo throughout 
the film. The VO thus contributes to the discursive effect of the ‘images’ in the film. There is 
no loud, ecstatic or otherwise conspicuous linguistic transmission of emotion at any point. The 
VO is of course scripted and retrospectively recorded, yet the use of the present tense (see the 
VO quoted above) gives the audience the impression that the narrative commentary expresses 
the immediate emotionality of each scene, and suggests that Allgaier and Weisser made all their 
travel experiences admirably relaxed. Although the alternating voices of Allgaier and Weisser 
create minimal tonal variety, the slow pace of speech and the monotone speech melody, which 
is maintained without variation, contribute to the communicated positive experience: the unin-
terruptedly steady tempo and the constant melody in the VO reflect the travellers’ uninterrupt-
edly positive experience. 

The sequence starts with an image of Weisser externally (visible by her clothing) and inter-
nally (communicated in the VO) preparing herself to enter Pakistan. She is about to form her 
‘own image’ of a reality that was previously only communicated to her through the media. The 
commentary in the VO thus repeats the travel motto that was central in the prologue: “The imag-
ination leaves and the experience comes”. The goal is to see the world for oneself in order to be able 
to see it “as it really is” and to break down false presumptions. Behind these assumptions lies the 
concept of the ‘authentic experience’, opposed to a mere ‘fantasy or fiction that distorts reality’, for 
which Plato’s allegory of the cave is the eternal reference. But, as postmodern and constructivist 
thinking subjects, we do know that there is no real difference between ‘authentic experience’ and 
‘fiction’, and that “visual representations are often less realistic than it seems”, because they “distort 
rather than reflect social reality” (Alù and Hill 2018: 1). Like all people, travellers have their own 
“script” (Greenblatt 1996: 10), which can never be completely abandoned and that is why the world 
can never truly be seen ‘as it really is’. People will always have their own assumptions and expecta-
tions that shape their perception of reality, but it is important that these assumptions are commu-
nicated as reflectively and transparently as possible and, as Luhmann writes, that people learn to be 
aware of the blind spots in their perspective, and to deal with them openly and creatively. However, 
in Weit, Allgaier and Weisser disregard the importance of observer-dependent perceptions and 
evaluations, and instead assert that by focusing on only the beautiful and good of different cultures, 
they have found the ‘right way’ of viewing the world. As a result, despite its communicated curiosity 

3	 Cf. <https://weit-filmmusik.de/> [accessed 24 March 2021]
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and openness, Weit is normative and unreflective with regard to its own perspective. 
This becomes evident in the sequence discussed here. The credo, communicated from the 

beginning, must be adhered to, the couple’s ‘own images’, which are intended to oppose the 
‘one-sided reporting’ must be delivered, and Allgaier’s VO commentary delivers them promptly: 
“The people in this part of the world have a great aura”. This statement is placed before the three 
shots quoted above, which rhetorically reinforces the function of visual evidence: the VO serves 
as argumentatio, the images of the men wearing a turban and the laughing children authen-
ticate what has been said. They serve as confirmatio in the rhetorical sense, and as “authentic 
signs” in the sense of Jonathan Culler’s semiotic understanding of authenticity within travel 
writing (Culler 1988), because they are read by the recipients as ‘people who symbolise people 
with a special aura’. I consider this sequence in its discursive function to be a visual stereotype, 
which becomes particularly clear here through the spoken text in the VO. There is no marking 
of a personal, subjective opinion in the text, no commentary on one’s own observer’s perspec-
tive, and the statement turns out to be categorising, generalising, accentuating and evaluating: 
“The people” is generalising; “in this part of the world” is categorising; although vague, “have 
a great aura” is accentuating, because the people are reduced to a certain, controversial charac-
teristic even when evaluated positively (“great”). Although the opening of the sequence aims to 
give a political classification to the setting shown and introduces the travellers as vigilant people 
who know about the dangers of travelling and make their ambivalent feelings transparent, 
the sequence runs towards an orientalist stereotype, evoking the typical cliché of the ‘orient’ 
as space of the other (Said 2017) and as a “projection surface of social counter drafts” (Deeken 
and Bösel 1996: 23). The people shown merely represent the image of ‘oriental’. Viewers easily 
recognise the typical image motifs, which have been reproduced countless times: dark skin, 
turban, smile — and those signals are enough. It is not about an “inter-individual” encounter, 
which Hansen explains as an ideal that never can be absouteley realised (cf. Hansen 2003: 324) 
but for which one always should strive in order to avoid as much group-orientated thinking of 
another person as possible — but about keeping a promised counter-perspective according to 
which, contrary to the one-sided images circulating ‘in the West’, there are beautiful and ‘great’ 
people in Pakistan, too. Quite apart from the fact that this counter-narrative is as flat as the 
template against which it is supposedly directed, because superficial positivity is opposed to 
superficial denigration, it is of course very problematic to talk about a ‘magic aura’ of the ‘people 
living in the Orient’. A self-observed stereotype — the one-sided news on terrorism and danger 
in Pakistan in Germany — is contrasted therefore with an orienatlist stereotype. The people 
shown only have a confirming function, in that they are used as authenticity markers, because 
the commentary in the VO about the people shown is intended to visually ‘prove’ to the view-
ers the sympathetic and open attitude of the travellers. However, by simply attributing a “great 
aura” to complete strangers, Allgaier and Weisser are implicitly ascribing a cultural identity to 
these people, without allowing them to confirm or reject this identity. 

In defence, one could argue that this is only a small unit of text from a 127-minute film 
(although there are other scenes in Weit that serve cultural stereotypes, which, due to the 
scope of this article, I had to exclude), and that the filmmakers, preoccupied by their own 
experiences and associated emotionality, can inadvertently reproduce certain stereotypes dur-
ing the production process. However, I consider this to be an analytical short circuit. If the 
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sentence in question, “The people in this part of the world have a great aura” had appeared as 
a caption under the three pictures in a book, it may be expected that readers would respond 
with astonishment or indignation. In the documentary film, the multimodal interplay conveys 
spontaneity and, above all, the narrators’ well-intentioned curious innocence. However, behind 
this short sequence there are many individual production steps that, although no longer visible, 
must be considered when assessing a multimodal conveyed stereotype. During the recording, 
selection, montage, post-synchronization of the film music and, above all, the scripting of the 
VO, the producers should have been able to notice that they were about to reproduce an orien-
talist stereotype.

The fact that the stereotype of the “great aura” has remained in the finished film supports 
my thesis that certain attributions of cultural identity are not perceived as stereotypes, even by 
travellers who endeavour to meet the world openly. The attribution of cultural identity by oth-
ers is so deeply ingrained in the genre of the travel documentary that even controversial images 
such as the orientalist stereotype discussed here are still communicated in the twenty-first cen-
tury. As indicated, this may be due, at least in part, to the specific effect of the medium, because 
the text-image relationship is more ‘multimodal’ than, for example, in a travelogue with photos. 
In film, the ‘text’ consists of numerous elements, such as sound quality, intonation, speaking 
rate, film music and the montage of the images shown. In particular, however, the reproduc-
tion of the orientalist stereotype is probably due to the basic mechanism of documentary itself, 
which aims to counter the media mainstream with something supposedly ‘authentic’; for this 
‘good cause’, it is easily blinded to its own blind spots, and therefore fights stereotypes with 
stereotypes.

Reiss aus. A travel documentary that aims to show the downsides of travel but still 
exoticizes

The sequence discussed here is found relatively early in the 120-minute-long film. Wendt and 
Stirnat are in Mauritania, where they meet “the greatest people from the first day onwards” 
(Wendt and Stirnat 2019a: 10:25–10:29). The difficulties they encounter crossing desert sections 
of the Sahara with their Land Rover have also been a topic of discussion up to this point of 
the film, as well as the fundamentally difficult “communication between men and women” 
(Wendt and Stirnat 2019a: 14:03–14:07). Wendt reported on the latter in a vlog-typical setting: 
in a self-recorded, frontal close-up, in which current events are monologically commented upon 
and summarized, often in a quiet or whispering tone that recreates the intimacy of a diary 
entry. The central travel motive is also clearly communicated at this stage: “Being free, gaining 
distance, finding oneself again” (Wendt and Stirnat 2019a: 1:55). The establishing shot of the 
sequence I will analyse here is a close-up of naked black feet on a colourful carpet, against the 
sounds of singing, laughing and clapping hands [see Fig. 4].

The shot cuts to a close-up of drumming black hands, then to a close-up from a low angle of 
the head and shoulders of a young girl dancing. Next, Wendt is shown in a head and shoulders 
close-up, wearing a peaked cap and a scarf that resembles a kufiya, and playing a clapping game 
with another girl wrapped in a colourful scarf [see Fig. 5].

In the background, next to Wendt, another young white woman is showing the chil-
dren standing around her something on her smartphone, something which, significantly, 
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is not mentioned or explained in the 
text. The next shots then show, in 
medium shots, more dancing, clap-
ping children and Stirnat dancing 
with a child [see Fig. 6].

It is only after these clips have been 
shown that the VO explains them. 
The text-image relation is delayed, and 
this suggests that Wendt and Stirnat 
intended for the images to be seen ini-
tially without any accompanying text. 
Conversely to the aforementioned 
sequence in Weit, the confirma-
tio comes before the argumentatio: 
“Here, in the middle of the desert, we 
get to know one of the most impressive 
women of the whole journey: Mame 
Sy” (Wendt and Stirnat 2019a: 16:42). 
Mame Sy then explains in French 
(which is subtitled) that she teaches the 
children of divorced women and that 
she supports single women because 
they are often very poor and may not 
know how to feed their children after 
their divorce. While the soundtrack 
continues, there is a montage of close-
ups and medium shots of Mame 
Sy’s students. One child is shown 
in a close-up, explaining in French 
that Mame Sy teaches all children to 
read and write. Wendt concludes by 
adding that all the children receive 
a meal at the end of the day, “often 
the only one”, which they would then 
often share “outside the door with 
their hungry siblings”. Over further 
medium shots of the children, which include Wendt in the picture, she comments in the VO:  
“I am completely speechless and thrilled to be able to meet such great children. When it’s time 
to say goodbye, everyone hugs me harder than I have ever been hugged in my life” (Wendt and 
Stirnat 2019a: 17:56–18:02). Over the final words of this VO, the camera cuts to the next shot, a 
long shot of the Land Rover driving away, thus highlighting the moment of farewell [see Fig. 7]. 

The mode of presentation in this sequence is comparable to the above discussed sequence 
of Weit, telling about the “great aura of the people living in this part of the world”. The shots 

Fig. 4: Reiss aus, dancing child, 16:09

Fig. 5: Reiss aus, Wendt playing with a child, 16:20

Fig. 6: Reiss aus, Stirnat dancing with a child, 16:34
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are of a similar size: the interviewees 
are filmed in frontal close-ups or head 
and shoulder close-ups, and the danc-
ing and teaching scenes are mostly 
in medium shot, so that the dis-
course-specific meaning of the images 
is generated through the analysis of 
the sound, music, language and mon-
tage. The establishing shot immedi-
ately signals to the audience that this 
will be about encountering locals, 
even if in this shot only the feet are 

visible: the sound (folk-sounding singing in the background) and the image (black feet on a 
colourful background) are sufficient to understand the setting. The present tense VO also plays 
a central role in Reiss aus; Stirnat and Wendt alternate and choose a largely sober intonation, 
although not as monotonous as the VO in Weit. The narrative voice and focalisation are thus 
very similar to that of Weit, which may be classified as a conscious adoption, given the clear 
role model function of Weit. However, it is striking that in Reiss aus, Wendt and Stirnat ask 
questions in the VO, identifying them as ‘answer-seeking travellers’ — in Weit, on the contrary, 
almost no questions are formulated at all.

In Reiss aus, cut and montage in particular are used to symbolically underline what is com-
municated in the VO. Wendt and Stirnat are in the scenes, which appear before the explanatory 
text in VO, and they present themselves as open and friendly, playing and dancing with the 
children. These images signal to the viewers (who ought to be considered as “consumers” and 
“producers”, due to the fact that the film was crowdfunded) that this is an intercultural encoun-
ter at eye level. The encounter strives for closeness and real contact, and lets the people speak 
for themselves. The sound bites and the VO then tell of partly orphaned children, powerless 
women, hunger and poverty — in other words, of stereotypical ‘Africa topics’. The two inter-
views with Mame Sy and with one of the children certainly document the efforts of a multi-per-
spective representation of reality, but the description of the children is still stereotypical. These 
are “great” (deduced with the same category as for the “aura” discussed above) and the intensive 
embrace at the end — mentioned only, not shown — is supposed to emphasise this characteris-
tic of “being great” once again. Apart from the fact that, as Alice Hasters has stated in her book 
What white people don’t want to hear about racism, but ought to know,4 “it is not necessarily 
a good sign when children fall into the arms of strangers just like that” (Hasters 2019: 169), the 
stereotyped perception and representation of these children ought to be re-examined, despite 
Wendt and Stirnat’s likely good intentions. The children are categorically assigned to the group 
of ‘poor children’, without confirming their individual family situations. The general assump-
tions about the group of children are indirectly legitimized by Mame Sy’s explanations, but 
even by documenting her statement, it is by no means clear if the children shown are all from 
divorced families and are all poor. Subsequently, emphasis — although positive — is given to 
the fact that these children “hug Wendt harder” than she has ever experienced before, which 

4	  Own tranlsation. Original title in German: Was weiße Menschen nicht über Rassismus hören wollen, aber wissen sollten. 

Fig. 7: Reiss aus, Wendt, hugging children, 18:00
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implies that these poor, black chil-
dren are not only “great”, but are also 
especially warm, in fact warmer than 
most people. This positive evaluation 
serves the stereotype of a particularly 
“intense” life in Africa. Here, as the 
text on the farewell hug suggests, one 
has less fear of contact and more joy, 
despite the harsher living conditions 
in social comparison. 

After a four-week stay in Mauri-
tania and the expiration of their visas, 
Wendt and Stirnat continue to Sene-
gal. The troubles of crossing the bor-
der are reported in a typical vlog for-
mat once again. Wendt records herself 
sitting in the car, in a light top view, 
and comments on the obscure, obvi-
ously rip-off-like events in an ostenta-
tiously annoyed, singing and slightly 
ironic tone: “It was so obvious, now 
they want money, of course, and our 
insurance that we have is suppos-
edly not valid...” (Wendt and Stirnat 
2019a: 21:10–21:16). Here, the clothing 
also conveys the habitus of the casual 
traveller (Wendt is wearing a woolly 
cap with several buttons) who is polit-
ically engaged and strives for cultural 
encounters [see Fig. 8].

Shortly afterwards, a sequence 
follows in which quick-motion images 
are cut hard behind each other and 
evoke another visual stereotype. A 
teeming ant trail is shown, which is 
then cut to a street full of cars and 
black people — a rather dubious anal-
ogy in its statement, but one that is 
often used to represent life in metrop-
olises such as Tokyo and New York or 
populous countries in documentary 
films. Similarly, the only quick-mo-
tion sequence in Weit is also used to 

Fig. 8: Reiss aus, Wendt vlogging, 21:16

Fig. 8.1–3: Weit, contrasting noise and silence
sequence, 54:30–55:45
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depict the strenuous, noisy life in India, and contrasted with the lonely silence of the Nepalese 
mountains by means of a clearly stylised match-cut, whereby the ‘match’ functions “figura-
tively” and in terms of “sound” (Monaco 2011: 152): Figuratively, Allgaier, sitting next to Weisser 
in front of magnificent mountain scenery, ‘closes’ a framed picture on which the previously 
shown pictures of Indian street life continue, which is simultaneously accompanied by ‘turning 
off ’ the sound. The medium long shot, which shows Allgaier ‘closing out the noise’, is then 
cut into a long shot, which reveals the mountain backdrop behind the two travellers sitting 
next to their tent. The setting is explained and situated with the superimposed writing: “Him-

alayas, Nepal”, whereby the text, 
displayed this time not in the VO 
but in writing, supports the effect 
of the idyllic silence [see Fig. 8.1–3]. 

Reiss aus uses the same effect. 
The close-up of the black ant 
trail and the medium long shot 
of the ‘human trail’, which are 
both shown in quick motion, is 
accompanied by film music with 
accelerating drum sounds. The 
drums end abruptly with a cut 
to a head and shoulder close-up 
of Stirnat, resting his head on the 
steering wheel of the Land Rover. 
In both sequences, visual stereo-
types — amorphous and anon-
ymous masses of black people in 
noisy streets — are used to set the 
protagonists apart as rest-loving 
travellers. The problem of such 
visual stereotyping also includes 
the suggestion that, unlike the 
travellers, the people who are seen 
in the noisy, dirty, hectic urban 
living spaces do not seek to dis-
tinguish themselves from their 
inhuman surroundings. The lack 
of any commentary — who can 
simply get out of the noisy Dehli 
and enjoy the peace and quiet in 
Nepal? Who can simply run off 
into the desert when everyday life 
becomes too stressful? — rein-
forces the impression that the 

Fig. 9–11: Reiss aus, contrasting noise and silence 
sequence, 21:39; 21:45; 21:49
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travellers have more sensitivity for what is comforting, compared to ‘the others’ from whom 
they clearly distinguish themselves. In fact, it is of course a matter of privileges that decides 
whether you are able to take a step back and get out of inconvenient lifesituations by simply 
travelling away from it. What really sets the travellers apart is their level of privilege, not their 
need for rest and peace.

This is followed by another nocturnal vlog clip from inside the car, in which Wendt com-
ments on the different European and African cultures of communication with which she and 
her partner cope differently, whereby the topoi of ‘absolutely wanting to get involved in the 
unknown’ and ‘improving oneself ’ are formulated once again: “I think we Europeans are a bit 
different from Africans in this respect. But we are here in Africa to get involved, so we have to 
work on ourselves here” (Wendt and Stirnat 2019a: 22:30–22:37). The vlog ends with the ques-
tion of how long Stirnat can endure this effort and whether they can continue and complete 
their journey together. The theme of this vlog is not only about the difficulties between Wendt 
and Stirnat, a very common subject of ‘couple vlogs’ 5, but also Wendt’s conscious approach to 
‘cultural differences’. However, it is exactly this “expectation to leave ‘the own’ and to meet ‘the 
other’ in its original form and in its proper place” that constructs the “symbolical order of the 
world in which the active and free, because mobile, part of the world is confronted with many 
authentic parts that are at a historical standstill” (Goethe 2015: 27).

The stereotypical depiction of ‘intense African life’ is continued in another sequence in Reiss 
aus that I would like to mention. It begins with guitar music and soft, pop-sounding vocal sing-
ing and medium long shots of images of nature, such as flying pelicans or Stirnat surfing, then 
street scenes that depict poverty and colourfulness as connecting motifs (Wendt and Stirnat 
2019a: 23:05–23:25). Finally, the guitar music is supplemented by Wendt’s VO: “Africa, Africa, 
finally. I could fall over with happiness. Ever since I was little, the people here have attracted me 
magically. It is like coming home. Why can’t I experience this feeling of freedom in Germany, a 
feeling that comes over me every time I step on African soil. As hard as life is here, that is how 
it is lived. My everyday life at home: working myself sick, frustrated consumption and a million 
insurance policies, it feels like a bad joke. A very sad joke, unfortunately” (Wendt and Stirnat 
2019a: 23:25–24:04). During this narration, we see Stirnat and Wendt laughing in the car, a 
black woman with a blue headscarf, red necklaces and white nose jewellery, women working 
with mortars, Wendt with over-ear headphones, dreamily stroking a donkey, a black girl hula 
hooping on the beach, Stirnat climbing a tree, and children with a baby turtle. Finally, the 
opening establishing shot of the pelicans is repeated, which makes the sequence stand out as an 
especially closed unit, some pictures from which are shown in Fig. 12–15.

The contrast between African and European culture, previously verbalised in the vlog, is 
further revealed here in a stereotypical way, loosely based on the idea that in Africa, life is hard 
but intense and beautiful; in Europe, people work themselves sick and are trapped in the ham-
ster wheel of capitalism. ‘Africa’ is longingly constructed as a whole continent and, in a double 
exclamation, emphatically constructed as a home with “magical attraction”, a motif that, from 
the mouth of a white European, can be considered at least naïve. The assumptions about the 
people living a hard but intense life in Africa are generalising and categorising. The stereotype 
of the colourful, happy, albeit poor life is then accentuated through the text-image relations. 

5	  Cf. <https://www.youtube.com/playlist?list=PLgh8048Z1rsbFkRz6-6Xot0-W0HzHhQCW> [accessed 8 July 2020]
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Moreover, this ‘intensity’ is merely tautologically justified (“the hard life is lived just as it is”).  
In this sequence, undifferentiated stereotyping of cultures, colonialistically influenced discourse 
patterns and personal confessions of long cherished desires overlap. The fact that Wendt talks 
of ‘magical attraction’ and of symbolic ‘steps on African ground’ shows all the more clearly that 
the problem of certain terms, for example with regard to German colonial history, is ignored in 
favour of the representation of one’s own subjective emotionality.

Conclusion

The multimodal analyses of the two personalised travel documentaries, Weit and Reiss aus, 
have revealed that there is an initial special relationship between filmmakers and viewers, 
because the ‘consumers’ of the films are also private ‘producing financers’. Arguably, the film-
makers are even more concerned with delivering signals for a ‘documentary reading’ of their 
film than filmmakers in other producing contexts. I argue that the digital prosumer-culture 
creates a certain dependency and may be one reason why films such as Weit and Reiss aus avoid 
reflecting on European travel privileges. Instead, they reinforce cultural stereotypes, such as 
the contrast between capitalist driven, ill making societies in the ‘West’, opposed to the ‘hard, 
but more valuable life’ in ‘Africa’ or the ‘great aura’ of people wearing turbans and beards. 
Both films could have dealt with the travellers’ privileges, like having the right passport and 
the necessary financial and social capital to be able to ‘simply travel away’ from burn-out or 
boredom of routines. They could have reflected on the multiple misbalances between them-
selves — young, able-bodied white Europeans and members of the global North — and the 
inhabitants of the regions they travelled to. They could have located themselves within the 
postcolonial discourse, but they chose not to. They brought up neither the different possibilities 
of “relating to culture in general” (Hasters 2019: 92) from a postcolonial perspective, nor the 

Fig. 12–15: Reiss aus, ‘Africa-motives’, 23:25–24:04
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simple fact of the non-existing freedom of travel in most of the countries they travelled through.  
Instead, they delivered their promised story of an “authentic travel documentary”, which tells 
about the positive counter-experience, no matter at what price, simply because this is part of 
their contract. The social media context of their production seems to prevent the filmmakers 
from exploiting the full creative potential of the “new documentary” that has been “reborn 
within cinema” (Trautmann 2013: 259). It seems as though the filmmakers are not interested 
in an artistic and playful approach to the “found reality” (Trautmann 2013: 259). Instead, they 
focus only on delivering the ‘other images’ and ‘honest stories’ that they promised from the 
outset. These personalised travel documentaries thus constantly reproduce filmic codes in their 
specific multimodal design that are intended to strengthen the documentary reading by the 
viewers, and this repetition often ends up reproducing visual stereotypes. The visually ste-
reotypical attribution of cultural identity in personalised travel documentary, could, in this 
respect, also be understood as a pact-theoretical difficulty arising from the new prosumer cul-
ture because the filmmakers are even more dependent from their audience than others: their 
followers and viewers are also their producers and the promises they make to them in crowd-
funding campaigns seem to restrict them. Filmmakers are so anxious to keep their side of the 
“contract” that they run the risk of ignoring their ‘self-checking eye’. The films then lack the 
reflection of their own position as an “observational observation” (Huck 2012: 246–247), which 
can lead to a simplistic representation of ‘foreign cultures’. The detailed look on how the filmic 
‘text’ — sound, VO and film music — corresponded to the ‘images’ revealed that stereotypes, 
identified by the filmmakers themselves, have often been answered with their own visual ste-
reotypes. There was no reflected attitude striving for an inter-indivdual encounter or a contex-
tualisation of their own position as an observer. Returning to the key question of multimodal 
analysis — “What function does [a certain] image fulfil in the context of discourse?” (Bucher 
2019) — this comparative analysis of Weit and Reiss aus has proved that the images mainly 
have the discursive function of authenticating a supposed counter-discourse that seems to be 
inherent to this new sub-genre of documentary and which is not exclusively, but certainly to a 
large extent also due to the specific genesis of these films.
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Einleitende Betrachtungen zum Forschungsgegenstand, zur Fragestellung  
und zur Methodik

Das derzeit ubiquitäre Phänomen digitaler Reiseliteratur in Form von Reiseblogs ist in seiner 
formalen Komposition wesentlich von kombinierten Text- und Bildelementen gekennzeichnet. 
Diese intermediale Art der Reisedarstellung ermöglicht in ihrem verbal-visuellen Zusammen-
spiel in besonderer Form die Durchbrechung von eindimensionalen Perspektiven und fixierten 
Positionen zwischen Narration und Rezeption des Reiseberichts. Der Artikel untersucht anhand 
vier verschiedener About Pages ausgewählter Reiseblogs die intermediale Reziprozität zwischen 
Text und Bild und deren Bedeutung für die Präsentation eines Selbst. Es werden drei verschie-
dene Ebenen der inter- und intramedialen Spannungen herausgestellt, die eine kontinuierliche 
Ego-Konzentration durchbrechen. Über diese Form übersteigerter Selbstinszenierung, die sich 
in den narrativen Brüchen zeigt, ist es den Erzählfiguren möglich, die Perspektiven auf sich 
selbst als reisendes und erzählendes Ich zu vervielfältigen. Die Multiperspektivität ermöglicht es 
ihnen, die individuelle Reiseerfahrung mit sozialer Bedeutung zu versehen und damit zu einer 
gesellschaftsrelevanten Erfahrung zu sublimieren. Über diese Formen der narrativen Brechung 
in der Selbstdarstellung lassen sich darüber hinaus Produktplatzierungen, wie zum Beispiel von 
Kameras, die Schaltung von Werbeflächen und Empfehlungsmarketing vornehmen, ohne dass 
der kommerzialisierte Charakter der Website allzu deutlich in den Fokus tritt. Die inter- und 
intramedialen Brüche in der Narration dienen also letztlich einer verstärkten Inszenierung und 
Vermarktung des Selbst auf den Plattformen. 

Die Blogs erschienen allesamt in einem Ranking der beliebtesten deutschsprachigen Rei-
seblogs aus dem Jahr 2017, welches von dem Ehepaar Jenny und Sebastian Ritter auf ihrem 
Reise- und Fotografie-Blog 22 Places durchgeführt wurde. Im Ranking wurden sie unter die 
Top 10 (Fräulein Draußen und Globusliebe) bzw. Top 20 (Bravebird ) und Top 50 (Sonne & 
Wolken) gewählt. Es ließen sich im Umfang des Materials aus über 200 untersuchten Blogs ver-
schiedenste Formen der Intermedialität auf den About Pages von Reiseblogs ablesen, von denen 
für diese Untersuchung von Bild-Text-Narrationen jene mit starken Tendenzen zur Selbstrefe-
rentialität und zur Metanarration in den Blick genommen wurden. Um ein aktuelles Zeitphä-
nomen analytisch zu fokussieren, wurden Blogs ausgewählt, die noch aktiv betrieben werden 
und in den letzten zehn Jahren (2010–2020) entstanden sind.

Auf Globusliebe schreibt Bloggerin und Autorin Julia Lassner seit 2014 über ihre Reisen 
rund um die Welt. In neueren Beiträgen geht es dabei vor allem um Themen wie Nachhaltig-
keit beim Reisen und Auseinandersetzungen mit dem Klimaschutz. So wird neben klassischen 
Luxus- und Pauschalreisen auch viel über vegane Ernährung, Zugreisen und Campingurlaube 
berichtet. Der Blog wird professionell betrieben, was sich zum einen in der stilistischen Auf-
machung (die Fotografien sind in Format und Verarbeitung sehr hoch-qualitativ), zum anderen 
in der selbstbenannten Hauptberuflichkeit als Bloggerin zeigt. Die meisten Beiträge sind dem-
nach von Provisions-Verlinkungen zu Anbietern von Unterkünften oder Produktionsfirmen 
von Reiseausrüstung begleitet und dabei mit der Markierung „Enthält Werbung“ oder der 
Offenlegung von gesponserten Aufenthalten versehen.

Der Blog Bravebird wird von Ute Kranz seit 2013 explizit als nachhaltiger Blog betrieben. 
Die meisten der Artikel setzen sich mit Themen ökologischer und sozialer Gerechtigkeit im 
Tourismus auseinander. Die gelernte Kommunikationswirtin Kranz gibt an, von ihrer Art des 
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klimaaktivistischen Bloggens nicht leben zu können. Es gibt nur wenige Verlinkungen (nur 
zum Teil mit Provision) zu Produkten aus nachhaltig wirtschaftenden Firmen. In den Artikeln 
stehen Themen zu regionalen Naturreisen, alternativen Fortbewegungsmitteln wie Klapprä-
dern, Faltkanus oder Mietcampern sowie das Alleinreisen als Frau im Vordergrund. 

Ganz anders gestaltet sich der Blog Sonne & Wolken von Jana Zieseniß, den die selbstän-
dige Bloggerin, Autorin und Fotografin nebenberuflich seit 2010 betreibt. Abenteuerliches und 
genießerisches Reisen sind die vorherrschenden Themen in den Berichten. Für die Selbstver-
wirklichung durch Reisen werden im Reiter „Reiseplanung“ Tipps für günstige Flugbuchun-
gen und Lowbudget-Reisen zusammengestellt. Zwar werden auch hier die mittlerweile häufig 
repräsentierten Naturerlebnis-Reisen und Camper-Urlaube innerhalb Deutschlands angeprie-
sen, dennoch finden sich die Schlagwörter Nachhaltigkeit und Klimaschutz auf der Homepage 
nicht. Nahezu alle Einträge arbeiten mit Empfehlungsmarketing und es gibt kontinuierlich 
mitlaufende Werbeanzeigen in der rechten Spalte. 

Der Blog Fräulein Draußen von Kathrin Heckmann erscheint seit 2013 als für alle Out-
door-Fans betitelter Blog. Unter wenigen Oberkategorien werden hier vor allem Geschichten 
und Testberichte zu Wandertouren mit Ausrüstungs- und Outdoor-Tipps gepostet. Auch 
Heckmann bestreitet wie Lassner ihren Lebensunterhalt vom Bloggen und gibt transparente 
Einblicke in Werbetätigkeiten und Vermarktungsformen auf ihrem Blog. Viele Beiträge sind 
von dem Zusatz „Enthält Werbung“ gekennzeichnet, da für Produkte (hauptsächlich Out-
doorkleidung und -ausrüstung) geworben wird, die die Bloggerin nach eigenen Angaben auch 
wirklich weiterempfehlen würde. 

Dieser Beitrag begegnet einem Forschungsdesiderat, denn innerhalb der Literaturwissen-
schaft sind bisher kaum analytische Zugänge zu digitalen Texten wie Reiseblogs zu verzeich-
nen.1 Die meisten Untersuchungen stammen aus der Tourismusforschung und konzentrieren 
sich über sozialwissenschaftliche Methoden der qualitativen Interviewführung oder empiri-
schen Datenerhebung auf Diskurs- und Strukturanalysen von Blogs, Reise- vs. Tourismusver-
handlungen und Rezeptionsanalysen (vgl. u.a. McWha/Frost/Laing 2018; Serfaty 2004; van 
Nuenen 2015; Azariah 2016). Detaillierte Bild-Text-Analysen mit narratologischen Fragestel-
lungen sind eher unterrepräsentiert. Der Forschungslücke wird in diesem Artikel begegnet, 
indem über die literaturwissenschaftliche Methode des Close Readings die vier exemplarischen 
About Pages auf die darin enthaltenen inter- wie intramedialen Wechselverhältnisse untersucht 
werden. Erkenntnisse aus anderen Disziplinen, insbesondere der Kultursoziologie, Bild- und 
Medienwissenschaft, Tourismusforschung und Philosophie fließen dennoch in die Ausarbei-
tung hinein, da es sich bei Reiseblogs um einen per se interdisziplinären Forschungsgegenstand 
handelt. 

In einer detaillierten Analyse der einzelnen Bild- und Textelemente sowie ihrer Bezüg-
lichkeit aufeinander werden spezifische Formen der Durchbrechung von narrativer Kohärenz 
herausgestellt, welche wiederum, so die These, die Selbstpräsentation zu einer gesellschaftsrele-
vanten Erfahrung zu sublimieren versuchen und dabei einen verstärkten Inszenierungscharak-
ter der Seiten offenlegen. Dies geschieht zum einen (1) in einer emphatischen Hinwendung zu 

1	  Eine viel beachtete Ausnahme stellen die detaillierten Analysen von Reiseblogs des Medienwissenschaftlers 
Michael Klemm (vgl. dazu Klemm 2016; Klemm 2017) oder die literaturwissenschaftlichen Einordnungen von 
Reiseblogs in die Geschichte der Reiseliteratur von Kylie Cardell und Kate Douglas (2015) dar.
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einem adressierten Du, die immer wieder die Ich-Bezogenheit auflöst. Zum anderen (2) wird 
die Darstellung als Reisebloggerin über Momente der Selbstreferentialität metaisiert2. Indem in 
verbaler und visueller Repräsentation mittels metanarrativer Elemente auf die Repräsentation 
der Reiseerfahrung Bezug genommen wird, wird die kongruente Selbstdarstellung sowie die 
Vermittlung eines Ichs an die User/innen unterwandert. Dies zeigt sich vorrangig in der Selbst-
porträtierung mit Kamera, die über die eigene Rolle als Fotografin und das bildliche Narrativ 
an sich reflektieren lässt. Diese Form der metanarrativen Reflexion über Bildlichkeit und Dar-
stellungspraktiken lenkt den Fokus der Betrachtung auf die Medialisierung der Reise. Dies 
führt zur dritten Divergenz der Erzählung (3), die sich im Innerbildlichen zeigt. Einerseits wird 
die Reise auf den Selbstporträts als medialisiert präsentiert, andererseits wird in vielen Bildern 
eine Unmittelbarkeit der Reiseerfahrung inszeniert. 

Diese drei Ebenen der Fragmentierung der Darstellung ermöglichen es den Bloggerinnen, 
die selbstkonzentrierte Haltung, die durch das Format About Page eingeleitet wird, zu desta-
bilisieren und mit sozialen Bedeutungen zu versehen. Sie zeugen damit von einem poten-
zierten Inszenierungscharakter der Seiten, da über strategisch eingesetzte Vervielfältigungen 
der Perspektiven auf das Sujet der Website — das reisende, autobiografische Subjekt — die 
Ego-Konzentration stilistisch durchbrochen wird. Nicht zuletzt wirkt diese Form der Selbst-
sublimation in die Kommerzialisierung der Reiseerzählung und die Vermarktungstechniken 
auf den About Pages hinein. 

Bevor die drei herausgearbeiteten Ebenen in detaillierten Bild-Text-Analysen der Seiten 
beleuchtet werden, führt das folgende Kapitel in sozial- und kulturwissenschaftliche Grund-
lagen zum Verhältnis von visueller Wahrnehmung und Reiserepräsentationen bzw. der wechsel-
seitigen Entwicklung von Fotografie und Tourismus ein.3

Okularzentrismus in Reiseberichten?

Auf blickgewinkelt schreibe ich Reisegeschichten, die — wenn ich ehrlich bin — ohne meine Fotos 
vermutlich nur halb so spannend wären. Für eine Story bearbeite ich immer zuerst die Fotos meiner 
Reise, denn dann entsteht die Geschichte beim Blick auf die Fotos fast von alleine. (Chall, seit 2012)

Mit diesen Worten reflektiert Reisebloggerin Inka Chall über die Bedeutung von Reisefotos 
für ihre Erzählung: Die nachträgliche Bearbeitung und anschließende Betrachtung des visu-
ellen Materials dient als wesentliches Motiv zur Gestaltung eines Reisenarrativs. Den Fotos 
wird damit für die Erinnerung der Reise eine bedeutsame Rolle zugeschrieben. Sie dienen als 
Gedächtnisstützen für die Rekonstruktion des Erlebten. Für Margaret Topping ist es diese 
„aide-mémoire“-Funktion (2016: 80) der Reisefotografie, die die ergänzende Illustration vieler 
Reiseerzählungen kennzeichnet.

2	  Metaisierung wird mit Werner Wolf „als ‚metanarrative‘ Selbstreflexion in nichtfiktionalen Autobiographien“ 
(2007: 29) bzw. „als das Einziehen einer Metaebene in ein Werk, eine Gattung oder ein Medium [verstanden], 
von der aus metareferentiell auf Elemente oder Aspekte eben dieses Werkes, dieser Gattung oder dieses Mediums 
als solches rekurriert wird“ (2007: 31). Diese Form der Selbstreferenz rege die Rezipierenden zur Reflexion über 
die Textualität oder Medialität des fokussierten Gegenstandes an (2007: 35). 

3	  An dieser Stelle danke ich der VolkswagenStiftung für die Förderung meines Promotionsprojektes im Rahmen 
des Forschungskollegs „Neues Reisen — Neue Medien“ der Albert-Ludwigs-Universität Freiburg.
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Eine solche Bedeutungszuschreibung von Fotografie hat im Reisediskurs eine weitrei-
chende Tradition. Der Modus des Sehens galt innerhalb reiseliterarischer Darstellungen als 
Authentizitätssignal: Mit der Ablöse rein wissenschaftlicher Exkursionen durch landschaftliche 
Erkundungsreisen nach dem ästhetischen Vorbild romantischer Kunst im Europa des 18. Jahr-
hunderts erhielt die „eyewitness observation“ (Urry 2002: 147) eine große Bedeutung. Man 
reiste, um zu sehen und nachzubilden, und weniger, um zu forschen. Die visuelle Wahrneh-
mung ermöglichte den Reisenden, Besitz und Kontrolle über das Gesehene auszuüben (Urry 
2002: 147). Gerade der Fotografie als Bezeugung des Sehens kam dabei für Bild-Text-Narrative 
über Reisen eine bedeutende Rolle zu, wie Stephanie Leitch schreibt: „Photography, invented 
around 1830, became the technology par excellence to reassert eyewitness claims that had been 
the cornerstone of travel narratives in both textual and visual iterations“ (2019: 471). Für John 
Urry manifestiert sich im Tourismus die Zentriertheit der westlichen Gesellschaften auf Visua-
lität (erörtert in seinem dreifach edierten Werk „The Tourist Gaze“); die Entwicklung vom 
globalen Tourismus sei nicht ohne die der Fotografie zu denken (2002: 129) und Peter Robinson 
spricht von der okularzentrischen Natur des Tourismus (2012: 355). Auch Topping benennt eine 
historische Linie des Reiseerzählens in der westlichen Kultur, in der auto-optische Wahrneh-
mung und Augenzeugenschaft wesentliche Charakteristika der beschreibenden Figur darstell-
ten (2016: 78). Auch hier wird Fotografie in Abgrenzung zu anderen Medien der Repräsentation 
benannt als das Instrument der Faktualitätsbekräftigung — als Beweis, wirklich dort gewesen 
zu sein und dies fotografisch dokumentieren zu können (Topping 2016: 81). 

Für Susan Sontag ist es diese Suggestion von Wahrhaftigkeit, die allen Fotografien Autori-
tät gebe: „The picture may distort; but there is always a presumption that something exists, or 
did exist, which is like what’s in the picture“ (2019: 4). Zugleich wird hier die Möglichkeit des 
Bildes aufgezeigt, Wirklichkeit zu verzerren. Wie Sontag weiter ausführt, stellten Fotografien 
genauso eine Wirklichkeitsinterpretation dar wie Malereien und Zeichnungen (2019: 5). Auf 
dieses Potential der Fotografie, Wirklichkeit zu verfälschen oder singuläre Sichtweisen festzu-
schreiben, verweisen auch Giorgia Alù und Sarah Patricia Hill (2018: 1). Topping benennt Foto-
grafie als die Macht, eine partielle oder gar fragile Erinnerung der Reise zu einer unveränder-
baren, festen Vision der bereisten Kultur zu zementieren, auch wenn die Bilder vermeintlich nur 
wie ergänzende Illustrationen im Reisenarrativ scheinen (2016: 82). Insbesondere Reisenarrative 
bergen die Gefahr, eine machtvolle Position des fotografierenden Subjekts zu etablieren und das 
Fremde in einer exotisierenden Darstellung zu objektifizieren oder durch die Fixiertheit des Bil-
des einen festen Deutungsinhalt auf den dargestellten Wirklichkeitsausschnitt zu projizieren.

Zum Bild-Text-Verhältnis in Reiseblogs

Zeitgenössische Reiseblogs sind in ihrer medialen Beschaffenheit wesentlich vom Zusammen-
spiel verbaler und visueller Repräsentation gekennzeichnet. Im Gegensatz zu bildbasierten 
Kommunikationsmedien werden die Bild- und Textelemente hier meist nebeneinandergestellt. 
So wird ein Bild im Headbanner beispielsweise von einem darunter platzierten Text mit aus-
führlichen Informationen zum visuellen Eindruck begleitet; oder der Text wird gar als Schrift 
ins Bild projiziert — eine deutliche Emphase der Gleichstellung von verbalem und visuellem 
Material.

Eine wie die eingangs zitierte Reflexion über die Verwendung von Text- und Bildnarrativen 
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und deren Zusammenspiel findet sich dabei vor allem in den About Pages vieler Blogs. Grund-
sätzlich stellen sich die Autor/innen hier vor, beschreiben mitunter ihre Lebenswege und 
beleuchten die Poetologie ihres Reisebloggens. Die meisten About Pages zeigen ein wechseln-
des Zusammenspiel aus Bild- und Textelementen. Meist verfügt die Website über eine Spalte 
in der rechten Hälfte, auf der ein Porträt des/r Blogger/in im Passfoto-Format zu sehen ist. 
Schematisch führen viele About Pages darunter Werbeflächen, weiterführende Links und 
Zusammenstellungen von Blogeinträgen an. In der Hauptspalte auf der Mitte der Seite wech-
seln sich oft breitformatige Fotos mit Textpassagen ab. Das Porträt trägt dabei als „Dokument, 
Stellvertreter und visuelle Biografie- und Individualitätsbezeugung“ (Astheimer et al. 2011: 92) 
eine große Bedeutung. Für Sontag liegt die Wirklichkeitsnähe von Fotos nicht in den über-
tragenen Motiven und Sujets, sondern in deren sozialen Funktionen (Sontag 2019: 29). Das 
Porträt trägt demnach in seiner Ansprache eines darstellenden Ichs an eine potenzielle Gruppe 
von Betrachtenden eine soziale Bedeutung, die sich in der Anknüpfung an realweltliche Aktivi-
täten zeigt. Auch veränderte Praktiken des touristischen Fotografierens zeugen von dieser kom-
munikativen Ausrichtung und sozialen Funktion persönlicher Fotografie. Selbstausdruck und 
Identitätsbildung werden als wesentliche Tendenzen heutiger Fotografie, bedingt durch soziale 
Medien, benannt. Dies zeigt sich vor allem in der weiten Verbreitung von Reise-Selfies als 
sozialer Praxis, Vernetzungstechnologie und Image des Selbst (Dinhopl/Gretzel 2016: 127). Wie 
von Jörg Astheimer et al. (2011: 111) nahegelegt, nehmen viele fotografisch inszenierte Gesten in 
ihrer Handlungspragmatik auf den nicht-medialisierten Alltag Bezug. Es finden sich gängige 
Kommunikationsmotive wie Grußgesten (Winken) oder zeichentragende Gesten (Daumen 
hoch etc.). Diese Bezüge zwischen medialisierter und nicht-medialisierter Darstellung tragen 
ein signifikantes Wechselverhältnis in sich, das in die Bild-Text-Analyse hineinwirkt.

Topping begreift das intermediale Zusammenspiel aus Text- und Bildelementen als beson-
deres Potential in Reisetexten, die Macht des Bildes und damit einhergehende hierarchische 
und festschreibende Repräsentationen zu durchbrechen. In einer demokratischen Beziehung 
der Ko-Präsenz von Text und Bild würden sogenannte „‘in-between’ spaces“ (2016: 83) kreiert. 
Diese Zwischenbereiche ermöglichten ambivalente und widerstreitende Beziehungen zwischen 
Text und Bild, die sich manchmal entsprächen, oft aber spannungsvolle Wechselspiele oder 
ideologische Diskrepanzen zeigten. In dieser Gegenüberstellung, in der sich Text und Bild nicht 
komplementär ergänzten, würden multiple Perspektiven auf die besuchte Kultur eingenommen 
und eine instabile, fragmentierte Weltsicht offenbart. Dennoch könnten aber genauso auch 
unerwartete Harmonien auftauchen, die wiederum die Vielfalt der Sichtweisen bestätigten. 
Intermedialen Texten oder ‚Ikonotexten‘ (Topping 2016: 83) als Form einer Reiserepräsentation 
seien also alternative Narrative inhärent, durch die die Einseitigkeit einer jeden eingenomme-
nen Sichtweise betont und die Art der Reiserepräsentation kritisch reflektiert werde: „Icono-
texts have the ideological potential to resist this ocularcentrism, and this ‘museum’ perspective, 
by offering a more unstable, fragmented worldview“ (Topping 2016: 83). 

In den folgenden Hauptanalysen werden drei Ebenen der Fragmentierung von narrativer 
Kohärenz in den About Pages aufgezeigt, welche die von Topping beschriebenen Zwischen-
räume nutzen, um eine vielfältige Perspektive auf das autobiografisch erzählende Subjekt zu 
etablieren und eine erhöhte Reflexion über das eigene Bloggen zu inszenieren.
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1   Ich-Darstellung vs. Du-Anrufung 

Die About Pages zeugen mit ihrer Fokussierung auf das reisende und erzählende Selbst von 
einer grundlegenden Spannung in Reiseliteratur. Sie werfen die Frage auf, wer hier eigentlich 
im Vordergrund steht: das erzählende Ich oder die erfahrene Kultur? Vor allem der Einsatz 
von einer Fülle an Bildmaterial durch digitale Technologien bringt solche sowohl ethischen als 
auch ästhetischen Fragen mit sich, wie Topping schreibt: „questions of commodification and 
capture, of mediated or sanitized experience, and an emphasis on the traveller at the expense of 
the travellee“ (2016: 83). So stellen auch Kylie Cardell und Kate Douglas (2018: 114) fest, dass ein 
wesentlicher Aspekt im Reisenarrativ die Präsentation einer individuellen Reiseerfahrung ist: 
„The contemporary traveller and travel documenter seek to interact with their experience and 
to create and share an individual presentation of the encounter to an audience“. About Pages 
suggerieren im Gegensatz zu den einzelnen Blogbeiträgen, die als Erfahrungsberichte gestaltet 
sind, von Anfang an eine Fokussierung auf das reisende Individuum und nicht die bereiste 
Gegend.

Die About Page der Bloggerin Ute Kranz auf Bravebird zeigt formale und inhaltliche 
Kongruenzen zwischen Bild und Text. Im definitorischen Sinne des Registers der Website 
„Über mich“ wird hier eine kohärente Selbstpräsentation vollzogen: Auf allen präsentierten 
Fotos ist die Protagonistin zu sehen, mal mit dem Blick von den Betrachtenden weg, mal jene 
fest im Visier. Dieser fiktionale Einbezug der Rezipierenden durch ein imaginiertes Anschauen 
ist dabei der einzige Bruch in der dominierenden Ich-Konzentration in Bild und Text. Denn 
die Textpassagen verfolgen eine ebensolche Darstellung des Lebenswegs der Bloggerin, der 
persönlichen Reisemotivation und der Veränderungen des eigenen Reisemodus. Im Gegensatz 
zu vielen anderen ‚About me‘-Darstellungen werden die Leser/innen hier im Textlichen nicht 
adressiert. Durchgängig spricht hier eine Erzählinstanz über sich selbst in der Ich-Form. Die 
einzelnen Teil-Überschriften mögen diese (grammatisch expliziten) Selbstbezüge aus der erzäh-
lenden Ich-Position belegen: „Meine Reisekarte“, „Wie ich reise…“, „Was seit meinem Ausstieg 
passiert ist…“, „Mein Leben aktuell“ (Kranz, seit 2013). 

Auch in der formalen Stilistik sind Text und Bild ähnlich gestaltet, da die entsprechen-
den visuellen und textlichen Passagen in begrenzten Textfeldern erscheinen. Zudem wird im 
textlichen Narrativ an vielen Stellen — in fast jedem Absatz erscheint eine Verlinkung — auf 
eigene Artikel zum jeweiligen Thema verwiesen. Die performative Selbstbezüglichkeit erfolgt 
also durchaus transparent; die angekündigte Semantik der Website „Über mich“ wird hier 
explizit vollzogen. Allem Anschein nach werden in diesem Beispiel keine Durchbrechungen der 
Selbstdarstellung intendiert. Die Erzählinstanz begreift ihren sozialgesellschaftlichen Auftrag 
nicht in einer Hinwendung zu den Lebenswelten der Rezipierenden, sondern in der Ausein-
andersetzung mit „Tier-, Umwelt- und Klimaschutz“ (Kranz, seit 2013). So wird beispielsweise 
vermerkt, dass der Blog klimaneutral gehostet wird. Kennzeichnend für das ästhetische Gefüge 
der Blogseite ist zudem, dass keinerlei Produktplatzierungen, zum Beispiel von Campingaus-
rüstungen oder Kameras, gegeben sind. Ebenso wie es keine kommerziellen Werbeflächen auf 
der About Page auf Bravebird gibt, bedarf es anscheinend keiner Durchbrechung eines ich-
bezogenen Narrativs.

Auf Fräulein Draußen werden die Betrachtenden in die Bildfiktion einbezogen, indem sie auf 
dem Titelbild als Gegenüber innerhalb der visuellen Szenerie gedacht werden. Die Protagonistin 
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Kathrin Heckmann richtet ihren Blick zwar auf die Umgebung, doch wird man als Betrachter/
in in das Ruderboot, in dem sie sitzt, inkludiert und sitzt ihr dabei in intimer Nähe gegenüber 
[Abb. 1]. Gleichwohl hält ihr abgewendeter Blick Distanz zu den Betrachtenden. Das Ich steht 
hier in seiner zentrierten Position im Bild im Fokus. Dieser Eindruck wird durch symmetrisch 
verlaufende Linien verstärkt: Die beiden Ruder-Enden führen von den vorderen Ecken des Bil-
des jeweils mittig zur Protagonistin hin, die ihrerseits mittig im Boot positioniert ist, sodass ihr 
Körper genau über das Ende des Ruderboots hinausragt. Dessen spitz zulaufenden Linien mün-
den also in den Oberkörper der Dargestellten. Ringsherum verteilt sich der See zu gleichen Tei-
len in der linken und rechten Bildhälfte. Würde die Protagonistin ihren Blick ebenso zentrieren 
und damit das ästhetische Arrangement komplettieren, würde sie direkt zu den Rezipierenden 
schauen. Der abgewandte Blick fällt somit umso mehr ins Gewicht. Die Fokussierung auf die 
Dargestellte wird durch die Farbgebung im Bild vervollständigt. Die grauen Lichtverhältnisse 
bewirken eine matte, eher dunkle Farbästhetik der Umgebung, sodass das leuchtende Rot der 
Jacke der Dargestellten auffallend hervorsticht. Eine ebensolche symmetrische Anordnung von 
Objekten im Bild, die der mittig positionierten Ich-Person zuspielen, zeigt auf derselben Seite 
auch ein kleines Bild der rechten Spalte, das mit „Meine größten Abenteuer“ (Heckmann, seit 
2013) betitelt ist. Auch hier befindet sich die Protagonistin im Zentrum des Bildes; die Wander-
stöcke streckt sie in gleichen Winkeln vom Körper ab, sodass ihre Gestalt eine symmetrische, 
vertikale Hauptachse darstellt, die bis zur horizontalen Mitte des Bildes verläuft. Das Ich setzt 
sich hier kohärent und transparent in Szene. 

Im Vergleich zu den präsenten Bildern auf der Seite ist der im Hauptfeld platzierte Text 
in kleinem Schriftgrad verfasst und erscheint damit niedriger hierarchisiert. Das Narrativ der 
Website offenbart dadurch eine eher bildorientierte Ästhetik. Die textlichen Passagen zeigen 
eine ähnliche Ich-Fokussierung mit subtiler Adressat/innen-Einbeziehung. Unter der Über-
schrift „Über mich“ heißt es: „Hallo und schön, dass Du da bist! Ich bin Kathrin, Chef-Aben-
teurerin dieses Blogs und Draußen-Frau von ganzem Herzen“ (Heckmann, seit 2013). In 
Kurzform folgen dann unter dem Titelporträt Informationen zur persönlichen Biografie und 
zu den Inhalten des Blogs. Die Schriftart und Schriftgröße fügen sich dabei in die gesamte 
Layout-Stilistik des Blogs ein, die minimalistisch gehalten ist — die stilistische Schlichtheit 
spielt dabei dem Image eines puristischen Naturerlebens mit „menschenleeren Landschaft[en]“ 
(Heckmann, seit 2013) zu. 

Ein ähnliches Text-Bild-Arrangement findet sich auf Globusliebe von Bloggerin Julia 
Lassner. Abwechselnd folgen auf einzelne Bilder Textpassagen, die gleichermaßen der Selbst-
präsentation dienen. Das erste großflächig platzierte Foto der Protagonistin hält den Fokus 
klar auf der Reisenden selbst. Zentriert im Bild wird sie aus leichter Untersicht aufgenommen 
gezeigt, sodass man aus Betrachtungsperspektive etwas zu ihr heraufschaut. Ihr Blick wendet 
sich lachend zur Seite und bezieht damit die Rezipient/innen nicht in die Bildfiktion ein. Als 
Betrachter/in wird man nicht in die begrenzte Kulisse (ein Schlafplatz in einem Autodach) 
imaginär integriert, sondern bleibt außerhalb verhaftet [Abb. 2]. 

Konträr verhält es sich nun im textlichen Narrativ, das auf das Foto folgt. In diesem Beispiel 
richtet sich die Erzählerin mit emphatischer Intention an ein fiktionales Du: „Ich möchte, dass 
du deine Zeit nicht sinnlos vertrödelst, sondern glücklich bist, dir die Welt ansiehst und deine 
eigenen Träume in Wirklichkeit verwandelst“ (Lassner, seit 2014). Die fotografisch inszenierte 
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Sicht auf Lassner als leicht erhöhtes Vorbild wird damit verbalisiert. Dennoch adressiert sie hier 
erstmalig explizit die Leser/innen. Der Text der About Page endet mit der Aussage „Schön, 
dich hier zu haben! Julia“ (Lassner, seit 2014) und zeigt damit eine Geste der Wertschätzung 
und Unmittelbarkeit wie in einer persönlich verfassten Nachricht, was durch ihre Unterschrift 
verstärkt wird. Dies tritt durch die konstante Du-Ausblendung im visuellen Narrativ an dieser 
Stelle hervor. Viele Nutzer/innen reagieren auf die Seite und bekunden in Postings ihr Interesse 
und ihre Fürsprache zum Blog. 

Zeigen sich solche Unterschiede zwischen Ich-Darstellung und Du-Anrufung im Inner-
textlichen auf Globusliebe, so finden sich diese Adressierungswechsel im Innerbildlichen nicht. 
Während auf Globusliebe der Adressat/innen-Einbezug in den Fotos also konstant vermieden 
wird, zeigt sich zumindest tendenziös eine visuelle Du-Betrachtung auf Bravebird, bei der die 
Betrachtenden in die bildliche Fiktion einbezogen werden. Der Blick in der Porträt-Serie dreier 
kreisförmiger Bilder zur Mitte der Seite gilt eindeutig den Betrachter/innen, die hier offen ange-
lacht werden. Die bildliche Ästhetik ist hier dennoch prinzipiell eher von Aufnahmen selbst-
versunkener Kontemplation gezeichnet — so wirkt zum Beispiel auch das Porträt mit Kamera 
in der rechten Spalte so, als würde man die Bloggerin gerade beim Durchsehen ihrer Fotos 
überraschen und nur zufällig ihre Aufmerksamkeit erlangen [Abb. 3]. Gerade in der Dokumen-
tation der eigenen Biografie, wie in diesen Beispielen, spielt die „Okkasionalität“ des Porträts 
laut Hans-Georg Gadamer (1990: 149) eine bedeutsame Rolle. Die Semantik eines Porträts 
bestimme sich demnach aus der Gelegenheit, in der sie gemeint sei. Diese Gelegenheit, in der das 
Bild hergestellt wird, bringe die Beziehung des Porträts zur dargestellten Person zum Ausdruck 
und trage den Inhalt der Beziehung auch ohne ein Fortwähren dieser Gelegenheit weiter. Die 
Okkasionalität ist für Gadamer wesentlicher Bedeutungsträger des Porträts und erfüllt die sozi-
ale Funktion, die Individualität der porträtierten Person zu bezeugen, und nicht eine Personen-
typik oder ein Sujet abzubilden. Bloggerin Kranz inszeniert hier also eine okkasionelle Position, 
mit der sie ästhetische Kodizes der Selbstporträtierung individualisiert. Ihre Form der Darstel-
lung legt den Fokus auf sich selbst und versucht weniger, die Rezipierenden in die Bildfiktion 
einzubeziehen. Vielmehr wird hier offenkundig ein Selbst inszeniert — und dabei die Rezep-
tion der Bilder doch implizit mitgedacht, wie sich in der Inszenierung von Okkasionalität zeigt.
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Divergent zeigt sich die About Page von Jana Zieseniß auf Sonne & Wolken. Zunächst 
erscheint in der Hauptspalte unter der Überschrift „Über mich“ ein groß platzierter Text, wäh-
rend das Selbstporträt in der rechten Spalte äußerst klein wirkt und die Protagonistin schwer 
erkennen lässt [Abb. 4]. „Hi, ich bin Jana — Autorin, Fotografin und das Gesicht hinter Sonne 
& Wolken“ (Zieseniß, seit 2010), heißt es im Text unter dem Porträt. Neben der gängigen 
Selbstbezeichnung als Fotografin und Autorin — in diesem Fall nicht als Bloggerin — wird 
auf das Gesicht hinter dem Blog verwiesen. Gerade dieses Gesicht ist es jedoch, was auf dem 
Foto mit der Kamera nicht zu sehen ist. Auch die drei anderen Fotos der Hauptspalte zeigen 
keine vollständige Porträtierung, sodass Jana Zieseniß für die Leser/innen etwas schemenhaft 
zuzuordnen bleibt. Weder die drei im Hauptfeld erscheinenden Fotos noch das klein platzierte 
Porträt der rechten Spalte lassen die Gesichtszüge der Protagonistin vollends erkennen. Entwe-
der sind die Fotos fern von der Seite oder von hinten aufgenommen oder eine Sonnenbrille oder 
Kameralinse vor den Augen verhindert eine umfassende Erkennung. Auf zwei Fotos wird dabei 
die bereiste Landschaft ins Zentrum der Aufnahme gestellt, während Zieseniß am Rand des 
Geschehens sitzt. Auf dem mittig erscheinenden Foto ist sie zwar im Zentrum der Landschaft, 
doch die perspektivische Obersicht lässt sie zurückhaltend und bescheiden erscheinen, da man 
leicht auf sie herabschaut (s. Abb 5). Die gesamte visuelle Ästhetik der Website entbehrt einer 
vollständigen Selbstporträtierung. 

Diese Form der performativen Selbstrücknahme zeigt sich besonders im textlichen Narrativ 
zu Beginn der Website. Verkündet die Überschrift „Über mich“ zunächst einen klaren Perso-
nenfokus, wird diese Ego-Zentrierung im darunter folgenden Fließtext sofort durchbrochen, 
wenn es heißt: „Du möchtest dein Leben mehr genießen? Du hast genug davon, dass dein 
Leben nur aus Alltag besteht?“ Die gesamte Textpassage ist aus Du-Appellen gestaltet, die 
schließlich am Ende in die Ich-Perspektive führen: „Soll ich dir was verraten: Es wird jetzt Zeit 
die [sic] Träume aus dem Kopf in die Realität umzusetzen! Weil ich der Überzeugung bin, dass 
jedes Leben eine Priese [sic] Abenteuer und Genuss vertragen kann, möchte ich dir zeigen wie 
[sic] es geht“ (Zieseniß, seit 2010). Ich und Du stehen hier einander kontrapunktisch gegenüber 
mit klarer, gegenseitiger Positionierung: Das erzählende Ich präsentiert sich pionierhaft und 
möchte seinen Erfahrungsschatz an ein vermeintlich im Alltag verhaftetes Du weitergeben. 
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Der Textbeitrag endet sodann mit dem Versprechen der Erzählerin: „Ob große Träume oder 
Alltagsflucht vor der Haustür — ich helfe dir dein [sic] Leben zu einem bunten Abenteuer zu 
machen!“ (Zieseniß, seit 2010). Das Interesse hinter der Selbstpräsentation wird somit als am 
Leben der Leser/innenschaft ausgerichtetes inszeniert, deren Inspiration und Motivation den 
vorgeblichen Anlasspunkt für den Reisebericht liefert. 

Im Textlichen wird diese fehlende Selbstdarstellung in einer Zwischenpassage mit dem 
Titel „Wer steckt hinter Sonne & Wolken?“ aufgelöst, wenn die Erzählerin von ihrem Weg 
zum Reisen und Reisebloggen erzählt und dabei auch intime Einblicke in ihre Persönlich-
keit gewährt. So gibt sie ihre anfängliche Introvertiertheit preis: „Nein, ich bin nicht schon 
immer viel gereist und schon gar nicht hätte man mich nur im Entferntesten als abenteuerlustig 
bezeichnen können! Ich war ängstlich und habe mich nur zu gerne in meinem Alltag versteckt“ 
(Zieseniß, seit 2010). Nach dem Foto, das die Erzählerin zentriert in einem Eismeer stehend 
zeigt [Abb. 5], folgt eine weitere Textpassage, welche den Fokus nun wieder aus der Innendar-
stellung hin zur externen Sicht auf den Blog lenkt („Das sagen andere über Sonne & Wolken“). 

Diese Wechsel von Aufnahmen mit Du-Ausblendung und Du-Einbeziehung auf Sonne & 
Wolken durchziehen die ästhetische Komposition des Blogs. Wie im Textlichen wendet sich die 
Protagonistin auf den Bildern teils direkt an die Betrachtenden oder blendet diese komplett aus 
— das Ich steht dennoch mit seiner verdeckten Selbstperformanz stets leicht im Hintergrund. 

2   Selbstreferentialität in Text und Bild 

Auffallend an diesen Beispielen ist, dass sich fast alle Protagonistinnen im Selbstporträt auf 
der About Page mit einer Kamera in der Hand präsentieren. Einzig auf Fräulein Draußen 
fehlt eine Selbstdarstellung der Bloggerin mit Kamera; stattdessen wird in einem Bild auf der 
rechten Spalte auf die Fotoausrüstung verwiesen. Das Bild zeigt die verschiedenen Kameraob-
jektive und Zusatzmaterialien und ist mit einer Unterseite des Blogs verlinkt, auf der detaillierte 
Beschreibungen zur kameratechnischen Ausrüstung für Trekking- und Wandertouren folgen. 
Auf der About Page wird die Reisefotografie jedoch nicht weiter thematisiert. Die Bewegung 
im Freien und der Naturgenuss bestimmen das textliche Sujet. Es scheint nicht integrierbar in 
diese Inszenierung von Naturverbundenheit und in die Selbstdarstellung als „Draußenfrau von 
ganzem Herzen“ (Heckmann, seit 2013), den Fokus auf die subjektive, technische Vermittlung 
der Reiseerfahrung zu legen. Zudem zeigen sich auch hier Bild und Text kongruent in der 
objektiven Repräsentation, bei der die personenbezogene Erfahrung beim Fotografieren und 
Schreiben keine Erwähnung findet.

In den drei weiteren Beispielen ist dies anders. Alle Bloggerinnen zeigen sich im kleinen Por-
trät der rechten Spalte mit ihrer Kamera. Im Erzähltext der Hauptspalte wird auf Bravebird die 
„Zeit zum Schreiben und Fotografieren vor Ort“ (Kranz, seit 2013) als wichtiges Moment der Rei-
sepraxis benannt. Fotografie und Schreiben gehören also wesentlich zum Reiseerlebnis und wer-
den auch verbal-textlich als solches beschrieben. Auch im Textnarrativ auf Globusliebe wird meta-
narrativ über die Tätigkeit des Reiseerzählens reflektiert: „Ich liebe es, Momente mit der Kamera 
einzufangen und Erlebnisse mit meinen Worten aufleben zu lassen“ (Lassner, seit 2014). Hierin 
zeigt sich die enge Verzahnung von Reiseerlebnis und Reiserepräsentation über Schrift und Bild. 

Diese Reflexion über die Repräsentation ist nicht nur ein Element des Textes, sondern wird 
auch im Visuellen inszeniert. Das Schlussfoto der About Page zeigt Bloggerin Kranz während 
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der Tätigkeit des Bloggens: Inmitten der Natur sitzt die Protagonistin auf einem Campingstuhl 
am Laptop und demonstriert damit ihren Beruf [Abb. 6]. Diese Elemente sind als metanarrativ 
innerhalb des Systems Blog zu sehen, da hier über die eigene Medialität reflektiert wird. Wer-
ner Wolf nennt diese Form der Metaisierung Selbstreferentialität (bzw. Selbstreferenz) und 
beschreibt sie als den „Bezug eines semiotischen Elements (oder Systems) auf sich selbst oder zu 
einem anderen (ähnlichen oder identischen) innerhalb desselben Systems“ (2007: 39). Von einer 
höheren textlogischen Ebene reflektiert der Text (oder das Medium) über seine eigene Textuali-
tät (oder Medialität) bzw. regt die Rezipierenden zu einer solchen Reflexion an (2007: 4).

Die Selbstporträts mit Kamera sind dabei als selbstreferentielle Bilder wahrzunehmen: Sie 
referieren auf die Bildlichkeit der Darstellung an sich. Anja Dinhopl und Ulrike Gretzel verwei-
sen auf die Bedeutung der Kamera in der touristischen Repräsentation, seitdem sich das Foto-
grafieren über medientechnologische Entwicklungen als tägliche Praxis etabliert hat (2016: 133). 
Seither existiere die Kamera nicht mehr unsichtbar im Hintergrund, sondern werde als quasi-
sozialer Akteur aktiv ins Fotografieren eingebunden. Vorstellungen von Performativität würden 
damit offen in Szene gesetzt werden. Dinhopl und Gretzel beschreiben die derzeit im Touris-
mus virulente Selfie-Kultur als „othering the self, stylized performing the self and producing 
as well as consuming the self“ (2016: 127), wodurch die Tourist/innen selbst zu touristischen 
Sehenswürdigkeiten werden. Der von Urry entwickelte ‚Tourist Gaze‘ reflektiere inzwischen 
auf die Reisenden selbst zurück (Dinhopl/Gretzel 2016: 126). 

Anders als beim Selfie ist in diesen Beispielen keine fotografische Selbstaufnahme zu bezeich-
nen, sondern eine Selbstporträtierung durch andere Personen oder den technischen Selbstauslö-
ser. Eine wesentliche Differenz dieser Selbstbetrachtung liegt zwischen Text und Bild im Status 
der Autor/innenschaft. Während in der Schriftform in autobiografischen Erzählungen wie den 
About Pages eine Einheit von Autorin, Erzählerin und Protagonistin kreiert wird, ist diese drei-
fache Identität im Bildlichen fragiler. Die Subjektivität spaltet sich dabei nämlich in ein Subjekt 
vor der Kamera und eins hinter der Kamera, welches das Foto aufnimmt, wie Christof Decker 
für den Dokumentarfilm darlegt (2008: 173). Während das Personalpronomen ‚Ich‘ gleichzeitig 
das Subjekt des Sprechaktes darstellen und auf sich selbst rekurrieren kann, sind diese beiden 
Dimensionen im Visuellen nicht kongruent. Daraus entsteht laut Decker eine neue Art des 
Bewusstseins über das Selbst, die sich nicht mehr auf ein einheitliches Subjekt zurückführen 
lasse, sondern in einzelne Perspektiven der Wahrnehmung zerfalle (2008: 174). Bei autobiografi-
schen Selbstnarrationen wie den About Pages liegt dennoch eine Form der Selbstbetrachtung 
oder Selbstpräsentation und keine Variante biografischen Erzählens vor. Wie Decker ausführt, 
können auch Aufnahmen durch ein fremdes Subjekt (oder den Selbstauslöser), in denen das 
Auto-Subjekt zu sehen ist, als erweiterte Formen von Selbstbetrachtung verstanden werden 
(2008: 174). Auch in schriftlichen Autobiografien könnten Zeugnisse der Fremdbetrachtung auf 
das erzählende Subjekt in den Wahrnehmungszusammenhang integriert werden, ohne dass an 
der autodiegetischen Fokalisierung zu zweifeln sei. Vielmehr lege diese Darstellungsweise einen 
Subjektbegriff nahe, der das autobiografische Subjekt als situations- und interaktionsbedingtes 
verstehe. Es werde ein stetiger Perspektivwechsel forciert, der also auch den Blick von außen auf 
das Subjekt erlaube — das wie beim Selfie stattfindende „distancing or othering the self“ (Din-
hopl/Gretzel 2016: 132). Damit sei das Selbst im Bild weniger kohärent als das im Text: Es defi-
niere über die Kamera Situationen und kreiere multiperspektivische und komplexe Sichtweisen 
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auf die Identität, welche das autobiografische Selbst als Effekt interpersonaler Bezüge und 
Situationen erst entstehen lassen (Decker 2008: 175). Durch das „stylized performing the self“ 
(Dinhopl/Gretzel 2016: 132) sei es in der Selbstdarstellung möglich, verschiedene Versionen des 
Selbst zu performen. 

W.J.T. Mitchell bezeichnet jene Bilder, die auf sich selbst oder auf eine Klasse von Bildern 
referieren, als Metabilder (1994: 35). Jedes Bild, das über das visuelle Narrativ an sich reflektiere, 
werde zum Metabild (1994: 57). Dabei unterscheidet er drei Typologien des Metabildes: for-
male Selbstreferentialität, wie sie zum Beispiel beim Bild-im-Bild (mise en abyme) vorliegt; dis-
kursive oder kontextuelle Selbstreferentialität, die über die Natur der visuellen Repräsentation 
reflektiert, indem sich multistabile Sichtweisen innerhalb einer bildlichen Darstellung manifes-
tieren; und allgemeine Selbstreferentialität, „that represents pictures as a class, the picture about 
pictures“ (1994: 56). Die Metabilder in den Blogs verweisen über die nach Mitchells Definition 
allgemeine Selbstreferentialität auf die Natur von Bildnarrativen und reflektieren somit über 
die Art, wie wir Bilder machen (Mitchell 1994: 45). Das Format About Page legt dabei einen 
solch selbstreferentiellen Bezug auf das eigene Reisen und Dokumentieren der Reise nahe, sol-
len doch in dieser Sparte grundlegende Fragen zu den Hintergründen des Blogs geklärt werden. 
Die Bloggerinnen spiegeln ihre eigene Rolle als Reiseerzählende über Schrift und Fotografie. 

Lassner (seit 2014) präsentiert sich auf Globusliebe als „Reisebloggerin, Fotografin und 
Autorin“. Unter der Rubrik „Meine Fotoausrüstung“ in der rechten Seitenspalte erscheint ein 
Porträt, das Lassner beim Fotografieren zeigt: Sie ist im Profil zu erkennen, während sie durch 
ihre Kamera schaut und diese auf ein Objekt in der Umgebung richtet [Abb. 7]. Lassner ist von 
Palmenblättern umgeben, sodass sie wie in einem Versteck wirkt. Der betrachtende Blick auf 
sie ist daher nur partiell freigegeben und bekommt dadurch voyeuristische Züge. Ein unscharf 
gestelltes Palmenblatt im Vordergrund läuft exakt an der Länge des Oberarms der Protagonis-
tin entlang, wodurch die Szenerie wie extra für die Betrachtung Lassners freigegeben scheint. 
Gleichzeitig ist Lassner selbst als fotografierendes Subjekt in den Palmenblättern versteckt und 
vollzieht einen ähnlichen Akt der voyeuristischen Betrachtung aus dem Versteck heraus auf ein 
nicht sichtbares Objekt. Sie wird somit zugleich als fotografierend und fotografiert dargestellt. 
Diese Vermischung von Subjekt- und Objektebene greift die Gleichzeitigkeit des Ichs mit dem 
Du visuell auf; Ich und Du nähern einander an. Die hochwertige Aufnahme spielt zudem in die 
kommerzielle Vermarktung der Kameraausrüstung. Eine Verlinkung führt zur Unterseite der 
Reisefotografie, auf der in ausführlichen Textpassagen detaillierte Informationen zur Kamera-
ausrüstung präsentiert werden. Die Seite ist mit dem Hinweis „Enthält Werbung“ versehen, 
was sich in der genauen Produktbeschreibung mit Markenverweis abzeichnet. Die rechte Spalte 
der About Page von Globusliebe liefert weitere Affiliate-Verlinkungen zu Produkten des Reise-
sektors wie der DKB-Kreditkarte oder der Plattform für Reiseunterkünfte Airbnb. Bloggerin 
Lassner präsentiert die Werbeprodukte als subjektivierte Weitergabe wie zum Beispiel einen 
Gutschein für Airbnb, der mit „Mein Geschenk an dich“ (Lassner, seit 2014) betitelt ist und 
bringt sich auch hiermit dem Du näher. 

Eine andere Strategie der visuellen Ich-Darstellung wird auf Sonne & Wolken verfolgt. 
Auch wenn die Bloggerin Zieseniß ebenfalls vor grünem Blätterwerk posiert, so steht sie doch 
in gerader Ausrichtung unverdeckt vor und nicht in der Pflanze [Abb. 4]. Auch sie ist im 
Moment des Fotografierens abgelichtet, doch richtet sie die Kamera nicht auf ein außerhalb 
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liegendes Objekt, sondern direkt auf die Betrachtenden. Damit wird jeder Voyeurismus seitens 
der Rezipient/innen unterbunden. Stattdessen erfahren jene selbst eine Objektifizierung durch 
den betrachtenden Blick auf sich. Die Verhältnisse des Betrachtens und Betrachtetwerdens ver-
mischen sich. Wolf hat auf den besonderen Stellenwert der Rezipierenden für den Vollzug und 
die Funktionen von Metaisierung verwiesen (2007: 34). Das Erkennen der zugedachten Rolle 
wird dabei als inhärenter Verstehensmoment der Metareflexion begriffen. Denn auch wenn 
sich die Betrachtenden mit der imaginierten Position nicht identifizierten, werde dennoch die 
Botschaft der Adressierung aufgrund von Einordnungen sozialer Bedeutungen in die non-ver-
bale Kommunikation verstanden (Astheimer et al. 2011: 82). 

Mitchell (1994: 61) beschreibt dieses Selbstverständnis eines Metabildes, das in der Reprä-
sentation auf seine eigene Natur oder die von Bildern grundsätzlich verweist und dabei die 
Identität der Betrachter/innen-Position in Frage stellt: „The observer as object for the gaze of 
the picture“ (1994: 75). Damit werde die Selbsterkenntnis des/r Betrachters/in aktiviert, indem 
die Identität seiner/ihrer Position in Frage gestellt werde: „It is the painting’s ability to desta-
bilize the position of the observer, engaging our fantasies of sovereign subjectivity“ (1994: 63). 
Die Frage der Subjektposition kehre sich in dem Fall, wenn die Betrachtenden zum Objekt 
des Blicks aus dem Bild werden, um. John Urry und Jonas Larsen benennen komplementär 
zum ‚Tourist Gaze‘ den „mutual gaze“ (2011: 205), bei dem durch performative Interaktionen 
zwischen Betrachter/in und betrachtetem Objekt die Machtrelationen zwischen jenen aufge-
hoben würden. Im touristischen Kontakt gebe es immer einander kreuzende und reagierende 
Blicke zwischen Gästen und Einheimischen, Tourist/innen untereinander oder Tourist/innen 
und Daheimgebliebenen. 

Für Michel Foucault eröffnet diese reziproke Betrachtung ein komplexes Netzwerk aus 
Unsicherheiten und gegenseitigem Austausch (1994: 4). Jeder Blick sei darin instabil und kehre 
die Rolle von Betrachtenden und Protagonist/innen im Bild in ein unendliches Aushandeln der 
Beziehung (Foucault 1994: 5). Auch für Mitchell ist die bildliche Selbstreferentialität nicht nur 
ein formal-internes Merkmal, das einige Bilder von anderen unterscheidet, sondern erfüllt prag-
matische Funktionen zur Bedeutungskonstitution von Identitäten und Effekten (1994: 56–57). 
Die Positionierung des Metabildes im kulturellen Feld spiele neben der Relation zwischen 
betrachtendem Auge und Abbildung ebenso eine Rolle: „[the question of ‘effects’ and ‘identi-
ties’] engages the status of the metapicture in a wider cultural field, its positioning with respect 
to disciplines, discourses, and institutions“ (Mitchell 1994: 57). Hierin offenbare sich das Poten-
zial des Metabildes, einen fixierten, kulturellen Status zu verweigern. Der prinzipielle Effekt von 
Metabildern liege darin, die Selbsterkenntnis von Bildern herauszustellen — und damit auch 
das Selbstverständnis der Betrachtenden in Frage zu stellen. Metabildern liege also ein „desta-
bilizing of identity“ (Mitchell 1994: 57) zugrunde, das sich in der Multistabilität ihrer inter-
nen Strukturen manifestiere. Die suggerierte Fremdbetrachtung auf sich selbst ist, wie bereits 
in Anlehnung an Deckers Ausführungen zur Subjektivität im Dokumentarfilm geschildert, 
als ebensolche Vervielfältigung der Perspektiven auf das dargestellte Subjekt zu sehen, da das 
Auto-Subjekt erst durch interaktive, situationsgebundene Momente der Betrachtung entsteht.

Die der Reisefotografie zugesprochenen Eigenschaften der Machtposition und potentiellen 
Objektifizierung von Alterität sowie der Fixierung einzelner Wirklichkeitsausschnitte in feste Deu-
tungen werden hier über die Techniken der Metaisierung durchbrochen. Die Protagonistinnen in 
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den Metabildern verweigern eine fixierte Position im kulturellen Feld der Selbstpräsentation. 
Mit der Subjektivierung der Kameraausrüstung an der eigenen Person unterwandern sie eine 
allzu homogene Werbeplatzierung. Vielmehr wird die emphatische Hinwendung zum Du auch 
in dieser personifizierten Vermittlung von Reisefotografie verstärkt, wird doch das Interesse 
am Du dabei stets suggeriert. Zugleich heben sich, wie auf Sonne & Wolken präsentiert, die 
Ebenen zwischen Betrachtenden und Dargestelltem auf. Die von Mitchell postulierte Desta-
bilisierung der Identität verhindert jede voyeuristische Betrachtung und nähert Ich und Du 
einander in reziproker Betrachtung an. Diese Form der Subjekt-Objekt-Aufhebung ermöglicht 
eine Gleichstellung von Erzählperson und Leser/innen. Zugleich erhöht die Selbstrücknahme 
im Bild das inszenierte Interesse am Du. Diese Formen exaltierter Selbstreflexion legen einen 
erhöhten Inszenierungscharakter der About Pages frei: Indem in stetiger Hinwendung zum Du 
und Bezugnahme auf das Bloggen an sich die Konzentration auf das Selbst stilistisch durch-
brochen wird, können die Bloggerinnen ihre Produkte und sich selbst als reisendes Subjekt 
gezielter vermarkten. Auf der narrativ besonders inkohärenten About Page von Sonne & Wol-
ken enthalten die vielen Verlinkungen zu weiteren Blogeinträgen in der rechten Spalte zum Bei-
spiel vielfach den Hinweis „Anzeige (da Orts/Markennennung)“ (Zieseniß, seit 2010) — eine 
deutliche Markierung der Kommodifizierung der Seite. Es lässt sich darin also eine ähnliche 
Inszenierungsstrategie der subjektivierten Werbeplatzierung mit betonter Du-Hinwendung wie 
auf Globusliebe ablesen.

3   Medialisierung vs. Unmittelbarkeit 

Besonders erhellend am innerbildlichen Vergleich ist der erkennbare Bruch zwischen präsen-
tierter Medialisierung einerseits und inszenierter Unmittelbarkeit der Reiseerfahrung anderer-
seits. Während die metanarrativen Darstellungen mit der Kamera in der Hand den Fokus 
auf den medialisierten Charakter der Reiserepräsentation legen — alles ist durch die Kamera-
linse wahrgenommen und daher nur technologisch mittelbar; es gibt eine Diskrepanz zwischen 
wirklich erlebter Reise und der dargestellten Reise — inszenieren jene Fotos, die die Prota-
gonistinnen in einer bereisten Landschaft sitzend zeigen, doch das Gegenteil. Hier bezeugen 
wir als Betrachtende die Zeugenschaft der Reisenden: Wir sehen, dass sie sehen [Abb. 8]. In 
dieser Repräsentation des Reiseerlebens — wir fühlen uns in die Szenerie integriert oder kön-
nen zumindest die Erfahrung der Reisenden nachempfinden — wird eine Unmittelbarkeit der 
Reiseerfahrung inszeniert. Im visuellen Narrativ der About Pages zeigt sich also eine kontras-
tive Inszenierung: einerseits der wahrhaftigen Reisenachempfindung über den teilhabenden 
Blick von hinten, andererseits der medialisierten Reiseerfahrung über die Fokussierung auf den 
Blick durch die Linse. Diese Divergenz zwischen Medialisierung/Mittelbarkeit und Authenti-
zität/Unmittelbarkeit in der Reisedarstellung findet sich auf nahezu allen dieser Blogbeispiele. 
Visuelle Konventionen werden dabei von Leitch (2019: 467) als wesentliche Bedingungen der 
Authentizitätskonstruktion benannt. Indem ästhetische Muster an kursierende Repräsenta-
tionsformen anschließen und damit Wiedererkennung und Familiarität in der Betrachtung 
stärken, würde die Glaubwürdigkeit jener erhöht. Dazu gehöre auch die Positionierung der 
Betrachtenden vor der Bildebene, um so die Rolle von Augenzeugenschaft zu simulieren. 

Für Janine Hauthal et al. können metanarrative Elemente entweder die Aufmerksam-
keit auf die Fiktionalität eines Mediums lenken und damit die Illusion der Fiktion stören 
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oder aber die Illusion einer Fiktion verstärken und ein Narrativ als Erzählung authentisieren 
(2007: 7). Zwischen diesen polar gesetzten Funktionspotentialen könnten Metaisierungsphä-
nomene unterschiedlichste Grade der Illusionsbrechung oder -förderung aufweisen. Wenn die 
Erzählillusion aufrechterhalten werde, überwiege die Kommunikation zwischen Erzählinstanz 
und imaginiertem/r Adressat/in und es resultiere der „Eindruck eines ‚dialogisierten Mono-
loges‘“ (Hauthal et al. 2007: 10). Diese Form des fiktionalisierten Zweiergesprächs wechselt 
in den About Pages auf den vier Blogs mit Selbsterzählungen; der Akt des Erzählens stellt 
einerseits die Kommunikation zwischen Sprecherin und User/innen ins Zentrum, andererseits 
zeugen die Textelemente von einem Monolog. Die innertextliche Ebene zeigt also ebensolche 
Unterschiede in der Illusionsförderung bzw. -brechung durch metanarrative Elemente wie die 
innerbildliche Ebene. 

Die Spannungen zwischen visueller und verbaler Repräsentation tragen für Mitchell nicht 
nur formal eine Bedeutung. Vielmehr seien die Differenzen zwischen Sprechen und Zeigen, 
zwischen ‚Hörensagen‘ und Augenzeugenschaft, zwischen Sinnes- und Erfahrungsmodi und 
Traditionen der Repräsentation auch von ideologischer und kulturpolitischer Bedeutung: „The 
basic contradictions of cultural politics and of ‘Word and Image’ are mutually symptomatic of 
deeply felt shifts in culture and representation“ (Mitchell 1994: 3). Kultur sei ebenso wie Politik 
untrennbar mit Fragen der Repräsentation und Medialisierung verbunden, in denen es um 
Ängste um die Zentralität und Homogenität von Vorstellungen gehe oder um die Beeinflus-
sung der menschlichen Erfahrungsstruktur über sich verändernde Arten der Repräsentation 
und Kommunikation. 

Laut Foucault ist die Beziehung zwischen Text und Bild nicht final abschließbar. Es gebe 
keine eindeutige Bedeutungsklärung, da das eine nicht äquivalent durch das andere beschrie-
ben werden könne. Es gelte lediglich, die Unendlichkeit der Aufgabe zu erhalten, eine Bedeu-
tung zu determinieren (Foucault 1994: 9–10). Mitchell schreibt dazu: „Foucault’s strategy of 
holding open the gap between language and image allows the representation to be seen as a 
dialectical field of forces, rather than a determinate ‘message’ or referential sign“ (Mitchell 1994: 
64–5). Wenn Bilder nur innerhalb ihrer diskursiven Rahmung außerhalb des Sprachlichen Sinn 
erzeugten, dann stellten Metabilder mit ihrer doppelten (visuellen und sprachlichen) Stimme 
genau diese jenseitige Diskrepanz zwischen Versprachlichung und Verbildlichung in Frage. 
Indem Metabilder in ihrer Einbettung in den Repräsentationsdiskurs eine doppelte Beziehung 
zwischen sprachlicher und visueller Erfahrung hervorriefen, offenbarten und hinterfragten sie 
die Machtbeziehungen, die der Dialektik von Sichtbarem und Sagbarem, Sprechinstanz und 
Betrachtetem zugrunde liegen (Mitchell 1994: 68). 

Für Topping sind es gerade diese intermedialen Spannungsfelder, die eine allzu einseitige 
Kulturbetrachtung in der Reiserepräsentation durchbrechen. Es gehe nicht darum, eine wirk-
lichkeitsnahe Rekonstruktion der physischen Reiseerfahrung als wahrhaftiges Dort-gewesen-
sein zu suggerieren: „neither seamlessness nor symbiosis is the goal“ (Topping 2016: 86). Statt 
einer kohärent-harmonischen Reiseerzählung brauche man ein Störungsfeld („sense of disrup-
tion“, 2016: 86) im Reisenarrativ, wie es die Nebeneinanderstellung von Text und Bild mit 
ihren unterschiedlichen intellektuellen und affektiven Anforderungen ermögliche. Diese Lücke 
zwischen Medialisierung und Unmittelbarkeit der Reiseerfahrung sei essentiell: „The inter-
medial may facilitate an understanding of the world in a unified way, but there must also be a 
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gap between direct experience and mediated experience“ (Topping 2016: 86–87). Denn sonst 
passiere genau jene fixierte Monumentalisierung eines Reiseeindrucks, wie es der unausweich-
liche Status der Medialisierung in der Fotografie ausübe. 

Brüche im Reisenarrativ

Das Zusammenspiel aus Text und Bild eröffnet, wie in den About Pages gezeigt werden konnte, 
Möglichkeiten der Durchbrechung einer allzu einheitlichen und fixierenden Sicht auf ein Rei-
sesujet. In den About Pages bezieht sich diese Durchbrechung nicht auf die Zuschreibung eines 
eindimensionalen Blicks auf eine bereiste Kultur, sondern auf die Formen der Selbstinszenie-
rung. Sie findet auf drei Ebenen statt:

1 — Indem die visuellen und verbalen Elemente wechselseitig ein sprechendes Ich bzw. 
angesprochenes Du beleuchten, unterlaufen sie die Vorstellung einer einseitigen Selbstdarstel-
lung. Die Erzählinstanzen performen ein ausgeprägtes Interesse am Du, obgleich die Website 
eine Ich-Fokussierung ankündigt. Damit wird die Selbstdarstellung als sozial bedeutungsvoll 
inszeniert und die präsentierte Ich-Erfahrung in einen größeren, gesellschaftlichen Zusammen-
hang gehoben. 

2 — Ähnliches offenbaren die intramedialen Wechselverhältnisse. Zum einen findet vor 
allem hier eine selbstreferentielle Haltung im Bild statt, die sich im textlichen Narrativ partiell 
auch andeutet. Die Protagonistinnen reflektieren über den Akt des Fotografierens (bzw. über 
den Akt des Schreibens) und kehren Subjekt-Objekt-Dominationen in der Betrachtung mit-
unter um, indem sie den fotografischen Status des Fotografierens zeigen oder die Linse auf die 
Betrachtenden halten. Diese implizite Reflexion über die Art der Medialisierung wird durch 
eine metaisierende Reisedarstellung offengelegt: Die Narration reflektiert über sich selbst. 
Damit gelangen Subjekt und Objekt der Betrachtung bzw. Ich und Du in eine unendliche, 
reziproke Beziehung, bei der beide austauschbar und gleichwertig sind. Die individuelle Reise-
repräsentation wird über metanarrative Brechungen zur universalen. 

3 — Die Metanarration im Bild konkurriert mit auf derselben Seite erscheinenden Dar-
stellungsformen der Authentisierung: In den Bildern wird eine Unmittelbarkeit der Reisedar-
stellung suggeriert, bei der die Rezipierenden als Augenzeugen auf der Bildebene mitgedacht 
werden und somit das Geschehen, imaginiert in die Fiktion, bezeugen. Diese Divergenz aus 
Medialisierung und Unmittelbarkeit der Reiseerfahrung ist es, die zu den von Topping gefor-
derten Lücken im Reisenarrativ führen. Mit dieser Inkohärenz der Darstellung entziehen die 
Erzählerinnen sich selbst einer fixierten Zuschreibung. Durch die Selbst-Sublimationen über 
eine immer wieder durchscheinende Du-Zentrierung wird der kommerzialisierte Charakter 
der Website, der von zahlreichen Affiliate-Links zu Kamera-Firmen inklusive Provisionsgabe 
zeugt, zu kompensieren versucht. Würde nur die Kameraausrüstung abgelichtet werden, wäre 
der Werbe-Charakter des Produkts allzu klar als solcher erkennbar. Mit der unterschiedlichen 
Präsentation der fotografischen Praxis, bei der es auch um die subjektivierte Selbstdarstellung 
als Fotografin und um fotografische Professionalitätsbekundungen mit der Weitergabe an ein 
Du geht, vervielfältigt sich die Sichtweise auf das Produkt Kamera. 

Es ließe sich argumentieren, dass eine weitgehend kohärente und unbrüchige Narration 
keiner Ablenkung von dominierenden Sujets, die von Produktvermarktung und Selbstfinan-
zierung zeugen, bedarf. Auf Bravebird und Fräulein Draußen zeigen sich solch weitgehend 
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kongruente Text-Bild-Narrative, die die eigene Selbstdarstellung und Ich-Zentriertheit in der 
Erzählung an keiner Stelle zu decken versuchen. Das Selbst sublimiert sich nicht über empha-
tische Du-Zuwendung, das bildliche Narrativ deutet nur in Ansätzen auf metanarrative Selbst-
reflexionen hin und selbstreferentielle Bezüge werden im Textlichen offen verlinkt. Gleich-
zeitig zeigen die Websites weniger Marketingflächen als andere About Pages. Auf Bravebird 
erscheinen keinerlei Werbeflächen, Produktplatzierungen oder Vermarktungsstrategien, außer 
der konstanten Vermarktung des eigenen Reisebloggens. Allem Anschein nach liegt in dieser 
Text-Bild-Kongruenz nur das vor, was offenkundig präsentiert wird: die kontinuierliche (öko-
kritische) Reflexion über das eigene Reisen und (verbal-visuelle) Erzählen. 

Globusliebe und Sonne & Wolken zeigen hingegen emphatische Du-Zentrierungen im 
textlichen Narrativ und fixieren selbstreferentielle Bezüge im Visuellen, die eine selbstrefle-
xive Haltung zum eigenen Fotografieren bzw. Bloggen und die subjektivierte Vermittlung von 
kameratechnischen Know-hows inszenieren. Diese Brechung im Selbstnarrativ wird für die 
breitflächige Platzierung von Affiliate-Links und Werbeanzeigen genutzt. Gerade der Blog 
Globusliebe, der nach Angabe Lassners professionell von ihr betrieben wird, zeugt von hohem 
Empfehlungsmarketing und Kommerz, was sich in der stilistisch hochwertigen Aufmachung 
der Seite, die an ein touristisches Hochglanz-Magazin erinnert, manifestiert.

Fazit

Die Multiperspektivität auf das Dargestellte offenbart sich in den vier vorgestellten About Pages 
in Umkehr: Es steht nicht das bereiste Subjekt, sondern das reisende Subjekt selbst im Vorder-
grund, welches seine Darstellung über die Vervielfältigung der Sichtweisen auf sich selbst rela-
tiviert. Mit diesen Ambivalenzen in der Darstellung reihen sich die Bloggerinnen wiederum in 
eine homogene Ästhetik des digitalen Reiseerzählens ein, da viele Blogs von den multiperspekti-
vischen Sichtweisen auf sich selbst als bloggende Person gezeichnet sind. Auch die Erfahrungs-
berichte vom Reisen selbst, die über soziale Medien verbreitet werden, funktionieren in ihren 
ästhetischen Kodizes ähnlich: Das reisende und erzählende Selbst steht meist im Zentrum 
der präsentierten Reiseerfahrung. Daher wirken auch hier die kursierenden Mechanismen der 
Ästhetisierung von touristischer Erfahrung. Selbstreferentialität (man denke an die auf sozialen 
Plattformen gängigen Selfie-Darstellungen vor Urlaubsorten) und inhärente Brüche im inter-
medialen Narrativ sind dabei keine Einzelerscheinungen. Die Ich-Darstellung entzieht sich der 
Festschreibung in einen bestimmten Typus des Selbstporträts und reiht sich dabei doch in foto-
grafische Darstellungskonventionen der Social Media-Plattformen ein. Wie Robinson anführt, 
orientieren sich die Ästhetik-Konventionen der digitalen Medien dabei häufig an klassischen 
Bildmotiven von Postkarten oder von Reisebroschüren, welche sich wiederum aus romanti-
schen Reisedarstellungen des 18. Jahrhunderts ableiten (2012: 365). Urry nennt diese Zirkulation 
von etablierten Darstellungskonventionen innerhalb der Tourismusindustrie einen ‚hermeneu-
tischen Zirkel‘ der Repräsentation (Urry/Larsen 2011: 179). Tourist/innen reproduzierten foto-
grafisches Material, das sie aus Werbebroschüren und den Medien kennen, in ihren Urlauben. 
Es sei eine rituelle Zitation an Fotografien, nach denen auf Reisen und in der Repräsentation 
davon gesucht werde. Diese konventionelle und viel zirkulierende Form übersteigerter Selbst-
inszenierung dient auf den About Pages, wie dargelegt werden konnte, der Kommodifizierung 
des Selbst: Indem Produkte vermarktet und Rezipierende zum Tourismus-bezogenen Konsum 
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überredet werden, sichern die Reisebloggerinnen sich ihre eigene Existenz als Bloggerin.
Es ist jene von Graham M.S. Dann herausgestellte ‚Language of Tourism‘ (1996), die 

über verschiedene audio-visuell-verbale Erzählformen ihre Rezipient/innen zum Reisen ver-
führen will. Dann verweist dabei auf die Wichtigkeit von fotografischem Ergänzungsmaterial 
für Textaussagen (1996: 190). Erst in der Kombination aus visuellen und verbalen Elementen 
ergebe sich die bedeutsame Wirkung für touristische Vermarktungszwecke (Dann 1996: 189). 
Neben diskursiv etablierten Authentizitätspostulaten könnten sich die Leser/innen mit persön-
lich gehaltenen und bekennenden Selbstnarrativen identifizieren (Dann 1996: 177). Das rezipie-
rende Individuum werde in intimen Dialogen direkt angesprochen; das ‚Du‘ kehre sich damit 
in ein aktives Subjekt (Dann 1996: 187). Die verführerische, zeitlose, euphorische und tautologi-
sche Sprache des Tourismus sei dabei aus dem touristischen Diskurs nicht wegzudenken (Dann 
1996: 249). Es sei dieser Mix aus „reverie, reality and fiction“ (Urry/Larsen 2011: 176), inszeniert 
über Identifikationsangebote und subjektivierte Weitergaben von Reiseerfahrungen, der aus 
Rezipient/innen potentielle Konsument/innen mache. 

Die Bild-Text-Komposition in den About Pages eröffnet also inszenatorische Spielräume, 
eine allzu starke Ego-Konzentration zu durchbrechen und das Narrativ in einem spannungs-
vollen Wechsel zwischen Ich und Du, Selbstreferentialität und subjektivierter Erfahrungs-
weitergabe sowie zwischen Medialisierung und Unmittelbarkeit zu halten: je stärker die Frag-
mentierung der narrativen Kohärenz, desto vielfältiger die Möglichkeiten der (verdeckten) 
Kommerzialisierung. Reiseblogs fügen sich damit in prototypische Reiserepräsentationen der 
Tourismusindustrie ein, die über intermediale Wechselverhältnisse eine Sprache der Verfüh-
rung zum Konsum manifestieren. Anders als in klassischen Werbebroschüren von Reisean-
bietern wird der kommerzielle Charakter in diesen Beispielen der About Pages allerdings durch 
die vorgestellten Brüche im Narrativ zu verdecken versucht — und steigert damit nur den 
Inszenierungscharakter der Selbstdarstellung. Fotografische Elemente sind also nach wie vor 
unentbehrlich in der touristischen Vermarktung und Darstellung von Reiseerfahrungen, doch 
sie erlangen ihre Wirkmächtigkeit erst im Zusammenspiel mit textlichen Elementen. Die inter-
mediale Repräsentation der Reise dominiert das Narrativ, nicht die Praxis des Reisens. Der Akt 
des Bloggens wird im Textlichen und Visuellen dargestellt und stellt somit die Akzentuierung 
klar: Es geht hier nicht primär um meine Art des Reisens, sondern um meine Art des Bloggens. 
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Portraying Oneself in Reflection
Intermedial metaization of travel experiences in blogs

Extended Abstract

Mirja Riggert

Photography has always been an important element in travel writing. As a docu-
ment of visual evidence, it has long been considered a signal of factuality. At the 
same time, many analyses hinted at its potential to distort reality or to inscribe a 
single view on one specific excerpt of reality. Especially in the cultural encounter 
it entails the risk to objectify and exoticize alterity and to establish hierarchies of 
power between traveller and visited culture, spectator and spectated object. 

Today’s digital forms of travel literature — travel blogs — mostly present a bal-
anced composition of textual and visual elements. This intermediality of pictures 
and texts enables the breaking of one-dimensional perspectives and of fixed posi-
tions between narration and reception of the travel experience. With its potency to 
counteract intermedial or intramedial congruencies (between text and text, between 
picture and picture or between text and picture), the reciprocal relationship stages a 
multiperspectivity of any view point on travels. 

In the ‘About Pages’ of four different travel blogs, the narrators use the platform 
of self-presentation to construct inherent gaps in their visual and verbal narratives. 
This happens on the one hand by changing the focus between ‘me’-concentration 
and ‘you’-appeal. The pictures and texts vary between emphasizing the personal 
experience and addressing a fictional ‘you’. Sometimes the recipients are the main 
subject of topic, sometimes they are left out completely. This happens when the 
blogger shows pictures of herself without directing the gaze towards the observer 
but the text highlights the inspiration and encouragement of the reader. 

On the other hand, a similar technique of interrupting the narrative is to be 
seen in the self-referentiality of the pictures. Many bloggers present themselves with 
a camera, reflecting on their role as a photographer and on taking pictures as a mode 
of representation. At the same time, it enables them to place advertising products in 
their narrative in a subjectified way. Thus, they sublimate the individual experience 
(with its commercialization) into a narrative of social significance. Besides, they 
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direct the attention to the mediatization of the travel experience. 
Thirdly, this form of metanarration — a picture reflecting on its own nature — com-

petes with pictures showing the protagonist amidst the travelled scenery. The latter intends to 
authenticate the representation, as the observers witness the traveller’s eyewitness, while the first 
undermines this ‘direct’ reception.

These modes of self-referentiality as presented in the metapicture and also in some text pas-
sages that reflect on the act of blogging, prevent the fixation of a single view point. Rather they 
break the coherent self-presentation and seem to imply a reflected stance to the own narration. 
The blogger sublimates the personal travel representation to a feeling of responsibility for the 
recipients and outlines the travel experience as a higher sense for society’s engagement. While 
performing subjective inside views into the life of a travel writer and photographer, the bloggers 
create a platform for self-marketing and product placement at the same time. The discontinu-
ous narration enables them to use advertising space for the self-financing without presenting a 
rather objective and commercialized platform. The individual perspective and its narrative gaps 
compensate this modus of a one-dimensional promotion platform of travel equipment. 
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On the (Im)possibility of Writing a Travelogue;
or, dimensions of polygraphy in Manuel João Ramos’s 
Of Hairy Kings and Saintly Slaves: An Ethiopian 
Travelogue (2018)

Birgit Englert

Abstract	 On his first journey to Ethiopia in 1999, the Portuguese anthropologist, essayist, and 
illustrator Manuel João Ramos resorted to drawing in order to capture his impressions of 
the rural and urban landscapes and people he encountered. Drawings carry the subjectivity 
of their creator within them; they cannot be mistaken for objective representations, as 
is often the case with photography. Ramos thus considers his sketches a less imperialist 
form of representation, one that allows him to overcome (at least partly) the limitations he 
experiences when trying to convey his travel experiences to others in words. Rather than 
functioning as mere illustrations of the written travelogue, his sketches can be understood 
as ‘texts’ of their own. In this contribution, I analyse the dimensions of polygraphy — a 
concept that refers to the re-writing of a formative travel experience in different formats 
— that can be found in Ramos’s Ethiopian Travelogue, which was published in English in 
2018 as the revised translation of a book published in Portuguese in 2010, which itself was a 
revision of the first publication, also in Portuguese, from 2000. As I argue, the polyphonic 
dimension of Ramos’s work consists not only in his re-publishing sketches and texts based 
on his very first journey to Ethiopia, but in the lack of relation between the sketches and 
the text, an example of what we might call ‘internal polygraphy’.
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Introduction

Travel is a disturbing experience, which has multiple meanings and is largely incomprehensible. It 
is imbued with a breath of life that words cannot express. The journey I made across the Ethiopian 
central highlands and what I saw and heard there is an experience that cannot be shared, because 
the images locked into my words cannot be unlocked by those who listen to me. (Ramos 2018: 105)1

In Of Hairy Kings and Saintly Slaves: An Ethiopian Travelogue 2, the Portuguese anthropol-
ogist, essayist, and illustrator Manuel João Ramos reflects on what he describes as the impos-
sibility of sharing travel experiences with others in words. Ramos’s way of dealing with the 
limitations of words in this regard is to combine them with sketches. Rather than functioning 
as illustrations of the text, these sketches ought to be understood as ‘texts’ of their own, which, 
I will argue, introduces an internal ‘polygraphic’ element to Ramos’s project.

Briefly put, the term ‘polygraphy’ was coined to refer to the practice of ‘[…] those travel 
writers who write multiple accounts of a journey they have undertaken’ (Kennedy 2019: 199). 
Accordingly, the term ‘polygraph’ refers to ‘a writer who continuously re-textualizes his/ her 
journey, in different genres and in different forms’ (Kennedy 2019: 199). Thus far, the phrase ‘in 
different forms’ has commonly referred to different publications. In this contribution, I suggest 
that we extend the concept of polygraphy by introducing the notion of ‘internal polygraphy’: 
the practice of combining text and the visual within a single travelogue such that, while both 
forms represent the same journey, they do so quite independently of each other and without 
directly relating to each other. 

Sketches have a long history as travelogue illustrations. They were the medium of choice for 
travel writers from the early modern period up to the nineteenth century, a time when female 
travel writers in particular often added self-drawn sketches to their texts (cf. Walchester 2019: 
128). As the media formats that travel writers use to document their impressions and encoun-
ters have changed over time, however, sketching has lost its importance as a means of visually 
documenting a journey. In the age of digital photography, the use of sketches as a means of 
documenting travel experiences seems to be somewhat out of fashion.3 Ramos’s book thus first 
aroused my interest as a contemporary piece of travel writing that apparently uses an outdated 
mode of capturing impressions of a journey. And indeed, in the introduction to his book, 
Ramos regretfully observes that the role of the illustrator on the ‘great classical expeditions’ 
has been taken over by filmmakers and photographers, who are considered more objective and 
reflexive (Ramos 2018: 4). 

However, it would be far too simplistic to view Ramos’s book as a nostalgic imitation of a 
mode of travel writing that dominated at a time when no other technology was available. Quite 
the contrary, I propose that we view Ramos’s book as a contribution to contemporary debates on 
how the experience of travel can be conveyed in writing, a question that has special relevance in 

1	  Cf. Vlasta: 28 in this collection, who analyses Georg Forster’s observation that the letters of the alphabet do not 
suffice to express the experience of travel.

2	  In this chapter, I will mostly refer to the book as An Ethiopian Travelogue, for the sake of brevity but also because 
my focus is on the first part of the book, which bears this title.

3	  Of course, this observation does not apply to travelogues in the form of comics/graphic novels, which are not 
treated here (cf. Thomsen in this collection). 
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the context of travel writing by people from the Global North on destinations in the Global South. 
I therefore propose that we read An Ethiopian Travelogue as a methodological reflection 

on how travelogues might be created, especially in contexts of strong asymmetry resulting from 
the prevailing ‘regimes of mobility’ (Glick Schiller and Salazar 2013) and the power of represen-
tation that comes along with this asymmetry. By combining the travelogue genre with research 
on oral history and methodological reflection, Ramos both provides a novel contribution to 
travel writing on Africa and raises epistemological questions about knowledge creation while 
travelling (cf. Krobb and Müller 2016, who refer to the knowledge produced by travel-related 
mobility as ‘itinerant knowledge’). In this way, his work addresses a question asked by Steven 
Spalding (2016: 118): ‘What have well-traveled sojourners learned that few or no others have, by 
dint of their extended experience of mobility?’

Although my approach to An Ethiopian Travelogue is primarily grounded in African 
Studies and Mobility Studies, it borrows the concept of polygraphy from Travel Writing Stud-
ies. My email exchange with Manuel João Ramos, who generously shared some background on 
the making of his books, helped me to understand many crucial aspects.

In what follows, I will first provide a brief description of the author and how he has posi-
tioned himself as a sketcher in academia and travel writing. I then discuss his most recent book, 
An Ethiopian Travelogue, focusing on the relation between text and the visual elements of the 
book more broadly, before zooming in on the textual components within the sketches. 

Ramos and his approach to sketching 

Manuel João Ramos works as an associate professor at the Department of Anthropology of the 
ISCTE University Institute of Lisbon and is also affiliated with the university’s Centre of Inter-
national Studies. He holds a habilitation and a PhD in anthropology, as well as a master’s degree 
in Comparative Literary Studies, which he completed with a dissertation on travel literature.4 
His main field of interest is Ethiopian history, with a special focus on oral history. Alongside his 
academic career, Ramos has made a name for himself as an illustrator and essayist, with part of 
his writing being dedicated to the practice of travel.5

Not only does Ramos use sketches in his own publications, but he is also a strong advocate 
of using sketches in research processes and has published methodological articles on sketching 
in anthropology (cf. Azevedo and Ramos 2016; Ramos 2004; 2019). He stresses the increased 
quality of observation that goes along with sketching, arguing that due to the technical lim-
itations of the material needed and the time it takes, sketching makes it possible to experience 
places more deeply (cf. Azevedo and Ramos 2016; cf. Forsdick 2019 and Pettinger 2019 on ver-
tical versus horizontal travelling). 

For one, sketches can work as aide-mémoires. Charles Forsdick (2009: 299), for example, 
argues that photography can play an important role in ‘transcribing the journey for pragmatic 
reasons in the field, and producing a range of aide-mémoires on which subsequent textualisation 

4	  His website at the ISCTE (Instituto Universitário de Lisboa) <https://cei.iscte-iul.pt/en/equipa/manuel-joao-ra-
mos-2/> [accessed on: 21.09.2020] offers a full overview of his publications. 

5	  In addition to the work discussed in this article, he has published Traços de Viagem: Experiências remotas, locais 
invulgares (2009). He also illustrated the Gondar City Guide, for example, published by the Centre français des 
études éthiopiennes (CFEE) and Shama Books (cf. Wion, Sahile and Ramos et al. 2014).
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would depend’ (cf. Forsdick 2009: 299). Ramos (2018: 3) regards his sketches as likewise serving 
as aide-mémoires, although, as he stresses, he does not need to revisit his ‘graphic records’ in 
order for them to fulfil this function. As he emphasizes, the process of creating sketches during 
his travels helps him to fix his memories because it forces him to look at things more carefully, 
‘to examine shapes, colours and events’ (Ramos 2018: 1). 

Comparable to the slow travel movement, which arose in response to the increasing speed 
of travel since the 1980s (Ouditt 2019: 231), sketching can be seen as a ‘slow’ form of documen-
tation. A certain moralising tendency which Sharon Ouditt (2019: 231) detects in the works of 
proponents of slow travel can also be noted in Ramos’s explanations of why he prefers sketching 
over photography. Whereas using a camera makes him feel uncomfortable, sketching enables 
him to interact with people in a way that reduces the differences between him, the traveller, 
and them, the travellees. The practice of sketching thus makes travelling a bearable enterprise: 

Sketching […] is also a means of communication between me and the worlds in which I travel, and 
one that sometimes allows me to escape from the mould of otherness — that is to say, it renders me a 
little more human and, while it does not make me blend in or become part of a social world to which 
I remain alien, I can at least feel I am an exotic individual within an exotic group. (Ramos 2018: 2)

In a certain way, while the practice of sketching during his travels reduces the difference 
between Ramos and the Ethiopians he meets, it also increases the difference between him and 
the other travellers he encounters — including other travel writers and other professionals who 
earn a living travelling and publishing about it (cf. Ramos 2018: 2).

‘Researcher’ and ‘traveller’ are categories that have overlapped for centuries, and much has 
been written on the category of the ‘scientific traveller’, which Byrne (2019: 17) helpfully uses 
in a broad sense ‘to refer to any travellers or explorers with an evident interest in gathering and 
disseminating scientific information’, thus providing travel accounts that are also part of the 
‘scientific discourse’. Historically, much travel writing on Africa has been produced by travellers 
who fall under this category (see e.g. Youngs 1994 for British travel writing on Africa in the 
nineteenth century and Reimann-Dawe 2016 on German travel writing from the same period). 
While the natural sciences dominated much early travel writing, anthropologists of the twenti-
eth century produced writings that lie at the crossroads of travelogue and ethnographic account 
(Ní Loingsigh 2019: 13 ff.).6 

Ramos clearly falls under this latter category at first glance. A closer look at his oeuvre, 
however, makes clear that he differs from scientific travellers, whom Byrne (2019: 26) charac-
terizes as ‘mediators — of forms of knowledge, of cultures, of language and expression — who 
spoke to and wrote for both ‘professionals’ in the sciences and outsiders […]’. In collecting oral 
history in Amharic and making it available to readers of his Portuguese and English books, he 
certainly conveys knowledge. In the travelogue parts of his books, however, Ramos aims not to 
explain Ethiopia to his readers but rather to enable them to share the experience of travelling 
there, with all the overwhelming and confusing impressions it involves. Sketches are the tools 
that allow him to do so. 

Whereas the etymology of the word ‘illustration’ ‘indicates the action or purpose of an 

6	  Claude Lévi-Strauss’s famous work Tristes Tropiques (1961[1955]) is undoubtedly one of the best-known and 
most acclaimed travelogues written by an anthropologist.
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illustration, that is, to “enlighten” or “to light up” a text’ (Walchester 2019: 127), Ramos makes 
clear in his introduction that 

the drawings in this book [can] only be called “ethnographic illustrations” in the very broadest of 
terms. They are not intended to illustrate any particular passage of the text. Rather, they illustrate 
the personal and cultural limitations of my gaze and are evidence of my visual fascination with an 
intensely different world. (Ramos 2018: 6)

For Ramos, sketchers belong to a category of their own. As he notes: 

A sketcher adopts less of an imperialist attitude to “representation” than a photographer, a film-
maker, a journalist, or an anthropologist. As the travel sketch is more constrained (by the urge 
to sketch, the poverty of the materials used and the limitation of the technique) and for that very 
reason freer from the demands of mimesis, it does not even pretend to “describe” or “reproduce” 
any particular reality as experienced or observed. (Ramos 2018: 2)

The ‘imperfection’ of the sketch thus becomes an advantage in the sense that the impossibility 
of representing the world ‘as it is’ is evident at first glance. The potential to be misunderstood 
and to be taken as wanting to offer explanation and representation is thus considerably reduced 
— something Ramos claims ethnographic texts are unable to do as they ‘can never escape the 
overpowering will to “mean” — that is, to reduce alien realities to one’s own words and catego-
ries’ (Ramos 2018: 2). By resorting to the technique of sketching, Ramos aims to avoid giving 
the impression that he can offer anything beyond glimpses into what caught his attention while 
travelling in Ethiopia. 

Ramos’s book(s)

Of Hairy Kings and Saintly Slaves: An Ethiopian Travelogue was published in 20187 and is 
an English translation8 of the Portuguese book Histórias Etíopes. Diário de Viagem, which 
appeared in 2010. This book was itself ‘a deep re-writing’ of a book with the same title that had 
been published in 2000 (personal communication with Ramos, 20.9.2020).

An Ethiopian Travelogue was published in the UK by Sean Kingston Publishing, which 
specializes in anthropology. As the high price of the hardcover book (60 pounds in the UK, 90 
dollars in the US) clearly indicates, the book is primarily targeted at an academic readership.9

The Portuguese versions were published by the Lisbon-based publishing houses Assírio & 
Alvim (2000) and Edições Tinta da China (2010), respectively. In the following analysis, I will 
mainly focus on the English version that was published in 2018, although I will identify the 
ways in which it differs from the previously published Portuguese versions.

The ‘Histórias Etíopes’ (‘Ethiopian Histories’) of the Portuguese versions are echoed in the 
words of the first part of the English title: Of Hairy Kings and Saintly Slaves, although neither 
kings nor slaves are visually depicted on the cover image of the English edition. It is composed 

7	  So far, the book has been discussed in two reviews, albeit from an anthropological (Lam 2019) and a historical 
perspective (Wion 2019), respectively, and without focusing on the book as a piece of travel writing.

8	  The translation into English was made by Christopher Tribe. 
	  Cf. <https://www.seankingston.co.uk/pubframe.html#RAMO01.> [accessed on: 21.09.2020]
9	  Cf. the publisher’s website: <https://www.seankingston.co.uk/pubframe.html#RAMO01.> [accessed on: 21.09.2020]
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of two sketches that instead emphasize the travelogue dimension of the book: the image on 
the upper half of the cover shows a donkey and two people, presumably peasants, standing in 
a rather dry-looking landscape. They are looked at from a distance, possibly from a moving 
vehicle. The image on the lower half of the cover, separated from the upper half by the subtitle, 
depicts a scene from inside a vehicle. There are five people sitting in the back seat; the one in 
the left corner, holding a notebook in his hand, can be recognized as the author — the only 
self-portrait in the book.10

The 2018 edition contains a preface and an introduction, in which the author reflects on 
the earlier versions and his reasons for publishing this revised and translated version. The first 
part of the book takes the form of a travelogue in a more conventional sense and is accordingly 
titled ‘An Ethiopian Travelogue’ (p. 29–118), whereas the second part of the book contains a 
more ethnographic account of Ramos’s fieldwork, featuring oral history and oral stories. This 
part, titled ‘Ethiopian Stories’ (p. 119–204), is only marginally discussed below, as is the film 
Gondari Vocies — Legends from Northern Ethiopia, which is included in the book in the 
form of a link, and which Ramos edited specifically for the 2018 version on the basis of material 
filmed in 1999. 

In the preface, Ramos (2018: v–vi) reflects on what had pushed him to produce the speed-
ily-written first publication and his ambivalent feelings about the result. The revision in 2010 
was driven by a desire to remedy the incompleteness of the first version: 

In 2010, I changed quite a few paragraphs and sentences of the first part[,] and in the second 
part I restructured the stories, [added] new ones and wrote all the bridging texts (absent in the 
2000 version). For the 2018 version, I again revised the text, corrected sentences, and of course 
altered the transcribed spelling of Ethiopian names and toponyms. (Personal communication 
with Ramos, 20.9.2020)

10	 The 2000 book features an urban scene, while the cover of the 2010 book has no sketches on it at all. 

Fig. 1–3: Book covers of the first (Ramos 2000) and second (Ramos 2010) editions in 
Portuguese and the English translation (Ramos 2018) [from left to right]
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While the changes to the text were much less extensive than those that would be made to the 
2010 version (appearing in the 2018 translation), major changes were made to the graphics. 
Ramos recounts: 

[…] as the digitized diary pages mixed drawing and text in Portuguese, I thought it wouldn’t make 
sense either to keep them in Portuguese or to translate them into English. So, I simply deleted the 
text (with a few exceptions). Also, because of the way the book was produced in English, I could 
do there what I hadn’t been able to in the Portuguese versions, namely to keep the drawings near 
the text regardless of it being in black and white or in colour (the Portuguese versions include two 
eight-page colour sections). (Personal communication with Ramos, 20.9.2020)

Ramos thinks of his sketches as desenhos, ‘drawings’, and notes that his books can be classified 
as belonging to the sub-discipline ‘graphic anthropology’, which is currently trending. He adds, 
though, that when he first worked on the book, he viewed it as ‘dialoguing with a particular 
tradition of writing in Ethiopian studies, very influenced by travel and exploration literature’, 
naming Marcel Griaule (Flambeurs d’ hommes) and Hugo Pratt (‘who lived in Ethiopia as a 
kid’) as influences. He describes himself as having ‘consciously tried to bridge different genres: 
comics, travel writing/sketching, ethnographic account and folkloristic (the publishing of oral 
literature)’ (personal communication with Ramos, 27.9.2020).

Dimensions of polygraphy in Ramos’s travel writing

By the time the revised Portuguese version appeared in 2010, Ramos had made ‘at least fif-
teen more trips to Ethiopia’ (Ramos 2018: v),11 yet he still re-published the book based on the 
sketches, notes, and interviews from his very first trip to Ethiopia in 1999. Over the years, he had 
accumulated numerous video and audio cassettes of recorded interviews, as well as hundreds of 
pages of transcriptions and translations. None of these additional insights or knowledge gained 
about Ethiopia feed into the revised or the translated versions of the book. 

On the one hand, Ramos (2018: v) displays a profound scepticism towards his own writing 
as a newcomer to a country when he notes in the preface that he ‘would not dare write like that’. 
On the other hand, he notes that although he took numerous journeys back to Ethiopia after 
the first, he doubts that including them would have made his account any ‘better’:

The more I ask, the more information and memories I gather as I travel through the rural and urban 
world of northern Ethiopia, and the more churches, monasteries, tukuls (the round, thatched, mud 
built houses of the rural Amhara) and buna bets (‘coffee houses’) I can use as an excuse for being 
there, the more I feel unable to describe any of it. (Ramos 2018: v, italics in the original)

The re-publishing of travelogues in other formats, referred to as polygraphy, is a common phe-
nomenon in travel writing. Forsdick in fact proposes that we understand polygraphy as an 
inherent feature of travelogues, due to 

the travelogue’s complex genericity[, which] depends clearly on factors internal to the text itself, 
but is also related to additional and external aspects, associated with a textual self-relationality 

11	 This quote is taken from the preface to the English version (2018); however, it is a translation of a sentence that 
was also part of the preface of the 2010 version.
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that might be classed “polygraphy”, that is the tendency of certain travel writers to re-textualise or 
rewrite their journeys, over a long period, in multiple forms. (Forsdick 2009: 294)

The practice of polygraphy is often connected to the commercialization of travel writing. Nev-
ertheless, travel writers may have other reasons to reproduce their journeys in different forms, 
as Kennedy (2019: 200) stresses. This also applies to Ramos, who revised his quickly published 
travelogue in order to deal with the insufficiencies he himself perceived in the first version and 
revised it again in connection with its translation into English. 

The continuous re-writing of a specific journey has been interpreted as a way to continue 
one’s travelling, as Forsdick argues with regard to the example of polygraphy practiced by Ella 
Maillart. The importance of a specific journey to a travel writer’s development is made clear 
through polygraphic practice ‘and the way in which physical return fails to curtail the reper-
cussions of a specific itinerary on memory and the imaginary with which it is associated’ (cf. 
Forsdick 2009: 301).12 The desire not to let go of this formative first trip to Ethiopia is certainly 
also at play with Ramos, who is aware of the incompleteness of the first, quickly published book 
but nevertheless chooses to rework it twice without adding any sketches, observations, or stories 
from later journeys — experiences from later travels which nevertheless had an impact on his 
revision of the book. 

As indicated in the introduction, I propose that we understand the concept of polygraphy 
as extending to the relation that holds between the text and the visual within a single publica-
tion, which I have called ‘internal polygraphy’. I wish to use this term to refer to travelogues in 
which different ways of communicating the same journey stand separately alongside each other, 
although they are interwoven in a single book. In the case of Ramos’s Ethiopian ‘travelogue’, 
these take the form of a written text on the one hand and sketches on the other (cf. Topping’s 
(2009) discussion of Nicolas Bouvier’s oeuvre, which consists of textual as well as photographic 
representations of Asia that were produced as distinct narratives by Bouvier, although they were 
brought together in a single book as the result of editorial decisions). 

Ramos resorts to this form of polygraphy as a means of creating a travelogue that offers his 
readers a more complete experience of his journey to Ethiopia, allowing them to share in his 
amazement, confusion and other emotions, which he does not want to explain but which are 
revealed in his sketches. Ramos aims to describe his travels without pretending that he holds 
any authoritative knowledge of the places he has travelled to.

As Kennedy (2019: 200) reminds us, polygraphy is well suited to revealing the elusive char-
acter of knowledge in the context of travel writing: 

Overall, the concept of “polygraphy” sums up the epistemological image of travel writing and high-
lights many of the ethical dilemmas of the genre. It reminds us that while knowledge seems to be 
promised to the reader it is, in fact, elusive and highly unstable. Travel writing can only ever be a rep-
resentation of other peoples and cultures; a single, “true” account of any journey is an impossibility.

In this sense, certain dimensions of polygraphy can be viewed as prerequisites for a travelogue’s 
being able to show awareness of its own ‘impossibility’. Ramos (2018: 6) himself describes the bal-
ance between the ‘text’ that his sketches constitute and his written text when he notes the following: 

12	 Maillart ‘favours a flânerie that constantly defers the journey’s end. Rewriting becomes a means of such prolon-
gation […]’ (cf. Forsdick 2009: 300). 
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In illustrating my drawings or being illustrated by them, the passages in this book attempt to cap-
ture sensorial memories — selected of course, and slightly rationalized — of that first experience of 
Ethiopia: notes based on the facsimile pages, letters and diary entries, and translated and adapted 
transcriptions of recorded interviews.

By raising the possibility of conceiving of the written passages in his book as illustrations of 
his drawings, Ramos explicitly underscores the equality of written text and sketches and the 
non-hierarchic relation between the two main elements of his travelogue. Both text and sketches 
are themselves highly heterogeneous, however; in the above quote, the transgeneric nature of 
Ramos’s text is clearly addressed. But the sketches can also be seen as transgeneric in the sense 
that text is not merely present as a part of the image in the more narrow sense. As I will show 
below, annotations and comments ‘outside’ the image are also a constitutive part of the sketch 
as they appear in the Portuguese versions. In the English version, however, Ramos deleted much 
of the text in the sketches, an aspect that I will take up again below. Let us now turn to how the 
relation between written text and the visual actually plays out.

Relations between written text and sketches

The written text in the first part of the book, titled ‘An Ethiopian Travelogue’, is presented in 
the form of diary entries, i.e. the subchapters are headed by a certain location and date. This 
section is only partially based on Ramos’s actual travel diary, though. The entries are put in 
chronological order, with the exception of the first, which is dated 9 June (1999), dedicated to 
the day Ramos returned to Lisbon. His friends’ reactions upon his return and the mismatch 
between their expectations and the author’s experiences brings up, right from the start, the issue 
of how to deal with representations of Africa, which pervades the book as a whole: 

My audience implicitly assumes that the Ethiopia from which I have just returned is still the same 
Upper Ethiopia that was described by Jesuit missionaries in the seventeenth century. In their ques-
tions I sense the fuzzy shadow of the Christian emperor “whom we call Prester John” and the mar-
tyred spirit of Cristóvão da Gama, which still seem to pervade Portuguese ideas about that remote 
country, though now partly overwritten in the palimpsest of memory by the extreme poverty and 
starvation with which Western television networks daubed Ethiopia while it was immersed in a 
horrific civil war during the 1980s. (Ramos 2018: 29)

The entry ends with the remark: ‘My trip to Ethiopia was never intended as a search for fanta-
sies of the European mind. But they tormented me when I returned home’ (Ramos 2018: 31).

By contrasting his audience in Lisbon’s expectations with his own intentions, Ramos posi-
tions himself from the start as an author who is unwilling to fulfil his readers’ expectations, 
both with regard to what he says about Ethiopia and with regard to the form that travelogues 
are expected to take. This certainly applies to the role played by the sketches but also to the 
focus of the text — to Ramos’s taking his time ‘to arrive’ in Ethiopia. 

In the first entries of the travelogue, it seems that while Ramos is physically present in 
Ethiopia, his mind has not yet arrived; he is not actually writing about Ethiopia but using the 
country as a space from which to remember and reflect on other journeys and other literature. 
He writes that travelling is a process that opens one’s eyes, that allows one to begin to see — a 
metaphor that fits well with his own process of actually arriving in Ethiopia (cf. Ramos 2018: 39). 
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Following a paragraph in which he comments on the role played by visual contact in human 
interaction and seduction that he noticed in Ethiopia, he concludes the entry by saying: 

I feel it has infected me. I surprise myself rising to the challenge, and I awaken my eyes, dulled by 
years of routine and of being used to familiar things. It is a close-up view, which the disciplinarian 
formatting of anthropology later turns into a “view from afar”. (Ramos 2018: 39)

As the travelogue continues, Ramos eventually seems to have arrived in Ethiopia with his senses 
intact, and the text increasingly gives insights into his daily life while travelling, which is shaped 
by experiences such as the weekly power cut in the ‘tin shack Mercato district’, which ‘is when 
the contrast between the obscene luxury of the Sheraton and the misery of the Mercato imprints 
itself most strongly on the retinas of anyone who stands near the royal palace gates, on top of 
one of Addis’s hills’ (Ramos 2018: 41). Ramos’s thoughts increasingly turn to how he is perceived 
by the Ethiopians he meets on his travels. He feels that he has become an object of ethnographic 
interest to the locals, the consequence, he suggests, of the few Portuguese visitors to the coun-
try, which results in his being regarded as rather ‘exotic’ (Ramos 2018: 53–55). Meetings with 
other Europeans trigger reflections on the impact that certain structural categories have on 
the way Europeans are perceived by Ethiopians. There is, for example, his encounter with a 
female British anthropologist who is met with mistrust by the local population, which, Ramos 
suggests, may have to do with the various intersecting layers of her identity: ‘The unfortunate 
combination of being a woman, unmarried, English and Catholic is the worst set of credentials 
that an anthropologist could present here’ (p. 65). Similarly, an Ethiopian man whom he meets 
on his travels recounts his own experience of Russia, which leads Ramos to reflect on how 
belonging is shaped by overlapping and competing identities, in this case, on the meaning of 
being African and Black (p. 87). At this stage of the travelogue, long quotes from conversations 
with Ethiopians are also included for the first time (p. 63 ff.). In the text, the chronology is thus 
an important element that gives insights into how Ramos’s experience of travelling evolved and 
changed over time. 

The sketches do not adhere to this chronological order, however. Only in some cases can 
the text be connected to a certain sketch after all, as in the case of the invitation Ramos received 
from the Spanish ambassador (p. 49), which is visually represented by a sketch of the entrance 
to the embassy, in front of which stands a guard (cf. p. 36). In the English version, the drawings 
are closer to the text insofar as coloured sketches occur throughout the book, whereas in the 
Portuguese versions these had to be placed in two sections of eight colour pages each, for tech-
nical reasons (personal communication with Ramos, 20.9.2020) 

In the English version — following the preface and the introduction — there are twenty 
pages of sketches before the part titled ‘An Ethiopian Travelogue’ begins. The weight and 
importance of the sketches is thus clearly demarcated at the beginning of the book. Thereafter, 
throughout the travelogue part, a page of sketches is located on the left, whereas the written 
text is located on the right. Another thirteen pages of sketches in a row separate the travelogue 
part from the second part of the book, ‘Ethiopian Stories’. In this part, the written text is pre-
sented without any inserted sketches. At the very end, another six pages of sketches round up 
the book. The ‘Ethiopian stories’ have their own visual component, however, in the form of the 



Mobile Culture Studies. The Journal 6 2o20 (Travel) 
Birgit Englert | On the (Im)possibility of Writing a Travelogue 147

film Gondari Voices — Legends from Northern Ethiopia, included in the book via a link.13 
In the film, Ramos relies on the same sketches that are featured in the book to give spec-

tators an impression of the scenery. These are mobilized in the film as the camera floats over 
the pages, zooming in and out on various details. By using the camera as a tool to mobilize 
his sketches, Ramos confirms his mistrust of the camera as a suitable tool for capturing the 
landscape and scenes of daily life. The — exclusively male — storytellers from different parts 
of the Gondar region are in fact shown on film as they tell their stories in Amharic,14 each tale 
separated by a short sequence in which the camera floats over the sketches.15

Sketches and their textual components

The style in which the different sketches are drawn differs greatly from case to case. While 
some are black and white, others are in colour; on some pages, sketches of both types are com-
bined. A certain heterogeneity can also be noted with regard to their size. Whereas in some 
cases one sketch extends over the entire page, other pages feature a collage of several sketches. 
In some instances, these are placed in neatly demarcated frames; in others, individual images 
collide with each other. Diversity also comes through in terms of the different drawing styles 
Ramos employs. Whereas some sketches appear to have been drawn rather quickly, others boast 
numerous details and have been very carefully developed.

While there are many sketches without a textual component, a good number of them are com-
posed of both a visual and a textual element. The heterogeneity characteristic of Ramos’s sketches 
more generally is also displayed in the way textual elements feature within them. On a formal level, 
capital letters can be noted as a unifying feature of the textual components inserted by Ramos. 

As briefly mentioned above, in the Portuguese versions of the book the sketches contain 
much more text than the same sketches in the English version. Just below a sketch in the Portu-
guese text, for example, Ramos notes down the words used in greetings in Amharic, an element 
that is missing in the English version. Ramos explains this as follows: ‘[…] as the digitized diary 
pages mixed drawing and text in Portuguese, I thought it wouldn’t make sense either to keep 
them in Portuguese or to translate them into English. So, I simply deleted the text (with a few 
exceptions)’ (personal communication with Ramos, 20.9.2020).

The reduction of written text in the sketches obviously changes their character. Its absence 
doubtlessly leaves the reader with more questions, not least because the written text also 
explains some of the images that are more difficult to ‘read’ without it (such as the sugarcane 
example). The main difference, however, is the effect that the textual elements in the sketches 
have on the expression of subjectivity. The textual annotations in the sketches serve to fur-
ther underscore their subjectivity by explicitly reminding the reader of the author’s presence.  

13	 The link <http://hdl.handle.net/10071/16501> [accessed on: 21.09.2020] leads to a repository at the University 
of Lisbon, where a full-size version of the film can be downloaded. It can also be viewed on YouTube, where the 
film Gondari Voices: Legends from Northern Ethiopia is available on Ramos’s personal account: <https://www.
youtube.com/watch?v=OFxegBMXa1Q> uploaded on 20.08.2018 [accessed on: 21.09.2020]. The sixteen-min-
ute-long film was produced in 2018, the same year the English version of the book was published. The editing 
was done by Ramos himself, with credits for additional editing given to Carmen Castello-Branco.

14	 English subtitles are provided. 
15	 Only on one occasion does the camera span the audience, which is gathered next to the storyteller. It is also the 

only instance in which Ramos himself is visible (cf. 7:07).
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Fig. 4–5: Sugar cane and greetings in Amharic [left: Ramos (2010: 13); right: Ramos (2018: 14)]

Fig. 6–7: Dance at the Sheraton [left: Ramos (2010: 55); right: Ramos (2018: 42)]
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Fig. 8–9: Addis/Harar [left: Ramos (2010: 9); right: Ramos (2018: 9)]

Fig. 10–12: Campus/Embajada [left & middle: Ramos (2010: 131-132); right: Ramos (2018: 36)]
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Fig. 13–14: Fight [left: Ramos (2010: 97); right: Ramos (2018: 66)]

The written text thus highlights the subjective and incomplete character of the sketch, a dimen-
sion that is reduced in the English version.

While Portuguese is clearly the main language in the Portuguese editions, the erasure of 
most of the Portuguese text in the English version brings the multilingual character of the 
sketches to the fore. Ramos uses English, Amharic, French, Portuguese, Italian, and Span-
ish, without providing translations. Examples include EMBAJADA DE ESPANA (p. 36), 
BEAUTÉS ETÍOPES (p. 40), and SÉANCE PHOTO COM KALASHNIKOV (p. 106). The 
use of multiple languages without translation can be seen as an (explicit) strategy for creating a 
certain atmosphere. In his chapter on ‘Hearing’, Tim Youngs (2019) points to the way in which 
untranslated talk in various languages conveys the feeling of ‘not [being able] to understand’.

In the English version which is the focus of this analysis, the textual elements of the sketches 
that are left rarely have an explanatory function. In most cases, the remaining textual compo-
nents of the sketches are indeed part of the landscape or items that Ramos captures in his 
sketches. The names of certain brands (such as ‘Agip’ and ‘Fiat’) and certain places (such as the 
urban centres ‘Addis’ and ‘Harar’) thus feature in a good number of the sketches.

While Ramos generally does not offer any explanation of his sketches in his text, a kind of 
caption inserted directly into the sketch occasionally gives a hint of the scene (for example ‘en 
faisant le plein à Socota’ (p. 23, ‘refilling at Socota’; translation B.E.). This remains the excep-
tion, however. The same is true for names of specific people (cf. p. 23).

A map with numerous place names is also featured (p. 32), although these places are not 
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mentioned in the text. Ramos thus explicitly undermines the explanatory function of maps, 
which is commonly made use of in travel writing. As is the case with the written text and the 
sketches in the book more generally, the information contained in the sketches themselves is 
meant not to ‘guide’ the reader but rather to give insights into the associations and thoughts of 
the author when sketching a certain scene/moment. 

This is most evident in the number of sketches that contain (more or less) complete refer-
ences to scientific literature, thereby making the author’s academic background visible in the 
sketch. In the book, Ramos does not reveal whether the references refer to literature he was 
reading during his travels or whether these articles and books came to his mind while sketching 
certain situations. In our email exchange, he made clear that the annotations in the sketches do 
not necessarily relate to the drawings at all, as while travelling he used his (sketched) notebooks 
to annotate all kind of things, with no intention of eventually publishing them. It was his first 
publisher at Assírio & Alvim who had the idea for the book and who selected the sketched pages 
from the notebook. Only in the English version did Ramos himself rework the pages, mainly 
by erasing many of the Portuguese annotations (as mentioned above) but also by reselecting and 
re-ordering them, with some input from the new publisher, Sean Kingston (personal commu-
nication with Ramos, 27.9.2020).

Ramos does not want to explain anything, let alone pretend to have understood everything 
he encountered. He uses sketching to fix certain moments and scenes in his mind and offers 
the reader the possibility of experiencing glimpses of Ethiopia through his eyes. The immediacy 

Fig. 15: Bibliographic references [matching in Ramos (2010: 15) & Ramos (2018: 48)]
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of his gaze, which he does not attempt to ‘hide’, makes some sketches seem ‘exoticizing’, and 
the anonymity of most of his subjects raises potentially troubling questions about representa-
tion and decolonization. In addition, questions of agency are certainly relevant, and it could 
be argued that Ramos, while less intruding, is also more hidden when ‘taking’/‘drawing’ his 
pictures. Those whose faces and bodies he sketched most likely did not notice him or give 
their consent to having their likenesses published in a book. Their agency in the process of 
being documented thus seems rather limited. My interest here, however, is how he approaches 
the problem of the impossibility of conveying the experience of travel in words by creating a 
second narrative consisting of sketches. The visual component of Ramos’s book does not tell 
a story chronologically but rather offers different glimpses into his travel experience, allowing 
the reader to share in the experience of being overwhelmed by visual impressions, of not under-
standing, of not knowing. Even more than his written text, the sketches constantly remind the 
reader of their incompleteness and reconfirm Ramos’s refusal to explain.

Conclusion

In his attempt to write about his travels, Ramos demonstrates the need to work with visual ele-
ments to overcome the limitations of words. Rather than using the visual to prove the ‘authentic-
ity’ of his verbal account, however, he understands it as another form of expression, the subjectiv-
ity of which is marked by its form: sketches in which the gaze of the creator is inscribed in a way 
that cannot easily be overlooked, as can happen with photographs, whose promise of ‘authentic-
ity’ persists — despite decades of theoretical discussion suggesting otherwise (Cf. Sontag 1977).

The strong subjectivity and presence of the author in the travelogue is further strengthened 
by the written text in the sketches, although at least part of this is the result of Ramos’s multi-
ple use of his notebook, the pages of which were used in the final publication. In the English 
version, Ramos deleted much of this text, thereby bringing the sketches into the foreground, 
with the consequence, however, that the subjectivity inherent in the sketches, once reinforced 
by their textual elements, was somewhat reduced.

In this article, I have approached Ramos’s oeuvre through the lens of the concept of polygra-
phy, arguing that Ramos’s 2018 Ethiopian Travelogue is an interesting example of polygraphic 
practice, in the sense that it builds on two earlier books in Portuguese on the same journey. 
Moreover, the lack of relation between the sketches and the written text makes them a case of 
what I have called ‘internal polygraphy’.

By combining the practices of sketching, on the one hand, and polygraphy, on the other, 
Ramos works against the impossibility of depicting his travel experiences. By combining 
sketches and text and by revising the book twice, he deals with the limitations that travel writ-
ers invariably face in their attempts to have others participate in their experience of mobility. 
As Ramos shows, writing a travelogue can only ever be an attempt — one that can be repeated 
again and again, thereby building up layers that contribute to a more complete picture. Such 
an approach is useful not only in travel writing but also in academia, which we can think of as 
being characterized by polygraphy as well. For this very reason, I hope to re-think and re-write 
this article again on another occasion. For now, though, this certainly incomplete approach to 
Ramos’s oeuvre will have to suffice.
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Glidden depicts her travels around Israel, which she undertook as part of a Birthright 
Israel trip funded for young Jews in the diaspora. Using watercolors to paint her comic, 
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of certainty regarding the situation in Israel/Palestine to one of uncertainty, ambiguity, 
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the use of watercolors, and specific affordances of the medium of comics such as fantastical 
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Introduction

In her 2010 autobiographical comic How to Understand Israel in 60 Days or Less, which is 
“part of a tradition involving accounts of journeys to the Holy Land” (Fischer 2013: 235), Sarah 
Glidden depicts her travels around Israel, which she undertook as part of a Birthright Israel 
trip organized for young Jews in the diaspora. Using watercolors to paint her comic, she draws 
her own body, and the bodies of others, traveling to and then within Israel.1 She paints them 
as part of large mobile hubs such as airports, on mobility-enabling vehicles such as buses, and 
as mobile agents walking around and exploring Israel. In the comic, the bodies are in motion 
because they move, are moved, and are placed in different contexts. The people depicted are, 
however, also mobile in a different way: Glidden’s avatar Sarah2 starts the journey certain in her 
opposition to both Israel and Birthright trips, saying that she is “prepared for whatever propa-
ganda they try and throw at [her]” on the trip (Glidden 2016: 6). Over the course of the comic, 
however, she “move[s] from a position of certainty to one of uncertainty” (Reingold 2019: 536), 
ambiguity, and doubt. Her successively more complicated feelings about the situation in Israel 
manifest themselves in her facial expressions, in the movements of her body, and in the text 
accompanying these visual elements. In my paper, I will focus on the way the images and the 
text come together to show this doubled mobility — the mobility of travel through Israel, and 
the mentally mobile process of grappling with a complex political conflict and one’s own place 
within it. To do so, I will focus on three essential visual aspects of Glidden’s work.

Glidden’s memoir is usually classified as a “graphic novel”; on the website of her publisher, 
Drawn & Quarterly, it is listed as a “graphic memoir”. However, I prefer the term “comic” for 
several reasons: Firstly, though it was pioneered by some comics artists, such as Will Eisner 
in relation to his book A Contract with God, the term “graphic novel” often has the ring of 
a marketing ploy to it. Where comics are often looked down upon or seen to only be funny, 
“graphic novels” are seen to elevate the art form. By using the term “comic”, I wish to counter 
such a reading. In fact, comics have been serious from early on; and humor does not preclude 
art from seriousness. The term “comics” not only “applies to the medium as a whole, regard-
less of the form it takes” (Parker Royal 2011: 1), but also insists that the art form has always 
been worthwhile, long preceding its rebranding as “graphic novels” in recent decades. Glidden’s 
memoir can thus be read as one instant in a long line of comics history; more specifically, it can 
be read as part of a history of comics depicting Israel and Palestine, such as Joe Sacco’s comic 
Palestine (originally published between 1993 and 1995) and Guy Delisle’s 2011 comic Jerusalem: 
Chronicles from the Holy City.

Comics and Travel Writing

Despite a plethora of comics depicting different kinds of travel, they are not typically studied 
as, or alongside, travel literature. While there are many comics about various kinds of experi-
ences abroad, ranging from life as an “expat” (Guy Delisle) to travel to war zones (Joe Sacco), to 

1	  Although Sarah originally plans to go to Ramallah in the West Bank after the Birthright trip is over, she decides 
against leaving Israel. I thus use the term “Israel,” rather than phrasings like “Israel/Palestine,” throughout this paper.

2	  Throughout this article, I will be referring to the comic’s protagonist as “Sarah” and to its writer as “Glidden.” I 
occasionally refer to Sarah as Glidden’s “avatar” in accordance with Sidonie Smith’s use of the term (2011).
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touristic mobilities (Enrico Casarosa), and while these comics are widely read and studied, this 
does not happen under the banner of travel literature. There is, however, much that unites these 
two fields of inquiry. Steven D. Spalding traces the rise of scholarship on travel literature to the 
way it participates in the “move from canonical literary sources to both marginal and popular 
ones” (Spalding 2013: 200). Comics, of course, were seen as so popular as to be below academic 
consideration for a long time; this changed only with the publication of Art Spiegelman’s Maus 
in 1980. There are other ways, however, in which comics about travel, and Glidden’s comic in 
particular, can be seen as relating to the field of travel writing. Spalding argues that, in travel 
literature, “a kind of mobility knowledge is produced […], a subjective shaping of perspective 
and perceptivity that endows the traveler with a distinct mode of knowledge generation” (Spal-
ding 2016: 118). Comics, too, are a distinct mode of knowledge generation; as will become clear 
over the course of this paper, Glidden is able to use comics to generate a kind of knowledge 
which is open-ended and ambivalent as well as specific to the medium. In the afterword to 
their volume Mobility at Large: Globalization, Textuality and Innovative Travel Writing, 
Rune Graulund and Justin D. Edwards write that travel writing can “challeng[e] the unified 
sense of the self in motion” (Graulund/Edwards 2012: 199) and that “the genre allows writers 
[…] to write the travelling subject as a possible site for active cultural and ideological struggle” 
(Graulund/Edwards 2012: 199). This is what comics does — it breaks up the unified self even 
through the structure of the panel — a mechanism that is heightened in Glidden’s comic when 
there are several Sarahs on the page. In addition, both forms are entangled in the mobile; while 
“the subject and the text are consistently in motion” in travel writing (Graulund/Edwards 2012: 
201), I will argue that the same can be said for comics. Finally, in both forms, this sense of being 
in motion can extend to a mobility between different genres, as there are “fluid movements 
between non-fiction and fiction autobiography and memoir, history and the conventional travel 
narrative” (Graulund/Edwards 2012: 201). 

At the same time, however, travel literature and comics have to navigate different tensions. 
Whereas comics is3 frequently seen as a highly democratic medium, one which has been actively 
resistant to the status quo,4 travel literature “is a textual form that is caught up in the rhetoric of 
Empire” (Graulund/Edwards 2012: 3, drawing on Lisle and Spurr). Despite this, Graulund and 
Edwards argue that “a progressive politics of mobility” (Graulund/Edwards 2012: 4) is possible 
in travel literature. Whether Glidden’s comic succeeds on that count is open to debate, but 
bringing together comics and travel literature, with their often opposing investment in power 
structures, can contribute to a further unsettling of travel literature’s investment in Empire and 
its aftereffects. 

Comics and Mobility Studies

In addition to travel literature, I want to bring comics into conversation with the field of Mobil-
ity Studies, which emerged out of the social sciences in the early 2000’s, and which was shaped 

3	  The phrasing “comics is” here is in line with scholars such as Hillary Chute, who use the singular to denote 
comics as a medium. Throughout this paper, I use “comics” as a singular noun to indicate the medium, and as a 
plural noun when talking about different works within the medium. 

4	  One example of which is the underground comix published in the U.S. between the 1960’s and 1980’s by figures 
such as Robert Crumb. Comics have also, however, been used for propagandistic purposes (cf. Kerr 2016).
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by scholars such as Mimi Sheller and John Urry (cf. Sheller/Urry 2006). What is particularly 
useful about Mobility Studies when thinking both about travel literature and about comics 
depicting travel is the field’s capacious understanding of mobility, which includes both a wide 
variety of mobilities and a focus on how these mobilities intersect both with large structures and 
with individuals’ lives. Looking at Glidden’s comic through a Mobility Studies lens makes it 
possible to differentiate between different mobilities in the text: In addition to Sarah’s journey 
from the U.S. to Israel and to her travels around Israel with Birthright, our focus is also pulled 
to the “regimes of mobility” (Glick Schiller/Salazar 2013)5 surrounding such acts of mobility, 
such as the way her Jewishness is probed at the airport in New York. Importantly, however, 
Mobility Studies includes both physically observable movements and “imaginative travel, vir-
tual travel, and communicative travel” (Sheller 2014: 793). In a recent article, Noel B. Salazar 
expands on imagination in mobility when he writes that “imagination is an embodied practice 
of transcending both physical and sociocultural distance” (Salazar 2020: 773), thereby not only 
highlighting the simultaneity of imaginative and material aspects of travel, but the importance 
of the former in transcending the latter.

In order to tease out the mobile in How to Understand Israel in 60 Days or Less, I will 
focus on three aspects of the comic: firstly, on the panel structure; secondly, on Glidden’s use 
of watercolors; and thirdly, on Glidden’s use of certain visual affordances of the medium — 
that is, possibilities opened up by the medium of comics — such as the inclusion of fantastical 
elements and a playing with size. In carving out the way different mobilities are navigated and 
negotiated in this comic, I will point out how the interplay between image and text can mediate 
an experience of travel in a way that is at once focused on the processual and highly site-specific. 
Before turning to my analysis, I will briefly give some background to Birthright Israel.

Birthright

Birthright Israel, also known as Taglit, is an organization which offers fully funded trips to 
young Jews in the diaspora, aged 18 to 32. On their website, they state that “Birthright Israel 
aims to strengthen Jewish identity, Jewish communities, and connection with Israel and its 
people” (Taglit Israel ). The program is especially eager to foster an engagement with Israel 
for young Jews who do not already have a lively connection to their Jewish identity or to the 
state of Israel. The trip, of which there are different versions — along with the original Birth-
right trip, there are ones geared toward Orthodox Jews, ones with a focus on nature, ones that 
are medically accessible, and ones for LGBTQ participants — has become “a rite of passage 
for American Jews” (Stockman 2019).6 Despite the official credo being that “[t]he Birthright 
Israel journey is committed to a culture of open discussion and dialogue about all issues: iden-
tity, geopolitics, religion, and Jewish life” (Birthright Israel website), there has recently been 
increased critique of it, and, in recent years, some participants have walked off the trip as a 

5	  In their writing about “regimes of mobility,” Glick Schiller and Salazar point us to the role certain actors, espe-
cially state actors, play in shaping how mobility and stasis are conceptionalized (cf. Glick Schiller/Salazar 2013: 
196).

6	  Indeed, the program could also be seen as creating, in the term Arnold van Gennep coined in his work of the 
same name originally published in 1909, a rite de passage for its participants. Although Birthright is open to 
young Jewish adults from other countries, as we see when Sarah’s group encounters a Russian Birthright group 
in the comic, it is American Jews which form the largest group.
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sign of protest against Israel’s treatment of Palestinians (cf. Stockman 2019). Scholarship has 
often either focused on Birthright as a “diasporization strategy” (Abramson 2017; Abramson 
2019) or on Birthright’s influence on Jewish Americans’ understanding of the Israeli-Palestin-
ian conflict (Ben Hagai 2018) and their stance on Palestine and Palestinians (Waxman 2017).7 
There is consensus that Birthright was created in the 1990’s “to solve the problem of wan-
ing Jewish-American affiliation with the Israeli state” (Stein 2011: 212); Abramson stresses that 
Birthright “emerged not as a strategy to strengthen Jewish identity but as a way to perpetuate 
a diasporic identity” (Abramson 2019: 657; emphasis in the original). He argues that, by the 
1990’s, Jewish Americans had become so ontologically secure that their investment in Israel, and 
in the diasporic community, was fading; Birthright was thus seen as a way to reinforce those 
diasporic ties. This helps explain Sarah’s conflicted feelings about Birthright: while she starts 
the comic comfortable in her Jewish identity, this identity does not extend to, or encompass, 
the state of Israel. By creating an “intersubjective,” “active,” and “embodied” encounter with the 
land of Israel (cf. Abramson 2018: 19), with the physical site itself, Birthright is thus attempting 
to transform Sarah’s Jewish identity into a diasporic Jewish identity. For Sarah, feeling more 
connected to the diaspora means that she has to navigate her conflicted feelings about the state 
of Israel to which, according to Birthright, she belongs as a diasporic subject.

Panels and Gutter

The medium of comics, with its interplay of words and images, seems a natural fit for a spe-
cial issue on the interrelation of images and text in travel narratives. Though Giorgia Alù and 
Patricia Hill argue that the co-existence of textual and visual elements in travel narratives create 
“in-between spaces” in which “words and pictures mingle through ambivalent relationships, 
sometimes of complementarity, but often of tension” (Alú/Hill 2018: 2), this relationship plays 
out in a specific way in comics. Describing how comics can be used to depict a life narrative 
such as Glidden’s, Candida Rifkind writes that

comics have unique tools and techniques to externally focalise a life narrative. For instance, car-
toonists can play with temporality (multiple moments on the same page), irony and disjuncture 
(words and images do not match), visual style (realistic, painterly, minimal, surreal, abstract, retro, 
parody, pastiche), visual code switching (from comics to photographs, newspaper clippings, letters, 
diaries, diagrams, and other signifiers of the “real”), and perspective (focalising what the character 
sees, remembers, dreams, or imagines). (Rifkind 2019: 70)

Comics, then, are always multimodal. Travel narratives in prose may have been conceived first
and foremost as text; images accompanying the text may then be based on the text or may be placed 
alongside it, such as on a foldout page or in an otherwise clearly delineated part of the page or 
book. In comics, however, no such division is possible, as comics nearly always include both.8 This 
hybridity between the verbal and visual in comics is described by Hillary Chute when she writes,

7	  Janet Krasner Aronson (2017), meanwhile, focuses on the effect Birthright has on the participants’ parents.
8	  There are also some examples of comics which consist of panels and images, but no words, such as Shaun Tan’s 

The Arrival (2007). This is, however, very much an exception.
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Comics might be defined as a hybrid word-and-image form in which two narrative tracks, one ver-
bal and one visual, register temporality spatially […]. Highly textured in its narrative scaffolding, 
comics doesn’t blend the visual and the verbal — or use one simply to illustrate the other — but 
is rather prone to present the two nonsynchronously; a reader of comics not only fills in the gaps 
between panels but also works with the often disjunctive back-and-forth of reading and looking for 
meaning. (Chute 2008: 452)

This back-and-forth between images and text is present not just over the course of a comic, but 
is often present within a panel. Panels, equivalent to sentences in a novel or other prose text, can 
be seen as the building block of a comic. In fact, Raphaël Baroni links panels and travel when 
he writes that “more than in any other narrative medium, comics are designed to promote travel 
back and forth between the panels and throughout the book” (Baroni 2016: 11). Panels can 
consist of just an uninterrupted image but more commonly include a speech bubble, thought 
bubble, or caption. The panel therefore draws together the text and the image, a process in 
which there can be tension. In addition to words and images, there is a third key component of 
a given comics page — the space between the panels, called the gutter. As Rifkind writes, “One 
of the central tenets of comics theory is that comics depend on seriality, juxtaposing framed 
images across and down pages, between which there are gaps, known as the gutter, into which 
the reader projects meaning” (Rifkind 2017: 649). The gutter’s most defining feature seems at 
first to be contradictory: on the one hand, it is a gap, a lack, an intrusion of white and empty 
space into what is otherwise filled with colors and words. But on the other hand, it creates a 
dynamism and movement between those very words and images. As comics present us with 
what happens in panel A and what happens in panel B, both in showing us an image and in 
giving us text to read, the gutter is the blank space in between, one which the reader has to 
contend with: she has to decide what happened between panel A and panel B in order to get 
from one to the other. Most of the time, this happens automatically. This process, in which the 
reader is presented with fragments and then imagines the movement that collects these frag-
ments into a story, is called “closure” in comics studies. As Jeet Heer and Kent Worcester write, 
“the author’s task is to evoke an imagined sequence by creating a visual series (a breakdown), 
whereas the reader’s task is to translate the given series into a narrative sequence by achieving 
closure” (Heer/Worcester 2008: n.p.). In his book Die Sprache des Comics (The Language of 
Comics), however, Ole Frahm sees the meaning of the gutter differently. He argues “dass es bei 
der Lektüre von Comics gerade nicht darum gehen muss, eine Einheit herzustellen, sondern 
vielmehr darum, ihre heterogenen Zeichen, Schrift und Bild, in ihrer Besonderheit, in ihrer 
Materialität zu genießen, die sich in keiner abschließenden Einheit bündeln lässt“9 (Frahm 
2010: 32). He goes on to say, “Nur weil die Comics das Begehren nach einer Einheit erzeugen, 
können sie es zerstreuen”10 (Frahm 2010: 54). What both approaches agree on, then, is that the 
gutter itself works against unity. 

Purely on the level of the page structure, then, comics have specific ways to portray memo-
ries, such as in Glidden’s graphic memoir. While drawing something always, by necessity, fixes 
it in space — this is what happened and this is how it physically played out — I argue that the 

9	 “Reading comics does not have to be about creating unity, but about enjoying its heterogeneous signs, its writing 
and image, in their materiality, which cannot be subsumed into a final whole.” Author’s translation. 

10	 “It is only because comics create the desire for unity that they can diffuse it.” Author’s translation.
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gutter can serve as a kind of corrective or counterbalance, as it punctures any fixity created and 
generates space for doubt and ambiguity. In doing so, it also creates space for humor, one exam-
ple of which is on page 49, where Sarah imagines the Six-Day War of 1967 [cf. Fig. 1]. 

In the middle row of panels on the page, there is one on the left in which she says she is 
too drained to ask the guide Gil about the war; this thought is coupled with the image of a 
man punching one of his fellow soldiers. In the panel next to it, a helicopter and a tanker are 
bombing one another, while in the panel after that, tiny soldiers ride atop dinosaurs while fir-
ing at one another. While these panels are meant to underline the fact that Sarah struggles to 
understand the reality of that war, each scenario is less likely than the one preceding it, with the 
dinosaurs being so far off the mark as to both be humorous and to unsettle any notions about 
what the war may have been like. 

Watercolors

To this breaking up of fixity in comics, Glidden adds watercolors, which remain an unusual 
medium within comics; accordingly, not much work has been done on the use of watercolor in 
comics. In his study of David Small’s Stitches, however, Øyvind Vågnes argues that Small’s use 
of watercolor “effectively describes a gradual loss of contours” (Vågnes 2010: 306) and contrib-
utes to the graphic memoir “involv[ing] its reader/spectator in the problematics of inexpressibil-
ity” (Vågnes 2010: 312). Ironically, in Mariana dos Pintos’ reading, the Portuguese painter Edu-
ardo Batarda used watercolor to approximate the language of comics, since watercolors are “less 
prestigious” than other techniques (Pinto dos Santos 2016: 45). What ties dos Pintos’ analysis 
into mine is that in these paintings, “rigidity ends up being shattered by the interpretative fluidity 
that is allowed” (Pinto dos Santos 2016: 56), a fluidity to which the use of watercolor contributes.

Although the use of watercolor is an understudied aspect of Glidden’s comic and of comics 
more generally, it is a salient feature of Glidden’s work. The contrast between the precise way 

Fig. 1: Sarah imagining the Six-Day War. Glidden 2016: 49
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she outlines the comic and the watercolor achieves several things. The subdued palette can be 
seen to create a kind of unified impression, as the different conflicting feelings and even media, 
including maps, are brought together by the overall unified look of the page. At the same time, 
however, and despite the lines remaining sharp, and the work not veering toward the abstract, 
the watercolors create a sense of fluidity, of motion, of liquidness, in a way that comics created 
with stark ballpoint pens, arguably, do not.11 Glidden is not carving anything into stone, but 
rather drawing even Sarah’s starkest moments in water, thereby keeping ambiguity alive.

The watercolors are also linked to Glidden’s depiction of Sarah’s face. While Sacco, who 
many credit with creating and pioneering the form of comics journalism, overaccentuates cer-
tain aspects of his face to the point of almost satirizing them, Glidden’s face functions as a blank 
canvas. This is due to her painting style, in which she uses clear black lines to draw the face and 
rudimentary facial features — eyes, a mouth, and a nose — but then washes over them with 
watercolors. I would argue that this is not, as comics practitioner and theorist Scott McCloud 
argues,12 due to comics enabling the reader to project themselves onto the character, though that 
may also play a role. Mostly, Sarah’s simple facial features function as a blank canvas for her 
own grappling with Israel, and for her journey from a strong, decisive stance on Israel to one of 
indecision and doubt. Although this is Glidden’s drawing style and therefore not limited to her 
depiction of Sarah, the way a face can serve as a blank canvas becomes especially clear in her 
drawing of her avatar, one example of which is on page 19 [cf. Fig. 2]. 

On this page, where Sarah is on the Birthright bus next to her friend Melissa, her face, 
every time it is depicted, and even though it consists only of some lines and dots, looks mark-
edly different in each panel — she first turns the back of her head to us in order to look out 
at the landscape; she then looks quietly confused, almost disappointed, that “you just can’t see 
any signs of the troubles at all” (Glidden 2016: 19) when looking out at the nondescript land-
scape outside the bus; she looks excited about the trip’s itinerary and then grim and displeased 
when she explains to her friend Melissa that “Arabic was here for a long time before Hebrew 
came back…” (Glidden 2016: 19). In the last row of panels on the page, Sarah first looks apol-
ogetic about continually lecturing Melissa, then briefly neutral, and then smacks her forehead, 
laughing, when she remembers that this is Melissa’s first time abroad. This single page at the 
beginning of the comic thus functions as both a synecdoche and a prelude to that which comes 
later. It prefigures the heightened emotion and doubt that color her experience in Israel, and 
it’s a mini drama in which the larger conflict of Sarah’s trip is condensed. For Sarah, being in 
Israel is such a complicated experience that even ten minutes on a given bus ride can serve as a 
jumping-off point for feeling confused, apologetic, let down, and giddy, a rollercoaster ride of 
emotions that, while punctuated with her exclamations to Melissa, is mostly communicated to 
the reader through the images of Sarah’s facial expressions.

11	 Art Spiegelman’s comic Maus about his father’s time in Auschwitz, which significantly changed the way comics 
as a medium was seen by the mainstream reading public, was drawn with a fountain pen (cf. NPR 2011). Joe 
Sacco, whose work includes Palestine (which was published serially from 1993 to 1995, and published as a col-
lected volume in 2001) and Footnotes in Gaza (2009), similarly draws his reportages in stark black lines. While 
these drawing materials are in no way less suited to depicting fraught, complicated situations and traumatic 
events, Glidden’s use of watercolor creates a fluidity specific to her work.

12	 “When you look at a photo or realistic drawing of a face — you see it as the face of another. But when you enter 
the world of the cartoon — you see yourself. […] The cartoon is a vacuum into which our identity and awareness 
are pulled” (McCloud 1993: 36).
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Fig. 2: Sarah and Melissa on the bus. Glidden 2016: 19
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Fig. 3: Sarah at passport control. Glidden 2016: 8
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Fig. 4: Sarah’s imagined courtroom scene. Glidden 2016: 27
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Interiority and Fantastical Elements

Glidden’s text is an autobiographical comic. As Wibke Weber and Hans-Martin Rall argue, 
“the roots of telling stories based on real events can be seen in the underground comics move-
ment in the US between roughly 1967 and 1975” (Weber/Rall 2017: 381); it has since become 
a popular and prolific subgenre.13 The genre of graphic memoirs, and the medium of comics 
more generally, has its own ways of making a character’s interior life understandable to the 
reader. Along with the push and pull between words and images and the gap created by the 
gutter, comics can play with perspective and size or add fantastical elements. Along with the 
heightened expressions on Sarah’s face, Glidden shows the reader how Sarah is feeling by vary-
ing Sarah’s size in the panel. This is particularly evident in a scene early on in the comic, when 
Sarah has to go through passport control in New York City before boarding her flight to Israel 
[cf. Fig. 3]. 

Here, Sarah’s shrinking in size is linked to a proliferation of speech bubbles. When Sarah 
first steps toward passport control, her face looms large in the panel and there is just one speech 
bubble coming from the border guard saying “Passport, please.” When the border guard then 
starts asking her questions, he and Sarah are the same size in the panel. As he continues ques-
tioning her, she gets smaller in size while there is a growing barrage of speech bubbles. The bor-
der guard’s insistent questions, and Sarah’s uncertain responses, successively crowd Sarah out of 
the panel. When the border guard asks Sarah about her bat mitzvah reception, an event she barely 
remembers, Sarah gets not only smaller, but younger; we see her as the blushing, insecure 13-year 
old she was at her bat mitzvah. This signals the way the border guard reduces Sarah and puts her 
in a powerless position not just through the relentlessness of his questions, but also through their 
content. In the last two panels, when the border guard finally relents, saying first “Mmm” and 
then “Okay. Thank you.”, Sarah is absent from the frame, but here, her absence reads not so much 
as being crowded out of the room, than as finally being freed from the guard’s gaze.

In addition to this playing with size, perspective, and absence, Glidden uses several fantas-
tical elements to depict Sarah navigating her inner and outer mobility. In two such instances, 
Glidden breaks Sarah up into different parts as part of a courtroom scene. In the first such 
scene, Sarah is on the Birthright tour bus when Gil gives an account of the peace process 
between Israel and Palestine [cf. Fig. 4]. 

After her initial skepticism toward Birthright, this is the first time Sarah thinks that Gil 
may be giving a relatively objective, broad-minded account, but is immediately unsettled by her 
own softening toward the program. When Gil is ready to take questions, there is one panel in 
which Sarah sits with a speech bubble, empty except for ellipses, floating over her head. The 
next panel functions as a kind of in-between step between Sarah’s physical state of being on 
the bus and her mental state of being in the courtroom. She is still dressed in her clothes from 
the bus but is moved slightly to the left of the center; a lectern pops up over her right arm, from 
which there emerges a speech bubble saying “Order! Order in this court!” (Glidden 2016: 27). 
While the text in the form of the speech bubble is thus part of the courtroom scene that is to 
follow, the image in the panel is in the process of dissolving into the next scene. 

The case that will be argued in Sarah’s internal court is whether “Birthright is trying to 

13	 As Hillary Chute writes, “the genre of comics nonfiction, especially by women, is resonating deeply with readers 
around the globe: it is intimate and political at the same time” (Chute 2011b: 176).
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brainwash [her] vs. Birthright is actually pretty reasonable” (Glidden 2016: 27). To do so, the 
courtroom is peopled with Sarahs: not only is the judge one iteration of Sarah, but so are the 
witnesses and the members of the jury, each one representing a different view on whether Birth-
right is giving a subtle historical account or trying to sway the participants’ minds. As Matt 
Reingold argues, “These mini-Sarahs act as both conscience and devil’s advocate; they judge, 
they accuse, they defend, and they enforce” (Reingold 2019: 531). This sudden plethora of Sar-
ahs on the page works on two levels: firstly, it makes her confusion literal and tangible for the 
reader. She is torn, as she is not just of two minds but of several minds, and each of these minds 
is represented by a separate Sarah. But secondly, within the text, it is an attempt of hers to work 
through her confusion, and to solve it, as each Sarah is either making a different argument or 
listening and having to make up her own mind based on what she hears. This difference and 
variety in argument on the textual level, however, is contrasted with the striking sameness on 
the visual level — though the arguments vary, the look of the person saying them does not. All 
of them are Sarah. Writing about nonfiction comics, Sara Kersten argues that “[t]hrough mul-
tiple modes, we read multiple truths” (Kersten 2017: 24) — the simultaneous multimodality of 
comics can present us with different truths at one and the same time. Something related hap-
pens here — in presenting us with a diversity of opinion, Glidden is showing us that the truth, 
for Sarah, is not just multiple but absent; in its place, Sarah finds a variety of argumentative 
strands and perspectives.

In reconstructing this autobiographical comics narrative some time after the trip, Glidden 
is once more navigating the uncertainty she was faced with on the trip itself. In travel writing, 
the author aims “to articulate him or her self through the writing process” (Graulund/Edwards 
2012: 7); here, this happens through Glidden’s “boxes of memory” (Smith 2011: 67). What we 
are seeing and reading is uncertainty felt in the moment and depicted at another. In autobi-
ographical comics, both is true at once: we are witnessing the story as well as the act of the 
story’s narration. Though this is not so different from other literary forms — there is always 
the level of narration and of plot, the level of what is told and the level of the telling — it is 
particularly overt in comics, since we always see traces of the physical presence of the hand. 
As Hillary Chute writes, “Comics is largely a hand-drawn form that registers the subjective 
bodily mark on the page; its marks are an index of the body” (Chute 2011b: 112). While this is 
generally the case in comics, Glidden draws on this when she “returns us, and her protagonist, 
to bodily experience, and suggests that truths must be embodied” (Kahn 2016: 245). Through 
the embodiment of Sarah’s physical presence in Israel, the multiple depictions of Sarah, and the 
marks on the page, Glidden depicts how Sarah is moved to change her views while traveling: 
Moving from one truth, her clear-cut stance from early in the comic, to one where “truth” is 
continually destabilized. There is no one truth that the quarreling Sarahs will ever arrive at.

Conclusion

How to Understand Israel in 60 Days or Less “is for a large part a journey of exploring [Glidden’s] 
American-Jewish identity through the encounter with Israel” (Fischer 2015: 305). In it, Glidden 
makes use of the panel structure of the comic, along with the fluid-seeming watercolors, to make 
visible and render legible her undecided, ambivalent stance with regard to Israel. In “Facing the 
Arab ‘Other’?: Jerusalem in Jewish Women’s Comics,” Nina Fischer argues that Palestinian life 
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stays “muted” in the comic and that the Palestinians Sarah encounters are “indistinct” (Fischer 
2015: 304). While this is a fair critique, it is one with which Glidden herself might agree and 
which the gutter can be seen to point toward, as it indexes Sarah’s own blind spots and the gaps 
in her knowledge. They are, then, not just spaces which the reader has to move across, but ones 
Sarah herself moves across. The watercolors, meanwhile, though still firmly encased in panel 
lining, underscore Sarah’s geographical and bodily movements while visually translating her 
growing uncertainty, as they create images which seem fluid rather than fixed. It is this flexible 
form of the comic which allows Glidden to navigate her relationship to Israel in a way both 
processual and site-specific. 
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Introduction

Psychogeography in its current state is multifaceted and dispersed across demographics 
and disciplines. Although as a concept it has existed much longer, it was first theoretically 
described in the 1950s as ‘the study of the precise laws and specific effects of the geograph-
ical environment, whether consciously organised or not, on the emotions and behaviour 
of individuals’ (Debord 2006a: 8). Designed as a practice-oriented approach to urban life, 
psychogeography was particularly incarnated in the form of the walk, as this activity can 
afford a subjective, street-level perspective, and a slowness that grants its practitioners the 
possibility to ponder the influence of place on the individual, and vice versa.1 While some 
practitioners and artists habitually hail the demise of psychogeography, citing sound reasons 
such as the phenomenon’s historical privileging of male identity, it seems evident that radical 
walking has all but gone away (Smith 2014: 3).2 Today, psychogeography is understood as a 
tool to explore the relationship between the self and one’s surroundings through walking and 
has numerous ties to similar spatial and environmental concepts.3 Importantly, psychogeog-
raphy has found its way into ephemeral media that provide an infrastructure for experiential 
storytelling. Inviting the juxtaposition and assemblage of different media, genres and texts, 
one of psychogeographers’ media of choice is the zine, a home-made and self-published print 
medium. Subversive in both their mode of travel and the chosen medium of recording and 
articulation, contemporary psychogeographers seek to align the experiences of travel and 
reading. As the article will show, they do so by combining word and image into a narrative 
form that foregrounds the situatedness of the individual’s experience as well as the multiplic-
ity of perspectives and voices involved in the production of place-related meaning.4 Initially, 
the article will shed light on both the characteristics of contemporary psychogeography and 
the zine as a medium, and will closely examine the ways in which this medium (re-)con-
structs meaning in two recent travel zines, Emma Charleston’s Personal Geography (2019) and 
John Molesworth’s A Long Walk (2016).

‘New Psychogeography’

During at least the last decade there have been palpable shifts and frictions within the poly-
phonic field of psychogeography, prompted by changes in social self-perceptions and political 
life. British-based writer Justin Hopper muses on today’s renewed and renegotiated interest in 
landscape, explicating that:

1	  Thus, the mode of the “derive” emerged as one of the main psychogeographical methods (Debord 2006b). 
Dérive, which can be translated as ‘drifting,’ is a walking technique through which the individual is able to come 
into touch with his or her own ‘authentic’ self, by letting the environment trigger an exploration of both the 
terrain and one’s own mind.

2	  As it is focusing on walking, this article will use Phil Smith’s term of ‘radical walking’ (Smith 2014) alongside 
psychogeography, as it highlights the aspects of practice and embodiment. 

3	  Similar concepts include, for example, schizocartography, mythogeography, deep topography, deep mapping, 
landscape punk, and hauntology.

4	  This article does not suppose that psychogeography is a monolithic circle whose membership must be claimed; 
rather, it wants to view psychogeography as a dynamic and heterogeneous phenomenon that comes into being 
through a number of individual practices. 
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some of the biggest stories of today relate back to that idea of landscape. The most obvious are 
climate/environmental change — which stems largely from the way we see ourselves in relation-
ship with the places we inhabit and exploit. And, of course, nationalism and in particular Brexit.  
(Qtd. in Tromans, Hornsby and Nicholls 2019: 16–18)5

Hopper examines landscape’s use as a battleground to come to terms with personal or collec-
tive anxieties. Yet, rather than positioning landscape as an empty container or vehicle without 
agency, he acknowledges that these contemporary socio-political struggles that increasingly 
usher walkers out onto the land often originate from phenomena within which landscape plays 
a crucial role. In other words, space and nature prompt us to explore our relationship with them 
precisely because they are inextricably linked with our identity and being in the world. Current 
political tendencies such as environmentalism and neo-nationalism are inherently tied to how 
we view ourselves in relation to spaces, triggering uncertainties about identity, embodiment and 
causation. Hopper asserts furthermore that technological improvements in communication and 
transportation have resulted in new ways to live and use spaces (qtd. 2019: 18). It is crucial to 
understand hereby how these technological changes do not merely fasten or simplify our means 
of communication and transportation, but that they fundamentally influence our social and 
cognitive existence. They have enabled processes of globalization, which in turn impact nearly 
every aspect of our private and professional lives. Anxious about these fundamental changes, 
humans make use of both walking and writing as methods to ponder and reimagine ourselves 
and our places in the world.

It may be argued that psychogeography has endured through time because of its universal 
applicability, which makes it easy to be recontextualized. Considering the positive and negative 
effects of that inherent vagueness, Tina Richardson stresses that ‘it is [psychogeography’s] unde-
finable quality that has led to its endurance’ (Richardson 2015: 7). To walk psychogeographi-
cally is to come to terms with how individual identity or culture is enmeshed in the physical 
world, providing a means to distil the real and imagined strata of one’s surroundings. Psycho-
geography must not be considered only through the term’s common usage, which especially in 
the past was associated exclusively with (white male) privilege, but must be understood more 
generally through the notion of walking as a means to disassemble the psychological impact of 
place.6 Such a view allows for an extended history of psychogeography, accounting for radical 
walking’s significance throughout the history of travel and travel writing. Yet, it is important to 
note that psychogeography should not be envisioned as a genealogy of coherent development, 
but rather as a conceptual lens through which a wide range of phenomena, related or unrelated, 
can be viewed (Coverley 2018: 15). Crucially, Richardson highlights the ‘bricolage nature of 
psychogeography’, and links this to the historical impact of alternative walking acting ‘as a kind 
of toolbox for contemporary psychogeographers’, rather than a fixed set of ideas from which to 
follow (Richardson 2015: 3).

5	 The turn towards landscape indicated by the rise of nature writing in the UK is often read as a result of surging 
isolationism and patriotism. However, psychogeography and its travelogues are inherently concerned with, on the 
one hand, thinking about individual experience, and, on the other, to extract multiple non-hegemonic discourses 
attached to a specific place. Hopper further explains that it is the nature of today’s psychogeographical practice 
to include the wide-ranging ‘polyphony’ of unheard voices (qtd. in Tromans, Hornsby and Nicholls 2019: 18).

6	 Walking in itself remains a highly debated subject of contestation, since the publicness of the act highlights the 
identity politics of spaces, especially within urban spheres.
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Understood as an open conceptual framework rather than a closed system or history, psy-
chogeography is currently evolving into an increasingly heterogeneous field distinct from earlier 
literary psychogeography. Richardson declares this a ‘new psychogeography’, adding that it ‘is, 
first and foremost, one of heterogeneity’ (Richardson 2015: 250). Indeed, she claims the dawn of 
various ‘psychogeographies’ (2015: 3, original emphasis), emphasising how subversive walking 
can be easily recontextualized. Generally, scholars and practitioners agree on an extensive diver-
sification of the field in relation to the practitioner’s gender, aim and approach (Smith 2014; 
Richardson 2015; Coverley 2018; Bonnett 2009). Psychogeography is thus not a mere means of 
deconstructing the forces responsible for the disconnection between humans and physical geo-
graphy, it furthermore elucidates one’s own presence as a signifying, embodied identity within 
space. While in earlier incarnations psychogeography allowed first and foremost for a gaze 
outward onto the world, today’s practitioners are conscious about their presence in the world, 
too, and reflect about their own bodies being seen. Pursuing an exploration of space and one’s 
situation within it enables the walker to come to terms with the lines of influence between the 
embodied self and the world it is trying to navigate. Hopper adds that psychogeography ‘is lis-
tening to place and hearing its polyphony — understanding that places can hold infinite stories 
and give each one its due’ (qtd. in Tromans, Hornsby and Nicholls 2019: 18). Psychogeography 
thus offers a way to negotiate anxieties of place by listening to various voices, including one’s 
own, and thus to acknowledge the palimpsestic, adaptable and inclusive aspect of landscape. 

Contemporary Media: The Zine

The recent changes in psychogeographical praxis have been accompanied by shifts in media 
representation, both in form of digital infrastructure and mediality. Richardson highlights how 
the representational aspect of psychogeography has extended beyond the common realm of 
traditionally published travelogues: ‘While writing is an established method for representing 
urban walking, today the multiple forms of representation that are now available make for a 
new psychogeography’ (Richardson 2015: 249). She mentions two particular media that have 
gained prevalence in recent years, forms in which an increasing number of psychogeographical 
travelogues are published today: blogs and zines. Zooming in on the lesser known medium, 
the zine, this article aims to analyse its medium-specific properties in order to come closer to 
an understanding of how and why psychogeographical walking is transferred into this specific 
outlet, paying special attention to its combination of word and image.

Available for purchase within specific places on- and offline, zines are independently or self-pub-
lished works, often becoming available in the form of small booklets. Originally, zines were pro-
duced by ‘physically cutting and gluing text and images together onto a master flat for photocopy-
ing’ (Zine, 2015); however, in recent years it has also become common to create them via computer 
software. Often, both digital and analogue collage-making techniques are used in the production 
of a zine. The majority of research conducted around zines has been concerned with the medium’s 
proliferation within underground movements and with its position as an alternative mouthpiece for 
marginalized, under- or misrepresented groups, such as women and minorities. Writing about North 
American feminist circles of the 1990s, Alison Piepmeier gives a summary definition of the zine:
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Zines are quirky, individualized booklets filled with diatribes, reworkings of pop-culture iconogra-
phy, and all variety of personal and political narratives. They are self-produced and anti-corporate. 
Their production, philosophy, and aesthetic are anti-professional. (Piepmeier 2009: 2)

Crucially, she adds that, ‘because zines are ephemeral underground publications, it is impossible 
to determine how many are in circulation’ (Piepmeier 2009: 2). Zines are inherently heteroge-
neous, granting their authors a wide range of creative freedom. Due to its democratic, partici-
patory nature, the medium is beyond the reach of any controlling, cataloguing or categorizing 
instance or institution. Lacking any definitive on- or offline recognition or registration, for 
example via an ISBN number, zines are artefacts that elude classification and tracing. Most 
zines are entirely self-produced by and marketed to what Kate Douglas and Anna Poletti call 
an ‘intimate public’ (2016), a group of people with access to particular zines within a temporally 
distinct space. Outside of these bubbles of encounter, their very existence may be forgotten, 
and the number of their copies and editions may never be fully traced nor verified (Cox 2018).

Zines are utterly decentralized and characterized by a kind of ‘anything goes’ mentality that 
is reflected not only in their sale and distribution, but also in the way they are medially con-
structed. While the definition of a zine can be roughly delineated, the medium lacks a uniform 
mode of production, which is intrinsically linked with its political function(s). Defying stand-
ardized notions of literary and cultural products, zines were invented to give people an adapt-
able, dynamic medium without overarching, exclusionary or essentialist conventions of produc-
tion. Zines can employ techniques of what could be called détournement, bricolage, or culture 
jamming, in which creators use pre-existing material and appropriate it, to a degree in which it 
surpasses or forfeits its former meaning and value. Oftentimes, certain signifiers are completely 
inverted as the zine’s appropriation of mainstream media reveals the hegemonic politics behind 
collectively shared norms of perception and behaviour. Through their medial appearance, zines 
make reference to cultural products and their associated discourses. By assuming characteristics 
of established, capitalist media they unsettle conventions that have been deeply entrenched into 
our navigation and consumption of the world. Identity-related perceptions that, partly through 
these media, have become accepted as ‘natural’ or intrinsic suddenly become exposed and can 
thus be questioned.7

The prevalence of travel zines is evident not only to those that visit specific places and 
events, like zine fairs, zine libraries or collections. Nowadays, the medium is embedded within 
the world wide web. While before the internet, zines were obtained or distributed via analogue 
networks, some contemporary zine cultures have moved, at least partly, into online environ-
ments. A number of zine creators and artists sell their publications via their own online stores. 
As zines are tied to DIY culture, they have also become available on the e-commerce website 
Etsy, which offers an online marketplace for vintage and handmade objects. Renowned libraries 
acknowledge the importance of the platform in their collection of zines (Berthoud 2016; Cox 
2018: 80), or recommend it as a distributer (Wooten 2016: 96; Barnard Zine Library 2020). 

7	  The liberal canvas of the zine has, for example, facilitated the emergence of the medium of underground comics, 
as comic artists appropriated the zine’s mode of production. While zines can take many forms, the medium gen-
erally lends itself to the implementation of comics, as can be seen in the difficult delineation of both media. Both 
are characterized by a coming together of images and texts and are originally thought of as a kind of independent 
and low-cost type of artwork that can be homemade.
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Etsy promotes itself as an alternative to industrialized e-commerce, explaining that it provides 
a marketplace for individual or one-of-a-kind objects. The popularity of Etsy itself reflects the 
ongoing proliferation of arts and crafts in DIY culture and its associated discourses of fairness 
and authenticity. As this article aims at understanding how contemporary narratives of radical 
walking are written and shared, it centres on two travelogues that were available for purchase 
on Etsy as of November 2019. It must be stressed here, however, that this costumer journey is 
only one option of many to come by zines on the internet, and that there are alternative ways to 
find them offline, too. Importantly, zines and the cultures they are embedded in are inherently 
heterogeneous, offering various ways of participation and appropriation. Rather than carving 
out one mainstream path to do ‘things’ (such as walking or creating art), zine culture is defined 
by a multitude of approaches to participation. 

Case Study 1: Emma Charleston’s Personal Geography (2019)

The first zine that will be analysed is 
Emma Charleston’s Personal Geogra-
phy. It was created for an event in the 
summer of 2019 that showcased each 
attending creator’s field of artistic pro-
duction. Bound by staples, the small 
zine comes in a 10.5 to 15 cm format, 
with a green cardboard cover and 16 
pages of white paper. The inner sides 
of the letter-pressed cover are screen-
printed, and the regular pages with a 
risograph printer. As is custom with 
most zines, it is hand-numbered, 
detailing the total number of copies 
made and the respective number of the 
individual issue [see Fig. 1]. This tech-
nique further highlights the unique-
ness of each artefact, by not only mak-
ing the owner aware of the limited 
number of copies available, but also by 
naming the individual number of the 
zine at hand, making the artefact even 
more distinctive. The ownership of the 
zine is thus not only rendered unique 
through its limited print run (50 cop-
ies), but also by calling attention to its 
individual status therein (number 40).8

8	 The following visual material is reproduced by the authors’ permission.

Fig. 1: Letter pressed cover with handwritten
number (Charleston 2019)8
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Spatial knowledge is illustrated in Personal Geography via the combination of words and 
images, acquainting readers to the vocabulary of a situated, yet collectively built language of 
spaces in and around the West Yorkshire town of Hebden Bridge. The majority of pages are 
filled with drawings of specific landmarks, accompanied by the name that Charleston, her 
friends and her flatmates give them. In the introduction given on the first page of the zine, 
Charleston writes:

I moved to Hebden Bridge with two friends, and we got a border collie. We had the expectation 
that we would all go out walking together a lot, but in the event, all going at once seemed like a 
wildly inefficient way of tiring out our high-energy canine child, so we ended up doing most of our 
exploring individually. 
	 We would tell each other where we’d been, but being new to the area, we hadn’t yet learnt the 
actual names of places, so would find ourselves referring to ever more obscure/specific personal 
landmarks that we had identified. These would often become known and useful reference points 
to us as a small group, but be utterly unfathomable to anyone else we would mention them to. 
(Charleston 2019: 1)

The zine thus provides a diction-
ary translating the visual to the 
verbal representation of certain 
places along the walking routes of 
the three newly arrived Hebdeners. 
Unacquainted with any existing 
local places, Charleston and her 
flatmates develop their own set of 
semiotic codes to denote and talk 
about the localities they encounter, 
with varying degrees of objective 
comprehensibility. As can be seen 
in Fig. 2, some textual descriptions 
of landmarks only nominally corre-
spond to the places they are describ-
ing. Additional knowledge pro-
duced by the community of friends 
developing this spatial vocabulary 
was encoded into the descriptions 
given to the landmarks.

Within Personal Geogra-
phy, relevant meanings of iden-
tity and space are produced by 
the individual experiences of 
walking, and the simultaneous 
negotiation of these experiences 
through interpersonal exchange. 
Driven by the energetic curiosity 

Fig. 2: Sketch and description of a landmark
(Charleston 2019: 2)
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of their dog, each flatmate wanders off to create (voluntary or involuntary) psychogeogra- 
phies of their new home. By getting to know the territory, each walker encounters Hebden 
Bridge individually, considering the aesthetic, technical, and/or geological characteristics of 
the places visited. The scenes sketched within the zine seem at first glance rather mundane and 
unaesthetic, places which may easily be overlooked, yet each exhibits one unusual characteristic 
that seems to reveal itself only to frequent dog walkers and other attentive psychogeographers, 
highlighted in a bright pink colour. These highlighted areas or spots have become known 
through their impact on Charleston and her flatmates, with some revealing topographical con-
ditions (‘The Footpath that might actually just be someone’s garden’, ‘Where we all fell over’, 
‘The bit that is Too Wet’), and others characterized by an abandoned, uncanny or supernatural 
scenery (‘The bit that is definitely haunted’, ‘The house with the mysterious writing’, ‘Fairy-
holes’ (original emphasis)). Crucially, each landmark is remembered for how it was specifically 
perceived by the walkers, and how it impacted the emotional or behavioural state of the indi-
vidual, as a result of the individual’s unique characteristics. These descriptions and depictions 
exhibit how individuals’ actions and stories can influence space and vice versa, attesting to the 
fundamental cognitive effect of psychogeographical walking.

The narrativization of these experiences into a collective language, which is at the heart of 
the aforementioned meaning-making processes, is depicted within the zine through the use of 
word and image. Rather than presenting psychogeography as a solitary affair, Personal Geogra-
phy depicts the social and communal mechanisms involved in people’s developing relationship 
to spaces. Confronted with unknown surroundings, the flatmates first individually explore 
Hebden Bridge before negotiating and re-negotiating the spatial oddities of the town in an 
effort to gain a better understanding of themselves, their group, and their relation to the new 
home. These exchanges, during which a part of meaning is created socially, take place within 
the walkers’ house, who are thus removed from the very spaces they are talking about. Instead 
of actually showing these localities to one another, they use language to gradually approximate 
and finally agree upon a set of verbal codes representative of the visual appearances encountered 
during their rambles. Charleston acknowledges that these codes make sense only within her 
particular group, explaining that they turned out to ‘be utterly unfathomable to anyone else we 
would mention them to’ (Charleston 2019: 1). It is only when word and image come together, 
as within the zine, that the influence of the specific places can be decoded by an outsider. The 
relationship between word and image is established through their arrangement on the pages 
of the zine, creating an intermedial phenomenon that ‘takes place between media’ (Rajewsky 
2005: 46). However, this is not merely to reiterate Saussure’s principle of semiotic arbitrariness 
between signifier and signified, but rather to illustrate the absence of any generalizing, objective 
experience — even if more than one person is involved in the creation of meaning.

The visual-verbal signs within the zine thus make evident that personal geographies are 
always knowledges produced through individual and collective experiences and imaginings of 
spaces. Charleston concedes that her guide is ‘an attempted document’, signalling the limited 
validity of the signs within this spatial dictionary (Charleston 2019: 1). This ambivalence corre-
sponds with the overarching aim of zines as a medium, which by their nature blur boundaries 
between the objective and the subjective, ‘the specific and the generalizable […] the local and 
the global, the personal and the political’ (Piepmeier 2009: 10). The landmarks presented in 
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Personal Geography are literally centred around a map of Hebden Bridge, which takes up two 
pages right in the middle of the zine, locating the listed spots in bright pink [see Fig. 3]. The 
zine hereby breaks the claim of objectivity posed by maps, which are commonly understood 
as universal renderings of objective geography. While the visual appearance of a map suggests 
objectivity, Charleston ridicules this illusion by mapping personal landmarks rather than places 
whose relevance is approved of and thus privileged by hegemonic discourse. The normative 
places usually represented in maps are replaced by Charleston’s private points of reference, thus 
revealing the arbitrariness of institutionalized norms, and specifically the processes of privilege 
involved in geographical representation.

The open framework of the zine invites all kinds of genres and encourages the juxtaposition 
of a variety of media. As is visible in the very appearance of each page, the zine’s design can be 
made up of anything that can be put on top of a photocopier (or created on computer software, 
for that matter). Personal Geography uses point-of-view drawings, texts, and a map in order to 
show how knowledge is always situated. Using the example of vision to describe her notion of 
‘situated knowledges’, Donna Haraway explains that

[t]here is no unmediated photograph or passive camera obscura in scientific accounts of bodies 
and machines; there are only highly specific visual possibilities, each with a wonderfully detailed, 
active, partial way of organizing worlds. All these pictures of the world should not be allegories of 

Fig. 3: Map locating landmarks in and around Hebden Bridge, West Yorkshire
(Charleston 2019: 8–9)



180 Mobile Culture Studies. The Journal 6 2o20 (Travel) 
Tanja Kapp | Journeying the Page

infinite mobility and interchangeability, but of elaborate specificity and difference and the loving 
care people might take to learn how to see faithfully from another’s point of view, even when the 
other is our own machine. (Haraway 1991: 190)

Harnessing the primal and immediate ability to see, to perceive visually, Haraway here illus-
trates how each and every representation created or encountered by an individual is ultimately 
produced in a situated way. Likewise, Charleston uses the map to unsettle its associated univer-
sality, and portrays landmarks from the point of view of the walker, prompting the reader ‘to 
see faithfully from another’s point of view’ (Haraway 1991: 190). Piepmeier argues that the zine 
uniquely acknowledges situated practices as legitimate standpoints, by incorporating and jux-
taposing representations whose original contexts and conventions are exposed, challenged, and 
even completely reversed. By mixing and matching these different genre- and media-specific 
entities, zines advertise for an anti-essentialism — a characteristic that Piepmeier attributes to 
zines’ inherently feminist tendencies:

Theory requires a certain degree of abstraction, but feminist practices have rightly demanded atten-
tion to material origins and conditions that are particularized. I contend that zines up the ante 
on this tension because they are intensely and intentionally local, individualized, and eccentric. 
(Piepmeier 2009: 10)

Correspondingly, Charleston’s travel zine maps seemingly unremarkable points of reference 
together, using psychogeography and intermediality, and thus makes the case that spatial 
knowledge, like all knowledges acquired and shared by humans, can only be known via indi-
vidual points of view. 

Case Study 2: John Molesworth’s A Long Walk (2016)

Moving on to another example of zine making, the analysis now focuses on John Molesworth’s 
A Long Walk, a zine documenting a 5-day walk in May 2016 between the London railway sta-
tions Queens Road Peckham and Shadwell. The pages of the 13.5 to 19 cm zine are printed in 
blue by risograph, with a small number of individual pages featuring either coloured images or 
yellow paper. A white gloss paper cover wraps around the body, held together by adhesive binding.

Encountering on his walk the gentrifying forces of a diverse, yet economically separated 
contemporary London, Molesworth’s zine harks back to the work of earlier psychogeographers. 
On the one hand, with his walking route being next to working train tracks, he consciously 
forces his pedestrianism onto spaces that are not necessarily carved out for this activity by city 
planners. Crucially, he is thus reclaiming pathways by means of a dérive, a psychogeographi-
cal technique developed by the Situationist International, a group of thinkers in mid-twenti-
eth-century Paris responsible for the coinage of the term psychogeography. The cover of A Long 
Walk [see Fig. 4] is reminiscent of the famous Situationist map ‘Guide psychogéographique de 
Paris (The Naked City)’, published in 1957 by Guy Debord and Asger Jörn. This map depicts 
passageways between various neighbourhoods of Paris, directed by the specific approach of 
dérive, or drifting. Debord saw drifting as a ‘technique of rapid passage through varied ambi-
ences’, where human trajectories were not up to pure chance but chosen according to a city’s 
‘psychogeographical contours, with constant currents, fixed points and vortexes that strongly 
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discourage entry into or exit from cer-
tain zones’ (Debord 2006b: 62). By 
positioning the parts of London he 
walks through on his cover as distinct 
entities, he acknowledges how these 
spatial entities remain to some extend 
disconnected from one another. Nev-
ertheless, by drawing lines that connect 
them, Molesworth traces the forces of 
attraction and aversion sensed during 
his derive along the train tracks. He 
thus highlights how psychogeography 
creates an attention to and rebellion 
against the hegemonic spatial rules 
that govern urban life and structure.

In A Long Walk, various visual 
and verbal media come together to 
form Molesworth’s travel narrative. 
Examining the medial properties of 
the zine, it is evident that a large part 
of the narrative is comprised of images, 
both in the form of drawings and of 
photographs. However, information 
is also encoded in textual form, with 
a majority of words being typewrit-
ten and some handwritten edits made 
within or on the margins of the paragraphs. As the zine allows for any kind of semiotic rep-
resentation to be implemented into its cut-and-paste structure, such as with quotes and images 
being re-assembled in bricolage and entirely new contexts being invented, it enables play with 
pre-established notions associated with works of art or ways of medial representation. The page 
breakdown of A Long Walk visualized in Fig. 5 shows the usage of word and image in the zine, 
explicating specifically which techniques of both sign systems were used over the course of the 
narrative arc, and when they overlapped. During the following analysis, the page breakdown 
will shed light on the overall intermedial composition of the narrative, with several close read-
ings further illustrating specific narrative tactics.

The juxtaposition of drawings and photography amplifies how the use of abstracted signs 
pulls the subjective imagination of both reader and artist into their imaginative construction 
of mediated travel. In his work, Molesworth cautiously juxtaposes both pictorial techniques of 
representation: as can be seen via the page breakdown [see Fig. 5], photographs are interspersed 
to a small degree, and only emerge after the first third of the narrative has established the mood 
of the work. From a reader’s perspective, the travelogue is thus far characterized by an abstract 
drawing style, with clear lines and occasional geometric forms forming silhouettes, textures, 
contrasts and skylines. These overarching impressions are contextualized by written accounts 

Fig. 4: Cover of A Long Walk (Molesworth 2016)
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Fig. 6: Double pages containing collages of drawn or photographed pictures (Molesworth 2016)

Fig. 5: Breakdown of pages showing the (inter-)media systems used in A Long Walk (own figure)
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of Molesworth’s walk, but are also often allowed to speak for themselves, sketching a sense of 
atmosphere and place. Most of the photographs used in A Long Walk are arrayed in collages on 
three double pages. These are mirrored by collages of drawings distributed throughout the zine 
[see Fig. 6]. All of these double pages exhibit a number of smaller images that are separated by 
white in-between spaces. In relation to the rest of the work, these collage pages stand out due to 
their similarity in image size, number and arrangement. However, through this analogy their 
media-specific differences become even more apparent: While photography is commonly under-
stood as being able to produce realistic ‘copies’ of the world, abstract drawings might rather be 
seen as less immediate renderings of an outside ‘reality’. When comparing the subjective experi-
ences of both medial forms, the involvement of imagination seems especially heightened when 
it comes to the drawn pictures. These drawings thus suggest a degree of subjectivity in their 
mediation of the world, both account-
ing for the perspective of the creator, as 
well as lending the reader the oppor-
tunity to interpret them more freely 
than their photographed counterparts. 
Hence, juxtaposing photos within a 
narrative that is predominantly com-
posed of abstract drawings highlights 
the medium-specific properties of each 
one of these pictorial sign systems.

As a consequence, the zine makes 
apparent that abstraction requires the 
imaginative involvement of the reader, 
further inviting a subjective self-in-
volvement with the geography of the 
page. Considering all pictorial and semiotic media used in A Long Walk, the reader must 
acknowledge that, with the exception of the photographs, which merely amount to approxi-
mately 10% of the narrative, the zine is comprised of a huge number of drawings and occasional 
pages with written passages. As illustrated before, the style of the drawings focuses on shapes, 
contrast and textures, and thus affects the reader not via realistic details but through an overall 
feeling, an atmosphere, or a sense of place, all of which remain open for interpretation. Coming 
from the standpoint of comics analysis but concentrating on the study of word-image combi-
nation, Scott McCloud argues that abstracted depiction, with its intentionally unclear signs or 
omitted details, requires the participation of an individual’s subjective reality to facilitate a read-
ing of its unfolding. Building on a diagram by McCloud, Fig. 7 shows the level of abstraction 
inherent to pictorial and semiotic media and locates on this spectrum the specific instances of 
word and image used in the work at hand. McCloud further notes that ‘when pictures are more 
abstracted from “reality”, they require greater levels of perception, more like words’ (McCloud 
1993: 49). This means that when encountering these abstract, cartoon-like shapes, the reader 
is engaging in a process called ‘closure’, in which they are ‘mentally completing that which is 
incomplete based on past experience’ (McCloud 1993: 63). The more abstracted a representa-
tion becomes, the more freely is the recipient able to interpret what is depicted. The iconic, 
abstracted drawing style in A Long Walk thus creates a less ‘direct’ representation of the walk.

Fig. 7: Map of the range of vocabulary in media 
combining word and image, specifying abstraction 
in A Long Walk [own figure based on the frame-
work in McCloud 1993: 52–53] (Molesworth 2016)
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Pairing abstracted drawings with typewritten words, Molesworth’s narrative oscillates 
between the specific and the universal in order to illustrate the tension in psychogeography 
between the individual self with its specific experientiality and the seemingly objective outside 
world. While his drawings do not pre-establish any temporally or geographically fixed locale, 
inviting the reader to complete the visual narrative with knowledge of their own experiences, 
the text situates the walk by naming its place, time, and aim, as well as personal reflections. 
Even though Molesworth shares these specific details right at the start of his documented 
journey, he gives his readers the opportunity to go through whole passages of drawings with-
out interruption [see Fig. 5]. Between paragraphs that specify his walk, he thus creates visual 
sequences of immersion and ‘closure’. Consequently, the experience of reading the zine mirrors 
that of psychogeography, as it depicts the subjective lens of the singular walker’s psyche — with 
their specific memories, traumas and identities, looking out onto a world that can speak for 
itself, whose story waits to be listened to. Molesworth establishes in the beginning that ‘by 
making this walk I hoped to learn something new of a place I had never been, rather than vis-
iting known a area [sic] and risk anticipating a pre-ordained set of ideas, and risk not capturing 
anything at all’ (Molesworth 2016: 3). Psychogeography is a constant negotiation between two 
simultaneous aims: On the one hand, it seeks to uncover unseen discourses and histories of a 
place by reflecting them, and by letting the scenery affect oneself in its own right. On the other 
hand, it provides the means to find one’s own voice and presence in the process and serves as a 
technique to come to terms with one’s inner condition and place in the world. Independent of 
any media-specific guidebook and untouched by editorial hands, the zine provides the space to 
mediate psychogeography in that it not only retells one particular walk, but also to some degree 
provides the infrastructure to read psychogeographically. For the armchair traveller, the zine 
reproduces the conditions and difficulties faced by a psychogeographer, letting the reader dither 
between the specific subject and the general feeling of place. 

In addition, the eclectic pages of A Long Walk highlight how the environment is travelled 
in situated ways, according to one’s personal dérive of the eye. Fig. 6 illustrates how zines, unlike 
most comics, do not direct the reader onto a particular path towards deciphering the content of 
the page. Even though the medium borrows a multitude of representational forms, it does not 
inherently predetermine specific ways of reading. While there is indeed a continuous narration 
structured by the convention of chronological page-turning and the various chapters represent-
ing the neighbourhoods travelled by Molesworth, the zine’s smallest narrative instance, the page, 
does not exhibit such a conventional sequence. Rather, linearity is at odds with the microcosm 
of the page: The zine here illustrates how the travel experience of walking tours, while showing 
a continuous pathway, is always already comprised of simultaneous impressions coming from 
all angles of one’s spatial existence. Both kinds of double pages shown in Fig. 6 foreground 
this simultaneity, with the drawings even abandoning the structural outline of a conventional 
comic-style grid in favour of an unstructured mosaic of panels. The deliberate ambiguity in 
sequential order derives from the unorthodox positioning of the panels, but is further reinforced 
by the fact that most images are transitioning from aspect-to-aspect.9 This means that, rather 

9	  It may be argued that some of them are non-sequiturs, “offer[ing] no logical relationship between panels what-
soever” (McCloud 1993: 72) and thus also creating a sense of disorientation and an even greater vacuum for 
imagination.
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than concentrating on 
how action drives the 
plot forward, these scat-
tered image transitions 
highlight the detailed and 
sensuous surroundings of 
the traveller. The zine here 
does not focus so much on 
temporal progression but 
on atmosphere, ‘set[ting] a 
wandering eye on different 
aspects of a place, idea or 
mood’ (McCloud 1993: 72).

The various media at 
play in A Long Walk, and 
particularly their conflu-
ence within the medium of the zine, show how experience and its remembrance is processual 
and always in a state of development. Right at the start of the narrative, Molesworth reflects 
that ‘walking and drawing has the power to encourage thinking’ (Molesworth 2016: 3), sug-
gesting that he does both activities simultaneously. The pictorial elements of the zine, including 
drawings and photos, thus mark the artist’s first creative examination of the geography and 
his spatial walking practice. The second layer of documentation is produced afterwards, in 
the form of typewritten text, as the use of past tense throughout the zine indicates. Crucially, 
Molesworth’s written account of the walk is interspersed with handwritten editorial notes and 
changes, as can be seen in Fig. 8. It is especially through these alterations that the zine con-
veys how individual memories of experiences are constantly changing. In the same way that 
Molesworth edits his prior travel account, past experiences are constantly rewritten within one’s 
memories, as new perspectives and contexts retrospectively change one’s evaluation of certain 
events. As a transparent medium, whose production can be tracked through its DIY nature 
and copy-and-paste layout, the zine does not hide its ‘made-ness’. Douglas and Poletti insist 
that it is indeed this deliberate ‘roughness’ that plays a crucial part in setting the medium apart 
from its glossy, professionally produced counterpart, the magazine (Douglas and Poletti 2017: 
196). Granted, the production of zines today may at least to some extent involve computer soft-
ware — and this is apparently true for both zines studied in this article. Nevertheless, it seems 
evident that they retain their aura of imperfection. In A Long Walk, this is mainly made pal-
pable through Molesworth’s editing hand, which disrupts the flow of the verbal narrative and 
thus discloses the process of production to his limited audience. The fact that producing in a 
professional manner has become increasingly easy in our day and age further reveals how DIY 
aesthetic today is a conscious decision, tied more than ever to considerations of appearance. As 
an ephemeral medium positioned on the fringes of cultural production, the zine embraces all 
non-normative approaches, both medially and ideologically, and thus affords a unique experi-
mental playing field for mapping psyche and geography.

Fig. 8: An excerpt of Molesworth’s travel account showing
handwritten edits (Molesworth 2016: 3)
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Countering Conventions: The Zine as Artefact of Resistance

Considering the intersection of medium- and genre-specific properties, the zine seems an aptly 
chosen vehicle for a psychogeographical travelogue: it provides its creator with an abundance 
of possibilities to form a narrative. Consequently, its experiential atmosphere welcomes assem-
blages of existing texts (intertextuality) or diverse media (intermediality). For example, zines 
are formidable breeding grounds for what Irina Rajewsky, in her nomenclature of intermedi-
ality, deems ‘media combinations’: they are constituted of ‘at least two conventionally distinct 
media or medial forms of articulation’ (Rajewsky 2005: 52). Zines offer their makers a blank 
slate, allowing for the juxtaposition, approximation, sometimes even conflation, of pictorial and 
semiotic signs and other literary or narrative entities. As is the case with the zines examined 
here, travel is articulated in this medium not solely through the individual elements of text and 
image but via the relationship of both. Indeed, it is the tension arising between these types of 
signs placed on the page that conveys crucial aspects of spatial experience.

In recent years, the autobiographical zine (or ‘perzine’, short for personal zine) in particular 
seems to have attracted greater interest from creators and readers alike (Douglas and Poletti 
2017: 180). In addition, the proliferation of travel zines is evident when searching the web and 
attending zine fairs. As this study has shown, such developments are intimately linked with 
ongoing debates around the individual’s participation and place in a thoroughly interconnected 
world. As is the case with many travel accounts, psychogeographical writing is a genre amalgam 
of life writing and travel writing, with elements of philosophical writing, political pamphlets, 
and (critical) theory. Being designed as ‘anti-magazines’, zines are often presented as theoretical 
counterparts, foils to be read against the grain of the publications and discourses they oppose. 
In the case of travel, zines tend to interrogate things that have been left unsaid and spaces 
that have been left untraveled, pushing writers and readers to question contemporary travel 
behaviour and ideas. Insofar as zines articulate alternatives or offer answers to institutionalized 
media — whereby these opposites are materially absent but conceptually present through their 
cultural influence — they are also unconsciously quoting these media in order to undo them. 
Contemporary zines thus correspond not only to magazines, but also to online media such as 
blogs. Through their material presence as physical artefacts, as spatially and temporally limited 
publications, they present alternatives to media that are (or at least claim to be) available to 
everyone everywhere. Above all, they are committed to showing how the situated experiences 
and mediations of the world are both local and global, real and imagined, particular and uni-
versal, and subject to constant change.

Due to formal requirements, this study took only a first glimpse into the vast world of psy-
chogeographical zines, and consequently leaves out further considerations about this medium’s 
form-specific existence, not only regarding other shapes of intermediality, but also concerning 
its transmediality, multimodality, or intertextuality. However, the media-specific qualities of 
the zine discussed here may be able to give first ideas about their proliferation in documenting 
radical walking: The discursive history and inherent openness of the zine intersects with the 
psychogeographer’s willingness to offer opposition to commonly accepted assumptions about 
self, environment and cultural production. As ideologically charged acts of counterculture, the 
practices of zine making and psychogeography revolve around creating resistance. The walks 
represented in Personal Geography and A Long Walk invert common ideas about living in 
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and travelling through suburban and urban spaces, forming a vehicle for alternative explora-
tions of the world. Within the medium of the zine, psychogeography is both literally and fig-
uratively transgressive: While walking, Charleston and Molesworth metaphorically apply the 
same subversive attitude to their ways of thinking and perceiving. The processes of travelling 
geography and crafting the zine exhibit the same tendencies as psychogeography: a subversive 
eye continuously inverting normalized patterns of thinking and moving through space.
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Einleitung

Die Sagensammlung „Erzählungen vom Reich der Fanes“ erzählt von den Fanes, die sich im 
ladinischen Dolomitenraum ansiedeln und sich, angeführt durch die Krieger-Prinzessin Dola-
silla und unterstützt durch Bündnisse mit Murmeltieren und Adlern, gegen andere Bevölke-
rungsgruppen behaupten. Es handelt sich dabei ursprünglich um lijendes,1 was sowohl mit 
Sage als auch mit Märchen bzw. dem Italienischen leggenda gleichgesetzt werden kann, zumal 
es im Ladinischen „keine so klare Unterscheidung zwischen Sage, Legende, Erzählung, Mär-
chen“ (Bernardi/Videsott 2014: 42) gibt. Lijendes wurden im Rahmen einer stark mündlich 
geprägten Erzählkultur unter anderem von reisenden Geschichtenerzähler*innen, auf Ladi-
nisch sogenannten contastories, weitergegeben (Bernardi 2018: 171). Karl Felix Wolff (1879, 
Karlstadt –1966, Bozen) hörte als Kind diese Erzählungen und war fasziniert davon. So sam-
melte er ab Anfang des 20. Jahrhunderts Fragmente von Erzählungen aus dem ladinischspra-
chigen Raum systematisch und veröffentlichte sie in den Dolomitensagen ab 1913. Wenngleich 
er den ursprünglichen Stoff veränderte, was bereits von zeitgenössischen Sagenkundlern stark 
kritisiert wurde, leistete er durch die Sammeltätigkeit einen wichtigen Beitrag zum Erhalt der 
mündlichen ladinischen Erzählkultur (Bernardi 2018: 165) sowie zur Verbreitung der lijendes, 
zumal Wolffs Dolomitensagen sich im Alpenraum großer Beliebtheit erfreuen.

Die Orte der Handlung in den „Erzählungen vom Reich der Fanes“ sind geografisch im 
ladinischsprachigen Dolomitenraum lokalisierbar und werden Großteils klar benannt. Nichts-
destotrotz wurden die Orte in den „Erzählungen“ bislang nicht weiter beforscht. Dies liegt 
auch daran, dass Ulrike Kindl, die prominenteste der wenigen Forscher*innen, die sich mit 
den lijendes auseinandersetzen, die geografische Lokalisierung dieses Teils der Dolomitensagen 
und insbesondere der „Erzählungen vom Reich der Fanes“ mit Skepsis betrachtet. Sie zweifelt, 
„ob die so mühsam dem Ladinertum zurückgegebenen Sagen dort überhaupt wirklich anzu-
siedeln sind“ (Kindl 1997: 144). Aufgrund dessen hat sie den in den lijendes genannten Orten 
in ihrer tiefgreifenden Analyse wenig Bedeutung beigemessen.

Der vorliegende Artikel greift diese Lücke auf und untersucht im Rahmen einer explorati-
ven Studie die Verortung der „Erzählungen vom Reich der Fanes“ mittels einer Kombination 
von literary mapping mit dem Geoinformationssystem QGIS und close reading. Im Rahmen 
dieser Untersuchung stelle ich zwei zentrale Fragen. Die erste lautet: Welche Hinweise können 
die erwähnten Orte auf die Herkunft der lijendes geben?

Ulrike Kindl kommt im Rahmen ihrer textkritischen Arbeiten zu Wolffs Dolomitensagen 
(1983, 1997) zum Schluss, dass Wolff bei den „Erzählungen vom Reich der Fanes“ zwei Sagen-
kerne miteinander vermischt und in der Folge bestimmte Charaktere verbindende Funktion 
haben. Deshalb ist die zweite Frage darauf ausgerichtet. Wie werden die beiden Sagenkerne im 
Rahmen von Wolffs Bearbeitungen geografisch miteinander verbunden?

Ich argumentiere zunächst für eine Lesart der lijendes als Reiseliteratur. Daran schließt 
ein literary mapping an, im Rahmen dessen ich anhand geografischer Informationen aus den 
lijendes Karten zu genannten Orten (Ortschaften, Seen und Bergen) und den Wegen, die 
diese verbinden, generiere. Die Visualisierung ermöglicht durch die Abstraktion der „Erzäh-
lungen vom Reich der Fanes“ einen neuen Zugang zum Text durch die Verschiebung des 

1	  Das Wort ist relativ jung, laut Bernardi/Videsott (2014: 43–44) wurde es in den 1950er Jahren vom Gadertale-
rischen li (lesen) abgeleitet und wird spezifisch für die „Erzählungen vom Reich der Fanes“ verwendet.
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Text-Bild-Verhältnisses, da die Visualisierungen als literarische Karten nicht als einfache Illus-
trationen fungieren, sondern durch ihre Existenz eine neue Perspektive auf den Text möglich 
machen (Gregory et al. 2015: 207). Eine Karte reorganisiert die Informationen, die in einer 
Erzählung — oder im Falle des vorliegenden Projektes einem Sagenzyklus — enthalten sind, 
und ermöglicht durch die Visualisierung einen Perspektivenwechsel (Moretti 2007: 54). Die 
Karten werden dabei selbst in ihrer Funktion als Medien von Wissen zu einem Teil der Argu-
mentation (Gregory et al. 2015: 207).

Wolffs „Erzählungen vom Reich der Fanes“: Entstehung und Rezeption

Die „Erzählungen vom Reich der Fanes“ sind Teil der Dolomitensagen, einem groß angelegten 
Projekt, in dem Karl Felix Wolff die von ihm gesammelten ladinischen Sagen und Erzählungen 
in einer freien Interpretation publizierte.

Die 32 Erzählungen, die zu dieser Sammlung gehören, behandeln die Etablierung der 
Bevölkerungsgruppe der Fanes im ladinischen Dolomitenraum im heutigen Naturschutzgebiet 
Fanes-Sennes-Prags im heutigen Gadertal und Ampezzo sowie im heutigen Fassatal. Abb. 1 gibt 
eine grobe Übersicht über das ladinischsprachige Gebiet in der Region Trentino-Südtirol und 
Venetien. Es teilt sich in fünf sogenannte Talschaften rund um den Sella-Stock: Fassa, Gröden, 
Gadertal, Fodom und Ampezzo.

Die „Erzählungen vom Reich der Fanes“ konzentrieren sich vorrangig auf das Fassatal (1), 
das Gadertal (3) und das Ampezzo-Gebiet (5). Innerhalb dieser Zone etablieren sich die Fanes 
durch Kämpfe gegen andere Gruppen, die sie, angeführt von der Krieger-Prinzessin Dolasilla 
sowie ihrem Gefährten Ey-de-Net (Nachtauge), besiegen. 

Abb. 1: Übersicht: Fassatal (1), Grödental (2), Gadertal (3), Fodom (4), Ampezzo (5) (vgl. Goebl 2012)
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Die Vertriebenen schließen sich in der Folge zusammen, um Dolasilla mit einer List des 
Zauberers Spina de Mul (Eselsgerippe) zu besiegen. Diese Niederlage führt zum Rückzug der 
Fanes ins Innere der Berge, wo sie auf den letzten Helden Lidsanel warten, der jedoch dreimal 
die Chance verpasst, sie aus dem Berg zu holen. Karl Felix Wolff, der einen Großteil seines 
Lebens in Bozen verbrachte und der deutschen Sprachgruppe angehörte, hörte als Kind die 
Erzählungen des Hausmädchens und begann 1903 mit der systematischen Sammlung ladinischer 
Erzählungen, die er ab 1908 veröffentlichte (Bernardi/Videsott 2014: 45). Die erste gesammelte 
Version der Dolomitensagen wurde 1913 veröffentlicht, anschließend erschien Wolffs Sammlung 
in mehreren aufeinander folgenden und teilweise überarbeiteten Auflagen während des Zweiten 
Weltkrieges auf Italienisch und nach 1950 wieder auf Deutsch. Die „Erzählungen vom Reich der 
Fanes“ erschienen zum Teil in gekürzter Form bereits vor den Dreißigerjahren unter Pseudonym; 
Wolff veröffentlichte die Erzählungen 1932 erstmals auf Italienisch unter seinem Namen und 
integrierte sie im Jahr 1941 in die Gesamtausgabe der Dolomitensagen (Kindl 1997: 9). Die erste 
vollständige Textausgabe erschien 1957 mit der neunten deutschsprachigen Auflage (Wolff 1957).

Wolff lag in seiner Sammeltätigkeit nicht daran, eine vollständige Sammlung ladinischer 
Sagen zu erstellen. So fehlen bei ihm gängige Gestalten der ladinischen Sagen, etwa „Butterhe-
xen, die Marksteinrucker, die schätzehütenden Ungeheuer“ (Kindl 1983: 55), wohl auch weil er 
diese Art von Sagen bei der Anlage seiner Sammlung ignorierte, da sie auch in anderen Samm-
lungen erwähnt werden (ebd.). Gerade bei den Sagen der „Erzählungen vom Reich der Fanes“ 
habe sich Wolff auf „Geschichten und Erzählungen, die ihn faszinierten“ (Kindl 1983: 22), kon-
zentriert. Der Schwerpunkt lag auf ätiologischen Sagen (Kindl 1997: 192), die eine „Erklärung 
für gewisse auffallende reale Gegebenheiten“ der eigenen Umwelt geben (Ranke 1969, nach 
Bernardi/Videsott 2014: 44). Wolffs Quellen waren dabei die einfache Bevölkerung, der er auf 
seinen Wanderungen im Dolomitenraum begegnete, vor allem jedoch sechs Personen aus dem 
Fassatal, dem Grödental, dem Gadertal und Brunico-Bruneck (Bernardi/Videsott 2014: 49). 
Einige der Fragmente können „durch Parallelaufzeichnungen, etwa bei Jan Batista Alton oder 
Hugo de Rossi“ rekonstruiert werden (Bernardi/Videsott 2014: 34). Andere wiederum lassen 
sich nicht wiederherstellen, obwohl Wolff mit authentischen Überlieferungen (Kindl 1997: 124) 
arbeitete. Dies ist auch damit zu begründen, dass Wolff eine stark mündlich geprägte Erzähl-
kultur vorfand (Bernardi 2018: 171–172), deren Sagenkomplexe zum Teil nur mehr fragmen-
tarisch bestanden und auch von den erzählenden Personen nicht mehr vollständig verstanden 
wurden (vgl. Kindl 1997: 131; Bernardi 2018: 163).

Die Fragmente, die Wolff sammelte, blieben nicht in ihrer ursprünglichen Form. Er hatte 
um 1900 von einem „alten gesamtladinischen Epos, das in den Bergen von Fanes angesiedelt 
ist“, erfahren (Bernardi/Videsott 2014: 49), was wohl zum Irrglauben führte, seinen Fragmenten 
liege ein „Dolomitenepos“ (Kindl 1997: 124) ähnlich dem Nibelungenlied zugrunde. Dies wurde 
wohl auch dadurch unterstützt, dass Wolffs Informant*innen von „alten Überlieferungen“ (Kindl 
1983: 22) sprachen. Wolff war zudem ideologisch-politisch motiviert: Es war ihm ein Anliegen, zu 
beweisen, „dass die Ladiner ein selbstständiges Volk seien und von den alten Rätern und weniger 
von den Römern (was eine größere Nähe zu den Italienern bedeutet hätte) abstammten“ (Ber-
nardi/Videsott 2014: 49). Ein Epos im Stil des Nibelungenliedes wäre dem zuträglich gewesen. 

Aus der Motivation heraus, die Fragmente zu einem Ganzen zusammenzufügen, frei im 
Glauben „mit dem Geiste, der die Poesie der Dolomitenbewohner durchweht, vertraut geworden 
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zu sein“ (Wolff 1957: 11), bearbeitete er das ursprüngliche Material stark. Das Ergebnis sind zwei 
Vermischungen: Erstens verband Wolff Sagen aus zwei ladinischsprachigen Regionen, dem 
Fassatal und dem Ampezzo-Gebiet; es ist nicht wahrscheinlich, dass die Fragmente, die Wolff 
bearbeitete, ursprünglich zusammenhingen (Kindl 1997: 125). Zweitens führte er die Erzäh-
lungen aus dem ladinischen Dolomitenbereich mit „Strukturen nordischer Heldendichtung“ 
(Kindl 2002: 195) zusammen.

Die „Erzählungen vom Reich der Fanes“ sind innerhalb des Alpenraumes, insbesondere in 
Nord-, Ost- und Südtirol, sehr bekannt und weit verbreitet, was sich auch in literarischen Neu-
bearbeitungen von Vertreter*innen der neueren Literatur aus Alto Adige-Südtirol (u.a. Pichler 
1992; Morlang 1994; Dal Lago Veneri 2008; vgl. Bernardi 2018: 175–180) zeigt.

Die wissenschaftliche Beschäftigung mit Wolffs Dolomitensagen und insbesondere den 
„Erzählungen vom Reich der Fanes“ stellt — ähnlich wie die Beschäftigung mit ladinischer 
Literatur, zu der erst 2014 erstmals eine groß angelegte Literaturgeschichte herausgegeben wurde 
(Bernardi / Videsott 2014), — ein Nischeninteresse dar. Die wohl wichtigsten Beiträge zur lite-
raturwissenschaftlichen Auseinandersetzung mit dem Sagenzyklus stammen von Ulrike Kindl, 
einerseits in Form von Artikeln (1981, 2001) andererseits in Form von Monografien (1983, 1997). 
Ihre textkritische Lektüre der Dolomitensagen beschäftigt sich umfassend mit Wolffs Arbeits-
weise im Rahmen der Textgenese und im zweiten Band gesondert mit den „Erzählungen vom 
Reich der Fanes“ (1997). Auch Bernardi und Videsott (2014) behandeln Wolffs „Erzählungen 
vom Reich der Fanes“ im Rahmen ihrer ladinischen Literaturgeschichte. Sie beurteilen seine 
Sammeltätigkeit, die er ab 1903 systematisch durchführte, als einen der bedeutendsten Beiträge 
„zum Erhalt der ladinischen Sagen“ (Bernardi/Videsott 2014: 45) durch die Tradierung von 
mündlich überlieferten Sagen als „Ursprung der ladinischen Literatur“ (Bernardi 2018: 163).

Die Faszination für die Sagenwelt der Fanes lädt weiters zur philosophischen Reflexion 
der Bedeutung der Berglandschaft für die (über-)regionale Identitätsbildung (Leitner 2013) ein; 
auch die Rolle des Weiblichen in den lijendes wurde untersucht (Kindl 2001; Göttner-Aben-
droth 2016). Die „Erzählungen vom Reich der Fanes“ stoßen daneben auf populärwissenschaft-
liches Interesse. Dies zeigt sich etwa an Wanderführern (z.B. Brugger 2019) oder an Adriano 
Vanin, der seine Recherchen und Überlegungen zum „Reich der Fanes“ umfassend auf der 
Webseite „Il regno dei Fanes“ (Vanin 2014) dokumentiert. Die Ergebnisse seiner intensiven 
Auseinandersetzung publizierte er 2013 im italienischen populärwissenschaftlichen Verlag Il 
Cerchio (Vanin 2013).

Die „Erzählungen vom Reich der Fanes“ als Reiseliteratur

Die „Erzählungen vom Reich der Fanes“ sind keine Reiseliteratur im engen Sinn, wie Thompson 
(2011) es etwa für den Ansatz Paul Fussells beschreibt. Dieser definiert Reiseliteratur mit einem sehr 
starken Fokus auf „travel books“ als autobiografisch geprägte Erzählungen, die aus einem direk-
ten Erlebnis der Erzählfigur schöpfen und direkten Bezug zur Wirklichkeit herstellen (Thom-
pson 2011: 14). Die lijendes zählen einer solchen Definition zufolge nicht zur Reiseliteratur, unter 
anderem da es sich dabei nicht um autobiografische Erlebnisse handelt, sondern vielmehr um 
Zeugnisse eines oral überlieferten kollektiven Gedächtnisses, die zudem stark bearbeitet wurden.

Betrachtet man Reiseliteratur aus einem breiteren Verständnis heraus, wird es hingegen 
möglich, die lijendes als solche zu betrachten. Thompson beschreibt Reiseliteratur unter dem 
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Schlagwort travel writing in diesem breiteren Verständnis als „constellation of many different 
types of writing and/or text, […] connected not by conformity to a single, prescriptive pattern, 
but rather by a set of what the philosopher Ludwig Wittgenstein would call ‘family resem-
blance’“ (Thompson 2011: 26). Da es sich bei den lijendes nicht um autobiografische Texte 
handelt, wird im Folgenden der Begriff „Reiseliteratur“ in diesem Sinne verwendet.

Es gibt keinen fixierten Kriterienkatalog, der klar definiert, was Reiseliteratur ist und was 
nicht. Dies zu bestimmen ist aufgrund der bemerkenswerten Bandbreite von inhaltlichen, 
strukturellen und stilistischen Ausformungen des Genres in seiner Umsetzung äußerst schwie-
rig (Thompson 2011: 17–18). Vielmehr können zur Klassifikation eines Textes als Reiseliteratur 
folgende Aspekte herangezogen werden: der Aspekt der (realen) Reise, die Anbindung an die 
Wirklichkeit sowie die narrative Ausformung zwischen Fakt und Fiktion. Alle drei Faktoren 
gelten für die „Erzählungen vom Reich der Fanes“, wie ich im Folgenden darstelle.

Reiseliteratur kennzeichnet zuerst das Motiv der Reise. Hierbei kann die Reise sowohl eine 
Nah- als auch eine Fernreise sein. Im Zentrum steht jedoch die Auseinandersetzung mit einem 
Anderen (Thompson 2011: 9), wobei je nach Definition des Genres auch fiktionale Reisen 
zur Reiseliteratur zählen können, nachdem es durchaus vorkommen kann, dass Autor*innen 
Begegnungen im Kontext von realen Reisen literarisch ausgestalten. In den „Erzählungen vom 
Reich der Fanes“ werden sowohl geografische Orientierungspunkte als auch Reisen zwischen 
diesen Orten beschrieben, wobei sie bis auf eine Ausnahme nicht über das klar abgegrenzte 
dolomitenladinische Gebiet (vgl. Abb. 1 und Abb. 2) hinausgehen. Da die lijendes sich in einer 
Grauzone zwischen in realem Geschehen verankerten Sagen und fiktiv-stilisierten Märchen 
bewegen, ist nicht davon auszugehen, dass reale Begebenheiten darin abgebildet sind. Vermut-
lich handelt es sich um „ein klassisches Wandergut“, das „oikotypisiert, d.h. der ansässigen 
Weltsicht anverwandelt“ wurde (Kindl 1997: 144). Man kann jedoch auch davon ausgehen, dass 
die lijendes archetypische Bewegungen zwischen den bis ins erste Drittel des 20. Jahrhunderts 
geografisch stark isolierten Talschaften der ladinischen Dolomiten abbilden. Eine Begegnung 
mit einem Anderen findet aufgrund der Verbindung der zwei Sagenkerne statt, durch die ver-
schiedene Gruppen und unterschiedliche soziale und demographische Schichten aufeinander-
treffen — in den Erzählungen kommen etwa sowohl Hirten, Soldaten, Prinzessinnen und 
Prinzen vor als auch unterschiedliche Altersgruppen.

Die Verankerung in der Wirklichkeit (Thompson 2011: 14) vollzieht sich im Falle der „Erzäh-
lungen vom Reich der Fanes“ vorrangig über ihre geografische Verortung, zumal die lijendes 
durch ihre Veröffentlichung im Rahmen einer Sagensammlung klar als fiktional gekennzeich-
net sind. Anders als im Falle von Reiseberichten, die einen stärkeren Anspruch auf Faktizität 
stellen, bleibt der fiktionale ‚Pakt‘ zwischen Leser*innen und Schreibenden im Falle der lijendes 
erhalten. Aufgrund ihrer klaren geografischen Verortung ergibt sich dennoch eine epistemolo-
gische Spannung zwischen Fakt und Fiktion (Thompson 2011: 16), die sich gerade im populär-
wissenschaftlichen Bereich abbildet. So glaubte etwa der Hobby-Archäologe Georg Innerebner 
Anfang der Fünfzigerjahre, an den Steilhängen des Zehnerkofels eine Wallburg gefunden zu 
haben (Lunz 1976: 152). Er brachte seinen Fund mit der Fanesburg aus Wolffs „Erzählungen 
vom Reich der Fanes“ in Verbindung, die der Erzählung nach in der Nähe der Conturines-Gip-
fel lokalisiert ist. Auch wenn die Existenz dieser Wallburg nicht bestätigt werden konnte (Lunz 
1976: 152), findet sich auf vielen Wanderkarten das Ciastel de Fanes als archäologische Fundstätte.
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Dieser Fall veranschaulicht die epistemologische Spannung, die sich aus der Überlagerung 
von Fakt und Fiktion ergibt (Thompson 2011: 29). Sie ist in jeder Form von Reiseliteratur prä-
sent, da Schreibende notwendigerweise entscheiden müssen, was wie und in welcher Abfolge 
berichtet bzw. erzählt wird (Thompson 2011: 27). Wolff durchlief einen ähnlichen Entschei-
dungsprozess in seiner Arbeit: Er traf eine Auswahl der ihm zur Verfügung stehenden Frag-
mente, hat sie im Rahmen einer freien Interpretation bearbeitet und zu einem großen Ganzen 
verknüpft. Dass das nicht unproblematisch ist, wurde im vorhergehenden Abschnitt bespro-
chen (vgl. Kindl 1981, 1983, 1997).

Erzählungen von Reisen folgen außerdem häufig dem Motiv der quest, der Suche (Thom-
pson 2011: 16), ähnlich wie in mittelalterlichen höfischen Ritterromanen wie dem Iwein Hart-
mann von Aues. Eine ähnliche Struktur spiegelt sich auch in Wolffs lijendes, einerseits im Falle 
des Charakters Ey-de-Net und noch mehr im Falle der Figur Lidsanel. Beide reisen in ihnen 
fremde Gebiete, um nach Schätzen zu suchen oder Aufträge zu erfüllen, durch die sie sich 
beweisen (sollen) (Störmer-Caysa 2007: 65). Während die mittelalterliche Âventiure allerdings 
sowohl aus den Abenteuern der Ritter als auch aus der Erzählung derselben im Rahmen der 
Handlung besteht (Schnyder 2002: 266), bleibt der Akt des erzählungsinhärenten Berichts bei 
den „Erzählungen vom Reich der Fanes“ aus.

Es handelt sich bei den „Erzählungen vom Reich der Fanes“ zwar nicht um nachgewiesene 
reale Reisen, doch können die Reisen darin als archetypische Reisebewegungen gelesen werden. 
Dabei steht die Konfrontation mit einem Anderen, also anderen Gruppen, im Vordergrund. 
Die Verankerung in einer realen geografischen Umwelt führt zu einem starken Verschwimmen 
der Grenzen von Fakt und Fiktion insbesondere im populärwissenschaftlichen Bereich. Die 
epistemologische Spannung, die daraus entsteht, ist auch für Reiseliteratur prägend. All dies 
spricht, wie dargestellt, für eine Lesart der lijendes als Reiseliteratur.

Methode

In vorliegendem Artikel werden die geografischen Informationen in den „Erzählungen vom 
Reich der Fanes“ explorativ einem literary mapping mit QGIS unterzogen, einer seit 2002 
bestehenden open-source Geoinformationssoftware.2 Es folgt zunächst ein kurzer Forschungs-
stand zur literary geography bzw. literary cartography sowie ein Überblick über die Grund-
lagen des im vorliegen Artikels durchgeführten literary mapping. Im Anschluss daran wird das 
Korpus vorgestellt.

    a) literary cartography und literary mapping mit QGIS

Zum äußerst dynamischen Feld der spatial humanities gehören auch literary cartography 
bzw. literary geography; an sie schließt seit den 1970er Jahren eine zunehmende Zahl von Dis-
ziplinen an. Zu diesen zählen ab den 1980er Jahren die Archäologie (vgl. u.a. Wheatley/Gillings 
2002; Gregory et al. 2015) oder die Geolinguistik.3 Auch in der Geschichtswissenschaft hat sich 

2	 ‚Welcome to the QGIS Project!‘ <https://www.qgis.org/en/site/> [accessed 2020-03-20].
3	  Eines der ältesten zu nennenden Projekte, das in den 1970ern von Alinei, Viereck und Weijnen initiiert wurde 

und bis heute läuft, ist der Atlas Linguarum Europae, im Zuge dessen Bezeichnungen für bestimmte Konzepte in 
3000 Orten in Europa erhoben wurden, um Sprachverwendung unabhängig von Landesgrenzen oder National-
sprachen zu untersuchen und darzustellen (vgl. Presner/Shepard 2015: 203; Viereck 2006).
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mit HGIS ein dynamischer Forschungszweig entwickelt, im Zuge dessen einerseits sozio-öko-
nomische und politische Daten verarbeitet werden, andererseits Daten aus historischen Quellen 
(vgl. Knowles/Hillier 2008). Für die Literaturwissenschaft unterscheiden Gregory et al. (2015: 
6) zwei Ansätze: Eine literary geography (oder literary cartography), wobei Räumlichkeit in 
literarischen Texten im Vordergrund steht, und eine geography of literature, wobei die Ver-
ortung der Tätigkeiten des Schreibens, Veröffentlichens und Lesens im Vordergrund stehen. 
Literary cartography ist noch ein junges Feld und fußt unter anderem auf den Arbeiten von 
Moretti (1998; 2007), Jockers (2013) und den transdisziplinären Arbeiten des Stanford Literary 
Lab. Sowohl im Bereich der literary geography als auch im Bereich der geography of literature 
gibt es einige Beispiele, die auch für das vorliegende Projekt als Inspiration angesehen werden 
können. Ein anschauliches Beispiel für literary geography nach Gregory et al. (2015) ist etwa 
das Projekt von Alvez und Queiroz (2013), die im Rahmen einer methodisch interdisziplinär 
angelegten Studie untersucht haben, wie Lissabon in Romanen aus dem 19. und 20. Jahrhun-
dert dargestellt wird. Weitere Projekte dieser Art finden sich etwa im Rahmen des Literarischen 
Atlas Europas der ETH Zürich,4 wobei unterschiedliche Teile Europas — zum Beispiel Berlin 
oder Teile der Schweiz — im Fokus der jeweiligen Projekte standen. Stärker im Bezug zu einer 
geography of literature steht etwa das ‚Mapping the Lakes‘-Projekt der Lancaster University 
unter Leitung von David Cooper.5 Hierbei stehen Reiseberichte der Autoren Thomas Gray 
1769 und Samuel Taylor Coleridge 1802 und ihre Eindrücke des Lake District im Vordergrund 
(Murrieta-Flores et al. 2017).

Durch eine interdisziplinäre Kombination von Methoden aus Literaturwissenschaft und 
GIS ermöglicht literary mapping neue Perspektiven auf literarische Texte und den darin dar-
gestellten Raum. Literarische Karten (Moretti 2007: 53 spricht von „literary maps“) stellen 
eine Möglichkeit dar, einen literarischen Text durch die Auswahl bestimmter Einheiten (z.B. 
Orte) zu abstrahieren und über diese Abstraktion zu visualisieren. Dadurch kann der Fokus 
auf Schwerpunkte verschoben werden, die im Rahmen einer bloßen Lektüre wegfallen würden 
(Moretti 2007: 53); das Text-Bild-Verhältnis verschiebt sich also prägnant. Karten können hier-
bei für unterschiedliche Zwecke verwendet werden:

from historical mapping of ‘time‐layers’ to memory maps, linguistic and cultural mapping, concep-
tual mapping, community‐based mapping, and forms of counter‐mapping that attempt to deonto-
logize cartography and imagine new worlds. (Presner/Shepard 2016: 202)

Die literarischen Karten eröffnen durch die Visualisierungen einen neuen Zugang zu den dar-
gestellten Inhalten. Dadurch können bestimmte quantitative Informationen — etwa zu Häu-
figkeiten, Distanzen oder Verbindungen zwischen den Orten — einen neuen Blick auf einen 
Text eröffnen. Zugleich ist stets zu bedenken, dass geografische Karten keine ‚objektive Wahr-
heit‘ darstellen, sondern stets in Relation zur Erfahrung des Raumes stehen (Murrieta-Flores 
2016: 3). Dies sprechen einige Theoretiker*innen des spatial turn an, etwa De Certeau mit 
seiner Unterscheidung zwischen Ort (lieu) und Raum (espace) (vgl. De Certeau 2018: 345). 
Der Ort (lieu) besteht aus Elementen, die einer bestimmten Ordnung folgend eine „momen-
tane Konstellation von festen Punkten“ (De Certeau 2018: 345) bilden. Der Ort ist statisch.  

4	  <http://www.literaturatlas.eu/en/index.html> [accessed 2020-10-10]
5	  <https://www.lancaster.ac.uk/mappingthelakes/> [accessed 2020-10-10]
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Dagegen steht der Raum (espace) als „ein Resultat von Aktivitäten, die ihm eine Richtung 
geben“ (De Certeau 2018: 345). Handlungen an und mit den Elementen des Ortes transformie-
ren den Ort zum Raum.

Gerade bei literarischen Texten steht der Ort stets mit dem literarischen Erfahrungsraum in 
Verbindung, der Erfahrung einer Reise, dem „interconnected flow of experiences that converge 
in them and the roles they play as nodes in larger spatial networks“ (Murrieta-Flores et al. 2017: 
3). Die Analyse von literarischen Texten mittels literary maps ermöglicht durch eine Verbin-
dung der Karten mit close reading die Berücksichtigung dieser Vernetzung von Ort und Raum 
bzw. der Erfahrung der Reise von einem Ort zum anderen und durch diese Orte hindurch 
(Murrieta-Flores et al. 2017: 3). Die Orte der Handlung der „Erzählungen vom Reich der Fanes“ 
sind zu einem großen Teil klar in den drei Talschaften Fassatal, Gadertal und dem Ampezzo 
lokalisierbar. Dabei ist nicht nachzuvollziehen, ob die Verortung der Sagen von Wolffs Versuch, 
eine „ladinische Auflage des Nibelungenliedes“ (Kindl 2002: 195) zu schreiben, stammt oder 
dies auf seine Quellen zurückzuführen ist.

Kindl betrachtet die geografische Lokalisierung der Dolomitensagen und insbesondere der 
„Erzählungen vom Reich der Fanes“ mit Skepsis und stellt die Frage, „ob die so mühsam dem 
Ladinertum zurückgegebenen Sagen dort überhaupt wirklich anzusiedeln sind“ (Kindl 1997: 
144). Dagegen steht die Annahme, dass die Verortung der lijendes durchaus Hinweise auf die 
Positionierung der Erzählenden geben kann. Es ist anzunehmen, dass Bevölkerungsgruppen, 
die im Tal bzw. an den Berghängen siedelten, sich an den Bergen, die sie umgaben, orientierten 
und sich Geschichten erzählten, um Erklärungen für bestimmte Naturphänomene, etwa einen 
Stein, der aussieht wie ein versteinerter Mensch, oder die eigene Herkunft zu bieten. In den 
„Erzählungen vom Reich der Fanes“ finden sich mehrere lijendes dieser Art, zum Beispiel in 
Bezug auf den Falzarego-Pass: Der König der Fanes wurde auf einer Anhöhe nahe des Lagazuoi 
von seinen Verbündeten festgehalten, die ihm vorwarfen, sich nicht an ihr Bündnis gehalten zu 
haben. Die kurze Erzählung endet mit folgenden Worten:

Wer heute über den Falzáregopaß geht und hinaufschaut zum Berge Lagazuòi, der sieht oben auf 
dem Felsen den zu Stein gewordenen Fàniskönig, mit seinem langen Barte und mit der Zacken-
krone auf dem Haupt. Das ist der ‚falsche König‘ (el fáusto régo) und nach ihm — so heißt es — 
wurde der Paß benannt. (Wolff 1957: 522)

Die Verankerung der Erzählungen im real erfahrbaren geografischen Raum erscheint ein 
logischer Schluss in Bezug auf die ätiologische Funktion, welche die Sagen einnehmen, wobei 
nicht auszuschließen ist, dass einige der ätiologischen Sagen als „Wandergut“ (Kindl 1997: 144) 
adaptiert und im Zuge dessen im Dolomitenraum verortet wurden. In diesem Fall liegt die 
Annahme nahe, dass die Akteur*innen der mündlichen Überlieferung — etwa ladinische con-
tastories, Geschichtenerzähler*innen (Bernardi 2018: 171), und zuletzt auch die einfache Bevöl-
kerung, der Wolff auf seinen Wanderungen begegnete, — an der Verortung der Fragmente, die 
Wolff zu den „Erzählungen vom Reich der Fanes“ synthetisierte, beteiligt waren.

    b) Der „Fanes“-Datensatz

Zur Analyse der lijendes im Rahmen eines literary mapping musste zunächst ein Daten-
satz aus den in den Erzählungen erwähnten Orten aufbereitet werden. Hierfür habe ich die 
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„Erzählungen vom Reich der Fanes“, wie sie in der ersten vollständigen, neunten Auflage vor-
liegen (Wolff 1957: 469–551), auf Toponyme hin durchsucht und in einer tabellarischen Auf-
listung gesammelt. Das Resultat sind 140 Toponyme aus 28 Erzählungen (vier enthalten keine 
eindeutig zuordenbaren Toponyme) von Flüssen, Seen, Tälern, Bergen und Ortschaften, die bis 
auf einen Berg — den Monte Amariana, der in den Erzählungen als heiliger Berg ausgewiesen 
wird und im heutigen Friaul liegt — innerhalb der Talschaften des ladinischsprachigen Gebie-
tes verortet sind.

Im nächsten Schritt wurden die Toponyme mit aktuellen geografischen Daten sowie 
anhand von bekannten Flurnamen identifiziert und georeferenziert. Mir gelang die Identi-
fikation der meisten Toponyme des Datensatzes mithilfe ortskundiger Ladiner*innen, die sich 
bereit erklärten, mir unklare Begriffe und Flurnamen nach bestem Wissen zu erklären.

Sieben Toponyme konnten nicht eindeutig identifiziert werden und wurden deshalb aus 
dem bereinigten Datensatz entfernt. Eine Schwierigkeit bei der Identifikation stellte die nicht 
einheitliche Schreibweise der Toponyme dar [siehe Tab. 1 für einen Einblick in die Gestalt die-
ser Unklarheit]. Wolff war sich der Uneindeutigkeit der Namen und Toponyme bewusst, wie er 
im Rahmen einer Vorbemerkung erklärt: Ein Teil der Namen und Wörter sei unklar,

weil sie entweder nur ein einziges Mal gehört wurden oder weil sie von mangelhaft unterrichteten 
Personen oder von solchen stammen, die selbst zugaben, daß sie ihrer Sache nicht sicher seien, oder 
weil die Form wegen unvollständiger Artikulation (wie sie zuweilen bei alten Leuten vorkommt) 
nicht klar erfaßt werden konnte oder weil die Erzähler sich widersprachen, was besonders häufig bei 
den Namen vorkam. (Wolff 1957: 9)

Die Toponyme variieren sowohl in ihrer Schreibung als auch in der Aktualität der Bezeich-
nung. Zum Teil handelt es sich vermutlich um wörtliche Transkriptionen nach Gehör (Nuwo-
lau, Migoyn). Zum Teil handelt es sich um veraltete Begriffe: „Wannawand“ ist ein nicht mehr 
gebräuchlicher Begriff für den Heiligkreuzkofel. Weiters werden die Sprachen Deutsch, Italie-
nisch und Ladinisch stark gemischt. 

Im Rahmen der vorliegenden Analyse wird anhand von punktbasierten Karten und Infor-
mationen gearbeitet, weshalb ich Flüsse und Täler, die nicht anhand klarer geografischer Punkte 
bestimmbar sind, sondern größere Flächen innerhalb einer Landschaft ausmachen, vom berei-
nigten Datensatz ausgeschlossen habe. Der bereinigte Datensatz besteht aus 95 Einträgen ein-
deutig zuordenbarer Toponyme. Im Datensatz sind neben Längen- und Breitengrad sowie der 
Höhe der jeweiligen Orte eine Ordnungszahl vermerkt, die ich den Erzählungen entsprechend 

Tab. 1: Toponyme und ihre alternativen Schreibweisen — Auswahl

Toponym Alternative Schreibweisen
Heiligkreuzkofel Wannawand, Wannagebirge, Wanna-Gebirge, Piz da la Flüta
Hohe Gaisl Hohe Geisl, Croda Rossa
Monte Mignon Migoyn
Monte Nuvolau Auto Nuvoláu, Auto Nuwoláu, Nuwoláu, Nuwolau
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ihrer Reihenfolge zugeordnet habe (1–32), sowie die Hauptcharaktere der Handlung. Der voll 
georeferenzierte Datensatz, der die eindeutig identifizierbaren geografischen Informationen der 
„Erzählungen vom Reich der Fanes“ enthält, wurde im Anschluss in QGIS geladen. Abb. 2 
zeigt alle genannten Orte der lijendes, die im Datensatz vorkommen. Als Orientierungspunkte 
dienen die Hauptorte des Fassatals, des Gadertals und des Ampezzo.

literary mapping der „Erzählungen vom Reich der Fanes“

Eines der beiden zentralen Ergebnisse von Kindls Textkritik der „Erzählungen vom Reich der 
Fanes“ ist, dass Wolff zwei Sagenkerne aus drei unterschiedlichen Talschaften — dem Fassatal, 
dem Gadertal und dem Ampezzo — in seiner freien Bearbeitung vermischt hat. Zweitens stellt 
sie fest, dass diese Verbindung vorrangig über drei Figuren, Ey-de-Net, Sabya-da-fög/Odolghes 
und Lidsanel, hergestellt wird. Sie erklärt diese Verbindungen wie folgt: „Ey-de-Net diente 
als Bindeglied zwischen der ampezzanischen Dolasilla und der fassanischen Soreghina, und 
Sabya-da-fög [auch Odolghes genannt], der König von Contrin, […] integrierte den fassanis-
chen Lidsanel“ (Kindl 1997: 176). Auf diese Ergebnisse bauen die Hypothesen auf, die ich in 
diesem Artikel anhand des literary mapping mit close reading überprüfe.

Auf Grundlage der oben vorgestellten Annahme, dass die lijendes mit Blick auf die umlie-
genden Berge erzählt wurden, kann man anhand der Dichte der Erwähnungen bestimmter 
Toponyme darauf schließen, aus welcher Region das der Erzählung zugrundeliegende Frag-
ment stammt. Um diese Hypothese zu bearbeiten, wird die Nennungsdichte mithilfe einer 

Abb. 2: Toponyme in den „Erzählungen vom Reich der Fanes“
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Heatmap6 visualisiert. Daran anschließend 
stehen die Bewegungen der beiden Charaktere, 
die laut Kindl die beiden Sagenkerne verbin-
den, im Zentrum. Hierbei wird anhand einer 
Analyse der linearen Pfade, also Wege in Luft-
linie zwischen bestimmten Punkten, der Bewe-
gungsradius der Charaktere Ey-de-Net und 
Lidsanel abgesteckt. Dabei wird geprüft, ob 
und wie ihre Reisen die drei Talschaften bzw. 
die beiden ursprünglichen Stoffe verbinden. 
In einem zweiten Schritt wird eruiert, welche 

Funktionen die Reisebewegungen in den Erzählungen haben. Die Vermutung ist hier, dass 
Reisen, die bestimmten Zwecken folgen, die Talschaften stärker miteinander verbinden. Dies 
wird anhand einer Visualisierung mit linearen Pfaden eruiert. Die Frage ist hierbei, welche 
Reiseanlässe innerhalb der lijendes am häufigsten vorkommen und ob bzw. wo sie die verschie-
denen Talschaften miteinander verbinden.

Die in den „Erzählungen vom Reich der Fanes“ meistgenannten Berge sind die Conturines-
Spitze, der Heiligkreuzkofel, der Lagazuoi — der auch aufgrund der Frontlinie des ersten Welt-
krieges bekannt ist —, der Monte Nuvolau und Canazei, ein Dorf im Fassatal [siehe Tab. 2].

6  Mit einer Heatmap werden Datendichten innerhalb einer Matrix visualisiert, wobei höhere Dichten durch die 
Verbindung mit einer Farbskala entsprechend visualisiert werden können (Wilkinson/Friendly 2009: 179)

Tab. 2: Die fünf meistgenannten Orte in 
den „Erzählungen vom Reich der Fanes“

Berg Anzahl Nennungen
Conturines-Spitze 10
Heiligkreuzkofel 5
Lagazuoi 4
Monte Nuvolau 4
Canazei 3

Abb. 3: Heatmap der am häufigsten genannten Orte in den „Erzählungen vom Reich der Fanes“
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Diesen numerischen Eindruck bestätigt die Analyse mittels einer Heatmap. Wie Abb. 3 
zeigt, gibt es eine besonders große Dichte von Erwähnungen rund um die Conturines-Spitze: 
Dies ist nicht weiter überraschend, zumal sich die Burg der Fanes den lijendes zufolge nahe der Con-
turines-Spitze befindet: „Nach der Heimkehr überhäuften sie [die Fanes] den Prinzen mit Ehren-
bezeugungen, hoben ihn vor versammeltem Volke auf den Schild und riefen ihn zum König aus. 
Im nächsten Jahre erbauten sie ihm dann auch eine Burg an den Conturìnes“ (Wolff 1957: 478).

Neben der Conturines-Spitze und ihrer Umgebung, zu der unter anderem der Heiligkreuz-
kofel gehört, wird das Gebiet rund um den Falzarego-Pass und den Monte Nuvolau häufiger 
erwähnt. In diesem Gebiet beginnt der Kern der Erzählung und wird abgeschlossen. Der Falza-
regopass ist hierbei der Übergang vom Gadertal ins angrenzende Fodomtal und Ampezzo (auf 
der Karte durch den Hauptort Cortina d’Ampezzo gekennzeichnet). Der Monte Nuvolau ist zu 
Anfang der Schauplatz eines Bündnisschlusses (Erzählung Nr. 3, „Die Zwillingstöchter“) und 
am Ende der Erzählungen der Schauplatz für die finale Niederlage der Fanes.

Das Bündnis zu Anfang wird zwischen dem König der Fanes mit dem Volk der Adler 
geschlossen (Erzählung Nr. 3, „Die Zwillingstöchter“). Der Falzaregopass wird hierbei als Grenz-
gebiet zur nächsten Bevölkerungsgruppe dargestellt: „Denn in der öden Felskehle [des Falzare-
gopasses], welche ‚Lòtja‘ genannt wird und aus der sich ein Saumpfad zur Paßhöhe emporschlän-
gelte, war damals die Grenze zwischen den Ländern der Fànes und Cayùtes.“ (Wolff 1957: 482).

Zugleich wird das Grenzgebiet vom Zauberer Spina de Mul (Eselsgerippe) durchstreift 
(Erzählung Nr. 4, „Spina de Mùl“). Der Zauberer nimmt teilweise die Gestalt eines Esels-
gerippes ein — er bewegt sich damit außerhalb der Gesellschaft, was sich auch an seinem 
Aufenthaltsort zwischen den Gebieten der Fanes und der Cayutes zeigt. In der Folge ihrer 
erfolgreichen Feldzüge gelingt es den Fanes, das Gebiet zu erorbern und Spina de Mul sowie die 
Cayutes zurückzudrängen. Diese schließen sich in der Folge gegen die Fanes zusammen. Spina 
de Mul ist in weiterer Folge für den Tod Dolasillas verantwortlich, da er einen Weg findet, ihre 
Zauberrüstung zu durchdringen.

Das Gebiet rund um den Monte Nuvolau wird dadurch zum Schauplatz für das Zerbre-
chen der letzten Bündnisse der Fanes, was zu ihrer Niederlage führt. Der Prinz, der zu Anfang 
im Rahmen der Erzählung „Die Zwillingstöchter“ (Nr. 3) im Zuge eines Bündnisses des Fanes-
königs mit den Adlern den Platz von Dolasillas Zwillingsschwester einnimmt, weigert sich, den 
Monte Nuvolau als Gebietsgrenze anzuerkennen:

„Über den Kamm des Nuwolàu hinaus können wir euch nichts bewilligen“, erwiderten die Abge-
sandten. „Wir aber verzichten auf nichts, was einmal unser war“, rief der Prinz, „das Reich das Fànes 
muß auferstehen in seinem vollen Umfang und in seiner ganzen Herrlichkeit.“ (Wolff 1957: 534)

Diese Weigerung führt zur Vertreibung der Fanes in den Berg und schließlich dazu, dass das 
Reich der Fanes — anders als vom Adlerprinz propagiert — nicht wieder auferstehen kann.

Neben der relativ durchgängigen Fläche rechts findet sich links auf Abb. 3 ein weiteres 
Feld, das eine besondere Erwähnungsdichte kennzeichnet. Diese ist im hinteren Fassatal mit 
den Orten Canazei und Penia verortet (der Hauptort des Tals, Pozza di Fassa, ist auf der Karte 
gekennzeichnet). Sieben der insgesamt 32 bearbeiteten lijendes sind zum Teil im Fassatal veror-
tet. „Die Aurona“ (Erzählung Nr. 5), „Der Silber-See“ (Erzählung Nr. 7), „Ey-de-Net und Dola-
silla“ (Erzählung Nr. 12), „Das Waffenspiel von Contrin“ (Erzählung Nr. 29) und „Der letzte 
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der Latrónes“ (Erzählung Nr. 31) sind vollkommen darin angesiedelt und rahmen die Haupt-
handlung der „Erzählungen vom Reich der Fanes“ ähnlich wie die Erzählungen Nr. 2 und 25.

Ulrike Kindl hält als Ergebnis ihrer textkritischen Analyse der „Erzählungen vom Reich 
der Fanes“ fest, dass die beiden ursprünglichen fassanischen und gadertalerisch-ampezzani-
schen Sagenkerne mittels drei Figuren verbunden werden: Ey-de-Net, Odolghes und durch 
Odolghes Lidsanel (Kindl 1997: 176). Alle drei Figuren stammen ursprünglich aus dem fass-
anischen Raum, worauf die Namen der Figuren, z.B. Odolghes Beiname „Sabya-da-fög“, 
schließen lassen (Kindl 1997: 176). Wolff habe bis 1920 „mit fast ausschließlich fassanischem 
Material“ gearbeitet (Kindl 1997: 198) und konzentrierte sich erst nach 1920, wohl durch den 
Kontakt mit dem Brunecker Karl Staudacher, stärker auf das Gadertal und Ampezzo,7 wobei 
eine Vermischung des ursprünglichen Stoffes stattfand.

Ey-de-Net, Odolghes und Lidsanel werden alle drei zu Anfang ihrer jeweiligen Handlungs-
stränge im Fassatal verortet. Odolghes spielt im Sagenzyklus nur in der Erzählung „Das Waf-
fenspiel von Contrin“ (Nr. 29) eine Rolle, wo er zunächst seine Königswürde aufgrund eines 
Überfalls durch eine andere Bevölkerungsgruppe verliert und nach 30 Jahren wiedererlangt, 
indem er die Usurpatoren im Zuge eines Wettkampfes vertreibt. Lidsanel wird am Morgen 
nach diesem in einer „qualmenden Brandstätte“ (Wolff 1957: 544) gefunden. Odolghes wird in 
der Folge Lidsanels Ziehvater (Wolff 1957: 544).

Ey-de-Net stammt vom Volk der Duranni ab und geht zunächst namenlos — ähnlich einer 
Âventiure, eine „von ihm [dem Helden] aus eigenem Antrieb gesuchte und durch wunderbare 
Fügung für ihn allein bestimmte gefahrvolle Bewährungsprobe“ (Kasten/Merstens 1980: 1289) 
im Zuge einer Heldenreise in der mittelalterlichen Literatur — auf Wanderschaft, um sich zu 
beweisen und einen Namen zu verdienen (Erzählung Nr. 4, „Spina de Mul“). Im Anschluss 
daran tritt er als Feldherr auf (Erzählung Nr. 10, „Die Schlacht von Fiames“) und wird in wei-
terer Folge zum Schildknappen und Geliebten Dolasillas (Erzählung Nr. 12, „Ey-de-Net und 
Dolasilla“). Der König der Fanes verhindert eine Hochzeit zwischen Ey-de-Net und Dolasilla 
und schickt ihn schließlich ins Exil („Die Verblendung“, Nr. 13; „Der Elfenspruch“, Nr. 15), was 
zum Untergang der Fanes führt (Kindl 1997: 198).

Ey-de-Net bewegt sich, wie Abb. 4 mit linearen Pfaden abbildet, in großen Schritten durch 
den gesamten Raum der „Erzählungen vom Reich der Fanes“. Er unternimmt dabei weite Wan-
derungen zu Schauplätzen magischen Geschehens. So tragen die drei am weitesten entfernten 
Berge, der Monte Amariana, der Berg Civetta und der Latemar, heilige bis magische Stätten. 
Der Monte Amariana ist in der Erzählung „Der Tag von Fiàmes“ (Nr. 10) Schauplatz eines 
Rituals vor der Schlacht: „Ey-de-Nét aber hatte noch am vorletzten Morgen den heiligen Berg 
Amariána bestiegen und die aufgehende Sonne begrüßt, wie er vor jedem Feldzuge zu tun 
pflegte“ (Wolff 1957: 496). In „Auf dem dunklen Migoyn“ (Nr. 11) legt Ey-de-Net einen weiten 
Weg zurück, um Rat zu finden, wie er in Dolasillas Gefolge aufgenommen werden kann, nach-
dem er zunächst auf dem Schlachtfeld gegen sie angetreten ist. Er sucht drei magische Wesen 
auf — eine Anguana, eine Wasserfrau oder eine Art Nymphe; den „Wögl dale Welme“ (Wolff 
1957: 501), einen weisen Alten und schließlich die Hexe Tsikuta, die auf einem verzauberten 

7	  Staudacher arbeitete an einer lyrischen Fassung der Erzählungen, die in den Dreißigerjahren vollendet, jedoch 
erst 1994 unter dem Titel „Das Fanneslied“ veröffentlicht wurde (Staudacher 1994). Wolff zitiert in seinen Dolo-
mitensagen Teile von Staudachers Text, was auf engen Kontakt der beiden schließen lässt (Kindl 1997: 106).



Mobile Culture Studies. The Journal 6 2o20 (Travel)
Erika Unterpertinger | Kartografierte Sagen 203

Berggipfel in der Nähe des Berges Civetta wohnt. Auch als ihm dreimal prophezeit wird: „die 
Fànes haben ja gar keine Zukunft“ (Wolff 1957: 503) weicht er nicht von seinem Plan ab. Des-
halb geht er zu den Zwergen, um in ihren Schmieden am Latemar das Zauberschild zu holen, 
mit dem Ey-de-Net Dolasilla im Kampf verteidigt („Ey-de-Net und Dolasilla“, Nr. 12). Ey-de-
Net dringt im Zuge seiner Reisen immer tiefer in die Berge vor: Während er auf den Monte 
Amariana und den Berg Civetta aufsteigt, begibt er sich zu den Zwergenschmieden im Late-
mar. Dies stellt eine Parallele zum Untergang der Fanes dar, die den Murmeltieren in ihre ver-
zweigten Höhlensysteme unter dem Fanes-Hochplateau folgen.

Es fällt auf, dass keiner der Pfade auf Abb. 4, die nach Erzählung gruppiert sind, vom 
gadertalerischen Gebiet ins Fassatal führt: Im Gegenteil stehen die Talschaften einzig durch 
die Anwesenheit Ey-de-Nets als eine der tragenden Figuren der Erzählungen miteinander in 
Verbindung. Ey-de-Net bewegt sich an den Grenzen des Fassatals entlang, ohne es zu betreten, 
wie aus den Abb. 4 und 5 hervorgeht. Dies scheint verwunderlich, zumal Kindl erklärt, Ey-de-
Net habe „ursprünglich nur zur fassanischen Traditionslinie gehört“ und sei dort Gatte einer 
anderen Frauengestalt, Soreghina (1997: 196). Die sprunghaften Bewegungen Ey-de-Nets durch 
das gesamte Gebiet, in dem die „Erzählungen vom Reich der Fanes“ angesiedelt sind, können 
ein Hinweis darauf sein, wie stark die Figur des Ey-de-Net im Zuge von Wolffs Bearbeitun-
gen aus ihrem ursprünglichen Sagenkern herausgerissen wurde. Da Ey-de-Net als Bindeglied 
zwischen beiden Sagenkernen gebraucht wird, wird er geografisch versetzt, was sich durch die 
fehlende Verbindung seiner Pfade zwischen Gadertal und Fassatal zeigt. Er bewegt sich stark 
durchs Gadertal, teilweise durch das Ampezzo-Gebiet. Ey-de-Net verliert seine ursprüngliche 

Abb. 4: Pfade (linear) Ey-de-Nets



204 Mobile Culture Studies. The Journal 6 2o20 (Travel) 
Erika Unterpertinger | Kartografierte Sagen

geografische Verortung im Fassatal, sondern bewegt sich an dessen Rand entlang der Gren-
zen der Dolomitenregion und darüber hinaus zu heiligen Stätten wie dem Latemar oder dem 
Monte Amariana.

Dolasilla und der König der Fanes überschreiten den Pass ins Fassatal nur einmal in der 
Erzählung „Der Silber-See“ (Nr. 7): Während der König — dem von allen magischen Kreatu-
ren, denen etwa Ey-de-Net in „Auf dem dunklen Migoyn“ (Nr. 11) begegnet, ein übles Schick-
sal vorausgesagt wird — einen Schatz finden will und einer Gruppe Zwergen ihren letzten 
Besitz abnimmt, agiert Dolasilla als Gegenpol, indem sie den Zwergen eine heilige/magische 
Schatulle wiederbringt. Sie wird dafür mit ihren Zauberwaffen belohnt, durch die sie erst zur 
Kriegerin wird.

Dolasilla ging mit den Zwergen und tat, was diese wünschten. Da sagten die Zwerge: „Jetzt wird 
der Schatz, der in dem See liegt, zu blühen anfangen, wir aber sind erlöst und dürfen wieder in den 
Berg zurück, wo unsere Heimat ist. Zur Erinnerung schenken wir dir das Büchslein und das Fleck-
chen Fell; laß dir daraus ein Panzerkleid machen, denn du wirst eine Kriegerin werden, so mutig 
und so siegberühmt, wie keine noch gewesen ist.“ (Wolff 1957: 491)

Dolasillas Reise ist zunächst durch die habgierigen Interessen ihres Vaters motiviert, sie wird 
jedoch aktiv, um das angerichtete Übel auszugleichen und erhält dafür von den Zwergen das 
Rüstzeug zur Heldin. Im Gegensatz dazu begibt sich Ey-de-Net zweimal aktiv auf Reisen — 
zunächst um sich einen Namen zu machen, dann, um Rat einzuholen, wie er sich Dolasillas 
Gefolge anschließen kann. Dieser Unterschied mag mit dem Geschlecht der Figuren zusam-
menhängen oder mit ihrem sozialen Status.

Während Ey-de-Net bereits vor seinem Entschluss, sich dem Gefolge Dolasillas anzuschlie-
ßen, durch das Gebiet des Gadertals reist, wird Lidsanel als Kleinkind aus dem ehemaligen 
Herrschaftsgebiet der Fanes gebracht, in das er nicht zurückkehrt. Die Erzählung „Von der 
blauen Fanis-Flamme“ (Nr. 28) markiert den Untergang der Fanes, zugleich den Beginn der 
Erzählungen rund um Lidsanel. Nach der letzten verlorenen Schlacht sind 21 Fanes — „sieben 
Frauen und vierzehn Kinder, darunter sieben Knaben und sieben Mädchen“ (Wolff 1957: 538) 
— übrig, die von der Königin in die Höhlen der Murmeltiere geführt werden. Zuvor über-
geben sie dem König der Adler den Enkel der Königin, der noch ein Kleinkind ist.8 Er wird 
vom Adlerkönig ins Fassatal gebracht: „Deinen Enkel nehme ich und bringe ihn nach Contrìn, 
damit er dort bei dem ruhmreichen Könige Sábya da Fög in würdiger Weise aufwachse und 
das Kriegshandwerk erlernen könne“ (Wolff 1957: 539). Abb. 5 zeigt die linear berechneten Pfade 
Lidsanels (in Magenta) in einer Überlappung mit jenen Ey-de-Nets (in Blau).

Lidsanel bewegt sich stark innerhalb des hinteren Fassatals, allerdings nicht darüber hinaus: 
Dies kennzeichnet seine starke Verortung innerhalb des fassanischen Gebietes, was auch auf 
eine starke Verortung dieses Teils des Sagenkerns im Fassatal schließen lässt.

Alle übriggebliebenen Fanes werden in der Erzählung „Von der blauen Fanis-Flamme“ (Nr. 
28) aus ihrem Herrschaftsgebiet entfernt, entweder durch den Gang in die Höhlen der Mur-
meltiere, die Kindl als Jenseitsbild liest, oder ins ferne Fassatal. Lidsanel scheitert an seinem 

8	  Kindl (1997: 205) liest das Paar Ey-de-Net und Dolasilla als Geschwisterpaar, welches aufgrund seiner wohl 
engen Verwandtschaft kein glückliches Ende finden kann. Sie vermutet in diesem Zusammenhang, dass es sich 
bei Lidsanel um das Ergebnis eines inzestuösen Verhältnisses zwischen den beiden handeln könnte.
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vermeintlichen Erbe, wie in der Erzählung „Der letzte der Latrónes“ (Nr. 31) dargestellt wird 
(Wolff 1957: 546–549). Seine geografische Abwesenheit im Gadertal verdeutlicht zusätzlich, 
dass er es versäumt, das Reich der Fanes zu erneuern — ein Auftrag, den die Königin der Fanes 
dem Kleinkind zum Abschied gibt: „[D]u mußt die niefehlenden Pfeile suchen und mit ihnen 
unser Reich erneuern!“ (Wolff 1957: 539). 

Kindl (1997: 192) erklärt Lidsanels Scheitern mit seiner Herkunft: Er gehört zur väterlichen 
Erblinie. Nachdem die „Erzählungen vom Reich der Fanes“ maternale Erblinien bevorzugen 
— generell sind die lijendes geprägt von starken weiblichen Figuren (vgl. Kindl 2001; Gött-
ner-Abendroth 2016) —, scheint es ihr „kein Wunder […], daß er die niefehlenden Pfeile, das 
Herrschafts-Insignum, nicht erringen kann: er hat die blutsmäßig dafür notwendigen Voraus-
setzungen ja gar nicht“ (Kindl 1997: 192).

Die Erzählungen „Auf dem dunklen Migoyn“ (Erzählung Nr. 11) und „Von der blauen 
Fanis-Flamme“ (Erzählung Nr. 28) stellen darüber hinaus Schwellenräume dar: Ey-de-Net und 
Lidsanel überqueren darin die Grenzen der Täler, da beide Erzählungen teilweise im Fassatal, 
teilweise im Gadertal und Ampezzo spielen. Zugleich markieren sie Reisen, die in Verbin-
dung zu Übernatürlichem stehen; beide stehen im Zeichen von magischen Ratschlägen und 
Prophezeihungen. Sowohl Ey-de-Net als auch Lidsanel bewegen sich entlang von Grenzen: 
Lidsanel wird als Kleinkind vom König der Adler von der Scheide zwischen Welt und Unter-
welt (dem Höhlensystem der Murmeltiere) ins Fassatal gebracht, wo er aufwächst. Als Erwach-
sener zieht er sich zunehmend von der Gesellschaft zurück auf die Anhöhen: „Lidsanèl wurde 
dem Bauernwesen immer fremder. Er kam gar nicht mehr in die Dörfer“ (Wolff 1957: 546). 

Abb. 5: Pfade (linear) Lidsanels und Ey-de-Nets
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Schließlich stirbt er in einer kriegerischen 
Auseinandersetzung zwischen den Fassan-
ern und einer verfeindeten Gruppe auf dem 
Fedaia-Pass, der den Übergang zwischen 
Fassatal, Gadertal und Fodom markiert.

Während die Analyse der Bewegungen 
Ey-de-Nets durch den ladinischen Dolo-
mitenraum das Fassatal, das Gadertal und 
das Ampezzo zeigt, dass er als eine Art 
Bindeglied fungiert, trifft dies nicht auf 
Lidsanel zu. Sein Versäumnis, die Fanes 
aus dem Berg zu holen, spiegelt sich auch 

im geografischen Raum, in dem die „Erzählungen“ angesiedelt sind. Einzig seine Herkunft als 
Enkel der Fanes-Königin stellt eine Verbindung zum Raum der Fanes her, wobei er den Weg 
vom Gadertal ins Fassatal in der Erzählung „Von der blauen Fanis-Flamme“ über den Luftweg 
unternimmt — er wird buchstäblich vom König der Adler ‚eingeflogen‘.

Im Anschluss an diese Ergebnisse zu den Bewegungen Ey-de-Nets und Lidsanels steht die 
Frage, welche Reiseanlässe innerhalb der lijendes die verschiedenen Talschaften miteinander 
verbinden. Tab. 3 zeigt, dass vorrangig drei Reiseanlässe im Vordergrund stehen: Bündnisse 
und Bündnispolitik, was sowohl romantische Verbindungen als auch pragmatische Bünd-
nisse in Bezug auf das gemeinsame Schlagen von Schlachten einschließt; Kriegsführung, also 
geschlagene Schlachten, und die Suche nach Schätzen unterschiedlicher Art.

In fast allen Erzählungen, in denen eine Reise unternommen wird, um ein strategisches 
Bündnis zu schließen, sind Mitglieder der Königsfamilie der Fanes involviert. Dies ist etwa bei 
der Erzählung „Das geheime Bündnis“ (Nr. 2) der Fall, in dem der König der Fanes das Bünd-
nis mit den Adlern eingeht, oder in „Die Zwillingstöchter“ (Nr. 3), in der ein Zwillingstausch 
besagtes Bündnis besiegeln soll.

Einzig in der ersten Erzählung des Sagenzyklus, „Der rote Berg“ (Nr. 1) und in den Erzäh-
lungen „Auf dem dunklen Migoyn“ (Nr. 11) und „Dolasilla und Ey-de-Net“ (Nr. 12) stehen 
romantische Gefühle im Zentrum. Die erste lijenda erzählt vom Ursprung des Geschlechtes 
der Fanes: einem namenlosen Prinz aus der Region der Sextner Dolomiten, der an der Hohen 
Gaisl Moltina trifft, ein einfaches Mädchen, das bei den Murmeltieren aufgewachsen ist. Aus 
ihrer Verbindung entsteht die Linie der Fanes — der Prinz lässt sein Königreich zurück, um 
mit Moltina auf dem Fanes-Sennes-Hochplateau ein einfaches Leben zu führen. In der zweiten 
lijenda steht Ey-de-Nets Reise von der Anguana zum Wögl dale Welme und zur Hexe Tiskuta 
im Zentrum, von denen er sich Rat holt, wie er sich Dolasillas Gefolge anschließen könne. Dies 
setzt sich in der darauffolgenden Erzählung „Dolasilla und Ey-de-Net“ (Nr. 12) gewissermaßen 
fort, wobei das harmonische Verhältnis der beiden Figuren auf dem Schlachtfeld im Vorder-
grund steht. Die Visualisierung des Umfeldes der lijendes, wie in Abb. 6 dargestellt, zeigt den 
Radius, in welchem Reisen mit dem Anlass „Bündnisse“ stattfinden.

Bündnisse, sowohl strategischer als auch romantischer Natur, werden über Talschaftsgren-
zen hinweg gebildet. Diese Bündnisse haben also die narrative Funktion eines Bindegliedes 
zwischen den ursprünglichen fassanischen und gadertalerisch-ampezzanischen Sagenkernen, 

Tab. 3: Reiseanlässe

Funktion Zahl
Bündnisse (Liebe, Verbündete) 33
Kriegsführung 30
Schatzsuche 19
Vertreibung 5
Namensgebung 4
Abschluss 2
Nahrungsbeschaffung (Jagd, Handel) 2
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Abb. 6: Reiseanlass „Bündnis“ (lineare Pfade)

Abb. 7: Reisen zur „Kriegsführung“ (lineare Pfade)
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die Kindl identifiziert hat. Erzählungen, in denen Reisen mit dem Zweck unternommen wer-
den, Bündnisse zu schließen, bilden eine Art Rahmen für Reisen im Rahmen einer Kriegs-
handlung. So machen sieben lijendes rund um geschlagene Schlachten den Kern der „Erzäh-
lungen vom Reich der Fanes“ aus, angefangen bei „Die Kriegerin“ (Nr. 9) und „Die Schlacht 
von Fiames“ (Nr. 10), in dessen Rahmen Ey-de-Net gegen Dolasilla kämpft, zu Erzählungen 
von Schlachten, die sie gemeinsam schlagen („Die dreizehn Pfeile“, Nr. 16; „Die Verfärbung“, 
Nr. 17) bis hin zur letzten Schlacht, in der Dolasilla tödlich verwundet wird („Die Schlacht auf 
Prelondya“, Nr. 18): „Mit äußerster Mühe vermochten die Tapfersten der Fànes ihre Heldin dem 
Getümmel zu entreißen und mit ihr den Teryòl (den alten Weg)9 zu gewinnen, der hinüber-
führte auf die Burg an den Conturínes“ (Wolff 1957: 319).

Diese Schlachten sind auf Abb. 7 im Bereich rund um St. Kassian angesiedelt: Da die 
„Erzählungen vom Reich der Fanes“ vorrangig im gadertalerisch-ampezzanischen Gebiet ver-
ortet sind, werden dort die meisten Kriegshandlungen beschrieben, im Zuge dessen die Fanes 
ihr Reich ausbauen.

Auf Abb. 7 links finden sich die Reisen, die aufgrund von Kriegshandlungen im Rahmen 
der lijendes rund um Lidsanel unternommen werden. Sie konzentrieren sich auf das hintere 
Fassatal, da Lidsanel, wie bereits diskutiert, das Fassatal nicht verlässt — oder verlassen kann, 
weil er den Auftrag der Königin der Fanes nicht erfüllt.

Das dritthäufigste Motiv für eine Reise in den „Erzählungen vom Reich der Fanes“ ist die 
Suche nach Schätzen. Reisen, die unternommen werden, um Schätze zu suchen, konzentrieren 
sich auf das fassanische Gebiet, wie auf Abb. 8 in Magenta zu sehen ist: Dorther stammen 
Dolasillas Zauberwaffen („Der Silber-See“, Erzählung Nr. 7) und dort verpasst es Lidsanel drei-
mal, dieselben wiederzuerlangen („Der letzte der Latrónes“, Erzählung Nr. 31). 

Die Überlappung der drei häufigsten Motive für Reisen zeigen, wo Wolffs Anlehnung 
an „Strukturen nordischer Heldendichtung“ (Kindl 2001: 195) besonders deutlich hervortreten 
könnten. Das Narrativ des Bündnisses wird zum Bindeglied zwischen den „merkwürdigen 
Bruchstücke[n] der ladinischen Überlieferung“ (Kindl 2001: 195) aus dem Fassatal, dem Gader-
tal und dem Ampezzo. Motive mittelalterlicher Heldendichtung fallen dabei ins Auge: Hierzu 
zählt die Struktur der Âventiure, die sich in den Figuren Ey-de-Net und Lidsanel zweimal 
vollzieht. Im Falle von Ey-de-Net gelingt sie — er ‚macht‘ sich buchstäblich einen Namen in 
der Erzählung „Spina de Mul“ (Nr. 5) und wird Teil von Dolasillas Gefolge —, im Falle von 
Lidsanel scheitert sie. Dies kann auch damit zusammenhängen, dass die lijendes rund um 
Lidsanel stilistisch eine Veränderung erfahren: Sie gehen von einer archaischen Vorstellungs-
welt über in eine „unserer heutigen imaginatio mundi viel nähere […] Zeit“ (Kindl 1997: 206), 
werden für ein modernes Publikum verständlicher. Es ist möglich, dass Wolff bei den letzten 
Erzählungen rund um Lidsanel starke Eingriffe in den Stoff im Rahmen seiner Bearbeitung 
vorgenommen hat. Durch den veränderten Stil und die fehlende geografische Verbindung zu 
den vorausgegangenen „Erzählungen vom Reich der Fanes“ wirken die Erzählungen rund um 
Lidsanel vom Sagenzyklus abgetrennt. Dieser Eindruck wird durch die Erzählung einer schei-
ternden Âventiure verstärkt.

9	  Der Teryòl ist darüber hinaus ein Beispiel für ein Toponym, das keinem realen Ort zugeordnet werden konnte, da 
der Flurname, der vermutlich die Vorlage hierfür darstellt, nicht von den Personen identifiziert werden konnte, 
die mir bei der Identifikation der meisten Namen geholfen haben.
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Fazit

Ulrike Kindl begegnet der klaren Lokalisierbarkeit der Handlungsorte der „Erzählungen vom 
Reich der Fanes“ mit Skepsis. Sie begründet ihre Zweifel in Wolffs Faszination für ladinische 
Sagen und sein Vorhaben, ein „Dolomitenepos“ (Kindl 1997: 124) zu rekonstruieren, das es in 
dieser Form nie gegeben hat. Die Skepsis ist durchaus berechtigt, betrachtet man die wech-
selnde Erzählstruktur, die teilweise nur lose zusammenhängenden Erzählungen und die nach-
weislich starke Bearbeitung durch Wolff. Zugleich macht die Arbeit mit Visualisierungen eine 
neue Perspektive auf die „Erzählungen vom Reich der Fanes“ möglich. So sprechen ätiologische 
lijendes wie „Der rote Berg“ (Nr. 1) oder „Der falsche König“ (Nr. 20), die Naturphänomene 
erklären (Kindl 1997: 192) dafür, dass zumindest ein Teil der lijendes aus den jeweiligen Regionen 
stammen, in denen sie spielen, oder entsprechend adaptiert wurden. Die Heatmap zur Nennungs-
dichte [vgl. Abb. 3] zeigt eine deutliche Konzentration der Sagen auf zwei Bereiche: die Region 
rund um das Fanes-Sennes-Hochplateau und den Conturines-Stock sowie das hintere Fassatal 
im Bereich der Marmolata. Dies passt zu Kindls Schluss, dass die „Erzählungen vom Reich der 
Fanes“ vorrangig aus dieser Region stammen. Die Erzählungen sind zu einem großen Teil entwe-
der im Fassatal oder im Gadertal rund um die Conturines-Spitze verortet. Wie werden die beiden 
Sagenkerne also im Rahmen von Wolffs Bearbeitungen geografisch miteinander verbunden?

Das beschrieben Muster wird nur durch wenige Erzählungen — zu nennen sind „Der 
Silber-See“ (Nr. 7), „Auf dem dunklen Migoyn“ (Nr. 11), „Von der blauen Fanis-Flamme“ 

Abb. 8: Reisebewegungen (lineare Pfade) nach Funktionen:
„Kriegsführung“,„Bündnisse“ und „Schatzsuche“



210 Mobile Culture Studies. The Journal 6 2o20 (Travel) 
Erika Unterpertinger | Kartografierte Sagen

(Erzählung Nr. 28) — gebrochen, die durch die darin unternommenen Reisen eine Verbindung 
zwischen den Sagenkernen herstellen.

Kindl identifiziert die Figuren Ey-de-Net und Odolghes bzw. Lidsanel als die ursprüng-
lichen Sagenkerne verbindende Figuren. Eine Betrachtung des Reiseradius beider Figuren zeigt, 
dass diese Funktion vorrangig Ey-de-Net zukommt: Er bewegt sich über das gesamte Gebiet, in 
dem die „Erzählungen vom Reich der Fanes“ angesiedelt sind und begeht die äußersten Punkte 
des Gebiets gen Westen (den Latemar), Süden (Civetta) und Osten (Monte Amariana). Hier-
bei ist aufgefallen, dass er sich nicht durch das Fassatal, sondern an dessen Grenzen entlang 
bewegt. Dies steht im Widerspruch zu Kindls Feststellung, Ey-de-Net habe, wie Odolghes und 
Lidsanel, „ursprünglich nur zur fassanischen Traditionslinie gehört“ (1997: 196). Ein Erklä-
rungsansatz könnte sein, dass sich an Ey-de-Net die starke Bearbeitung Wolffs zeigt, die dieser 
unternahm, um die gesammelten Fragmente miteinander zu verbinden.

Im Gegensatz zu Ey-de-Net übertritt Lidsanel abgesehen vom Adler-Flug, der in „Von der 
blauen Fanis-Flamme“ (Nr. 28) impliziert wird und mit dem er von den Conturines ins Fass-
atal gebracht wird, die Grenze zum Fassatal nicht, stirbt sogar in „Der letzte der Latrónes“ 
(Nr. 31) bei der Verteidigung eines Grenzübergangs. Dieser Akt der heldenhaften Grenzver-
teidigung wird ein Symbol für „die Garantie nunmehrigen Friedens und andauernder Sicher-
heit“ (Kindl 1997: 225). Die Visualisierung in Abb. 5 zeigt, dass Lidsanel auch auf geografischer 
Ebene die Grenzen des Fassatals nicht verlässt. Die verbindende Funktion, die er als letzter Erbe 
der Fanes erfüllen könnte, bleibt ihm auf narrativer wie auf geografischer Ebene verwehrt. Dies 
begründet Kindl mit seiner Herkunft, der einzigen Verbindung von Lidsanel zum geografi-
schen Raum der Fanes: „Lidsanel ist nur nach kognatischem Verwandtschaftsverständnis der 
Enkelprinz von Fanes, nach den Gesetzen der agnatischen Stammutter ist er es nicht“ (Kindl 
1997: 192). Sein Versäumnis, die Fanes aus dem Berg zu holen, liegt darin begründet, dass er 
nicht zur ‚richtigen‘, also maternalen, Erblinie gehört. Dieses Versagen wird auf geografischer 
Ebene fortgesetzt.

Ein Blick auf die Reiseanlässe zeigt weiter, dass die drei häufigsten Anlässe für Reisen das 
Schließen von Bündnissen, Kriegshandlungen und die Suche nach Schätzen ist. Neben der 
Figur Ey-de-Net verbinden vor allem Reisen zum Bündnisschluss die drei Talschaften — das 
Ampezzo wird jedoch in den Erzählungen nur selten betreten, was auch damit zusammenhän-
gen kann, dass Wolffs Fragmente vorrangig von Personen aus dem Fassatal, dem Grödental, 
dem Gadertal und Brunico-Bruneck stammen (Bernardi/Videsott 2014: 49). Erzählungen rund 
um strategische Bündnisschlüsse rahmen lijendes, in denen Schlachten geschlagen werden. Die 
Reisen im Kontext von Kriegshandlungen beschränken sich jeweils auf eines der drei Gebiete, 
ohne diese zu überschreiten.

Das Motiv der Schatzsuche verbindet im Rahmen der Erzählungen „Der Silber-See“ (Nr. 7) 
und „Auf dem dunklen Migoyn“ (Nr. 11) das Kerngebiet der Fanes im Gadertal mit dem hin-
teren Fassatal. Interessant ist hierbei, dass auch der namenlose König der Fanes und Dolasilla 
gerade in ersterer lijenda eine verbindende Funktion einnehmen — worauf Kindl in ihrer 
umfassenden Analyse nicht eingeht. Abgesehen von diesen beiden Erzählungen konzentrieren 
sich Reisen im Kontext einer Suche auf das Fassatal. Dies mag damit in Verbindung stehen, 
dass die Erzählungen mit Lidsanel in der Hauptrolle stilistisch stärker an mittelalterliche Hel-
denepen angelehnt sind und damit einen moderneren Tonfall anschlagen.
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Das literary mapping als Methode hat weitaus mehr Potential als hier vorgestellt: So würde 
sich eine Erweiterung des Datensatzes um andere identifizierbare geografische Merkmale, etwa 
Flüsse, Seen und genannte Täler eignen, um in einem nächsten Schritt etwa die Reisen ein-
zelner Figuren konkreter nachzuverfolgen. Im Rahmen einer weiterführenden Untersuchung 
würde sich weiter anbieten, mittels digitaler Steigungsmodelle (Digital Elevation Model, DEM) 
im Rahmen einer Least-Cost-Path-Analyse reale Wege auf diese Landschaftsmodellierungen 
zu projizieren. Damit kann man etwa nachvollziehen, in welchen Zeitrahmen die Reisebewe-
gungen von Charakteren wie Ey-de-Net stattfinden. Weiter könnte man die Hypothese weiter 
verfolgen, dass Erzähler*innen und contastories die Berge im doppelten Sinne als Orientie-
rungspunkte nutzten: zur geografischen Orientierung sowie zur räumlichen Ansiedlung der 
Protagonist*innen ihrer Erzählungen. Man könnte etwa mit digitalen Steigungsmodellen auch 
eruieren, was innerhalb eines bestimmten Radius sichtbar ist (Viewshed Analyse, vgl. von Leu-
sen 1998: 215), um etwa weitere Rückschlüsse auf die Herkunft der lijendes oder von Wolffs 
Quellenmaterial zu ziehen.

Visualisierung der geografischen Informationen der „Erzählungen vom Reich der Fanes“ 
haben eine vielversprechende zusätzliche Lesart für die lijendes eröffnet. Der Transfer ins Bildli-
che ermöglicht den Blick auf geografische Informationen auf einer anderen Ebene der Abstrak-
tion als bei der Lektüre eines Textes. Die Reduktion des Textes auf geografische Informationen 
muss allerdings in einem zweiten Schritt durch qualitative Informationen zu den Bedeutungen 
der genannten Orte ergänzt werden. Ein close reading, wie im vorliegenden Artikel, ist daher 
unverzichtbar.
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Mapped Legends
Visualised travel movements by literary mapping in  
Karl F. Wolff ’s “Erzählungen vom Reich der Fanes”

Extended Abstract

Erika Unterpertinger

Ever since Karl Felix Wolff ’s “Erzählungen vom Reich der Fanes” (1957) (Tales of 
the Fanes) were first published as part of his Dolomitensagen in 1913, they became 
very popular in the Alpine region. The “Tales of the Fanes” derive from a much 
older, oral Ladin minority tradition, which Wolff heavily modified to unite into a 
coherent story.

The collection of thirty-two tales relates the story of how the Fanes people, led 
by the warrior princess Dolasilla and her squire, Ey-de-Net (Night Eye), established 
their reign within the area of the Val di Fassa, Val Badia and the Valle d’Ampezzo, 
located in the Dolomite mountains in Northern Italy. In the stories, their oppo-
nents forge an alliance against the Fanes. With the help of the sorcerer Spina-de-
Mul (Donkey Carcass), Dolasilla is tricked and defeated, and the Fanes must flee 
into the heart of the mountains. The tale ends with the last of the Fanes, Lidsanel, 
failing to accomplish a quest that would cause them to re-emerge from where they 
have hidden.

While Wolff was strongly criticized, even by contemporary folklorists, for merg-
ing different narratives that were not originally connected (Kindl 1997), researchers 
on Ladin literature to this day credit Wolff ’s work as a contribution to the preserva-
tion of Ladin oral traditions (Bernardi/Videsott 2014: 45).

Places within the “Tales of the Fanes” can be localized clearly but have yet 
to be explored in studies due to Kindl’s scepticism regarding the reliability of the 
source material (1997: 144). With rising interest in literary cartography since the 
later 2000s (Moretti 1998; 2007; Jockers 2013; Gregory et al. 2015), focusing on 
places and the travel that connects them may give new insights into the “Tales of 
the Fanes”. In response, this paper presents a study in which the geographical infor-
mation in Wolff ’s collection is used to create literary maps with QGIS that, in a 
second step, are combined with a close reading of the Ladin tales.

While folktales and fairy tales are generally not considered travel literature, 
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among other things because they are not autobiographical experiences, the “Tales of the Fanes” 
can be read as such. The journeys described may not be real, but they can be read as arche-
typal travel movements between different populations within a single minority group. As these 
groups share a language but are quite different, they are confronted with an Other (Thompson 
2011: 9). Furthermore, as the “Tales” are securely anchored in a real geographical environment, 
the Dolomites in the Italian Alps, there is a strong blurring of the lines between fact and fiction, 
especially in the fields of popular science and tourism. The epistemological tension that arises 
from this blurring of the lines is also characteristic of travel literature.

Reading the “Tales” as travel literature, the geographical information is extracted and 
applied to point-based maps. The dataset consists of ninety-five entries of identified toponyms 
of mountains, mountain passes, and places in the aforementioned geographical area. The results 
indicate the fragments’ geographical providence in the Val Badia, Val di Fassa, and Ampezzo, 
which confirms Kindl’s identification of the source material’s origins in the Val Badia and the 
Val di Fassa, through an analysis of the density of mentions visualized with a heat map.

The visual analysis shows that one of the main characters, Ey-de-Net, and trips devoted to 
the forging of alliances function as links between the areas. Kindl identifies Ey-de-Net, Odol-
ghes and Lidsanel (the last of the Fanes) as connecting elements of both original mythologies. 
A literary mapping of the radius of their travels shows that Ey-de-Net mostly fulfils the link-
ing function. He moves across the entire area in which the “Tales of the Fanes” are set, going 
from the furthest points of the territory to the west (the Latemar), the south (Civetta) and the 
east (Monte Amariana). It is worth noting that he does not pass through the Val di Fassa but 
remains along its borders. This contradicts Kindl’s (1997: 196) claim that Ey-de-Net, like Odol-
ghes and Lidsanel, originally belonged only to the Fassa traditional line and shows the great 
effort Wolff made to connect the source material consisting of fragmented accounts and stories. 
Odolghes and Lidsanel do not cross borders from the Val di Fassa to the Val Badia. While Lid-
sanel is indeed the last of the former Empire of the Fanes, he does not succeed in bringing back 
his people. Instead, he remains within the borders of the Val di Fassa, dying as he heroically 
defends its borders against the enemy. Lidsanel may be part of the Fanes dynasty, but he is not 
an heir on his maternal side (the Fanes are matrilineal), as Kindl argues (1997: 192). This ‘fault’ 
is the source of his failure, which is mirrored by his geographical movement.

There are, however, journeys in three of the “Tales” that connect Val di Fassa with the Val 
Badia: “Der Silber-See” (No. 7, The Silver Lake), “Auf dem dunklen Migoyn” (No. 11, On the 
dark Migoyn), and “Von der blauen Fanis-Flamme” (No 28, Of the Blue Fanis Flame). In all of 
these stories, the protagonist’s journeys connect the original sources to each other. The first two 
are also strongly connected to the motif of hunting for treasure.

Wolff modified the stories following the structures of Norse mythology (Kindl 2001: 195), 
which becomes apparent in the narrative of forging alliances. This narrative becomes the con-
necting link through the medieval element of aventiure, which is present in the characters 
Ey-de-Net and Lidsanel. While Ey-de-Net succeeds in making a name for himself through 
fighting, Lidsanel is not successful in fulfilling his quest. As mentioned above, he does not have 
the ‘right’ lineage to be heir to the throne of the Fanes, and thus his aventiure is destined to fail.
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Bildinventare von Entführungserzählungen

Plünderungen von Küstenorten bzw. Entführungen von Schiffen sind vor dem Hintergrund 
der konkurrierenden imperialen Politik Europas und des Osmanischen Reichs im frühneuzeit-
lichen Mittelmeerraum ein relevanter sozioökonomischer Faktor. Zwischen dem frühen 16. und 
19. Jahrhundert sind durch Piraterie und Freibeuterei seitens osmanischer bzw. europäischer 
Schiffe, u.a. der Malteser und Stephansritter, etliche 100.000 Menschen verschleppt worden. 
Unterschiedlichen Formen der ‚Versklavung‘ folgten oftmals Fluchtversuche bzw. lange Ver-
handlungen für den Freikauf von Sklaven zu hohen Lösegeldern (Bono 2009, 67ff., 161ff. bzw. 
227ff.). Diese historischen Dynamiken wirken imagologisch und psychologisch auch in aktu-
ellen Debatten über Grenzregime im kollektiven Gedächtnis Europas nach. Eine wesentliche 
Rolle spielen dabei die Brüder Arudsch und Hayreddin Barbarossa, Freibeuter bzw. Statthalter 
in Algier, die zahlreiche Plünderungen durchführten und schließlich die Flotte der Heiligen 
Liga besiegten. Die sogenannten Barbaresken-Staaten Nordafrikas standen so Mitte des 16. 
Jahrhunderts fest unter osmanischer Kontrolle (Bono 2009, 31ff., 184ff.).1

Neben Ruinen von Wehrtürmen an mediterranen Küstenorten sowie Polizei- und Zeitungs-
berichten von Entführungen von Schiffen bzw. Christen- und ‚Türkenmassakern‘ in Häfen mit 
großen Sklavenmärkten wie Algier, Genua oder Marseille erinnert an diese transmediterrane 
Kulturgeschichte eine ab dem frühen 16. Jahrhundert einsetzende Vogue von ‚Selbstberichten‘. 
In diesen halten Emmanuel de Aranda, Diego de Haedo, Germain Moüette oder Vincent de 
Paul restrospektiv eigene Reiserfahrungen in eindrücklichen Bildern fest. In der Forschung 
werden diese europäischen, mitunter auch nordamerikanischen und -afrikanischen Texte, die 
zum Teil eine Reihe von Auflagen erlebten, als ‚Barbary Captivity Narratives‘ oder ‚Sklaven-
berichte aus Nordafrika‘ bezeichnet (vgl. u.a. Vitkus 2001; Weiss 2011; Klarer 2019). Es handelt 
sich also um eine ganz eigene Spielart des Reiseberichts. Charakteristisch für diese Texte ist 
Mario Klarer zufolge (2019, 35–36) eine stark sentimental gestaltete Handlung mit mitleidserre-
gender Funktion, die meist die abenteuerreichen und leidvollen Erfahrungen europäisch-christ-
licher Protagonist_innen betont. Zum populären Bildinventar gehören dabei die Kaperung 
und Versklavung, das Erleiden ‚barbarischer‘ Gewalt bei religiös-sexueller Standhaftigkeit, aber 
auch große Freiheiten im Alltagsleben und Karrieren auf Basis religiöser Konversion. Dement-
sprechend finden sich in solchen Texten oft wohlwollende Besitzerfiguren, aufregende Flucht-
versuche und am Ende meist eine Befreiung per Freikauf samt Rückkehr nach Europa.

Aus einer narratologischen Perspektive sind diese Bildinventare allerdings keine Eigenheit 
von mitunter auch fingierten Entführungsberichten. Derartige Muster finden sich genauso in 
anderen Gattungen, nicht zuletzt dem Roman (Klarer 2019, 40ff.). Mit dem Ziel der Unter-
haltung oszillieren ‚Berberküsten‘-Erzählungen zwischen Kontinenten und Gattungen, indem 
sie die transmediterrane Entführung, Versklavung, Befreiung und Rückkehr mit literatur- und 
kulturgeschichtlich ausgeprägten Blickregimen und Affektpoetiken versehen. Entsprechende 
Geschichten lassen sich so quer durch die romanische Neuzeit beobachten: von Miguel de 
Cervantes erfahrungsbasierten novellistischen und theatralen Texten (El amante liberal bzw. 
Trato de Argel) über die ausgedehnten Barockromane Henry Du Lisdams und Madeleine und 
Georges de Scudérys (L’esclavage du brave chevalier de Vintimille; Ibrahim ou L’ illustre Bassa), 

1	  Zum kulturhistorischen Kontext mediterraner Freibeuterei und Sklaverei in der französischen Frühen Neuzeit 
vgl. Gillian Weiss 2011.
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Prosatexte bürgerlicher Autoren wie Alain-René Lesage und Jean-Jacques Rousseau (Le Diable 
boiteux; Émile et Sophie, ou Les Solitaires) bis hin zu romantischen Opernlibretti von Angelo 
Anelli und Felice Romani für Rossinis L’ italiana in Algeri und Bellinis Il pirata (vgl. u.a. 
Moureau 2008; Klarer 2020). 

Jean-François Regnard: Libertin, Reisender, Theaterautor

Vor diesem Hintergrund soll im Folgenden eine spezifische Entführungsgeschichte des späten 
17. Jahrhunderts im Zentrum stehen. Es handelt sich um eine ‚missglückte‘ Grand Tour, bei der 
ein von Genua nach Marseille steuerndes britisches Schiff in die Hände osmanischer Freibeuter 
gelangt. Auf ihm befinden sich zwei wohlgebildete wie wohlhabende Reisende, Jean-François 
Regnard (1655–1709) und Claude Auxcousteau de Fercourt (1653–1734), deren gemeinsame Ita-
lienreise sowie die folgende Entführung und Gefangenschaft in Algier von Oktober 1678 bis 
Mai 1679 belegt ist (Turbet-Delof 1973, 252). Die beiden verfassen nach ihrer Rückkehr nach 
Frankreich eine Erzählung und einen Bericht, Regnards La Provençale und Fercourts Relation 
de l’esclavage des sieurs de Fercourt et Regnard, deren Entstehung unterschiedlich datiert 
wird: die Regnards meist zwischen den 1680er und 1700er Jahren, die Fercourts jedenfalls spä-
ter (Requemora 2013, 285–286). 

Guy Turbet-Delof hat vor dem Hintergrund dieser Ungewissheiten bereits früh die Praxis 
problematisiert (1973, 252–255), Regnards Text mittels historischer Ereignisse zu datieren oder 
seine Figuren, Beschreibungen und Handlungsmomente auf Erlebnisse in Algier zurückzu-
führen. Er hat nicht nur betont, dass La Provençale untypisch für Regnards Reiseberichte sei, 
sondern gar die These aufgestellt (1970, 474–475), dass der Text womöglich nicht von Regnard 
stamme, sondern erst nach dessen Tod als Parodie auf ihn entstanden sein könnte. Analog legt 
er nahe, dass Fercourts Text auch erst unter dem Eindruck der Erzählung des prominenten 
Regnard geschrieben worden, gemeinsame Bildinventare also auf die Lektüre von La Proven-
çale zurückzuführen sein könnten. Fest steht so nur, dass beide Texte erst posthum publiziert 
werden, Regnards Erzählung erstmals 1731, Fercourts Bericht 1847, also über 100 Jahre später. 
Fercourts detaillierter, v.a. auf äußere Ereignisse eingehender Text wird ab 1905 durch einen das 
europäisch-orientalistische Bildinventar klar konnotierenden Untertitel ergänzt: pris sur mer 
par les corsaires d’Alger, auf dem Meer von den Korsaren Algiers erfasst.2

Auch wenn die Autorschaft beider Texte inzwischen als weitgehend unstrittig gilt, so sind 
Turbet-Delofs Thesen auch heute noch hilfreich, um den Charakter von Regnards La Pro-
vençale zu fassen. Die Erzählung soll hier als intermedial dichter Text eines weitgehend in 
Vergessenheit geratenen europäischen Erfolgsautors im Mittelpunkt stehen. Sie beschränkt 
sich keineswegs auf eine transmediterrane Entführungsgeschichte, sondern rekurriert in der 
Linie etablierter literarischer Konventionen u.a. auf die villégiature im Pariser Umland und die 
Kavalierstour nach Italien, sprich: sie bietet eine Ballung populärer Bildinventare des 17. Jahr-
hunderts. La Provençale reflektiert so den Status Regnards als in seiner Jugend vielgereister, 
belesener und lustbetonter Libertin, der als früher Erbe eines reichen Pariser Fischhändlers mit 

2	  Fercourts Text hält u.a. fest, dass er und Regnard eine Provenzalin in Bologna kennengelernt und sie nach der 
Gefangennahme gemeinsam nach Arlès zurückgebracht hätten. Er verweist auch auf einen gemeinsamen Flucht-
versuch sowie darauf, dass Regnards Besitzer brutal gewesen sei und mit Imona nur eine Sklavin gehabt hätte. 
Zu einem vergleichenden Blick siehe zuletzt u.a. Blanc (2012, 30ff.) und Requemora (2013, 283ff.). 
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Wohnsitz im Château de Grillon nicht auf das Schreiben als Verdienstquelle angewiesen ist, 
sich aber in der Nachfolge von Molière als Theaterautor am Théâtre-Italien und der Comédie-
Française in Paris etabliert. Von seinen rund 30 Komödien, Bouffonnerien und Libretti mit 
Titeln wie Le Joueur (1696), Les Folies amoureuses (1704) oder Le Carnaval de Venise (1699) 
wird im 18. Jahrhundert ca. die Hälfte ins Deutsche übersetzt. Bis ins 19. Jahrhundert hinein 
ist Regnard ein auf europäischen Bühnen vielgespielter Autor. Seine sechs Texte, die in der 
Forschung als Reiseberichte klassifiziert werden und von seinen Fahrten nach Nordfrankreich 
(1683), Nordosteuropa (1681–1683) sowie Italien und das Osmanische Reich (1675, 1678) erzäh-
len, erscheinen hingegen erstmals 1731 im Rahmen der posthumen fünfbändigen Edition seiner 
Werke, darunter auch seine deutlich aus dem Rahmen fallende Erzählung La Provençale. Diese 
stark intermedial und selbstreflexiv geprägten Texte liegen bis heute nur auf Französisch vor.3

Ein satirisches Reisepastiche im Zeichen des galant-tendre 

La Provençale beginnt mit einer Rahmenhandlung im Pariser Umland und fokussiert dann die 
Reise des Aristokraten Zelmis über Südfrankreich nach Italien, wo dieser in Bologna im Karne-
val das Paar de Prade und Elvire kennenlernt und sich sogleich in die titelgebende Provenzalin 
verliebt. Nach einer hartnäckigen Suche nach der vorerst affektkontrollierten Elvire stoßen die 
beiden zunächst in Rom, dann auf der Schiffrückreise von Genua nach Marseille wieder auf-
einander. Das britische Schiff, auf dem sie sich befinden, wird aber alsbald von osmanischen 
Freibeutern gekapert. De Prade und Zelmis werden in Algier als Sklaven verkauft, Elvire in 
das Serail aufgenommen, wo ihr von Baba-Hassan der Hof gemacht wird. Zelmis schafft es 
schließlich als Maler zu Elvire vorzudringen. Nach einigen Monaten in Gefangenschaft und 
einem missglückten Fluchtversuch können die beiden mittels eines vom französischen Konsul 
arrangierten Freikaufs als vereintes Liebespaar nach Frankreich zurückkehren, in dem Glauben, 
dass de Prade der Pest erlegen ist, was sich am Ende allerdings als Irrtum herausstellt. 

Wurde diese Erzählung mit ihren offensichtlichen Anleihen an das populäre Bildinven-
tar der europäischen ‚Berberküsten‘-Erzählung in den Editionen des 18. und 19. Jahrhunderts 
immer wieder als (semi-) autobiographische „historiette“ gefasst (Regnard 1843, 475, cf. 1–6), 
so entspricht das der latent essentialistischen Authentifizierungspraxis rund um ‚Entführungs-
berichte‘. Denn formal nimmt der Text, den André Blanc als „roman hybride“ bezeichnet hat 
(2012, 27), in Regnards Schaffen eine Sonderposition ein. An ihm lassen sich thematisch-topo-
graphische Transferprozesse beobachten, die im Sinn einer transarealen Mobilisierung von 
Wissensbeständen aufschlussreich sind (Ette 2012, 5). La Provençale erscheint aber mindestens 
genauso aufgrund formalästhetischer Dynamiken interessant, die vor dem Hintergrund der 
zunehmenden Literarisierung der Reiseliteratur ab dem späten 16. Jahrhundert zu betrachten 
sind. Wie Dominique Bertrand konstatiert hat (2007, 7–8), verbreitert sich nun das Spektrum 
der Autor_innen, mit Blick auf eine mondäne Leserschaft ist dabei der Trend einer burles-
ken Ästhetisierung der galanten Reiseliteratur zu beobachten. Im 17. Jahrhundert werden so 
Form und Inhalt unter dem Vorzeichen von Unterhaltung und Abenteuer neu gestaltet, das 
Verhältnis von Beobachtung und Imagination neu ausgelotet (Hall 1984). Dies führt, wie im 

3	  Zu Regnard als Reise- und Theaterautor vgl. die zahlreichen Publikationen und Werkeditionen von Sylvie 
Requemora (u.a. 2007/08/13/15).
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Fall der populären, ab 1661 mehrfach verlegten Voyage de Chapelle et Bachaumont, die auf 
eine Reise von Claude-Emmanuel Luillier und François Le Coigneux de Bachaumont durch 
Provence und Languedoc von 1656 zurückgeht, zu einer starken intermedialen und satirischen 
Einfärbung. Klassische Reiseziele, Grand Tour-Bildinventare und Performanzen des honnête 
homme werden bewusst umgangen bzw. ironisiert, u.a. indem die Leser_in und ihre Erwar-
tungshaltung direkt angesprochen werden. Dies geschieht auch bei Regnard, nicht zuletzt im 
Rahmen seiner libertinär-epikuräischen, anti-zentralistischen und absolutismuskritischen Hal-
tung (Rauline 2007, 107–124).

La Provençale literarisiert das Reisen in diesem Sinn unter ironischer Bezugnahme auf Zeit-
trends des späten 17. Jahrhunderts. Für die Mode psychologisch fokussierter Romane rund um 
tugendhafte Protagonistinnen können die später preziös genannten Erfolgsromane der Pariser 
Salonières Madeleine de Scudéry und Marie-Madeleine de La Fayette stehen. Clélie, histoire 
romaine (1654–1660) und La Princesse de Clèves (1678) fokussieren neben heroischen Helden-
taten bzw. galanten ‚Eroberungen‘ von Männern v.a. zwischenmenschliche Beziehungen und 
innere Befindlichkeiten von Frauen. Die Kultivierung zärtlicher Gefühle und kontrollierter Lei-
denschaft im Sinn soziokultureller Verfeinerung und Selbstanalyse steht dabei (in Abgrenzung 
zur mondän-höfischen Galanterie) im Zeichen des galant-tendre. Die positiv-weichen Aspekte 
der Galanterie fließen so mit moralischen Kategorien der Ernsthaftigkeit und Gegenseitigkeit, 
Reinheit und Natürlichkeit zusammen (Kroll 1996, 118). Im Sinn der galanterie vertueuse der 
Autorinnen wird die unerwiderte Liebe nicht als passiv zu erleidendes, sondern vitalisierendes 
Element verstanden, das Voraussetzung für das erfüllt-intensive Gefühlsleben der amitié tendre 
ist. Damit korrespondiert eine neue Liebeskonzeption, die amour und amitié als anti-funktio-
nale und fließende Begriffe fasst (Böhm 1998, 127–131). Klassisch männliche Liebessemantiken 
wie die kokette Lustmaximierung der Libertins (galanterie sceptique) werden so zugunsten der 
Harmonie von Geist und Liebe moralisch gewendet (Kroll 1996, 270–289).

Für Regnards am Rande des Kanons der französischen Literatur situierte Erzählung spielt 
darüber hinaus auch die satirisch-bouffoneske Perspektivierung des galant-tendre eine wich-
tige Rolle. Als Komödienautor greift Regnard dabei u.a. auf Molières Theaterkomödien über 
galant-aristokratische Ambitionen bürgerlicher Figuren zurück. Dieser hatte schon mit dem 
Einakter Les Précieuses ridicules (1659) den Trend der Verfeinerung von Sprache und Verhalten 
nach dem Vorbild der Romane der Pariser Salonières anhand der maniriert-prüden Performanz 
zweier Töchter aus der Provinz persifliert. Seine Balletkomödie Le Bourgeois gentilhomme 
(1670) unterstreicht diese parodistische Zielrichtung mittels theatral-orientalistischer Wendun-
gen im Stil der Turquerie. Molière greift hier den Konflikt um hofzeremonielle Ehr- und 
Überbietung zwischen Louis XIV und dem osmanischen Botschafter Süleyman Aga auf. Im 
Stück kann Lucile, die Tochter des einfältig-ambitiösen Jourdains, den bürgerlichen Cléonte 
nur heiraten, weil sich dieser dem Schwiegervater gegenüber als Sohn des Großtürken ausgibt.

Molière liefert also wie die Pariser Romancières und Reiseautoren in Form populärer Bild-
inventare eine (satirische) Vorlage für La Provençale. Regnards Pastiche kombiniert auf dieser 
Basis rund um Zelmis und die titelgebende Provenzalin eine von galant-zärtlichen Gefühlen 
und kontrollierter Leidenschaft geprägte Liebesgeschichte mit einer ‚missglückten‘ Grand Tour, 
die bis nach Algier und Lappland ausufert. Dabei referiert der Autor kontinuierlich auf Topoi, 
die um transmediterranes Reisen und Freibeuterei, zärtliche Zuneigung und unglückliche Liebe 
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kreisen und sich aus unterschiedlichsten Bildinventaren der Frühen Neuzeit, insbesondere des 
17. Jahrhunderts speisen. So stattet Regnard seine Erzählung, die nur knapp 45 Seiten umfasst, 
mit stereotypen Figuren und Gefühlen sowie wiederkehrenden Bildern und Wendungen aus, 
die trotz aller Wirrnisse und Ortswechsel konstant bleiben. Indem er ein breites Spektrum 
vorgeprägter Bilder akkumuliiert, entsteht eine äußerst hybride Form, die einen ironisch-liber-
tinären Blick auf Zeittrends verrät. Regnard parafrasiert dabei populäres Wissen über Reise-
destinationen und Topographien, ganz im Stil von Berichten und Historiographien des 17. 
und 18. Jahrhunderts, die nicht auf Basis von Reiseerfahrung, sondern von Schreibtischlektüre 
entstanden sind. 

Vor diesem Hintergrund wird La Provençale im Folgenden als ‚mobiles‘ Pastiche, als sati-
risch-imitierender Text verstanden, der eine semantische, affektive und formale Distanz zum 
oft umfangreichen galant-zärtlichen Roman der Zeit einnimmt (Dyer 2006, 4). Der Pastiche-
Charakter der Erzählung verdankt sich dabei nicht nur der Raffung und Paraphrase des code 
tendre, sondern eines „patchwork or medly of borrowed styles“ (Wales 2001, 286), sprich: popu-
lärer Bilder diverser Provenienz. Regnard praktiziert so mit seiner Provençale eine satirische 
„Rééc/riture“ literarischer, medialer und kultureller Konventionen (Requemora 2007). So soll 
nun im Folgenden im Fokus stehen, wie sich die diversen intermedialen Bezugnahmen bei Reg-
nard zu einem vielschichtigen Pastiche verbinden. Dabei wird analysiert, wie über Referenzen 
auf etablierte Gattungen und Texte mobile Bildinventare der Grand Tour und der Freibeuterei, 
der Galanterie und des Orientalismus kombiniert werden, aber auch wie der wohlsaturierte 
Libertin Regnard dem Geschmack für periphere Destinationen und exzentrisch-einsames Rei-
sen selbstironische Züge abgewinnen kann.

Bildgebende Gattungen und Affektpoetiken

Dass sich Regnard an populären Bildinventaren abarbeitet, wird schon ganz zu Beginn von La 
Provençale über die Referenz auf die Tradition der mediterranen Novellensammlung mit Rah-
menhandlung deutlich. Hier versammelt sich vor den Toren Paris ein galantes Ensemble aus 
Damen, eine „belle troupe“, die in den Landgütern von Eurilas vor den Toren Paris’ einige Tage 
verbringt (475). Dies geschieht wie bei rezenteren französischen Novellensammlungen, etwa 
Marguerite de Navarres Héptameron (1559) und Jean Regnault de Segrais Nouvelles françaises, 
ou les divertissements de la princesse Aurélie (1657), nicht aus existentiellen Notwendigkeiten 
wie etwa der Pest, sondern um im Zeichen von „amour“ und „plaisir“, Liebe und Vergnügen, 
die „assemblée du monde la plus charmante“, die reizendste Versammlung der Welt zu formen 
(475), sprich: sich am Lande mit Fischen, Jagd, Spaziergängen und eben dem Erzählen die Zeit 
zu vertreiben. Im Zentrum steht dabei eine Gruppe von Damen, die sich unter einem Lauben-
gang von Heckenkirschen vor der Hitze schützt und über die Vorzüge des Landlebens unter-
hält. Schließlich kommt man auf das Reisen zu sprechen und die Figur der Cléomède bietet die 
neuesten Abenteuer des allen bekannten Zelmis dar: 

[...] ich bin hinlänglich mit Zelmis befreundet, meine Damen, um mir schmeicheln zu können, 
dass er mir von alldem, was ihm widerfahren ist, nichts verheimlicht hat, und von seiner guten 
Absicht überzeugt genug, um Ihnen versichern zu können, dass nichts Fabelhaftes in meine Erzäh-
lung einfließen wird. Dies lässt mich hoffen, dass die einzigartigen Ereignisse, von denen Sie hier 
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erfahren werden, umso mehr Ihren Gefallen finden werden, denn wenn sie nicht mit der größtmög-
lichen Feinheit erzählt werden sollten, so werden sie zumindest von der Wahrheit gestützt.4

Cléomèdes Erzählhaltung deutet schon den ironisch-pastichehaften Charakter von La Proven-
çale an, indem sie Topoi frühneuzeitlicher Novellen-Vorwörter wie die der Bescheidenheit, der 
exemplarischen Begebenheit und der Wahrheit zitiert, die in Abgrenzung zum Märchenhaften 
positioniert werden. So wendet sich Regnard mittels populärer Bezüge an das neue weibliche 
Publikum der galant-zärtlichen Mode — gespiegelt durch Cléomède und die sie umgeben-
den Freundinnen, die auch im weiteren Verlauf der Erzählung häufig direkt adressiert werden. 
Dabei wird Regnards ironischer Ton v.a. dadurch deutlich, dass das (Nach-) Erzählen von Zel-
mis Abenteuern in La Provençale freilich, entsprechend dem oben beschriebenen Zeittrend des 
code tendre und des galant-zärtlichen Romans, im Zeichen der Ausschmückung ausgefallener 
Erlebnisse und zarter Empfindungen und entsprechender Zuspitzungen, Übertreibungen und 
Auslassungen steht. 

Dieses Prinzip der ironisch-intermedialen Distanznahme zeigt sich nicht nur in der Rah-
men-, sondern auch in der Binnenhandlung. Gleich zu Beginn wird hier Zelmis eingeführt, wie 
er in Genua spät abends das britische Schiff betritt, das ihn über Marseille zurück nach Hause 
bringen soll. Dabei erscheint er sogleich als „triste et rêveur“ (476), als trauriger Träumer, der 
das nicht zu schwach, aber auch nicht zu stark bewegte Meer fokussiert. Die See bringt so die 
‚Mutter aller Liebe‘ (Aphrodite) hervor, die Wellen nehmen eine stolze Form an und werden 
zum Sinnbild für die romaneske Affektpoetik im Zeichen des galant-tendre, sprich: die Harmo-
nie von Geist und Liebe, die sich in einem ‚mittleren‘ natürlich-eleganten Stil reflektieren soll:

[...] wir sahen sie in jenem Zustand, in dem alle Welt sie zu sehen wünscht, wenn ein leichter Wind 
sie bewegt, und so wie sie war, als sie die Mutter aller Liebe bildete. Er gab sich Träumereien hin, 
die den sanften Wellen entspringen, die wiederum, wenn sie gegen das Schiff branden, als Zeichen 
ihres Stolzes jenen Meeresschaum hinterlassen, der es umgibt. Er dachte an die liebenswerte Elvire, 
die er unendlich liebte, und die er womöglich für immer verließ. Hätte ich nicht, sagte er, sein Los 
beklagend, jemanden in meiner Heimat finden können, in der es so viele edle Personen gibt, der 
mich aufhält? Musste ich denn die Meere durchqueren, um zu lieben und so weit entfernt eine Ver-
bindung eingehen, um dieser sogleich wieder entsagen zu müssen?5

Sobald Zelmis in Form innerer Monologe in den Fokus der Erzählung gerät, wird er deut-
lich als von zärtlichen Gefühlen und Introspektion bestimmter Zeitgenosse erkennbar, der 
von der Begegnung mit Elvire am italienischen Festland völlig mitgenommen ist. Er ist also 
alles andere als ein geistreicher und austarierter Charakter im Stil eines gut performierenden 

4	  „[...] je suis assez ami de Zelmis, mesdames, pour me flatter qu’il ne m’a rien caché de tout ce qui lui est arrivé, 
et assez persuadé de sa bonne foi pour vous assurer qu’il n’entre rien de fabuleux dans ce que je vais vous dire; 
c’est ce qui me fait espérer que les évènements singuliers que vous y trouverez vous plairont infiniment davantage, 
puisque, s’ils ne sont pas racontés avec toute la délicatesse possible, ils seront du moins soutenus de la vérité.“ (476; 
Übersetzungen aus dem Text hier und im Folgenden von D.W.)

5	  „[...] on la voyait dans l’état que tout le monde la souhaite, lorsqu’un vent modéré l’agite, et comme elle était 
quand elle forma la mère des Amours. Il s’abandonnait aux rêveries qu’inspirent ces vagues légères qui, venant à se 
briser contre le vaisseau, y laissent, pour marque de leur fierté, cette écume dont on le voit environné. Il songeait 
à l’aimable Elvire, qu’il aimait infiniment, et qu’il quittait peut-être pour jamais. Ne pouvais-je, disait-il en se 
plaignant, trouver dans ma patrie, si pleine de belles personnes, un objet qui pût m’arrêter? Fallait-il passer les 
mers pour aimer, et me faire si loin un engagement auquel il faut renoncer sitôt?“ (476–477)
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honnête homme alten Schlags, sondern erscheint vielmehr von Anfang an als übermäßig von 
Emotionen bestimmt. So reflektiert die Figur in Form galant-stereotyper Wendungen und 
Worfelder nicht nur Liebe, Schönheit und Trennung, sondern sie charakterisiert sich selbst als 
unglückliche Person, die im galanten Frankreich scheinbar kein stabiles Liebesglück finden 
kann. Das bewegte Meer wird so gleich am Beginn der Erzählung in Analogie zur Liebe, 
das Reisen über die See hinweg als Flucht positioniert. Zelmis erscheint so quasi als eine ihre 
Befindlichkeiten allzu ausgiebig reflektierende Figur. 

Dies wird noch deutlicher ab dem Moment, als sich Zelmis und Elvire samt deren Mann 
de Prade auf dem britischen Schiff wiederbegegnen. Die Bildinventare der Liebe und der Reise, 
der inneren und äußeren Bewegung werden zum Leitmotiv der Erzählung. Regnard macht 
dabei eine Reihe von intermedialen Systemreferenzen stark: Er ironisiert mit der schließlich in 
außergewöhnliche Destinationen führenden Reise die zunehmend unter romanesken Vorzei-
chen stehende Literarisierung der Grand Tour, die gebildete und wohlhabende Personen stets 
ins schöne, an antikem Erbe reiche Italien führt und sich schon zu Regnards Zeiten zu einem 
schichtspezifischen „grand tourisme“ entwickelt hat (Requemora 2015, 75). Gleichzeitig wird 
dieser Rahmen rund um das zentrale Bildinventar der Liebe mit stilistischen und konzeptuel-
len Konventionen der zeitgenössischen französischen Literatur durchsetzt. Die Affekthaushalte 
der beiden Figuren geraten mit der Entfernung von der italienischen Küste mehr und mehr in 
Unruhe und alles scheint im Zeichen zärtlicher Gefühle zu stehen: Beide halten schon kurze 
Trennungsmomente kaum aus und kämpfen mit den Tränen. Anders als Zelmis ist die verhei-
ratete Elvire dabei einem Gewissenskampf ausgesetzt, der im Stil von Corneilles Tragödien die 
amour-passion mit dem devoir, die Leidenschaft für Zelmis mit der ehelichen Verpflichtung 
gegenüber de Prade konfrontiert, so dass über große Strecken der Erzählung Kultivierung zärt-
licher Gefühle und Affektkontrolle im Widerstreit stehen:

„Ich fühle, dass ich ihn nicht sehen kann, ohne ihn zu lieben, und dass ich ihn nicht ohne Ver-
brechen lieben kann. Ich schulde meine Zärtlichkeit meinem Mann, und ich fürchte, Zelmis wird 
mich vergessen lassen, was ich jenem schuldig bin.“ [...] das Schiff hatte bereits die Inseln Korsika 
und Sardinien passiert, als der Wachhaltende zwei Segelschiffe sah, die Kurs auf das englische 
Schiff nahmen. Nirgendwo lebt man mit mehr Misstrauen als auf dem Meer: die Begegnung mit 
einem Schiff ist hier kaum weniger zu fürchten als ein Riff. Zelmis, der bei der schönen Provenzalin 
war, als er diese Neuigkeit erfuhr, verlor keinen Gedanken an die große Gefahr, die ihm drohte, 
und da er kein anderes Unglück kannte als das, sie nicht zu sehen, glaubte er nichts zu befürchten 
zu haben, solange er bei ihr weilte.6

Der hier beschriebene Gewissenskampf Elvires markiert dabei nicht zufällig eine erste Peripetie 
von Cléomèdes Geschichte: Als sich das Schiff auf offenem Meer befindet und sich schon der 
französischen Küste anzunähern scheint, werden plötzlich zwei Seegel sichtbar, die auf das bri-
tische Schiff zusteuern. Sogleich wird über Bilder der Meeresgefahren klar, dass es sich wohl um 

6	  „Je sens que je ne puis le voir sans l’aimer, et je ne puis l’aimer sans crime. Je dois ma tendresse à mon époux, et 
j’appréhende que Zelmis ne me fasse oublier ce que je lui dois.“ [...] le vaisseau avait déjà passé les îles de Corse et 
de Sardaigne, quand celui qui faisait le quart aperçut deux voiles qui portaient le cap sur le bâtiment anglais. Il 
n’y a point de lieu où l’on vive avec plus de défiance que sur la mer: la rencontre d’un vaisseau n’est guère moins à 
craindre qu’un écueil. Zelmis, qui était auprès de la belle provençale quand il apprit cette nouvelle, ne fit aucune 
réflexion au péril qui le menaçait; et comme il ne connaissait d’autre malheur que celui de ne la pas voir, il crut 
qu’il n’avait rien à craindre tant qu’il serait avec elle. (486–488)
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ein Freibeuterschiff handeln und hiermit eine deutliche Wendung des Schicksals der Figuren 
eintreten, d.h. das Schiff gekapert wird. Doch das ändert erst einmal wenig am Stil der Erzäh-
lung bzw. an den Emotionen der Figuren. Die inneren Konflikte von Elvire und Zelmis, die oft 
über eingestreute direkte Reden fokussiert werden, behalten Oberhand: Zelmis pflegt weiterhin 
die Entfaltung galant-zärtlicher Gefühle, zeigt sich unerschrocken von den äußerlichen Ereig-
nissen und fürchtet nach wie vor nur die Trennung von Elvire. 

Was aufs Erste wie ein plattes Gendering aussehen mag, wird im Verlauf der Handlung 
über eine Bezugnahme auf die geschlechterübergreifende Liebeskonzeption der Salonières, die 
amitié tendre, austariert. Zwar ist Elvire mit ihrer Affektkontrolle hier in Anleihe an die lite-
rarische Tradition gestaltet, doch der Plot macht spätestens beim Eroberungskampf zwischen 
Christen und Osmanen deutlich, dass die mit dem schlechten Gewissen ringende Figur, sobald 
äußere Gefahren drohen, ebenso wie der zärtlich-galante Zelmis moralisch entschlossen, ja fast 
heroisch handeln kann. Am Ende der Schlacht um die Übernahme des Schiffes kann freilich 
niemand gegen die osmanische Übermacht ankommen. Das Boot gelangt so unter das Kom-
mando der Freibeuter, Zelmis, Elvire und de Prade werden gefangengenommen und landen 
schließlich in unterschiedlichen Ecken Algiers. Die von Zelmis so befürchtete Trennung von 
Elvire tritt ein, so dass dieser bald alles daran setzen wird, mit ihr wieder zusammen zu kom-
men.

Nordische Reisen und galante Literaturwelten

Können die beiden Liebenden in La Provençale nach einer Reihe von Wirrungen und Wen-
dungen wieder ein Schiff besteigen und vereint im Zeichen der amour-passion nach Frankreich 
zurückkehren, so sorgt der Satiriker Regnard dafür, dass deren Glück nicht von langer Dauer 
ist. Im letzten Viertel des Texts zeigt sich alsbald, dass Zelmis und Elvire auch in Frankreich in 
kein wohltemperiertes Leben mehr zurückfinden werden. An die Stelle der Analogie von Meer 
und Liebe im Sinn einer Entsprechung von innerer und äußerer Bewegtheit setzt der Comédie 
Italienne-erprobte Regnard am Festland auf eine Reihe von bouffonesken Peripetien, die im 
Stil von Molière bzw. Regnards eigenen Stücken für einen intermedial dichten und zuneh-
mend beschleunigten Verlauf seiner Erzählung sorgen: Der Pesttod de Prades erweist sich als 
Irrtum, so dass der tief gläubige Mann zu seiner Frau nach Arlès zurückkehrt. Das galant-
zärtliche Liebespaar Zelmis und Elvire muss sich also abermals trennen, de Prades ‚Wieder-
geburt‘ wird mit einer neuerlichen Hochzeitsfeier begangen. Zelmis kann nicht anders, als 
aus Frankreich zu flüchten. Er unternimmt jahrelange Reisen, die für einen zumindest räum-
lichen Abstand sorgen. 

Greift die mit unter 50 Seiten recht knappe Erzählung dramaturgisch gesehen zunehmend 
auf Theatercoups zurück, so wird La Provençale nun inhaltlich wieder deutlich durch Züge 
des Reiseberichts und enstprechende mobile Bildinventare durchsetzt. Regnard zitiert hier über 
die Analogie von unglücklicher Liebe und weitem Reisen ganz konkret seine eigene Voyage en 
Laponie, die ihn 1681 zusammen mit dem schon erwähnten Claude Auxcousteau de Fercourt 
an diverse nordeuropäische Höfe geführt hat. Er zeichnet also im Stil autofiktionaler Ironie 
einen Protagonisten, der im Zeichen des galant-tendre seinen Liebesschmerz in Form von 
Rastlosigkeit kultiviert:
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Seine Unruhe erlaubte es ihm nicht, länger an einem Ort zu bleiben, und ähnlich den Menschen, 
die von einer langen Schlaflosigkeit geplagt werden, suchte er seine Ruhe in der Unrast. Er über-
querte den Öresund und begab sich nach Stockholm, zu der Zeit, als der ganze Hofstaat in Freude 
war, weil die Königin mit ihrem Neugeborenen im Wochenbett lag.7 

Regnard kreiert so mit dem sich stets in Bewegung haltenden Zelmis auch eine satirische Form 
der Mise-en-abyme, denn umso mehr die Handlung voranschreitet umso deutlicher multi-
plizieren sich in La Provençale nicht nur die intermedialen Bezüge, sondern es steht auch der 
gesamte Verlauf der Handlung unter dem Vorzeichen der Beschleunigung, d.h. einem zuneh-
menden Ungleichgewicht zwischen erzählter Zeit und Erzählzeit. Wir erfahren so, nach Zelmis 
Abfahrt von Paris, auf zwei Seiten den gesamten Rest der Handlung. Dabei rafft nicht nur der 
Autor Regnard, sondern auch die Erzählerin Cléomède als dessen textinterne Spiegelung: Sie 
adressiert ihre Zuhörerinnen und kündigt die Reise des gentilhomme Zelmis, „si plein de nou-
veautés“, zwar als Abenteuer an (518–519), verschiebt deren ausführliche Erzählung aber unter 
Verweis auf den Topos, die Zuhörerinnen nicht langweilen zu wollen, auf ein andermal. So 
werden lediglich rudimentäre geographische Anhaltspunkte der stationenreichen Reise aufge-
zählt, die zahlreiche große Städte und prestigereiche Königshöfe mit entlegensten Landstrichen 
kombiniert. Im Zeichen von Raffung und Beschleunigung wird so der Zeittrend exotischer 
und extravaganter Reiseberichte konterkariert. Die Leser_in wird hier in ferne Destinationen 
geführt, allerdings ohne dass das Bildinventar konkreter Orte und Landstriche entfaltet würde: 
Zelmis reist von Amsterdam, Hamburg und Kopenhagen über Sund, Stockhom und Torno 
an den Nordpol und nach Lappland, zurück u.a. über Danzig und Javarow. Anschließend, so 
erfahren wir, fährt er wieder los, in die Türkei, nach Ungarn und Deutschland. Doch schließ-
lich des Reisens müde, kehrt Zelmis nach zwei Jahren nach Frankreich zurück: 

Aber was nutzte es ihm, in die Ferne zu fliehen, wenn er nicht vor sich selbst fliehen konnte und 
sein Kummer ihn nicht losließ? Gewiss fand er einen anderen Ort, aber eben keinen Gleichmut, 
und er hätte ihn nicht einmal finden wollen. Nach zwei Jahren der Abwesenheit kehrte er schließ-
lich nach Frankreich zurück, um eben am Ursprung seines Leidens Linderung zu suchen.8

Zelmis, das wird hier deutlich, wird zwar auf den letzten Seiten vielfach in Bewegung gesetzt, 
aber das Reisen bringt nicht nur keine mobilen Bildinventare, sondern auch keinerlei Bildungs-
zuwachs und innerer Reife mit sich. Das Unterwegssein erscheint hier als Ironisierung des 
Grand Tourisme einer wohlhabenden, aber unglücklichen Figur, die so nicht einmal eine Kal-
mierung ihrer Gefühle erreichen kann, ja ihre Gefühle für Elvire nicht einmal in Gleichgültig-
keit verwandeln will. Damit erscheint das Reisen ganz und gar im Zeichen der Selbstkultivie-
rung eines Protagonisten, der als Zitat des galant-zärtlichen Trends nicht aus seiner Haut kann. 

Der letzte Satz des obigen Zitats deutet schon an, dass die Figur an dem Ort, wo sie ihre 
tiefe Kränkung erfahren hat, nun eine Erleichterung erleben wird. Der Verlauf der restlichen 

7	  „Son inquiétude ne lui permettait pas de demeurer plus long-temps en un même lieu; et, semblable à ces gens 
qui sont travaillés d’une longue insomnie, il cherchait son repos dans son agitation. Il passa le Sund et se rendit à 
Stockholm, dans le temps que toute la cour était en joie des premières couches de la reine.“ (518)

8	  „Mais que lui servait de fuir loin, s’il ne pouvait se fuir lui-même, et s’il était inséparable de son chagrin?  
Il trouvait bien d’autres lieux, mais il ne rencontrait point l’indifférence; et il n’aurait pas même voulu la trouver. Il 
revint enfin en France, après deux ans d’absence, pour chercher du soulagement au lieu même où il avait pris le mal.“ 
(519)
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Handlung wird nun in nicht mehr als einem Absatz beschrieben: Die Erzählerin Cléomède 
adressiert dabei wieder die sie umgebenden Zuhörerinnen und macht so deutlich, dass die als 
Topos markierte ‚weibliche‘ Erwartungshaltung der Besänftigung auch eintreten wird. In aller 
Kürze wird so eine Wendung von Zelmis Schicksal angedeutet. Dies geschieht im Stil eines 
bouffonesken Theatercoups: Der Protagonist erfährt bald nach seiner Rückkehr nach Paris 
von de Prades Tod, er reist sofort nach Arlès zur noch trauernden Elvire. Zelmis verspürt, trotz 
der Beteuerungen der Witwe, sich in ein Kloster zurückzuziehen, wieder die Hoffnung mit ihr 
eines Tages glücklich zu werden:

Meine Damen, Sie haben ihn kürzlich in Paris gesehen, und es hat nicht lange gedauert, bis das 
Glück an seiner Seite war. Er erhielt die Nachricht vom Tode de Prades. Auf der Stelle brach er auf 
und begab sich zu Elvire, die noch den Verlust ihres Mannes beweinte. Sie war nicht unglücklich 
ihn zu sehen und in einem Brief, den ich unlängst von ihm erhalten habe, teilt er mir mit, dass er 
hoffe, obgleich diese schöne Witwe überall verkündet, den Rest ihres Lebens in einem Kloster ver-
bringen zu wollen, um nicht mehr derartigen Schicksalsschlägen ausgesetzt zu sein, dennoch eines 
Tages glücklich zu sein — vorausgesetzt, dass de Prade nicht ein zweites Mal wiederaufersteht.9

Am Ende macht Regnard so die Form des Pastiche ganz und gar augenscheinlich, in Form 
eines knappen Finales, in dem ein Patchwork von intermedialen Einzelbezügen kulminiert. 
Dabei dominieren mobile Bildinventare in Form von Handlungsparaphrasen von zwei Klassi-
kern des 17. Jahrhunderts, Corneilles ‚klassische‘ Märtyrertragödie Polyeucte (1641/42) und de 
La Fayettes galant-zärtlicher Roman La Princesse de Clèves (1678): Wenn Regnard den durch-
gehend sehr schematisch angelegten de Prade erst vom scheinbaren Pesttod genesen und nach 
Frankreich zurückkehren, dann aber doch sterben lässt und am Ende des letzten Satzes eine 
neuerliche ‚Auferstehung‘ in den Raum stellt, dann persifliert er damit deutlich die im franzö-
sischen 17. Jahrhundert erfolgreichste Märtyrertragödie. Denn mehrere Passagen rund um die 
Figur de Prade nehmen auf die im römisch besetzen Armenien angesiedelte Tragödie Bezug, 
wo Pauline neben ihrer Ehe zu Polyeucte eine Liebesbeziehung zu dem römischen Soldaten 
Sévère pflegt. Scheint letzterer im Laufe der Handlung im Krieg umgekommen zu sein, kehrt 
er am Ende doch zurück. Der Titelheld sieht sich so im Zeichen von Glauben und Ehre zu 
einem christlichen Märtyrertod gezwungen, dem schließlich seine Wiederauferstehung folgt. 
De Prade, so könnte man sagen, wird also bei Regnard, analog zur Gattung der Märtyrertra-
gödie, zur ‚überholt-traditionalistischen‘ Figur, für die in La Provençale, wo mehr als Ehre und 
Glauben die Entfaltung zärtlicher Gefühle zählt, kein rechter Platz mehr ist. 

In diesem Sinn zitiert das Ende der Provençale zugleich auch populäre Erzählmuster aus 
de La Fayettes Moderoman, dessen Titelheldin ebenso zwischen zwei Männern steht, ihrem 
Ehemann und dem Duc de Nemours. Stirbt der Prince de Clèves aus Kummer darüber, dass 
sich seine von ihm tief geliebte Frau nur in Form moralischer Konvention an ihn binden lässt 
und sich schließlich auch noch leidenschaftlich in einen anderen Mann verliebt, so beschreibt 

9	  „Vous l’avez vu, mesdames, depuis peu à Paris, et il n’y a pas été long-temps que la fortune a commencé à se décla-
rer pour lui. Il a appris la nouvelle de la mort de de Prade. Il est parti à l’instant; il s’est rendu auprès d’Elvire, qui 
pleurait encore la perte de son mari. Elle n’a pas été fâchée de le voir; et il me mande dans une lettre que j’ai reçue 
de lui depuis peu de temps, que, quoique cette belle veuve dise partout qu’elle veut passer le reste de sa vie dans un 
cloître, pour ne plus être exposée à tant de revers, il espère néanmoins être un jour heureux, pourvu que de Prade 
ne ressuscite pas une seconde fois.“ (519)
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dies die affektiven Konflikte von Regnards Titelfigur. Das macht insbesondere der Schlusssatz 
der Erzählung deutlich: Wenn Elvire, dem Brief Zelmis an Cléomède zufolge, überall herumer-
zählt, sich nach all dem Erlebten für den Rest des Lebens in ein Kloster zurückziehen zu wollen, 
um künftig keinen emotionalen Schwankungen mehr ausgesetzt zu sein, so paraphrasiert Reg-
nard damit das Ende der Princesse de Clèves: Hier will die Protagonistin nach dem Tod ihres 
Mannes ihren Geliebten Nemours nicht heiraten, weil ein neuer Ehemann ihrem verstorbenen 
in seiner einseitigen Liebe und Treue niemals gleichkommen könne. So zieht sie sich Teile des 
Jahres in ein Kloster zurück, um ein kurzes Leben im Zeichen christlicher Tugend zu führen, 
während Nemours über Jahre hinweg erst einmal von Schmerz gezeichnet scheint. Regnard 
liefert so mit La Provençale eine satirische réécriture von de La Fayettes Romanende. Steht bei 
der Vorlage am Ende alles im Zeichen tugendhaft-gedenkender Pflicht bzw. intensiv-unabhän-
gigen (Er-)Lebens, so dass die Princesse jeglichen Kontakt mit Nemours ausschließt, so wendet 
der Libertin Regnard dieses Finale kokett. Er inszeniert ein lieto fine, das durch Erzählerin, 
Brief und Wiederauferstehung mehrfach satirisch-metamedial gerahmt ist und so eine ferne, 
aber glückliche Zukunft Zelmis mit der schönen Witwe imaginiert.

Reisebilder aus dem Süden: Regnards Carte de Tendre
Mit den weltlichen Abenteuern von Zelmis verhandelt Regnard analog Erfahrungen, die die 
Bildinventare konventioneller Reisepraxen des 17. Jahrhunderts intermedial-ironisch referieren 
und nach und nach auch transzendieren. Formen des Otherings praktiziert Regnard dabei nicht 
erst mit der Überschreitung der Grenzen Frankreichs. Der hegemoniale Topos des ‚fremden‘ 
Südens wird vielmehr in unterschiedlichen Etappen durchdekliniert: Den ersten Schritt bildet 
dabei die Provence, die seit langem ein populäres Reiseziel ist und im späten 17. Jahrhundert u.a 
in Form der burlesken Voyage de Chapelle et Bachaumont literarische Berühmtheit erlangt. 
Regnard schreibt sich insofern in die Linie burlesken Reisens ein, als dass es ihm nicht um 
konkrete populäre Bildinventare des französischen Südens geht, sondern er mittels ironischer 
Distanz auf den Topos des schönen Südens Bezug nimmt. So nennt er seine Entführungser-
zählung La Provençale und greift auf das Bild der schönen Provenzalin zurück. Schon auf den 
ersten Seiten wird diese als „belle Elvire“ (477ff.) und „belle provençale“ beschrieben (488ff.), 
um später als „belle veuve“ (519) und „belle maîtresse“ (515), als schöne Witwe und Mätresse zu 
erscheinen. Regnard greift so zu einer Literarisierung der Provence, bei der Topoi des galant-
tendre und des Orientalismus zusammenfließen. Dies wird u.a. in Zelmis Rêverie-Szene auf 
dem britischen Schiff deutlich, wo es heißt, dass dieser sich sein ganzes Leben lang an die „belle 
Elvire“ als „la plus adorable personne du monde“, als verehrungswürdigste Person der Welt erin-
nern wird (477). Er hört alsbald ihre zärtliche Stimme, „si douce“, durch ein Fenster „chantait 
tendrement un air provençal“ (477), erklingt zärtlich eine provenzalische Melodie und Elvire 
erscheint ihm schließlich als „beauté extraordinaire“, als außergewöhnliche Schönheit (477). 

Damit setzt Regnard rund um Wortfelder der Schönheit, der Weichheit und des Gesangs 
ein Bildinventar ein, das Tatiana Crivelli (2010, 194ff.) in Bezug auf die Perspektivierung Ita-
liens in der französischen Literatur als hegemonial umrissen und in Analogie zu Edward Saids 
Orientalism (1978) als Italismus bezeichnet hat. Denn hier werden zwar im Vordergrund 
‚liebliche‘ Assoziationen stark gemacht, die aber gleichzeitig den Süden Europas als Gegenpol 
zum politisch-kulturellen Zentrum Paris konstituieren. Dabei wird Elvire als Personifikation 
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Südfrankreichs als kulturell fremd wie anziehend konstituiert, sie erscheint also in Form eines 
orientalisierend-erotisierenden Bildinventars als das Andere Frankreichs.10 

Noch deutlicher wird das Oszillieren zwischen Galanterie und Orientalismus in Regnards 
Text freilich, sobald das Schiff in See sticht und gekapert wird: Regnard zeichnet insbeson-
dere über die blutreiche Schlacht zwischen den als tapfer und feurig beschriebenen „chrétiens“ 
des britischen Schiffes und den militärisch überlegenen „infidèles“, den attackierenden osma-
nischen Freibeutern, den Mittelmeerraum mittels eines topoihaften Bildinventars als religiös 
und machtpolitisch gespaltene Sphäre. Konfliktuelle Zwischenfälle zwischen Freibeutern und 
Handelsschiffen kommen im 17. Jahrhundert häufig vor und prägen Wochenzeitungen wie die 
Gazette de France (Bono 2009, 177–180). Regnard malt vor diesem Hintergrund das Bild einer 
blutrünstigen Seeschlacht, etwa indem er schildert, wie der Kopf des britischen Kapitäns durch 
eine Kanonenkugel entzweit wird, die Christen trotz Blutverlust mehr und mehr Widerstand 
leisten, schließlich aber die „gens de cœur“ von der großen Zahl der Osmanen überwältigt wer-
den (490). Selbst Zelmis muss sich so ergeben, Elvire von der Seite weichen und zusehen, wie die 
Osmanen, die stereotyp als Türken beschrieben werden, das Schiff übernehmen:

Nie hat man mit größerem Eifer angegriffen und sich niemals mit größerem Mut verteidigt. Als 
er die Pflicht eines tapferen Mannes erfüllte, wurde der englische Kapitän von einer Kettenkugel, 
die noch mehrere Personen verwundete, in zwei Hälften gerissen. Dieses schreckliche Schauspiel 
verringerte den Eifer der Kämpfenden um nichts: Im Gegenteil, der Widerstand der Christen, die 
ihr Blut strömen sahen, wurde zu Raserei. Als alle Offiziere des Schiffes und der größte Teil der 
Engländer getötet oder außer Gefecht gesetzt waren, unternahmen die wenigen, die übrig waren, 
alles, was man von beherzten Menschen erwarten kann: Aber die Schlacht war zu ungleich, um die 
Türken daran zu hindern, das Schiff zu entern. Zelmis lief sogleich zu Elvire und, mithilfe von ein 
paar Matrosen, hielt er noch lange Zeit auf der Brücke den Bemühungen der Ungläubigen stand: 
aber schließlich, von einer Reihe von Feinden überwältigt, gab er nach, ohne sich zu ergeben, und 
überließ den Türken das Schiff.11

Bevor auf das andere Ufer des Mittelmeers geschwenkt wird, zielt Regnard also ganz auf ein 
spannungsreiches und gewaltvolles Tableau, das im Zeichen gängiger orientalistischer Bildin-
ventare steht. Diese Perspektive, die mit bipolarer Oppositionsbildung arbeitet, d.h. den euro-
päischen Figuren das Mitleid, den osmanischen die Grausamkeit zuschreibt, wird allerdings 
nach und nach brüchig. Schon am Höhepunkt der Spannungssteigerung, dem Kapern des 
Schiffes, wird auch das orientalistische Blickregime einer Peripetie unterzogen: Im Stil eines 

10	 Regnard baut damit auf eine rhetorische Figur, die an der Wende vom 18. zum 19. Jahrhundert genreübergrei-
fend zum literarischen Topos wird: in galanten Reiseberichten wie Lefranc de Pompignans Voyage de Languedoc 
et de Provence, aber auch bei romanesken Reisenden wie de Staël und Stendhal, nicht zu vergessen Daudet und 
Bizet, die ganz konkret das Bild der schönen L’Arlésienne theatralisieren.

11	 „On n’attaqua jamais avec plus d’ardeur, et jamais on ne se défendit avec plus de courage. Le capitaine anglais, 
faisant le devoir d’un brave homme, fut coupé en deux par un boulet à deux têtes, qui blessa encore plusieurs per-
sonnes. Ce spectacle effrayant ne diminua rien de l’ardeur des combattants: au contraire, la résistance des chré-
tiens, qui voyaient couler leur sang, allait jusqu’à la fureur. Lorsque tous les officiers du vaisseau et la plupart des 
anglais furent tués ou mis hors de combat, le peu de monde qui restait ne laissait pas de faire tout ce qu’on peut 
attendre de gens de cœur: mais le combat était trop inégal pour pouvoir empêcher les Turcs de venir à l’abordage. 
Zelmis courut aussitôt à l’endroit où était Elvire, et, secondé de quelques matelots, il soutint encore longtemps 
sur le pont l’effort de ces infidèles: mais enfin, accablé d’un nombre d’ennemis, il céda sans se rendre, et laissa les 
Turcs maîtres du vaisseau.“ (490)
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mentalen re-mappings überwinden die Figuren kontinental-nationale Grenzen: Der Freibeuter 
Mustapha übernimmt das Kommando des britischen Schiffs, spricht mit Elvire fließend Italie-
nisch, erkundigt sich über ihre Herkunft und überlässt ihr schließlich, ganz homme de cœur, 
seine Kabine. Elvire ist hier zwar als verehrungswürdige Frau markiert, macht aber deutlich, 
dass sie am liebsten ihren Mitpassagieren im Kampf um die Freiheit in den Tod gefolgt wäre, 
d.h. sie erscheint stolz, anmutig und weich zugleich, sprich: ganz im Sinn der geschlechter-
reformatorischen Werte der galanterie vertueuse:

Mustapha, einer der Kapitäne dieses Schiffes, kam als erster, um seine Gefangenen und seine Beute 
zu begutachten. Elvire erschien ihm bezaubernd, und er erkundigte sich auf Italienisch bei ihr, wer 
sie sei. Elvire antwortete, ohne Erstaunen, dass sie Französin sei und dass all ihr Bedauern nur darin 
bestehe, denen, die im Kampf gestorben seien, nicht nachgefolgt zu sein und dass sie diese recht 
glücklich schätze, das Leben und nicht die Freiheit verloren zu haben. Sie sagte dies ganz und gar 
nicht in der Art einer Gefangenen, ohne Tränen, ohne Unterwerfung, ohne flehentliches Bitten, 
obgleich, trotz ihres Stolzes, ihre Anmut und ihre Sanftheit hinreichend für sie Abbitte leisteten. 
Mustapha schätzte ihre stolze Haltung, bewunderte ihre Beständigkeit und forderte, dass sie für 
den Rest der Reise in seiner Kabine versorgt werde, auf sehr ehrbare Weise, die ganz und gar nichts 
Türkisches an sich hatte.12

Regnards Pastiche erweist sich so auch als perspektivisch hybrid, wenn der Mittelmeerraum im 
Textverlauf mehr und mehr im Zeichen verbindender Bildinventare erscheint. Schon im obigen 
Zitat wird mittels eines clin d’œil betont, dass weder die Erscheinung Elvires etwas von einer 
Gefangenen noch die Mustaphas etwas von einem ‚Türken‘ hätten. Der feindlich-freundlichen 
Übernahme des Schiffs schließt sich so alsbald die Landung im Hafen von Algier an. Eingelei-
tet wird die Passage durch eine besänftigende Adressierung sowie einen für die ‚Berberküsten‘-
Erzählung typischen topographisch-historiographischen Exkurs über Algier. 

Regnard greift dabei auf prototypisch gehaltene mobile Bildinventare zurück, wie sie in 
der französischen Presse und Reiseliteratur der Zeit kursieren. Generell kann festgehalten 
werden, dass das Bildinventar des osmanischen Reichs nicht Regnards eigene Entführung 
authentifiziert, sondern das populäre Wissen der Zeit in Frankreich deutlich macht.13 So hat 
schon Guy Turbet-Delof betont (1970, 472), dass die Passage, die Algier einleitend vom Meer 
aus fokussiert, u.a. einer Beschreibung der Gazette de France vom 13.10.1682 stark ähnelt, La 
Provençale aber in ihrem Verlauf auch fehlerhafte Informationen über Algier aufweist (1970, 
472–473). Regnard, das steht außer Zweifel, schöpft für seine Erzählung aus dem Bildin-
ventar einer Reihe von weiteren Werken, u.a. dem Tableau de l’Afrique von Charles Chaul-
mer (1654) (Requemora 2007, 153). So wird der neue Handlungsort topoihaft eingeleitet, 

12	 „Mustapha, l’un des capitaines de ce vaisseau, vint le premier considérer ses captifs et son butin. Elvire lui parais-
sant charmante, il s’informa d’elle-même, en italien, qui elle était. Elvire lui répondit, sans s’étonner, qu’elle 
était Française, et que tout son regret était de n’avoir pu suivre ceux qui étaient morts dans le combat; qu’elle les 
estimait bien heureux d’avoir perdu la vie plutôt que la liberté. Elle dit cela d’un air qui n’était point de captive, 
sans larmes, sans soumission, sans prières; quoique, malgré sa fierté, sa grâce et sa douceur priassent assez pour 
elle. Mustapha estima son orgueil, il admira sa constance, et voulut qu’elle fût traitée tout le reste du voyage dans 
sa chambre, avec des manières très honnêtes et qui n’avaient rien de turc.“ (490–491)

13	 Vgl. dazu Annie Rivaras Lektüre (1987), die den Text anschließend an Turbet-Delof aufgrund der starken 
Topoihaftigkeit als leicht lesbare Satire begreift und ihn im Kontext der Lesegewohnheiten der Zeit, u.a. des 
Bildinventars der französischen Reiseliteratur und Historiographien des frühen 18. Jahrhunderts situiert, sprich: 
auch vermutet, dass der Text womöglich nicht von Regnard stammt und erst später entstanden ist.
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unter Bezugnahme auf die amphitheaterhaft-terrassenförmige Lage Algiers und den einst so 
berühmten Freibeuter Barbarossa:

Algier liegt am Hang eines Hügels, den das Meer mit seinen Fluten von der Nordseite her umspült. 
Seine Häuser, die in Form eines Amphitheaters errichtet sind und terrassenförmig auslaufen, bieten 
jenen einen sehr erfreulichen Anblick, die sich vom Meer her nähern. Müsste ich nicht befürchten, 
meine Damen, Ihre Neugierde zu strapazieren, würde ich von der Regierung dieser Stadt sprechen; 
ich würde Ihnen erzählen, dass hier einst Arudsch Barbarossa, der berühmte Korsar, gemeinsam 
mit seinem Bruder Hayreddin unanfechtbar herrschte [...]. Aber es ist besser, Sie über das Schicksal 
unserer Gefangenen zu unterrichten und Ihnen zu sagen, dass die neuen Sklaven, als das Morgenge-
bet zu Ende war, vor den König gebracht wurden, der Anspruch auf ein Achtel der gesamten Beute 
hat. Dieser Herrscher, Baba-Hassan genannt, war milder, höflicher und großzügiger als alle ande-
ren seines Volkes. Außer seinem Namen hatte er nichts Barbarisches an sich und der Natur hatte 
es gefallen, in Afrika ein so kostbares Naturell zu formen, wie sie es in Europa hätte tun können.14

Diese Passage, so wird sogleich deutlich, kombiniert populäres Wissen und literarische Topoi. 
Wenn Regnard den Dey, den Statthalter Algiers einführt, so erscheint dieser in der Linie von 
frühneuzeitlichen Reiseberichten, die Herrscher weit entlegener Regionen gerne als vorbildlich 
preisen: Baba-Hassan ist — wohl auch im Sinn einer libertinären Ironisierung Louis XIV — 
ein idealer Regent, der in Europa seinesgleichen sucht. Der ‚natürlich‘-weiche, bescheidene und 
großzügige Herrscher wird so in der Folge zum idealen, zugewandten und emotional berühr-
baren Verehrer Elvires. Neben Zelmis wird er damit zu einer gleichberechtigten galant-zärtli-
chen Figur, was durch stereotype Bilder markiert wird, wie wir sie bereits aus dem bisherigen 
Textverlauf kennen: Baba-Hassan erliegt Elvires Reizen und schönen Augen, einige Tränen 
entsenden Feuer, die bis in dessen Herz treffen (492). Der Herrscher und seine Liebe stehen so 
ganz im Zeichen des galant-tendre, so wie die charakterliche Modulierung der Figur einem 
Stereotyp osmanischer Herrscher und Freibeuter entspricht, das in mediterranen Entführungs-
erzählungen der Zeit häufig anzutreffen ist (Turbet-Delof 1973, 202–203).

Damit wird deutlich, dass Regnards Pastiche im Sinn von mobilen Bildinventaren durch 
diverse Zeittrends und Texttraditionen durchwirkt ist, auch wenn der persiflierende Bezug auf 
die Literatur der Salonières dominiert. Denn Regnard entwirft mit seinem Plot klar eine eigene 
Carte de Tendre, eine satirische Landkarte der Zärtlichkeit. Er verlagert dabei Zelmis und seine 
Provenzalin vom Pariser Umland bzw. Arlès über Bologna, Rom und Genua bis in den Harem 
des Herrscherpalasts, hält dabei aber den galant-zärtlichen Duktus bei. Ist die Carte de Tendre 
in de Scudérys Roman Clélie, histoire romaine ursprünglich im Sinn einer besonders zärtlichen 
Kultivierung des Geschmacks und der Manieren in Analogie zu Frankreich angelegt (und von 
François Chauveau entsprechend bildlich umgesetzt), so wird hier das ‚Land der Zärtlichkeit‘ 

14	 „Alger est situé sur le penchant d’une colline que la mer mouille de ses flots du côté du nord. Ses maisons, bâties 
en amphithéâtre et terminées en terrasse, forment une vue très agréable à ceux qui y abordent par mer. Si je ne 
craignais, mesdames, de retarder votre curiosité, je vous parlerais du gouvernement de cette ville; je vous dirais 
qu’Ariden Barberousse, fameux corsaire, y régna autrefois avec souveraineté, conjointement avec son frère Chéri-
dim [...]. Mais il vaut mieux vous apprendre le sort de nos captifs, et vous dire que la prière du matin étant finie, 
on conduisit les nouveaux esclaves devant le roi, qui a droit de prendre la huitième partie de tout le butin qui se 
fait. Ce prince, appelé Baba-Hassan, était doux, civil et généreux au-delà de tous ceux de sa nation. Il n’avait rien 
de barbare que le nom; et la nature avait pris plaisir à former en Afrique un naturel aussi riche qu’elle eût pu faire 
en Europe.“ (491–492)
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nicht nur in Richtung der osmanischen Seite des Mittelmeerraums ausgedehnt, sondern pas-
sagenweise auch über besonders galant auftretende osmanische Figuren der Grande Nation 
entzogen. Anders gesagt: Regnard verleiht seinem Text im Sinn eines „jeu de reprise ironique 
et libertin“ nicht zuletzt durch Verfahren der Verschiebung und Verkehrung eine satirisch-spie-
lerische Wirkung (Requemora 2007, 151). So rückt er eine über alle Grenzen hinweg begehrte 
Provenzalin ins Zentrum und seine Protagonisten machen die galanterie vertueuse unabhängig 
von Kontinenten und Status, identitären Krisen und Todesfällen zum unanfechtbaren Ideal. La 
Provençale ist daher als Text eines libertinären Komödienautors an der Schwelle zum 18. Jahr-
hundert freilich auch im Sinn eines frühaufklärerischen Universalismus lesbar. Der ironisch-
skeptische Blick Regnards gilt in diesem Sinn keineswegs nur dem galant-zärtlichen Zeittrend, 
sondern auch dem französischen Zentralismus und Absolutismus, sprich: einem Denken in 
sozialen, nationalen und religiösen Grenzen. 

Haremsbilder und Theatercoups

Vor diesem Hintergrund verwundert es kaum, dass das Bild eines ‚barbarischen‘ Orients, das 
über bipolare Bildinventars eine französische bzw. europäische Identität stärkt, wie es u.a. 
Michael Klinkenberg für das 17. Jahrhundert festgehalten hat (2009, 55ff.), sich in La Pro-
vençale allenfalls passagenweise wiederfindet. Am nordafrikanischen Festland tritt, gewisser-
maßen als Kontrastfolie zum galant-zärtlichen Baba-Hassan, nur ein ‚grausamer‘ Osmane auf, 
der zukünftige Besitzer von Zelmis, Achmet Thalem. Doch Regnard relativiert im Laufe der 
Handlungsentwicklung nicht nur diese Figurenzeichnung über eine satirisch-intermedial ange-
legte Peripetie. Er greift mit ihr zudem den Topos des geschäftstüchtig-geizigen Mauren auf, 
denn Achmet ist ein ehemals christlich-zwangskonvertierter Maure, der nach der spanischen 
Reconquista nach Algier zurückgekehrt ist. Der Autor stattet also nicht von Ungefähr diese 
Figur in Form einer anti-spanischen Verve mit grausamen Zügen aus, liegt doch der Spanisch-
Französische Krieg (1635–1659) rund um die Frage der ‚nationalen‘ Vormachtstellung in Europa 
noch nicht weit zurück.

In diesem Spannungsfeld von nationalistischen und orientalistischen Bildinventaren, 
galant-zärtlicher und satirisch-pastichehafter Ästhetik stehen auch die neuen Handlungsorte, 
die Regnard einführt. Dabei fällt für einen an der Jahrhundertwende situierten Text insbe-
sondere einer ins Gewicht: das Serail bzw. der Harem, die ab dem frühen 18. Jahrhundert 
durch die vielfach übersetzte zwölfbändige Märchenadaptation Antoine Gallands, Les mille et 
une nuits (1704–1717), das bipolare Bildinventar des Orients europaweit popularisieren wird. 
Doch im Frankreich des 17. Jahrhunderts existiert mit dem Zeittrend der Turquerie bereits eine 
ganze Reihe von Texten, die die Serails schildern bzw. zum Handlungsort machen. Dazu gehö-
ren Reiseberichte wie jene von Jean-Baptiste Tavernier und François Bernier, die zwischen den 
1630er und 1660er Jahren u.a. Ägypten, die Türkei und Persien beschreiben, aber auch Theater-
texte, am prominentesten Racines Tragödie Bajazet (1672). Bereits hier wird das Serail an der 
Schnittstelle von Liebesdrama und diplomatischer Verstrickung theatral-mythisch als „vaste 
scène exotique“, umfangreiche exotische Szene imaginiert und dabei auch zu orientalistischen 
Topoi wie Rachekomplotts gegriffen (Requemora 2008, 254).

Regnard rückt ganz in dieser Linie populärer Bildinventare in zwei kurzen Passagen das 
Serail bzw. den Harem Baba-Hassans ins Zentrum und baut dabei wieder auf eine Distanz 
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schaffende ironisch-intermediale Rahmung, diesmal in Form der Ekphrasis: In Algier wird aus 
dem aristokratischen Reisenden Zelmis der Sklave Achmet Thalems, dem aber gewisse Freihei-
ten eingestanden werden. Er arbeitet für seinen Besitzer als Maler und kann als solcher schließ-
lich auch im Serail des Dey tätig werden. Denn Baba-Hassan sucht jemanden, der Tücher mit 
Blumen bemalt, die für die von ihm verehrte Elvire als Vorlage für Stickereien dienen können. 
Zelmis kommt so mittels seiner Profession seinem Verlangen, wieder bei Elvire zu sein, einen 
ersten Schritt näher. Er kann sich seiner Geliebten erst einmal abstrakt annähern, indem er 
seine trist-zärtlichen Gefühle bildlich in Form blassfarbener Blumen wie Veilchen umsetzt, die 
als Symbol für Melancholie, Sanftmut und Liebe gelten: „ce n’était partout que pensées, que 
soucis, que violettes“, überall waren nur Stiefmütterchen, Ringelblumen und Veilchen (495). 
Am Abend wird Zelmis nach getaner Arbeit im Harem untergebracht, wo er neben anderen schö-
nen orientalischen Frauen auch seine durch einen Kaftan kaum verhüllte Elvire erspähen kann:

[...] seine Augen erkannten sie ebenso mühelos unter diesem schönen Ensemble wieder, wie sein 
Herz sie vom Rest der menschlichen Wesen unterschied. Sie war an diesem Tag wie die Frauen des 
Landes gekleidet, das heisst sie war fast nackt. Ihr entblößter Busen entfachte tausend Feuer und 
ihr schönes schwarzes Haar, das mit einem feuerfarbenen Tuch zusammengebunden war, fiel ihr 
ungeordnet auf die blendend weißen Schultern.15

Der Harem wird hier ganz klassisch zum Ort der Erotik, auch wenn sich das männliche Begeh-
ren und Blicken ganz auf das ‚Eigene‘, sprich: die ‚schöne Provenzalin‘ richtet. Der Anblick von 
Elvires Busen, Schultern und schwarzen Haaren fahren in Zelmis Empfinden blitzartig wie ein 
helles Funkeln und Blenden ein. Regnard verarbeitet mit diesem Bild freilich einen literarischen 
Topos, den der dem Mann im Negligé halbnackt erscheinenden Geliebten, der durch (Schäfer-) 
Romane wie d’Urfés Astrée (1607 ff.) oder de La Fayettes Princesse de Clèves allseits geläufig ist 
(Blanc 2012, 32–33). Allerdings adaptiert Regnard ihn vor dem Hintergrund des Schauplatzes 
im orientalistischen Fahrwasser. Elvire tritt Zelmis hier nicht im eigenen privaten Schlafgemach 
und auf Initiative des Liebhabers entgegen, sondern im ‚fremden‘ Harem als semi-öffentlichem 
Raum. Nichtsdestotrotz wird dabei das Bildinventar des Harems weitgehend von generischen 
Konventionen überlagert.

Dies ändert sich einige Seiten weiter mit einer zweiten Haremsszene: Zelmis hat inzwi-
schen vergebens versucht, mit Elvire per Boot zu flüchten. Von Achmet Thalem unter Haus-
arrest gestellt, sollen ihn nun dessen vier Haremsdamen unterhalten und überwachen. Regnard 
leitet diese Szene mit auktorialen Betrachtungen zur Liebe bei den ‚Türken‘ ein, die „couvert 
de fleurs“, mit Blumen bedecket sei (502). Ganz im Gegensatz zu den kapriziösen Französin-
nen, die grausame Liebesstrategien praktizierten, verfügten die Frauen hier über einen grie-
chisch-römischen Stolz. Sie würden die „loi de la nature“, das Gesetz der Natur dem Gesetz 
Mohammeds vorziehen, also erst einmal Frau, dann ‚Türkin‘ seien (502). Regnards ‚Sittenbild‘ 
steht so deutlich im Zeichen eines idealisierenden orientalistischen Blickregimes, das weibliche 
Fremdheit und männliches Begehren koppelt. Nicht ohne Ironie verkehrt der Autor auf diese 
Weise galant-‚nationale‘ Konventionen, indem er den Harem zum Pays de Tendre und Paris 

15	 „[...] ses yeux la reconnurent aussi aisément parmi cette belle troupe, que son cœur la distinguait du reste des 
créatures. Elle était vêtue ce jour-là comme les femmes du pays, c’est-à-dire qu’elle était presque nue; sa gorge 
toute découverte inspirait mille feux, et ses beaux cheveux noirs, renoués d’une écharpe couleur de feu, tombaient 
sans ordre sur des épaules qui éblouissaient par leur blancheur.“ (495–496)
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zum Ort der Grausamkeit macht. Wie bei den anderen intermedialen Bezugnahmen seines 
Pastiche greift der Libertin auch hier auf rezente Vorlagen zurück, etwa Gabriel de Brémonds 
1677 erschienenen Entführungsroman L’Heureux esclave, der bereits Haremsdamen in Tunis 
mittels Rekurs auf die ‚Gesetze der Natur‘ charakterisiert (Turbet-Delof 1973, 251).

Diesen allgemeinen Ausführungen entsprechend stehen auch die Haremsdamen von Zel-
mis Besitzer im Zeichen der galanterie vertueuse und sind durch Wohlwollen, Zärtlichkeit 
und ein weiches Herz geprägt. So dauert es nicht lange, bis sich die Jüngste und Schönste unter 
ihnen, Immona, in Zelmis verliebt. Diese wird hier in orientalistischer Analogie zur „belle 
provençale“ topoihaft als „belle africaine“ präsentiert (503). Doch ihre leidenschaftlichen Blicke 
und verliebten Gesten, ihr durch Lachen verzierter Stolz zeigen bei Zelmis keine Wirkung. 
Auch als Immona diesen in ihr Zimmer ruft, sich auf einem prachtvollen Teppich präsen-
tiert und ihr Kaftan aus schwarzem Gaze-Stoff einen Teil ihres ausnehmend schönen Körpers 
durchscheinen lässt, bleibt der ganz durch seine Liebe zu Elvire erfüllte Protagonist unange-
nehm berührt stehen:

Diese schöne Afrikanerin war von den Vorzügen ihres Sklaven verzaubert und sie tat alles, was 
sie konnte, um seine Liebe zu gewinnen: tausend Liebesgesten, hundert leidenschaftliche Blicke, 
endloses Lächeln, das die Eiseskältesten zum Glühen zu bringen vermochte, waren die gewöhn-
lichen Waffen, deren sie sich bediente, um seinen Stolz zu entkräften; aber er vergolt Immonas 
Leidenschaft mit einer solchen Kälte, dass man mühelos erkennen konnte, dass er sich unglücklich 
schätzte, von einer anderen als Elvire Zärtlichkeiten zu erhalten [...].16

Steht Regnards Protagonist ganz im Zeichen einer nicht durch Koketterie korrumpierbaren 
tugendhaften Liebe, so baut der Text gleichzeitig auf das Bildinventar des Harems als Ort der 
Erotik, das durch die bipolaren Wortfelder von Wärme und Kälte untermauert wird. Immonas 
unerfüllte Liebe, man ahnt es schon, kann für Zelmis nicht lange ohne Folgen bleiben. Die hier 
beschworenen Werte des galant-tendre kippen alsbald in Richtung der orientalistischen Topoi 
von Intrige, Grausamkeit und Unkultiviertheit: Immona vermutet, dass Zelmis Distanziertheit 
damit zu tun hat, dass er mit ihrer Konkurrentin Fatma eine gesetzlich verbotene interreli-
giöse Beziehung pflegt. Sie bezeichnet ihn als undankbar und grausam und steht, im Stil von 
Racines Heroinnen, im Zeichen von „rage“ und „fureur“ (505–506), d.h. einer ungebremst radi-
kalen Affektentfaltung. Zwar könnte Immona über das Leben des Sklaven Zelmis frei verfü-
gen, doch sie verfährt nun ‚französisch‘, wählt eine „vengeance plus cachée, et plus conforme à 
sa haine“, eine heimlichere Form der Rache, die ihrem Hass mehr entspricht (506), um ihn und 
ihre Rivalin Fatma zugleich zu beseitigen. Sie überzeugt Achmet von ihrem Verdacht, so dass 
dieser ebenso von Rachegelüsten erfüllt wird und Zelmis und Fatma von Soldaten abführen lässt. 
Da Zelmis nun ein Gerichtsprozess droht, wird selbst der stets so zärtliche Protagonist von nega-
tiven Gefühlen erfasst, ruft Immona zu „je te haïrai partout“, ich werde dich allseits hassen (508). 
Denn er weiß, dass die lokalen Gesetze ihn als Christen, der mit einer Muslimin angetroffen wird, 
nur vor die Wahl zwischen Tod durch Feuer oder Konversion zum Islam stellen, „veulent qu’un 

16	 „Cette belle africaine fut charmée des qualités de son esclave; elle fit tout ce qu’elle put pour s’en faire aimer: mille 
gestes amoureux, cent regards passionnés, une infinité de souris capables d’enflammer les plus glacés, étaient les 
armes ordinaires dont elle se servait pour abattre sa fierté; mais il payait les emportements d’Immona de tant de 
froideurs, qu’on voyait aisément qu’il s’estimait malheureux de recevoir des douceurs d’une autre que d’Elvire 
[...]“ (503).
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chrétien trouvé avec une mahométane expie son crime par le feu, ou se fasse musulman“ (508). 
Wie Sylvie Requemora bemerkt hat (2007, 155), verwandelt sich also die Carte de Tendre 

in eine „Landkarte des Hasses, auf der der Weg der Rache alle Etappen Mlle de Scudérys bis 
zum ‚Meer der Feindseeligkeit‘ folgt“.17 Anders gesagt: Die Szene steht ganz im Zeichen von 
Schrecken und Schauder, so dass nur kräftige Theatercoups, u.a. eine zweiteilige Peripetie, 
eine Milderung des Schicksals des Protagonisten herbeiführen können. Im Stil eines Deus ex 
Machina taucht in der Erzählung die Figur des französischen Konsuls in Algier auf, der von 
der ganzen Angelegenheit erfahren hat und nun versucht, auf Achmet einzuwirken. Regnard 
beschwört dabei nicht nur den literarischen Topos des geschäftstüchtig-geldgierigen Mauren, 
sondern spielt klar an Molières Bourgeois gentilhomme (1670) an, wenn er den Konsul gegen-
über Achmet argumentieren lässt, dass manchmal nichts falscher sei als die „apparences“, der 
Anschein, und er mit Ausnutzung seiner Macht über Zelmis nicht nur seine „gloire“, seinen 
Ruhm (508), sondern auch eine stattliche Summe Geld riskieren würde, die gerade für den Frei-
kauf eingetroffen sei. So sagt dieser schließlich vor Gericht aus, dass es sich bei der Beziehung 
Zelmis zu Fatma nur um einen Verdacht handle und das Verfahren wird eingestellt.

Bevor Regnard das weitere Schicksal Zelmis und Elvires entfaltet, referiert er nicht nur auf 
das orientalistische Bildinventar des Harems und die kulturgeschichtliche Praxis des Freikaufs 
von Sklaven. Er versieht die Passage auch mit einem ironischen Metakommentar zum Hand-
lungsverlauf, der auf immer mehr Theatercoups und eine immer stärkere Raffung der erzählten 
Zeit baut, und deutet schon eine weitere glückliche Wendung an: „Es bedarf nur eines Augen-
blicks, um das Ansehen der ausweglosesten Angelegenheiten zu verändern, und das Schicksal 
gefällt sich allein in diesen großen und plötzlichen Wendungen“.18 

Zelmis Freilassung folgt so die Wiedervereinigung mit Elvire, die ihm vom Konsul zuge-
führt wird, so dass die beiden alsbald vereint nach Frankreich zurückkehren können. Die 
Erzählung kommt dabei auch hier nicht ohne intermediale Systemreferenzen aus: Die Ver-
einigung der beiden ist klar als Wiedererkennung markiert; kathartisch gereinigt erscheint der 
Protagonist nicht nur wieder als galanter Verehrer, sondern der Abschied aus Algier steht auch 
ganz im Zeichen poetischer Gerechtigkeit. Im Sinn der zyklischen Tradition der Novellistik 
wird mit dem Besteigen eines Schiffes auf den Anfang der Abenteuer der beiden verwiesen, 
nur dass die Fahrt diesmal im Zeichen des galant-tendre ‚harmonisch‘ eingebettet ist. Die neu 
errungene Freiheit und Zusammenkunft der Liebenden wird mit vielen Tränen, der wieder 
erstrahlenden Freude Zelmis und Schönheit Elvires belegt. Letztere erzählt diesem vom angeb-
lichen (Pest-) Tod de Prades, der im Stil eines weiteren clin d’œil an die Princesse de Clèves und 
ihren aus mangelnder Zuneigung verstorbenen Gatten erfolgt.19 Auf der Fahrt begegnen Elvire 
und Zelmis statt einem osmanischen Freibeuterschiff einem mit christlichen Ordensbrüdern. 
Mit ihrer amour-passion stellt sich ein heftiger Sturm ein, der andeutet, dass die beiden schnell, 
vereint und glücklich nach Frankreich gelangen werden:

17	 „Carte de Haine, où la voie de la vengeance emprunte toutes les étapes de Mlle de Scudéry menant à la ‚Mer 
d’inimitié‘“.

18	 „Il ne faut qu’un moment pour changer la face des affaires les plus désespérées, et la fortune ne se plaît que dans 
ces grands et soudains changements.“ (508)

19	 „[...] mein Mann ist nicht mehr und die Ursache seines Todes kommt ohne Zweifel nur von meiner Flucht mit 
Ihnen“ („[...] mon mari n’est plus, et la cause de sa mort ne vient sans doute que de ma fuite avec vous“, 509).
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Zu der Zeit, als die Liebenden gerade nach Frankreich zurückfuhren, verließen sie sich kaum einen 
Moment. Sie begegneten auf ihrer Fahrt nur einem Schiff aus Marseille, das einige Mönche nach 
Algier führte, die dort Gefangene freikaufen wollten, und sie wurden von einem stürmischen Wet-
ter überrascht, das nur dazu diente, sie schneller dorthin zu führen, wohin sie fahren wollten. 
Schließlich erreichten sie La Ciotat, von wo sie am folgenden Tag von Gesundheitsbeamten nach 
Marseille begleitet und im Lazarett der Quarantäne unterstellt wurden. Dort hatten sie alle Zeit der 
Welt zur Verfügung, um einander zu sagen, was sie füreinander empfanden.20

Mit diesem Szenario der Überfahrt und Heimkehr nach Frankreich wird der Pastiche-Cha-
rakter von La Provençale noch einmal augenscheinlich. Rund um die Worfelder der Befreiung 
und Heimkehr wird eine ganze Serie von bereits bekannten populären Bildinventaren auf-
gerufen. Konventionen des galant-zärtlichen Romans werden mit kulturgeschichtlichen Topoi 
der ‚Berberküsten‘-Erzählung überblendet. Die Quarantäne in Marseille erscheint stereotyp 
als körperlich-affektive Reinigung und Verarbeitung des im ‚Orient‘ erlebten. Sie ebnet — so 
scheint es hier — den beiden Liebenden den Weg in ein neues glückliches Leben im christlich-
provenzalischen Hinterland. Die weitere Handlungsentwicklung wird die Leser_innen freilich 
eines Besseren belehren und diesen transformativen Transfer übers Meer als eine von einer Reihe 
von Wendungen des Schicksals von Zelmis und Elvire erkennen lassen, die zusammengenommen 
eine satirische Bilderreise durch den Mittelmeerraum und die Literaturgeschichte konstituieren.

Fazit

Resümierend kann Jean-François Regnards La Provençale so als hybride Erzählung gefasst 
werden, die an einer epochen- und wissensgeschichtlichen Schwelle verortet ist und exempla-
risch deutlich macht, wie über die Zusammenführung ausdifferenzierter Bildinventare neue 
Formen und Geschichten entstehen. Bei aller ästhetischer Hybridität, die der diverse Trends 
kombinierende Text aufweist, kann dabei kaum von einer kulturellen Hybridisierung gespro-
chen werden. Denn trotz der zwischen kontrastreichen Orten oszillierenden Reise- und Entfüh-
rungsnarrative bleibt der Text, das hat die Szene der Überfahrt nochmal deutlich gemacht, sti-
listisch und kulturell fest in der literarischen Tradition Frankreichs verankert. Über Rückgriffe 
auf ein breites Spektrum von Bildinventaren, das von der Reise- und Entführungsliteratur über 
populäre Theaterdramaturgien des 17. Jahrhunderts bis zu den Affektpoetiken der galanterie 
vertueuse und des code tendre reicht, kreiert Regnard so ein dichtes Pastiche. Kontinentale und 
mediterrane Schauplätze, Reise- und Liebesabenteuer, Aufregendes und Besänftigendes werden 
so austariert und mit einer gehörigen Portion Ironie versehen. 

Trotz aller kultur- und literaturhistorischen Differenzen lassen sich dabei Gemeinsamkeiten 
von Regnards Text mit der mediterranen Tradition der Novellistik ausmachen. Schon Giovanni 
Boccaccios Decameron, der mit einigen Novellen den byzantinischen Abenteuerroman paro-
diert (u.a. V.2, VII.2), inszeniert Entführungsgeschichten, in denen wohlerzogen-wohlhabende 

20	 „Pendant le temps que ces amants furent à repasser en France, ils ne se quittèrent presque pas d’un seul moment; 
ils ne rencontrèrent, en faisant leur route, qu’un vaisseau de Marseille, qui portait en Alger quelques religieux, 
lesquels y allaient racheter des captifs, y ayant été surpris d’un gros temps, qui ne servit qu’à les porter plus vite 
où ils voulaient aller. Ils arrivèrent enfin à la Ciotat, où on leur donna le lendemain des gardes de santé pour les 
conduire à Marseille, et y faire quarantaine au lazaret. Ce fut dans ce lieu-là qu’ils eurent tout le temps de se dire 
ce qu’ils sentaient l’un pour l’autre.“ (512)
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europäische Protagonist_innen zwischen den Ufern des Mittelmeers erst hin und her wechseln, 
auch wenn sie dabei noch im burlesken Stil einer captatio benevolentiae verfahren. Gleichzeitig 
verweist der Libertin Regnard mit seiner Provençale aber nicht nur auf die Literaturgeschichte 
zurück, sondern auch auf das Siècle des Lumières voraus: Die Verzahnung von leidenschaft-
licher Sehnsucht nach Liebe und Freiheit, die den Plot rund um Zelmis und Elvire vorantreibt, 
und die idealtypisch gestalteten ‚fremden‘ Figuren Mustapha, Baba-Hassan, Immona und 
Fatma zeigen im Vorfeld von orientalistisch neuformatierten Gattungen wie dem empfindsa-
men Briefroman (Montesquieus Lettres persanes, 1721) und der tragédie larmoyante (Voltaires 
Zaïre, 1732) ein herrschafts- und zivilisationskritisches Bildinventar, das auf den literarischen, 
kulturellen und politischen Status quo des absolutistisch-zentralistischen Frankreichs zielt. 

Auch wenn die literarische Kohärenz des Textes, der in den 1960er Jahren zum letzten Mal 
aufgelegt wurde, allemal in den stark gerafften und fast rohen Schlusspassagen angezweifelt 
werden kann, liegt der Reiz des Pastiche gleichzeitig gerade in seinem extrem hybriden und 
skizzenhaften Charakter, der doppelt im Zeichen der Mobilität steht. Regnard macht nicht 
nur die transmediterrane Mobilität der Reisenden zum Thema, sondern kreiert auch mobile 
Bildinventare, die zwischen Traditionen der frühneuzeitlichen Novellistik und des gallant-zärt-
lichen Romans der Salonières, aber auch deutlichen Selbstreflektionen und neuen Trends des 
Orientalismus oszillieren. Als Entführungserzählung kann La Provençale dabei thematisch 
und strukturell als Vorläufer von Texten verstanden werden, die Fragen der Freibeuterei, Ent-
führung und Versklavung vor dem Hintergrund von Imperialismus und Kolonialismus in 
anderen Weltgegenden und Zeitläufen verhandeln. Mit seinem Fokus auf historisch-kulturelle 
Alterität bietet das Pastiche so nicht zuletzt ein kreatives Reservoir mobiler Bildinventare auf, 
das helfen kann einen differenzierten Blick auf Gegenwartsphänomene rund um areale Trans-
fers und globale Transformationen einer scheinbar immer kleiner werdenden Welt zu schulen. 
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Mobile Image Inventories in Jean-François 
Regnard’s Pastiche The Provencal
A ‘misguided’ Grand Tour in the intermedial field of 
tension between buccaneering, gallantry and Orientalism

Extended Abstract

Daniel Winkler

Early modern Barbary Coast literature has often been discussed as a subgenre of 
the travel narrative. By focusing on ‘autobiographic’ reports of North European and 
American travellers, this research was frequently interested in ‘authentic’ experien-
ces of abduction and enslavement in Northern Africa. My contribution, “Mobile 
image inventories in Jean-François Regnard’s pastiche The Provencal”, takes a 
slightly different approach by looking at a marginal text by the author. 

Regnard (1655–1709) came from a wealthy Parisian merchant family and, from 
the 1680s onwards, was a successful comedy writer. He performed at the Comé-
die Italienne and Comédie Française, but also on diverse pan-European stages. In 
his youth, Regnard travelled extensively throughout France, Northern and Eastern 
Europe, and the Mediterranean. An early Grand Tour led him to Italy in the late 
1670s. At the end of the voyage, however, when he was returning from Genoa to 
Marseilles, the ship on which he was travelling was kidnapped by Algerian privat-
eers. The Provencal — published, along with his theatre plays, after his death — 
was long considered an autobiographical report of these experiences. Starting in the 
1970s, scholars such as Guy Turbet-Delof began to express doubts both about the 
‘report’ (which contains many commonplaces and some errors in the descriptions 
of Algiers) and about its authorship. Although these questions seem to have been 
largely resolved since then, I argue that these critical stances on the text can serve 
as a basis for a re-reading of The Provencal that is interested less in questions of 
authenticity than in formal aspects of the text. 

My central argument is that, with The Provencal, Regnard creates an extre-
mely dense, intermedial and ironic text shaped by a great variety of popular cul-
tural trends and genre traditions. It was written in the late 17th century but was 
not published until 1731, in the author’s posthumous Collected Works. Thus, my 
contribution clarifies how the author delivers, against the backdrop of the trends of 
gallantry and preciosity (and in fewer than fifty pages), a manifold and hybrid text. 
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This text can be described as a ‘mobile’ pastiche: at the beginning of the narration, set in a 
bucolic region not far from Paris, Regnard presents Cléomède (the narrator of the adventures of 
Zelmis) and her troupe of aristocratic and gallant women. In this way, he makes use of a narra-
tive framework that was common in early modern collections of French novellas. In the same 
way, Zelmis’s embedded story brings together a popular ‘repertoire’ of mobile topoi, combining 
the love story of the married title character, the Provencal Elvire, and Zelmis with a ‘misguided’ 
Grand Tour between Southern France and Italy. Thus, common places of tender affection 
and unhappy love are fused with inventories of cross-Mediterranean voyages and privateering, 
abduction and enslavement, leading all of the protagonists to Algiers.

In other words, Regnard’s pastiche narrates a story of intercontinental mobility, but by 
doing so he refers continuously to mobile literary patterns and cultural commonplaces, espe-
cially those of late 17th-century France. The various intermedial references that constitute the 
hybrid pastiche The Provencal are reminiscent of contemporary travel literature and Barbary 
Coast narratives, but also of the gallant novels of famous salonnières (such as de Scudéry and de 
La Fayette) and the French classic plays of Corneille and Molière. By referring to well-known 
genres, authors and texts, the libertine Regnard satirizes the popular refinement of behaviour 
and language and the cultivation of tender feelings. He also points to his own life and writing 
by paraphrasing his extensive voyages, which led him as far as Stockholm and Tornø, the North 
Pole and Lapland. Demonstrating both his affluence and a certain wry self-deprecation, he 
reflects in this way on the contemporary penchant for peripheral destinations and eccentric, 
lonely voyages.

Although the literary coherence of The Provencal, last edited in the 1960s, can be questio-
ned (at least its last highly condensed and crude passages), its interest clearly lies in its utterly 
hybrid and sketchy character. As an oscillating pastiche, the text is, at the intersection between 
intermediality, canon and trans-area studies, a highly interesting basis for a contextualized ana-
lysis pointing at aesthetic and generic, but also spatial and cultural, crossroad issues. As a nar-
rative situated on the edge of historical epochs and knowledge, it represents a corpus of hybrid 
texts from the 17th and the 18th century. These texts, which are created by intermeshing diffe-
rent inventories of images, provide new forms and histories. In the sense of a ‘laboratory’ of the 
early modern period, cross-Mediterranean narratives such as The Provencal can be understood 
as thematic and structural precursors of texts that discuss questions of privateering, abduc-
tion and enslavement against the backdrop of imperialism and colonialism in other parts of 
the world and at other times. By negotiating fundamental questions of historical and cultural 
alterity, these texts provide a creative reservoir of mobile narratives which, at the same time, 
provide a critical view of contemporary phenomena related to areal transfers in a world of global 
transformations.
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Essay

„Es ist ein Aberglaube geworden, dass  
man vom Zugfenster aus nichts sieht.“
Gedanken zu August Strindbergs literarischem 
Gegenbeweis und eine Zusammenstellung  
seiner „Zugfensterblicke“

Holger Helm 

Abstract	 Late summer, 1886: August Strindberg is travelling across France by train — 3600 km in 
three weeks, at a maximum speed of 80 km/h. Every day, he spends up to twelve hours 
in a third-class carriage. In order to interact with the peasant population, he frequently 
leaves the train. He has recorded the things he researched, observed and heard prior to 
his trip in two notebooks. Several of these reflections will later become part of a report 
titled Bland franska bönder, first published in Stockholm in 1889. Earlier research, though 
fragmentarily, has referred to Strindberg’s reflections on the landscape, as seen through the 
train window. For the first time, this paper thus provides a comprehensive compilation of 
Strindberg’s reflections. We follow the spatio-temporal path traced in Strindberg’s diary 
notes. A literature-cartographic sketch showing the route and major stations of the 1886 
itinerary, including schematic train windows framing written excerpts, provides a better 
illustration. Strindberg’s central statement regarding his views from the train window 
reads: “It is superstitious that you don’t see anything through the train windows. The truth 
is that uninterested eyes only see a hedge or a row of telegraph poles. After three years of 
practicing, however, I was able to report on and draw landscapes, flora, farmsteads, and 
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the compartment window.” Prior to his trip through France, Strindberg had educated 
himself thoroughly. His reflections span a surprising stylistic and textual spectrum, from 
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Zur Einstimmung

Wie blicken wir eigentlich auf Ortschaften und Landstriche, wenn wir sie per Bahn durch-
fahren? Die unterschiedlichen Sichtweisen dabei hat Honoré Daumier schon 1865 trefflich 
beobachtet und künstlerisch ins Bild gesetzt. Bei weitem nicht alles, was an Einzelheiten von 
Stadt und Land sichtbar wäre, nehmen wir optisch auf. Da gibt es meist auch Übersehenes, 
Ausgeblendetes oder gar aus dem Gedächtnis Hinzugefügtes. Zu welcher Ausprägung das 
jeweils gelangt, das wird von Betrachter zu Betrachter und je nach Situation verschieden sein. 
Daumier weist darauf hin, indem er uns sowohl den die Landschaft erkundenden als auch 
den zerstreuten, gedankenverlorenen Blick aus dem Zugfenster vorführt. Das bei der Fahrt 
auftretende Phänomen des Vorbeifließens der Dinge draußen begünstigt ein Versinken in die 
Innenwelt der Gedanken und Gefühle bis hin zum flüchtig-träumerischen Loslassen von Ein-
zelheiten in Feld und Flur. Dagegen zeugt das konzentrierte und interessierte Hinausschauen 
für den Moment von großer Neugier, aber auch von Freude am Wiedererkennen von Vertrau-
tem. Diese Sichtweise greift zurück auf verfügbares Hintergrundwissen über das allgemein in 
Landschaften Vorhandene und Ablaufende sowie Detailinformationen zur gerade inspizierten 
Gegend. Eine Vorab-Sondierung über die zu durchfahrenden Landschaften kann während der 

Passage zudem bei der räumlichen Orientierung 
helfen. All diese Bezüge spiegeln sich vielfältig 
in August Strindbergs Reisebericht wider, den er 
zu seiner 1886 unternommenen Frankreichrund-
fahrt niederschrieb. Ein den Reisebericht tragen-
des visuelles Element ist bei August Strindberg 
der Blick auf die am Zugfenster vorbeiziehende 
Landschaft. Er bereitet dem Leser seine Wahr-
nehmungen und Eingebungen in einer überaus 
bildhaften Sprache auf, ganz so, als würde er mit 
Worten zeichnen. Dabei hat August Strindberg, 
wie seine Tagebücher belegen, beim Hinaus-
schauen aus dem Zug oft auch Landschaft ori-
ginär visualisiert, indem er versuchte, sie zeich-
nerisch zu erfassen. Zuweilen wurde sogar aus 
voller Fahrt fotografiert. 

Mit August Strindberg auf großer Fahrt

Spätsommer 1886 — August Strindberg reist in nur drei Wochen 3600 Kilometer per Bahn, 
Frankreich einmal rundum. Er ist dabei höchstens mit Tempo 80 (km/h) unterwegs und ver-
bringt täglich bis zu zwölf Stunden in Waggons der 3.(Holz-)Klasse. Eingeschoben sind Land-
gänge, um mit der bäuerlichen Bevölkerung ins Gespräch zu kommen.

Vorab Recherchiertes, Beobachtetes und Gehörtes hält er in zwei Notizbüchern fest. Vieles 
davon wird Bestandteil der 1889 erstmalig in Stockholm verlegten Reportage Bland franska 

Abb. 1: Honoré Daumier: Ein Wagen drit-
ter Klasse (um 1865; Kreide, Feder, Aqua-
rell und Gouache; im Original 23 x 33 cm, 
Ausschnitt)
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bönder (Unter französischen Bauern)1. Das Werk besteht aus zwei „Abteilungen“. Die Über-
schrift der ersten Abteilung lautet: „Bauernleben in einem französischen Dorfe“. Strindberg 
greift hier vor allem auf seinen, der Frankreichrundreise vorangehenden, Aufenthalt in der 
skandinavischen Künstlerkolonie des, südlich von Paris gelegenen, Dorfes Grez-sur-Loing, 
zurück. Dabei geht er ausführlich auf die wirtschaftlichen und sozialen Verhältnisse der fran-
zösischen Landbevölkerung zu dieser Zeit ein (siehe dazu v.a. Swedberg 2013 und Steinfeld 
2009). Mit „Autopsien und Interviews“ ist die zweite Abteilung betitelt. In diesem Teil berichtet 
Strindberg über seine Reise durch Frankreich. 

Strindberg ist bemüht, das Werk zeitgleich in französischer, englischer (Poulenard 1966: 
120, 128) und deutscher Sprache zu veröffentlichen. Aber allein Letzterem ist ein Erfolg beschie-
den. Emil Schering (1873–1951), Übersetzer des Strindbergschen Gesamtwerkes in 47 Bänden, 
steht mit dem Schweden bis zu dessen Tod 1912 in engem Briefwechsel und unterstützt ihn dar-
über hinaus auch materiell. In der deutschen Übersetzung von Bland franska bönder (Unter 
französischen Bauern, 1911 ff.) steht dementsprechend der Zusatz: „Deutsche Originalausgabe 
gleichzeitig mit der schwedischen Originalausgabe unter Mitwirkung von Emil Schering vom 
Dichter selbst veranstaltet.“

1 Bei Quellenverweisen auf das hier im Mittelpunkt stehende Werk von August Strindberg Bland franska bönder 
(1914)/Unter französischen Bauern (1920 )/Parmi les paysans français (1988) werden jeweils nur die Jahreszahl 
und die betreffende Seitennummer ohne den Vorsatz Strindberg angegeben.

Abb. 2: Ansicht der 1914 in Stockholm erschie-
nenen Ausgabe von Bland franska bönder

Abb. 3: Strindberg 1886, als er Unter fran-
zösischen Bauern schrieb. (Foto und 

Hinweis in der Ausgabe von 1920)
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Eine Übertragung des Werkes ins Französische erscheint schließlich doch noch — 99 
Jahre (!) nach der schwedischen Erstauflage — 1988 als Parmi les paysans français. Im eng-
lischen Sprachraum, wo eine Übersetzung bis heute auf sich warten lässt, bleibt es lange Zeit 
nur bei einem kurzen Verweis auf das Werk durch Lizzi Lind-Af-Hageby 1913 in ihrem Buch 
August Strindberg, the Spirit of Revolt: Studies and Impressions. Sie übersetzt den Titel dabei 
als Erste mit Among French Peasants (Lind-Af-Hageby 1913: 228).

Erst mehr als ein halbes Jahrhundert später — 1966 — führt der an der Universität Stras-
bourg tätige Literaturwissenschaftler Elie Poulenard die englischsprachige Leserschaft ausführ-
licher an das Werk heran. 2010 geht in den USA Anna Westerståhl Stenport dann noch viel-
schichtiger auf Strindbergs Frankreichreportage ein. Der Aufsatz „Rural Modernism: Ethno-
graphy, Photography, and Recollection in Among French Peasants“ ist Bestandteil ihres Buches 
Locating August Strindberg‘s Prose: Modernism, Transnationalism, and Setting. Für des-
sen Einband greift die Autorin bezeichnenderweise auf ein Foto mit gespiegelten Bahngleisen 
zurück [siehe Abb. 4].

Dass ein Jahr zuvor eine Neuauflage der deutschen Übertragung von Emil Schering Unter fran-
zösischen Bauern (1920er Ausgabe) mit einem Essay zum Werk von Thomas Steinfeld erschienen war, 
registriert Westerståhl Stenport wahrscheinlich nicht oder erst nach Drucklegung ihres Bandes.

Das Echo auf diese Neuauflage durch den Eichborn Verlag in seiner Reihe Die andere Bib-
liothek (2009) ist in Deutschland durchweg positiv. Die Rezensenten sind erbaut über Strind-
bergs Reportagekunst, das bäuerliche Leben in Frankreich Ende des 19. Jahrhunderts betreffend.

Aber anders als bei Elie Poulenard (1966) und dann später bei Anna Westerståhl Stenport 
(2010), sind die in der Reportage zu lesenden vielen Zugfensterblicke Strindbergs nicht Gegen-
stand der Einlassungen.

Ein Ziel dieses Aufsatzes ist deshalb eine Zusam-
menstellung der in Unter französischen Bauern (1920er 
Ausgabe) eingestreuten Zugfensterblicke. Diese sind 
durchweg in der rund 100 Seiten umfassenden „Zwei-
te[n] Abteilung / Autopsien und Interviews“ platziert 
und folgen dort einer, an der Fahrtroute ausgerichteten, 
regionalen Gliederung in acht Kapiteln von Franche 
Comté über Picardie, Bretagne, Gyenne und Languedoc 
bis hin zu Auvergne und Morvan.

Mit der Wahl des Reisemittels Eisenbahn setzt 
Strindberg auf eine — im wahrsten Sinne des Wortes 
— möglichst zügige Frankreichquerung, weil dies „den 
Überblick erleichtert“ (1920: 101). Die dabei erhoffte 
„Totalwirkung“ — im schwedischen Originaltext: 
„totalverkan“ (1914: 100) — bei der Wahrnehmung der 
durchfahrenen Gegenden solle nicht dadurch verloren 
gehen „daß man bei Einzelheiten verweilte“ (1920, 101). 
An anderer Stelle bezieht sich Strindberg nochmals 
auf diese von vornherein beabsichtigte Wirkung. Der 
deutsche Übersetzer wählt dort für das schwedische 

Abb. 4: Ansicht des Bandes 
von A.W. Stenport (2010)
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„totalimpression“ (1914: 157) den auf Alexander von 
Humboldt zurückführbaren Begriff „Totaleindruck“ 
(1920: 163; vgl. v. Humboldt 1806: 11). Es ist sehr wahr-
scheinlich, dass sich sowohl Strindberg als auch Sche-
ring zuvor mit den Humboldtschen Schriften befasst 
haben. So wird zum Beispiel auch Humboldts zentra-
ler Terminus der (Landschafts-)„Physiognomie“ (1920: 
126, im schwedischen Original „landskapets fysiono-
mie“, 1914: 124) verwendet. Der Blick aus dem Wag-
gon hinaus auf die durchfahrene Gegend ist dabei für 
Strindberg eng gerahmt. Fenster sind lediglich in den 
Zustiegstüren vorhanden, die Glasscheiben haben nur 
Maße von ca. 60 x 40cm [ siehe Abb. 5 und 6].

Am Beginn der „Zweiten Abteilung / Autopsien 
und Interviews“ konstatiert Strindberg: „Das schönste 
Land von Europa […] liegt in Momentaufnahmen in 
der Kassette des ausgeruhten Auges und nun will ich 
die Bilder hervorzurufen versuchen“ (1920: 103). Soweit 
diese Bilder eindeutig auf Blicken aus dem Zugfens-
ter beruhen, sollen sie hier erstmalig in Gänze zusam-
mengestellt und räumlich-zeitlich zugeordnet werden. 
Letzteres erfolgt auf Basis der von Per Erik Ekholm 
1985 und 2014 ausgewerteten Tagebuchaufzeichnun-
gen Strindbergs. Der weitergehenden Veranschau-
lichung dient ein literaturkartographischer Entwurf 
mit Verlauf und Hauptstationen der 1886er Reiseroute 
inklusive dort platzierter schematischer Zugfenster 
mit passenden Textauszügen. Stilistisch und inhalt-
lich weisen die Strindbergschen Zugfensterblicke eine 
überraschende Bandbreite auf — von der rational-
konstatierenden Landschaftsschilderung (siehe unten: 
2, 3, 6, 11, 12) mit Übergängen (5, 7, 9, 13, 14, 15) hin 
zu mehr und mehr impressionistischen Anteilen (1, 4, 
8, 16). Erstere sind meist dominiert von Vegetations-
beschreibungen zum Rechts und Links der Bahntrasse 
(9, 11, 13). Sie veranlassen den französischen Literatur-
geographen Jean-Louis Tissier nach Lektüre der 1988 
erschienenen französischsprachigen Ausgabe Parmi 
les paysans français zu der sinnbildlichen Auffassung, 
Strindberg habe eine Art Eisenbahn-Herbarium kom-
poniert (Tissier 1992: 180). Die hier vorgenommene 
Zusammenstellung Strindbergscher Zugfensterblicke 
kann den vielen zeitgenössischen Verdrossenheiten 

Abb. 5: Bahnwaggon dritter  
Klasse, Ausschnitt aus einem  

zeitgenössischen Foto

	 <http://roland.arzul.pagesperso-orange.fr/materiel/voitures/
voitures_ouest_essieux2.htm> [accessed: 23.03.2021]

Abb. 6: Schematischer Blick in das 
Innere eines Bahnwaggons, mit dem 

Strindberg fuhr: Im Längsschnitt 
gut zu erkennen sind die kleinen 
Fenster sowie die quer zur Fahrt-

richtung angeordneten Sitzreihen.

		  <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k55302956.plei-
nepage.f86.langFR> [accessed: 23.03.2021]
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und Vorbehalten im Sinne von nur minderwertiger Landschaftswahrnehmung während der 
Zugfahrt (vgl. Schivelbusch: 1977) entgegengehalten werden. Dazu fordert August Strindbergs 
Statement, welches diesem Aufsatz die Überschrift geliefert hat, geradezu auf: „Es ist ein Aber-
glaube geworden, dass man vom Zugfenster aus nichts sieht. Wahr ist, dass ein uninteressiertes 
Auge nur eine Hecke und eine Reihe Telegraphenpfähle erblickt. Nachdem ich mich aber drei 
Jahre geübt habe, habe ich vom Kupeefenster aus Landschaften, Flora, Bauernhäuser, Werk-
zeuge in Deutschland, Frankreich, Italien, Schweiz, Tirol, Dänemark und Schweden referiert 
und gezeichnet“ (1920, 102).

Dabei ist es für Strindberg ganz offensichtlich elementar, sich vorab umfangreiches Grund-
wissen über die zu durchfahrenden Landstriche anzueignen. Um „ein fremdes Land vom Zug-
fenster aus zu beschreiben“, vermerkt Strindberg: „Die Bedingung, dass man das tun kann, ist 
ganz einfach: alles vorher zu wissen“ (1920: 102). Er hat dies für sich selbst entsprechend prakti-
ziert: „Da aber Landschaft, so wie der Nichtkünstler sie auffasst, nichts anderes ist als die geolo-
gische Formation, mit ihrer Flora und Fauna, der wilden und der kultivierten, mit davon abhän-
gigen Lebensverhältnissen, wurden die geologische Karte und die Pflanzenkarte mitgenommen; 

Abb. 7: Skizze aus Strindbergs 1. Notizbuch, 
S. 85 mit der Anmerkung: „Landes. halm-
tak. grått“ („Land. Strohdach. grau“)
(Ekholm 2014: 137)

Abb. 8: Skizze aus Strindbergs 2. Notiz-
buch, S. 127 mit der Anmerkung:
„Cevennes“ („Cevennen“)
(Ekholm 2014: 160)
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außerdem wurden Joannes vortreffliche Spezialbeschreibungen mit Detailkarten über jedes 
Departement auf den Bahnstationen gekauft“ (1920: 101–102).

Neben den, auf solcher ausgiebigen landeskundlichen Vorbereitung beruhenden, Effekten 
der Wiedererkennung beim vorbeifahrenden Blick aus dem Zugfenster finden sich in Unter 
französischen Bauern aber auch Passagen, die auf ein Abschweifen ins Gedanklich-Emotionale 
beim Blick aus dem Zugfenster hinweisen (siehe oben, vgl. Schönhammer 1994). Strindberg hat 
dieses Phänomen bei sich selbst durchaus registriert, indem er schreibt, bei der Eisenbahnfahrt 
bekomme er Fantasien („Hjänornas kamp“, 142).

Für Anna Westerståhl Stenport fungiert das Zugfenster als ästhetischer Rahmen zur bild-
lichen Zentrierung, was eine ganz spezielle Art der visuellen Komposition hervorbringe, die 
zeitlich mit dem Aufkommen des Impressionismus in der Malerei korreliere.

The window of the railway compartement in Among French Peasants functions as an aesthetic fra-
ming device, as a straightforward reference not only to what is technically called “cadrage” (the cen-
tering of an image), but also to the fact that railway travel becomes a technique that allows for a cer-
tain kind of visual composition [...]. The temporal aspect of impressionist painting thereby correlates 
with Strindberg’s aesthetic project in Among French Peasants. (Westerståhl Stenport 2010: 64–65). 

Sie bescheinigt Strindberg in diesem Zusammenhang eine hoch ästhetisierte Sprache (Wester-
ståhl Stenport 2010: 69).

Als Bland franska bönder „im November 1889 in Albert Bonniers Verlag auf schwedisch 
erschien […], trug es den Untertitel subjektiva reseskildringar [subjektive Reisebeschreibun-
gen, d.Verf.] — nachdem deutsche Verlage kritisiert hatten, die Reportage sei nicht wissen-
schaftlich genug“ (Steinfeld 2009: 260). Für Elie Poulenard dient der Untertitel der Verweisung 
auf den — eben auch — künstlerischen Charakter der Reportage. Er übersetzt ihn mit Sub-
jective Descriptions of a Journey (Poulenard 1966: 121). Auch aus Sicht von Anna Westerståhl 
Stenport ist der Untertitel bedeutsam, sie entscheidet sich für Subjective Travelogues (Wester-
ståhl Stenport 2010: 61). In den deutschen Ausgaben — die erste erschien 1911, 22 Jahre nach der 
schwedischen — ist dieser wichtige Zusatz demgegenüber weggelassen.

Abb. 7 und 8 zeigen zwei Skizzen, die Strindberg vermutlich aus der Zugfensterperspektive 
heraus gefertigt hat. Sie sind den Notizbüchern zur Reise entnommen. Beide „liegen heute in 
der Nationalbibliothek in Stockholm. Der dazugehörige Zeichenblock ist verschollen“ (Stein-
feld 2009: 259). Wegen der wenigen überlieferten Skizzen bleiben also Strindbergs verbale Ver-
merke zu seinen Zugfensterblicken Hauptgegenstand der Interpretationen seiner Reportage. 
Elie Poulenard listet solche zwar auf über drei Seiten seines Aufsatzes in Stichworten auf. Aller-
dings sind bei ihm allein die Textstellen zur Passage entlang der Camargue (Poulenard 1966: 
123) sowie die zur Fahrt durch die Gegend bei Epinac (Poulenard 1966: 124) wortgemäß (und 
ins Englische übertragen) aufgeführt. Auch Anna Westerståhl Stenport wählt als Vollzitat (ins 
Englische übertragen) nur eine, eher impressionistische, Assoziation von Strindberg aus: jene 
zur Fahrt von Orléans nach Nantes (Westerståhl Stenport 2010: 68).
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Die 16 Zugfensterblicke August Strindbergs2

1   Auf der Fahrt von Luzern nach Vesoul, 30.8.1886 — vor Vesoul (Kartographie: A)

Die Sonne senkt sich und die Landschaft hüllt sich in eine leichte Dämmerung, über die noch eine 
Weile die hellblaue Kette der Vogesen hervorragt. Dann schmilzt alles zusammen in ein undefi-
nierbares Grau, und nur die Weißdornhecke längs der Bahnlinie ist noch vom Coupéfenster aus 
wahrzunehmen […]. (1920: 109)

The sun is setting and the landscape is cloaked in the beginning twilight above which still for a 
while the light-blue chain of the Vosges stands out. Then everything is melting down into a non
descript grey, and only the hawthorn hedge alongside the railway line is still discernible through the 
compartment window […]. (Übersetzung M.B.)

Solen sänker sig och landskapet svepes i en lätt skymning, över vilken ännu Vogesernas ljusblå kedja 
sticker upp en stund. Så smälter allt tillsammans i ett outredbart grått, och endast hagtorns-häcken 
utmed banlinjen kan ännu skönjas genom kupéfönstret […]. (1914: 108)

Le soleil se couche et le paysage est enseveli dans un faible crépuscule, au-dessus duquel la ligne 
bleue des Vosges se dresse encore un moment. Puis, d’un seul coup, tout se fond dans un gris inex-
tricable, et seules les haies d’aubépines le long de la voie ferrée peuvent être distinguées encore de la 
fenêtre du wagon […]. (1988: 115)

2   Auf der Fahrt von Chaumont nach Epernay, 1.9.1886 — hinter St. Dizier

Nördlich von St. Dizier breitet sich die Ebene aus mit schwachen Erhöhungen und verstreuten 
Oasen von etwa fünfzig Bäumen: eine in ihrer Art einzige Landschaft. Man hat nämlich angefan-
gen, die Kreidehügel mit Kiefern zu bepflanzen, und die Physiognomie der Landschaft macht also 
eine Entwicklung durch. (1920: 126)

3   Auf der Fahrt von Laon nach Lille, 3.9.1886 — bei Tergnier

Bei Tergnier passieren wir die Grenze zur Picardie. Birke, Erle und Espe nehmen den Platz der 
Akazie am Bahndamm ein, und in den Gärten haben Kohl und Lauch, die warmen Gemüse der 
Germanen, die vielen kalten Salatgewächse der Gallier verdrängt. Auf der Höhe von St. Quentin 
wird beim Bauen besonders Ziegel benutzt. Große Weidenplantagen erstrecken sich an den Flüssen 
entlang. (1920: 138–139)

4   Auf der Fahrt von Laon nach Lille, 3.9.1886 — bei Chambray (Kartographie: B)

Luzernen- und Kleefelder tanzen vorbei, daran erinnernd, daß hier auch Viehzucht getrieben wird 
[…] Mitten in diesen nordischen Gegenden erhebt sich ein hellgrünes saftiges Wäldchen von Fut-
termais, das mit seinen südländischen Formen und Farben das Gemälde einen Augenblick belebt; 
gleich darauf wird es wieder schwarz, schwarz von der traurigen Pferdebohne […]. (1920: 141)

Fields of lucerne and clover are dancing past, reminding us that here livestock breeding is also 

2	  Anmerkung: Zitate mit dem Zusatz Kartographie: A bis I wurden als repräsentative Auswahl in den literatur-
kartographischen Entwurf [siehe Abb. 9] aufgenommen. Sie sind neben Deutsch (1920) zu dessen sprachlicher 
Erweiterung nachfolgend auch in Englisch (übersetzt von Manfred Buchroithner, M.B.), Schwedisch (1914) und 
Französisch (1988) lesbar.
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conducted, […] In the middle of these nordic landscapes a lush light-green grove of forage maize is 
rising that animates the picture with its southerly shapes and colours; a moment later it is getting 
black again, black from the gloomy horse beans […]. (Übersetzung M.B.)

Luzern-och klöverfält dansa förbi, påminnande om att här även idkas boskapsskötsel […] Mitt i 
dessa nordiska trakter reser sig en ljusgrön, saftig liten dunge av fodermajs, vilken med sina syd-
ländska former och färger livar upp tavlan ett ögonblick, som strax därpå blir svart igen, svart av 
den sorgliga hästbönan […]. (1914: 138)

Des champs de luzerne et de trèfle, s‘éloignant à toute vitesse, rappellent qu‘ici on élève aussi du 
bétail […] Au milieu de ces contrées septentroinales, se dresse un joli petit bouquet de maïs fourra-
ger vert tendre, lequel, avec son allure et ses couleurs méridonales, égaie un instant le tableau, qui 
aussitôt après redevient noir, noir à cause des tristes fèves […]. (1988: 147)

5   Auf der Fahrt von Lille nach Rouen, 5.9.1886 — hinter Arras

Mit dem nächsten Zuge verlassen wir Phalempin und befinden uns bald an der Grenze zu Artois. 
Das Land behält seinen ebenen Charakter, und die Ziegelgebäude begleiten die Bahn, aber jetzt 
sind sie weiß geputzt, nur das Fundament ist schwarz geteert. Nachdem wir ein neues Getreidemeer 
passiert haben, langen wir in Arras an. Wiesen wechseln mit Feldern ab, und einige Waldparks 
unterbrechen die Einförmigkeit der Ebene. (1920: 146–147)

6   Auf der Fahrt von Lille nach Rouen, 5.9.1886 — vor Bacouel (Kartographie: C)

Kiefernpflanzungen treten am Bahndamm auf. Die Dörfer sind wieder weiß geworden, mit Ziegel-
dächern. Bei Bacouel sind Spuren von Weingärten zu sehen, aber die Apfelbäume werden üppiger 
— ein Zeichen, daß wir uns dem gelobten Lande des cidre nähern, der fruchtbaren und hellen 
Normandie. (1920: 147)

Pine plantings are occurring on the embankment. The villages have turned white again, covered 
by tiled roofs. Near Bacouel traces of vineyards can be seen, but the apple trees become lusher — 
a sign that we are approaching the Promised Land of cidre, the fertile and lightish Normandie. 
(Übersetzung M.B.)

Tallplanteringar uppträda på banvallen. Byarne ha återigen blivit vita, med tegeltak. Vid Bacouel 
synes spår av vingård, men äppelträden bliva ymnigare, tecken på att vi nalkas ciderns förlovade 
land, det frodiga och ljusa Normandie. (1914: 144)

Des plantations de pins apparaissent sur le remblai. Les villages sont redevenus blancs avec des 
toits de tuiles. Près de Bacouel, on aperçoit de traces de vignobles, mais les pommiers deviennent 
plus abondants, signe que nous approchons de la terre promise du cidre, la luxuriante et lumineuse 
Normandie. (1988: 153)

7   Auf der Fahrt von Lille nach Rouen, 5.9.1886 — bei Formiere

Da öffnet sich die Hecke, und man kann einen schnellen Blick in die Ferne werfen. Große isolierte 
Fachwerkhäuser mit hohen steilen Strohdächern schließen den Hof ein. Dort sonnen sich enorme 
Schweine, dort werden jetzt in der Abendstunde die fetten Kühe gemolken, Gänse und Enten 
baggern im Teich, Puter, Hühner und Perlhühner hacken im Spreu; und rings ums Taubenhaus 
flattern Tauben, schwarze, stahlblaue, weiße. Dieses Gemälde zieht vorbei. (1920: 155)



Mobile Culture Studies. The Journal 6 2o20 (Travel) 
Holger Helm | Essay: „Es ist ein Aberglaube geworden, dass man vom Zugfenster aus nichts sieht.“ 253

Atlantik

Mittelmeer

Lille 
3./4.9.

Orleans 
6./7.9.

Nantes 
7./8.9.

„Kiefernpflanzungen
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Die Dörfer sind wieder 
weiß geworden,
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Bei Bacouël sind Spuren von 
Weingärten zu sehen, aber 
die Apfelbäume
werden üppiger –
ein Zeichen, daß wir uns 
dem gelobten Lande des
cidre nähern,
der fruchtbaren und hellen 
Normandie ...“

„Luzernen- und Klee-
felder tanzen vorbei, daran 
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bald auf die Wasser-
flecken eines Sumpfes,
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ist.“

„Der Tau liegt noch auf 
den Akazien, welche die 
Bahn begleiten, und Bor-
deauxreben kommen 
bis dicht an den Damm. 
Darauf beginnt bald das 
defilé, das sich einige 
Stunden lang folgender-
maßen wiederholt: ein 
Wald von mittelgroßen 
Meerkiefern mit baum-
artiger niedriger Heide, 
Farnkräutern, einigen 
Birken, einigen Stein-
eichen. Darauf offene 
Heide mit Heidekraut...“

„Wir fahren jetzt am
Strande des Atlantischen 
Ozeans, wo die Kultur 
Niederungen für eine 
Vegetation von recht 
wechselnden Charakter 
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Convolvulus, 
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Zuckerrüben, Schilf, 
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Lustfahrt durch das lieb-
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Bray, aber in anderer Art. 
Das Ganze hat als Total-
eindruck in meinem Auge 
die Erinnerung an ein 
einziges großes Frucht-
stück zurückgelassen, 
auf eine fünfzig Kilometer 
lange Leinwand gemalt, 
die sich von Weste nach 
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„Über einer Heide mit 
spanischem Ginster und 
baumhohen Tamarisken
ist endlich das Mittelmeer
zu sehen, wie ein blauer 
Streifen .. und als wir 
an den Salzwerken von 
Onglous mit ihren weißen 
Salzpyramiden vorbei-
kommen, liegt das blaue 
Meer mit unzähligen 
Segeln ganz offen da 
vor dem Zuge, der auf 
einer schmalen Nehrung 
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Abb. 9: Literaturkartographischer Entwurf mit Eckpunkten der 1886er Reiseroute Strindbergs 
und der räumlichen Zuordnung von neun seiner Zugfensterblicke (im Text auch in englischer, 
schwedischer und französischer Sprache — siehe Zugfensterblicke 1 /A, 4/B, 6/C, 11/E, 13/F, 
14/G, 15/H, 16/I). Entwurf: Holger Helm, 2018; Ausführung: Martin Kollmann, 2021.
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8   Auf der Fahrt von Orléans nach Nantes, 7.9.1886 — hinter Tours (Kartographie: D)

Und dann beginnt die Lustfahrt durch das lieblichste Land, lieblich wie der Normandie Pays de 
Bray, aber in anderer Art. Das Ganze hat als Totaleindruck in meinem Auge die Erinnerung an ein 
einziges großes Fruchtstück zurückgelassen, auf eine fünfzig Kilometer lange Leinwand gemalt, die 
sich von Westen nach Osten abrollt. (1920: 163)

And then begins the joyride through a most mellow land, as charming as the Normandie Pays de 
Bray, but of a different kind. As an overall impression, in my eyes the whole scene left a recollection 
of a single big piece of fruit, painted upon a canvas of fifty kilometres length, unrolled from West 
to East. (Übersetzung M.B.)

Och så börjas lustfärden genom det ljuvligaste land, ljuvligt som Normandies pays de Bray, men på 
ett annat sätt. Det hela har såsom totalimpression kvarlämnat i mitt öga minnet av ett enda stort 
fruktstycke, målat på en femtio kilometers lång duk, som rullas från väster till öster. (1914: 157)

Alors commence un voyage d‘agrément dans le plus doux des pays, doux comme le pays de Bray en 
Normandie, mais d‘une autre manière. L‘impression générale qui est restée dans mon souvenir est 
celle d‘un morceau de fruit immense peint sur une toile de cinquante kilomètres de long et qui se 
déroule d‘ouest en est. (1988: 167)

9   Auf der Fahrt von Nantes nach Sarzeau, 8.9.1886 — vor Vannes

Nicht ein Baum ist zu sehen, nur der blaue Himmel über einem Blumenteppich, der unglaublich 
ist. An den Boden gedrückt, leuchten Zwergulex mit schreienden gelben Blüten und Glockenheide 
mit hellroten und violetten, verwebt mit Thymian, Farnkraut und Ginster. Die Blüten stehen so 
dicht, daß man nur eine Matte von Rot und Gelb auf braungrünem Boden sieht. (1920: 167–168)

10   Auf der Fahrt von Nantes nach Bordeaux, 10.9.1886 — bei Clisson

Obstbäume im Zwergkordon bilden den Zaun am Bahndamm, wie ich sie schon zwischen Males-
herbes und Orléans gesehen habe. Ein kurz gewachsenes Vieh von eleganter Form mit Antilopen-
farbe weidet auf den Wiesen. Die römischen Brunnen mit der runden Wanne aus Stein und der 
Winde treten von neuem auf. Die berühmten Gänse der Vendée lesen Korn auf dem Stoppelfelde, 
Topinambur und der ausgezeichnete Kohl von Poitou zeigen sich. (1920: 177)

11   Auf der Fahrt von Nantes nach Bordeaux, 10.9.1886 — hinter Rochelle  
       (Kartographie: E)

Wir fahren jetzt am Strande des Atlantischen Ozeans, wo die Kultur Niederungen für eine Vegetation 
von recht wechselndem Charakter erobert hat… Wein in Buschform, Spargel, Kartoffeln, Tama-
risken, Buschkiefern, Convolvulus, Coquelicot, Zuckerrüben, Schilf, Hopfen usw. […]. (1920: 178)

Now we are moving along the shores of the Atlantic Ocean where cultivation conquered the low-
lands for a vegetation of pretty varying character … Wine, bushes, asparagus, potatoes, tamarisks, 
patula pines, convolvulus, coquelicot, sugar beets, reed, hops, etc. […]. (Übersetzung M.B.)

Vi åka nu i stranden av Atlantiska havet, där odlingen erövrat låga terränger åt en vegetation av 
mycket omväxlande karaktär ... vin i buskform, sparris, potatis, tamarisker, tallbuskar, convolvulus, 
cocquelicot, vitbetor, rörvass, humle m. m. […]. (1914: 171)
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Nous longeons maintenant la côte de l’océan Atlantique où les cultures ont conquis les terrains bas 
sur une végétation très variée ... des vignes sous forme de buissons, des asperges, des pommes de 
terre, des tamaris, des bouquets de pins, des liserons, des coquelicots, des betteraves, des roseaux 
communs, du houblon, entre autres […]. (1988: 182)

12   Auf der Fahrt von Nantes nach Bordeaux, 10.9.1886 — bei Libourne

Als wir uns der Garonne nähern, sehen wir von dem hohen Viadukt die großen Weinfelder, die auf 
den Anschwemmungen die zweite Art des Bordeaux-Weines ergeben, genannt Palud. Hier wachsen 
hohe Reben an langen Stangen, niedrige Reben, Kordons, aber alle gut gepflegt, ohne ein Unkraut 
und, von unserem Gesichtspunkt gesehen mit großen blauen Trauben beladen […]. (1920: 179)

13   Auf der Fahrt von Bordeaux nach Toulouse, 11.9.1886 — vor Lamothe  
       (Kartographie: F)

Der Tau liegt noch auf den Akazien, welche die Bahn begleiten, und Bordeauxreben kommen bis 
dicht an den Damm. Darauf beginnt bald das defilé, das sich einige Stunden lang folgendermaßen 
wiederholt: ein Wald von mittelgroßen Meerkiefern mit baumartiger und niedriger Heide, Farn-
kräutern, einigen Birken, einigen Steineichen. Darauf offene Heide mit Heidekraut […]. (1920: 182)

Dew is still covering the acacias accompanying the railway, and Bordeaux grapes are coming close 
to the embankment. Soon thereafter the defilé begins, which becomes repetitive for some hours in 
the following way: a wood of medium-sized maritime pines with arboreal low-growing heathers, 
ferns, some birch trees, occasional holm oaks. Subsequently open heath with heather […]. (Über-
setzung M.B.)

Daggen ligger ännu på akacierna utmed linjen, och bordeauxrankor följa oss på banken till och 
med i själva stenläggningen. Därpå börjar snart defilén, som upprepar sig under ett par timmar på 
följande sätt. En skog av medelstora havstallar med trädartad och lågväxt ljung, ormbunkar, ett par 
björkar, några stenekar. Därpå en öppen hed av ljung, av dvärg-ulex […]. (1914: 175)

Il y a encore de la rosée sur les acacias le long de la voie ferrée, et les ceps de bordeaux nous suivent 
sur le remblai, et même sur le ballast. Ensuite commence le défilé qui se répétera de la façon siu-
vante, pendant plusieurs heures. Une forê t de pins maritimes de taille moyenne avec de la bruyère 
aborescente et de la bruyère basse, des fougères, un ou deux bouleaux, quelques chênes verts. Puis 
une lande ouverte avec de la bruyère et des ajoncs nains […]. (1988: 186)

14   Auf der Fahrt von Toulouse nach Cette, 12.9.1886 — bei Onglous (Kartographie: G)

Über einer Heide mit spanischem Ginster und baumhohen Tamarisken ist endlich das Mittelmeer 
zu sehen, wie ein blauer Streifen […] und als wir an den Salzwerken von Onglous mit ihren weißen 
Salzpyramiden vorbeikommen, liegt das blaue Meer mit unzähligen Segeln ganz offen da vor dem 
Zuge, der auf einer schmalen Nehrung bis nach Cette fährt. (1920: 192)

Eventually, above a heath with Spanish broom and tree-high tamarisks you can see the Mediterra-
nean Sea, looking like a blue band […] and when passing by the salt works of Onglous with their 
white salt pyramids, the blue sea with its countless sails lies there in unobstructed view, in front of 
the train that goes to Cette on a small spit of land. (Übersetzung M.B.)

Ut över en hed med spansk ginst och trädhöga tamarisker synes äntligen Medelhavet som en blå 



256 Mobile Culture Studies. The Journal 6 2o20 (Travel) 
Holger Helm | Essay: „Es ist ein Aberglaube geworden, dass man vom Zugfenster aus nichts sieht.“

strimma […] och när vi passera salinerna vid Onglous med dess vita saltpyramider, ligger det blå 
havet med oräkneliga segel alldeles öppet för tåget, som går på ett smalt näs i havskanten fram till 
Gette. (1914: 183)

Au-delà d’une lande de genêts d’Espagne et de tamaris arborescents, nous apercevons enfin la 
Méditerranée comme une ligne bleue […] et, au moment où nous passons les salines d’Anglous avec 
leurs pyramides de sel blanc, la mer bleue avec ses voiles innombrables s’ouvre devant la train, qui se 
dirige vers Cette sur une petite langue de terre le long de la côte. (1988: 194)

15   Auf der Fahrt von Cette nach Arles, 13.9.1886 (Kartographie: H)

Die Sonne sinkt, als wir an dem grenzenlosen Sumpfe von Camargue vorbeikommen […] Der 
Mond geht auf über einem Hügel, der mit wohlbeschnittene Oliven eingefaßt ist, und sein bleicher 
Schein fällt bald auf ein weißes Dorf, bald auf die Wasserflecken des Sumpfes, über denen der 
Schein von offenen Feuern zu sehen ist. (1920: 203)

The sun is setting when we are passing along the immeasurable Camargue […] The moon is rising 
above a hill bordered by well cut-back olive trees, and soon its pale glow shines once on a white 
village, another time onto the sloughs of the swampland above which the blaze of open fires can be 
seen. (Übersetzung M.B.)

Solen sjunker, när vi gå förbi de gränslösa Camargueträsken […] Månen går upp över en kulle, som 
är kantad med väl skurna oliver, och dess bleka sken faller än på en vit by, än på träskets vattenflä-
ckar, ut över vilka skenet av öppna eldar synes. (1914: 193)

Le soleil se couche au moment où nous traversons les immenses marais de la Camargue […] la lune 
se lève au-dessus d‘une colline bordée d‘oliviers bien entretenues, et sa pâle clarté tombe tantô t sur 
un village blanc, tantôt sur les étendues d‘eau du marais au-delà desquelles on aperçoit les lueurs de 
feux en plein air. (1988: 204–205)

16   Auf der Fahrt von Autun nach Dijon, 18.9.1886 — bei Epinac (Kartographie: I)

Bei Epinac beginnt der Burgunderwein auf Ebenen und Hügeln, in einer rotgelben Erde. Schlösser, 
Villen und Dörfer ziehen vorbei. Klingende Namen, Erinnerungen an herrlichen Wein, der gewe-
sen, stehen auf Bahnstationen zu lesen […] (es) taucht das Bild eines gedeckten Weihnachtstisches, 
eines Familienessens, eines Balles der Jugend vor mir auf. (1920: 223)

From Epinac on we pass through Burgundy vineyards on the hills and in the plains, on yellow-
reddish ground. Mansions, villas and villages are rolling past. Renowned-sounding names, memo-
ries of splendid bygone wines can be read at rail stations […] the scenes of a well-laid Christmas 
table, a family meal, a boyhood ball emerge. (Übersetzung M.B.)

Vid Epinal börjar bourgognevinet på slätter och kullar, på rödgul jord. Slott, villor och byar draga 
förbi. Klingande namn, minnen av härliga vin, som varit, stå att läsa på järnvägsstationerna […] 
kommer bilden av dukade julbord, familjesupéer, ungdomens baler för mig. (1914: 210)

Près d’Epinac, commencent les vignobles de Bourgogne dans les plaines et sur les collines, sur des 
terres jaune-rouge. Des châteaux, des villas et des villages défilent devant nous. Les gares ont des 
noms sonores, souvenirs de vins merveilleux qui existaient autrefois […] surgit devant moi l’image 
de tables dressées pour Noël, de soupers en famille, des bals de ma jeunesse. (1988: 223)
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Exkurs — Strindbergs „ögonblicksfotografi fran Kupéfönstret“ (1914: 158)

Für aus der Zugfensterperspektive zu sammelnde Befunde nimmt sich Strindberg auch Augen-
blicksfotografien vor. Am besten geeignet scheint ihm dazu ein „fotografisks blixtapparat“ (1914: 
101), der vom Zugfenster aus „Typen von Landschaften […] aufnehmen sollte“ (1920: 101). Emil 
Schering übersetzt das Gerät mit „photographischer Momentapparat“ (1920: 161). Nach Stein-
feld (2009: 257) besorgt sich Strindberg für möglichst schnell aufeinanderfolgende Bildserien 
in Paris extra eine sogenannte Revolverkamera. Abb. 10–12 zeigen eine solche samt Magazin 
mit Platz für vier kurz hintereinander belichtbare kleine runde Fotoplatten in der Außen- und 
Innenansicht sowie deren Handhabung.

Die Fotografien der Strindberg-Reise sind leider nicht mehr erhalten (Steinfeld 2009: 259). 
Jedoch findet sich in Unter französischen Bauern die folgende Beschreibung einer Aufnahme: 
In der Nähe von Langeais 

wurde bei voller Fahrt eine Momentaufnahme vom Coupéfenster aus aufgenommen. Für Ama-
teure will ich mitteilen, daß die Bauernhäuser, die visiert wurden, deutlich herauskamen, aber der 
Vordergrund aus Gartenland trat nicht hervor. Dagegen wurden alle Telegraphendrähte mitge-
nommen, welche die Luft quer über die Platte stricheln […]. (1920: 164)

Sowohl Anna Westerståhl Stenport (2010) als auch Clément Chéroux (1996) ordnen dieses 
frühe Experimentieren Strindbergs als bedeutsamen Baustein in den Kontext der Fotografie-
geschichte ein. Das Fotografieren aus der Zugfensterposition hat sich seitdem zu einem breiten 
eigenständigen Feld privater, künstlerischer und unternehmerischer Betätigung entwickelt. Bei-
spiele hierfür sind die in der Zeitschrift mobil der Deutschen Bahn monatlich abgedruckten 
Schnappschüsse von Reisenden oder der opulente Band des Fotografen Anton Lange Rußland 
aus dem Zug fenster (Lange 2011), den er im Auftrag der Russischen Bahn anfertigte.

Abb. 10–12: Thompsons Revolverkamera, gefertigt in Frankreich, 1862 (links & mittig);
zeitgenössische Zeichnung zur Handhabung einer Revolverkamera (rechts)

links & mittig: <https://collection.sciencemuseumgroup.org.uk/objects/co205190/thompsons-revolver-camera-camera> [accessed: 23.03.2021]

rechts: <https://classicameras.wordpress.com/cameras-peculiares/> [accessed: 23.03.2021]
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Zum Schluss

Für Anna Westerståhl Stenport scheint Unter französischen Bauern im Deutschen mehr kri-
tische Aufmerksamkeit gefunden zu haben als im Schwedischen. („It appears to have garnered 
more critical traction in German than in Swedish. Wolfgang Schivelbusch, for example, intro-
duces his chapter ‘Panoramic Travel’ in the German version of The Railway Journey with a 
quote from Among French Peasants” Westerståhl Stenport 2010: 57).

Sie bezieht sich dabei auf Wolfgang Schivelbusch, der in seinem Werk Geschichte der Eisen-
bahnreise (1977), Kapitel 4, „Das panoramatische Reisen“, mit dem, oben bereits genannten, 
Statement von Strindberg einleitet: „Es ist ein Aberglaube geworden, dass man vom Zugfenster 
aus nichts sieht. Wahr ist, dass ein uninteressiertes Auge nur eine Hecke und eine Reihe Tele-
graphenpfähle erblickt. Nachdem ich mich aber drei Jahre geübt habe, habe ich vom Kupee-
fenster aus Landschaften, Flora, Bauernhäuser, Werkzeuge in Deutschland, Frankreich, Italien, 
Schweiz, Tirol, Dänemark und Schweden referiert und gezeichnet […]“ (1920: 102).

Was Westerståhl Stenport offensichtlich übersieht: Schivelbusch hat es beim Vorschalten 
des Strindberg-Zitates belassen und keinen Bezug zu  seiner Wortschöpfung des ‘panorama-
tischen Reisens’ hergestellt. Der enorme Fundus an Zugfensterblicken in Unter französischen 
Bauern bleibt so noch ungenutzt. Denn in Strindbergs Reportage finden sich eine Menge von 
Anhaltspunkten für die spezielle Art und Weise der Landschaftswahrnehmung per Zugfenster-
blick. Vor diesem Hintergrund wäre auch eine kritische Auseinandersetzung mit Schivelbuschs 
zentraler Kategorie des panoramatischen Reisens (vgl. auch Kaiser, 2008 und Weber, 2019) 
möglich, auf die hier aber aus Platzgründen verzichtet werden muss. Aber immerhin: Als eines 
der zentralen Momente dafür wären die Zugfensterblicke August Strindbergs hiermit schon 
einmal kompakt bereitgestellt.
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„Gemeinsam über 3 Millionen Follower auf Insta
gram” verkündet ein gelber Aufkleber auf der Plas-
tikhülle des Ende 2019 erschienenen und 257 Seiten 
starken Bildbandes.1 Mit festem Einband, hochwerti-
gem matten Papier und einem Leseband ausgestattet, 
stellt der Band bereits von der Haptik her ein massi-
ves Gegenstück zur Social Media-Plattform Instag-
ram dar. Auf dieser sind die im Band vorgestellten 
Fotografinnen und Autorinnen (ja, allesamt Frauen) 
bekannt geworden. In Form dieses Bildbandes, der 
sich in die Reiseliteratur einreiht, legen sie nun ihre 
erste kollektive Veröffentlichung im Printformat vor.

Zusammengestellt wurde der Band von Alina 
Rudya, die das titelgebende Bell Collective im Jahr 
2017 auch gegründet hat. Zum Bell Collective zählen 
rund 20 Fotografinnen, die teils in Gruppen mitein-

ander reisen und arbeiten, ebenso aber auch alleine oder mit weiteren Kolleg*innen arbeiten. In 
einem im Band enthaltenen Interview mit dem Journalisten Johan Dehoust erklärt die in der 
Ukraine aufgewachsene Berlinerin ihre Motivation und die Hintergründe für die Gründung des 
Kollektivs. Ausgangspunkt war ihre Wahrnehmung, dass Frauen außerhalb der Bereiche Beauty 
und Lifestyle oft übersehen bzw. als Fotografin gar nicht wahrgenommen werden. Das drücke sich 
auch in Begrifflichkeiten aus, wie Rudya ausführt: „Wenn ich erzähle, dass ich Reisefotografin 
bin, merke ich immer wieder, wie abschätzig ich angeguckt werden. Ah, okay, das ist ’ne Bloggerin 
denken dann viele“ (S. 16). Auch hat Rudya schon öfters die Erfahrung gemacht, dass ihr etwa das 
Hantieren mit einem schweren Stativ nicht zugetraut wird, oder bemerkt, dass sie im Gegensatz 

1	 Ostfildern: Dumont Reiseverlag, 2019
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zu ihren männlichen Kollegen kaum je nach technischen Details ihrer Kameras gefragt wird. 
Namensgeberin der Gruppe ist die britische Reisende Gertrude Bell, die, 1868 in Groß-

britannien geboren, als Schriftstellerin, Archäologin und Forschungsreisende bekannt wurde. 
Insbesondere den „Nahen Osten“ (Westasien) bereiste sie ausgiebig und hielt ihre Eindrücke 
in Reisetagebüchern und Fotografien fest. Als Informantin für den britischen Geheimdienst 
nahm sie nach dem Ersten Weltkrieg eine durchaus bedeutsame Rolle bei der kolonialen Auf-
teilung des osmanischen Reiches nach dessen Zerfall ein. Rosemary O’Brien, die Bells Tage-
bücher editiert und veröffentlich hat, betont: „Diaries and reports such as Bell’s provided the 
British Empire with the raw material that enabled it to govern large parts of the globe with little 
manpower.“ O’Brien macht auch deutlich, dass Gertrude Bell sich ihres Einflusses durchaus 
bewusst war und kommt zu dem Schluss: „These documents were important in another way, 
enabling people who did not hold office to affect policy by virtue of their expertise. Clearly, 
Gertrude Bell sought fame and influence in this way“ (O’Brien 2000: xi).

Die durchaus aktive Rolle, die Bell in der britischen Kolonialpolitik spielte, wird im Bild-
band jedoch an keiner Stelle thematisiert. Vielmehr wird Bell, die als allein reisende Frau in 
Regionen kam, „in denen vorher nur wenige Männer aus dem Westen waren,“ eine Vorbild-
funktion zugesprochen (S. 17). Der Untertitel des Buches „Unterwegs mit den neuen Pionierin-
nen der Reisefotografie“ macht deutlich, dass sich die jungen, auf Instagram groß gewordenen 
Fotografinnen, als Nachfolgerinnen von Bell positionieren — allerdings ohne jegliche kritische 
Reflexion über deren Wirken.

Abgesehen von der aus Sicht der Rezensentin verunglückten Namenswahl für das Kollektiv, 
ist der Band ein durchaus spannender Versuch, Fotografie, die auf Instagram populär wurde, 
auf das Format Bildband zu übertragen. Die Social Media-Plattform wird gemeinhin mit einer 
gewissen Ästhetik assoziiert, zu deren Elementen neben dem für die Anfangsjahre charakteris-
tischen quadratischen Format, die zahlreichen Filterangebote und die Dominanz von Selfies 
zählen. Einen eigenen künstlerischen Blick zu entwickeln, ist freilich auch mit Instagram als 
Präsentationbühne möglich. Rudya stellt klar: „Wie überall auf der Welt kannst du auch auf 
Instagram oberflächlich oder tiefgründig sein“ (S. 19).

Das Bell Collective nimmt für sich in Anspruch, professionelle Fotografie und Vielfalt zu 
bieten. Das bedeutet Rudya zufolge unter anderem, dass die Fotografinnen des Bell Collective im 
Gegensatz zu Influencer*innen auch dorthin reisen, wo es sich finanziell nicht lohnt; an Orte 
etwa, an denen es keine Hotels gibt, deren Einrichtung bemüht „instagramable“ ist und die 
bereit wären, die Reise im Gegenzug für Präsenz auf Social Mediakanälen zu finanzieren (S. 21). 

Abgesehen von der gemeinsamen Abgrenzung zu dem, was als typischer Instagram-Stil 
wahrgenommen wird, eint die Fotografinnen des Bell Collective keine bestimmte Ästhetik. 
Die 14 im Band porträtierten Fotografinnen haben recht unterschiedliche Stile von Reisefoto-
grafie entwickelt und so ist es nur konsequent, dass sich die Struktur des Buches an den Foto-
grafinnen orientiert und nicht an den Orten, die sie bereist haben. In jedem der dreiteiligen 
Kapitel erzählt die porträtierte Fotografin zunächst, wie sie zur Fotografie gekommen ist und 
was diese für sie bedeutet. Auch ihre persönlichen Vorlieben beim Reisen und sowohl bereits 
bereiste Orte als auch Sehnsuchtsorte werden thematisiert. In einem kurzen Steckbrief wird 
schließlich nach den Eckdaten der technischen Ausrüstung, dem wichtigsten Gepäckstück sowie 
dem schönsten Reisesouvenir gefragt und auf die Instagram-Adresse und Homepage verwiesen. 
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Eine weitere Seite ist je einem persönlichen Tipp der Porträtierten in Bezug auf das 
Fotografieren und das Reisen gewidmet. Die österreichische Fotografin Marion Vicenta Payr 
etwa widmet ihren Tipp dem Thema „Bildtexte schreiben“ und meint: „Selbst auf Instagram 
kann man den vorhandenen Platz nutzen, um neben dem Bild eine weitere Ebene zu eröffnen. 
Der wichtigste Tipp dabei: Es sollte ein Mehrwert für den Betrachter geschaffen werden — also 
eher keine sinnlosen Motivationssprüche aus dem Poesiealbum. […]“ (S. 155). Gerade in diesem 
Teil der einzelnen Porträts kommt das Ziel des Bildbandes am deutlichsten zum Ausdruck: 
jungen Frauen Mut zuzusprechen, selbst zu reisen und zu fotografieren; auf der Rückseite des 
Buchcovers wird diese Absicht in die Formel „Entdeckt die Welt!“ gepackt. Auch die von der 
Herausgeberin am Ende des Bandes formulierten zehn Tipps für angehende Reisefotografin-
nen richten sich offensichtlich an eine noch gänzlich unerfahrene Zielgruppe. Ob diese den mit 
34,90 Euro angesichts der qualitativ ansprechenden Ausstattung zwar keineswegs überteuerten, 
aber dennoch nicht ganz günstigen, Band erstehen wird oder doch eher weiterhin auf Instag-
ram zugreift, scheint fraglich. 

Nach dem Vorstellungsteil und praktischen Tipps stellt jede Fotografin schließlich mehrere 
bereiste Länder oder Orte in je 3–4 Bildern vor. In kurzen, persönlich gehaltenen Texten gibt 
sie Einblicke in den Kontext, in dem die Fotos entstanden sind, und erzählt, was diese sowie 
die darauf abgebildeten Orte für sie bedeuten. Die Texte erinnern im Stil an Reiseblogs: „Nur 
die schneebedeckten Tannen, mein Mann und meine Kameraausrüstung — die Nacht im Rii-
situnturi-Nationalpark war perfekt, um den Sternenhimmel (Bild oben links) zu fotografieren, 
der so ruhig und klar war“ (Julia Kivela, S. 234).

Am Anfang jeder Bildserie zeigt eine Grafik in Form einer Erdkugel mittels “Pin” an, wo 
sich der jeweilige Ort befindet. Die Symbolik des „Land-Absteckens“, die bereits in der im Titel 
enthaltenen Pioniermetapher vorhanden ist, wird dadurch visuell weiter ausgebaut. Dabei ist es 
keineswegs so, dass alle vorgestellten Fotografinnen in schwer erreichbaren Gebieten unterwegs 
sind. Einige haben sich — oft nach mehreren Jahren des Reisens in anderen Weltgegenden — 
gerade bewusst dafür entschieden, fortan in der Nähe ihrer Wohnorte unterwegs zu sein — wie 
etwa die Isländerin Ása Steinardóttir, die Schwedin Tekla Evalina Severin oder die Russin Julia 
Kivela, die in Finnland lebt und arbeitet.

Alle Fotografinnen werden von der Herausgeberin mit einem Label versehen, das ihren 
persönlichen Stil in einem Wort einfangen soll. So gibt es etwa äußerst poetisch anmutende 
Bezeichnungen für sie wie “die Glücksforscherin”, “die Buntmacherin” oder „die Lichtfänge-
rin”, die sich vor allem auf deren Bildsprache beziehen. Andere Bezeichnungen wie “die Bulli-
fahrerin”, “die Heimkehrerin” oder „die Drohnenpilotin” nehmen hingegen mehr auf die Art 
der Fortbewegung während der Reise oder auf ihre technischen Schwerpunkte Bezug.

Landschaftsfotografie dominiert den Band und in den meisten Fällen bedeutet das Natur-
fotografie — auch wenn einige Fotografinnen, wie etwa die als „die Architektin“ bezeichnete 
Elzbieta Rynski (S. 182–197), vor allem urbane Landschaften ablichten. Huda bin Redha, die 
in Dubai auch als Rechtsanwältin tätig ist, hat sich als Einzige auf Drohnenfotografie speziali-
siert und hält die Wüstenlandschaften der saudischen Halbinsel sowohl in ihrer Unberührtheit 
als auch in ihrem Zusammenspiel mit menschlichen Bauten aus Geschichte und Gegenwart 
mit der Kamera fest. Manche der Fotografinnen setzen sich selbst oder andere Menschen in 
ihren Landschaftsfotografien in Szene wie etwa Sarah Pour (S. 205, S. 209). Die allermeisten 
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Bilder in diesem Band aber zeigen Landschaften ohne Menschen, was für die „Generation 
Instagram“ auf den ersten Blick ungewöhnlich anmutet (diese Einschätzung mag freilich auch 
nur die Vorurteile der Rezensentin widerspiegeln). Als jemand, die selbst keine Digital Native 
ist und deren Sozialisation als Hobbyfotografin gute 15 Jahre vor der Erfindung von Instagram 
in einer Schwarz-Weiß-Dunkelkammer ihren Anfang nahm, empfinde ich die hier präsentier-
ten Blickwinkel nicht unbedingt als „neu“ sondern als durchwegs eher „klassisch“: technisch 
solide Landschaftsfotografie von Frauen, deren Aufmerksamkeitsspanne ausgeprägt genug ist, 
um spannende Blickwinkel für ein Foto zu suchen. 

Auch wenn viele der Fotografinnen des Bell Collective mit dem Smartphone zu fotografie-
ren begonnen haben, so arbeiten sie mittlerweile durchwegs mit digitalen Spiegelreflexkameras 
der höheren Preisklassen. Dass sie neben Instagram, das die Basis ihres kommerziellen Erfolgs 
darstellt, ihre Arbeiten nun auch in einem hochwertig ausgestatteten Bildband präsentieren, ist 
also nur konsequent und macht ihre Fotos vor allem auch einer anderen Zielgruppe zugänglich. 
Doch auch wer die Fotografinnen des Bell Collective bereits von Instagram kennt, wird durch 
diese weitere mediale Aufbereitung ihrer Fotos neue Facetten ihrer Arbeiten entdecken. Das 
gilt jedoch auch umgekehrt: diejenigen, die — so wie die Rezensentin — die 14 Fotografin-
nen erstmals in diesem Bildband wahrgenommen haben, werden ihnen nach der Lektüre mit 
hoher Wahrscheinlichkeit auch auf Instagram folgen — und angesichts der kleinformatigen 
Bilder auf dem Smartphone, auf einen weiteren Bildband von ihnen warten. Ich tue das in der 
Hoffnung, dass dieser auch eine kritische Auseinandersetzung mit dem Leben und Wirken der 
namensgebenden Gertrude Bell und der Pioniermetapher enthält.
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„Eine Reise ist kein Spaß…“1 lautet das dem ersten Kapitel vor-
angestellte Bonmot. Die Zeile darunter lautet schlicht: „Wien-
Teheran in 70 Tagen“. Eine Reise ist aber auch keine Flucht, 
ließe sich ergänzen, auch wenn erstere durchaus mit Strapa-
zen verbunden sein mag, wie im Fall der Radreise, die den 
Autor Franz Paul Horn gemeinsam mit zwei Studienkollegen 
im Sommer 2015 von Wien nach Teheran geführt hat. Doch 
der Begriff „Flucht“ im Untertitel des Buches gibt einen Hin-
weis darauf, dass dieses Buch nicht nur den Bericht einer Rad-
reise enthält, wie das Titelbild suggeriert, das einen von hinten 
und aus einiger Entfernung fotografierten Radfahrer in einem 
neongelben Trikot zeigt, der durch eine trocken wirkende und 
leicht hügelige Landschaft fährt. Durch die vertikale Platzie-
rung des horizontal ausgerichteten Bildes entsteht der Ein-
druck einer Grenzlinie zwischen dem Himmel auf der linken 
Hälfte des Covers, und der bräunlichen, in der Abendsonne 

schimmernden Landschaft, die die rechte Seite dominiert.
Auf ähnliche Weise sticht der erste Teil des Titels, Über die Grenzen gedruckt in silbern 

schimmernden großen Lettern, sogleich ins Auge. Der Untertitel, in dem von Reise und Flucht 
die Rede ist, ist hingegen klein und quergestellt und fällt eher nur denjenigen auf, die das Buch 
bereits in der Hand halten. Mit der Titelgestaltung will der Verlag recht offensichtlich eine 
Leserschaft ansprechen, die Berichte von Abenteuerreisenden schätzt. Wie sehr das Konzept 
Abenteuerreise ein Privileg ist, das überwiegend einer wohlhabenden Bevölkerungsschicht aus 
der westlichen Welt vorbehalten ist, führt dieses Buch vor allem durch seine Struktur vor Augen, 
stellenweise aber auch durch die Reflexion über unterschiedliche Zugänge zu Mobilität im Text. 

1	 Wien: Kremayr & Scheriau, 2019
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Denn die Reise der drei Österreicher von Wien nach Teheran ist nicht die einzige Gren-
zen überschreitende Fahrt, von der in diesem Buch erzählt wird. Es enthält auch die Flucht-
geschichten von Malek aus Afghanistan und Filip aus Syrien, die im Sommer 2015 auf einer 
zumindest in Teilen ähnlichen Strecke wie die drei Österreicher unterwegs waren. Allerdings 
in die Gegenrichtung: Und nicht, um Abenteuer zu erleben und sich ihrer Männlichkeit und 
Sportlichkeit zu versichern, sondern um am Leben zu bleiben.2 

Franz Paul Horn hat die beiden jungen Männer nach seiner Rückkehr von der Radreise in 
Österreich kennengelernt. Filip war in der Zwischenzeit bei Horns Vater in Salzburg (Land) 
eingezogen, Malek hingegen hatte sich in Wien mit einem von Horns ehemaligen Schulkolle-
gen angefreundet. 

Durch seine Bekanntschaft mit Filip und Malek wird dem Autor bewusst, wie unterschied-
lich ihre Fahrten waren, obwohl sie zumindest teilweise durch dieselben Länder geführt hatten. 
Er beschließt, die Geschichten ihrer Flucht in sein Buch einzubauen; basierend auf zahlreichen 
Interviews und Gesprächen mit den beiden, jedoch von ihm selbst verfasst. Horn spricht auch 
mit anderen Geflüchteten, die ihm zufolge ähnliche Fluchtgeschichten haben, und recher-
chiert weitere Quellen, auf die er im Buch nicht näher eingeht. In seinem kurzen Epilog stellt 
der Autor fest: „Es ist davon auszugehen, dass diese Erzählungen die Fluchtrealität sehr exakt 
widerspiegeln“ (S. 398).

Die Geschichten von Filip, der von Damaskus nach Salzburg geflüchtet ist, und von Malek, 
den seine Flucht von Kabul nach Wien geführt hat, sind verschränkt mit den Teilen, in denen 
der Autor von der Radreise berichtet. Die Radreiseerzählung macht rund die Hälfte des Buches 
aus und ist in 27 Kapitel gegliedert, die in der Regel jeweils mehrtägige Teiletappen umfassen. 
Die Flucht von Filip wird in 13, die von Malek in 12 Kapiteln erzählt, die mehr oder weniger 
alternierend jeweils hinter eine Etappe der Radabenteurer gestellt sind und sich durch hell-
graues Papier und eine andere Schriftart optisch abheben. In den meisten Fällen beginnen die 
Kapitel der Fluchterzählungen mit einem Satz in der dritten Person, der den Namen des Prot-
agonisten enthält. Danach setzt der Text als Ich-Erzählung fort. Der Autor Horn entwirft also 
einen Ich-Erzähler, der jeweils Filip oder Malek ist. 

Seine eigene Reise hatte Horn mittels eines Reisetagebuchs dokumentiert und kurze 
Exzerpte daraus fließen immer wieder in die Erzählung ein. Während er am Buch schrieb, 
standen ihm auch die Tagebücher seiner Reisegefährten zur Verfügung — ebenso wie deren 
Foto- und Videomaterial von der Fahrt. Während der Reise selbst hielt er mittels eines Blogs 
seine Familie und Freunde auf dem Laufenden, was er im Buch als motivierend, durchaus aber 
auch als stressig in Erinnerung hat — etwa als er aus Zeitgründen in einem serbischen Internet-
café schnell einen Text hochlud, mit dem er eigentlich gar nicht zufrieden war. 

Nun aber zu den zahlreichen Fotos, die in diesem schön gestalteten Hardcover-Buch eine 
wesentliche Rolle spielen. Während das bereits erwähnte Coverfoto den visuellen Codes von 
Abenteuerreisen entspricht — ein einzelner Radfahrer in einer unwirtlich scheinenden, aber 
doch auch anziehenden Landschaft (dem Impressum zufolge in der Osttürkei) — geben viele 
der Fotos im Buchinneren durchaus ein weniger romantisierendes Bild der Radreise wieder. Die 
insgesamt 56 Seiten mit Farbfotos lassen sich grob in folgende Kategorien unterteilen:

2	  Da sie auch in Österreich noch Bedrohungen ausgesetzt sind, wurden die Namen der beiden zu ihrem Schutz 
vom Autor geändert, das Pseudonym umfasst jeweils nur einen Vornamen.
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Fotos, auf denen die Radfahrer zu sehen sind, bei der Fahrt oder bei einer Pause; Fotos von 
Menschen, denen die drei auf ihrer Fahrt begegneten: teils kurz, wie im Fall der Grenzbeamten 
zwischen Griechenland und der Türkei, die eher gleichgültig bzw. genervt neben einem fröh-
lich grinsenden Radfahrer posieren, aber auch länger, wie im Fall von Simba, der die Radfahrer 
in Serbien mehrere Tage beherbergt hat und dem ein Porträt gewidmet ist. Ein großer Teil der 
Fotos thematisiert die Schönheit der Natur (darunter sind nicht gerade wenige Sonnenunter-
gänge), aber auch Bilder von verschmutzten Wolken im ländlichen Bulgarien sind Teil der 
Auswahl (S. 157). Die relativ wenigen Bilder aus urbanen Räumen bieten durchwegs eher triste 
Ansichten, wie etwa das Bild des Plattenbauviertels in Belgrad (S. 132).

Wie auch das Coverbild sind die meisten Farbfotos im Buchinneren gedreht und seitenfül-
lend platziert. Eine Ausnahme bilden einige wenige Seiten, auf denen zwei Fotos untereinander 
stehen. In den meisten Fällen ist ein kurzer Kommentar des Autors in kleiner weißer Schrift 
direkt im Foto untergebracht. Manchmal enthält dieser konkrete Ortsnamen, manchmal aber 
hält er auch nur einen persönlichen Eindruck fest, der teils flapsig formuliert ist: „Schöner 
Anblick, so eine majestätische Industrielandschaft, hat irgendwie was“ (S. 42).

Die Fotos sind vom Autor selbst und von seinem Mitreisenden Thomas Kühmayer gemacht 
worden sowie von Joachim Bingel, einem Reisegefährten, den die drei unterwegs kennengelernt 
haben und mit dem sie bis Istanbul über weite Strecken gemeinsam gefahren sind. Den Fotos 
wird in diesem Buch auch die Rolle zugesprochen, Authentizität zu vermitteln. Die „wahren 
Geschichten“ im Untertitel geben einen Hinweis darauf, welche Bedeutung der Autor und/oder 
sein Verlag diesem Vermitteln von Authentizität einräumen. Auch in seinem Epilog betont der 
Autor, dass sich auch alles genauso zugetragen habe wie im Buch geschildert.

Jedem Kapitel des Radreiseberichts sind ein, meist jedoch mehrere Fotos nachgestellt. Die 
Fotos fungieren daher auch als Marker für den Wechsel zu den Kapiteln über die beiden Flucht-
geschichten, die, neben der anderen Papierfarbe und anderen Schriftart nicht zuletzt auch 
dadurch optisch abgegrenzt sind, dass sie ohne Fotografien auskommen (müssen).

Das einzige Foto von Filips Flucht ist auf der Rückseite des Buches abgebildet. Der hier 
ausgewählte Bildausschnitt zeigt zwei männliche Oberkörper in Bewegung, einer mit einem 
T-Shirt, der andere mit einem Hemd bekleidet. Über letzteres ist eine Tasche geschwungen, 
der T-Shirt-Träger im Vordergrund hält eine Wasserflasche aus Plastik in der Hand. Die Köpfe 
der beiden Männer fehlen in dem Bildausschnitt. Das Bild scheint in der Dämmerung aufge-
nommen worden zu sein und ist ob der Bewegung leicht verschwommen. Es entzieht sich der 
genaueren Betrachtung auch durch die Tatsache, dass der Klappentext des Buches, die Autoren-
info zu Franz Paul Horn, sein Porträt, ISBN-Nummer, Strichcode und Preisangabe sowie das 
Logo des Verlags darauf platziert wurden. Dieser Umstand trägt einerseits zur Anonymisierung 
des Fotos bei, unterstreicht andererseits aber visuell die große Kluft, die zwischen den drei in 
diesem Buch enthaltenen Reiseerzählungen besteht. Der weiße Rand rund um das Foto ver-
deutlicht diese noch mehr: er wirkt wie eine Grenze zwischen diesem einem Foto, das rund die 
Hälfte des im Buch enthaltenen Textes visuell repräsentieren muss, während die andere Hälfte 
des Textes durch 56 Fotoseiten ergänzt wird.3 

3	  Das Coverbild zieht sich auch über den Buchrücken, der mit seinen silbrig glänzenden Großbuchstaben, die den 
Haupttitel „Über die Grenzen“ und den Namen des Autors kundtun, am wenigsten Hinweise darauf gibt, welche 
unterschiedlichen Formen von Mobilität im Buch thematisiert werden.
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Die Fotos sind freilich nicht das einzige visuelle Element, das die Texte von Reise und 
Flucht ergänzt. Auf einer Landkarte am Ende des Buches sind die jeweiligen Routen in unter-
schiedlichen Farben eingezeichnet. Auch sind die Buchkapitel, die sich ja mit einzelnen Etappen 
decken, in der Karte markiert und somit geographisch verortet, was eine gute Orientierung bietet.

Es ist aus Sicht der Rezensentin eine durchaus gewagte Entscheidung des Autors wie des 
Verlags, Erzählungen von Reise und Flucht in einem Buch zusammenzuführen. Doch gerade 
durch die verschränkte Präsentation der Erzählungen gelingt es, ein Bewusstsein dafür zu 
wecken oder weiter zu entwickeln, wie unterschiedlich Erfahrungen von Mobilität ausfallen, 
je nachdem über welchen Reisepass, welche Nationalität, welche finanziellen Mittel oder wel-
ches Geschlecht jemand verfügt. Es wird deutlich, dass Reise und Flucht sich nicht in jedem 
Fall über ein unterschiedliches Ausmaß an körperlichen Strapazen definieren lassen. Sehr 
wohl unterscheiden sie sich aber in Hinblick auf die Möglichkeit, Hilfe und Unterstützung 
zu bekommen — von der Bevölkerung oder von anderen Reisenden. So musste etwa Filip 
in Mazedonien die Erfahrung machen, dass minderjährige Afghanen die Gruppe von Syrern 
attackierten, mit denen gemeinsam er — zuerst zu Fuß, dann mit (überteuert) gekauften Fahr-
rädern — das Land durchquerte. Die Syrer setzten sich vehement zur Wehr und konnten ihre 
Fahrräder verteidigen, deren Diebstahl das Ziel des Angriffes gewesen war. Auch Horn und 
seine Reisegefährten hatten immer wieder Angst, dass ihnen die Fahrräder gestohlen werden, 
auch sie ärgerten sich, wenn sie abgezockt wurden, wie sie es in einem Fahrradgeschäft in der 
Türkei erlebt hatten — nie jedoch hat die Situation potentiell Auswirkungen auf ihr Überleben 
und ihre Zukunft. 

Für die Radreisenden ist die Härte, die sie sich selbst zumuten, und das Ausmaß, in dem sie 
ihre Kräfte beanspruchen, während sie Schlechtwetter, Krankheit und anderen Widrigkeiten 
trotzen, immer auch ein Austesten ihrer Männlichkeit. Begegnungen mit Frauen sind während 
der Reise rar und werden dementsprechend eher „exotisierend“ behandelt. Da sind etwa auf der 
einen Seite die „faden“, ja sogar „elenden Kanadierinnen“ (S. 52) in Budapest und auf der ande-
ren die „Tochter Dschingis Khans“ mit den schönen Augen in Belgrad (S. 127). Lediglich Joana, 
die gemeinsam mit ihrem Lebensgefährten Joko die Gruppe ein Stück der Reise begleitet, wird 
differenzierter dargestellt. 

Joana und Joko sind Deutsche und der Umgang mit den unterschiedlichen nationalen 
Identitäten innerhalb der Reisegruppe ist ein Thema, das sich durch das ganze Buch hindurch 
zieht. Immer wieder wird thematisiert, wie sich diese in der Gruppe selbst bemerkbar machen, 
aber auch, welche Zuschreibungen von außen vorgenommen werden. Doch auch umgekehrt 
nimmt das in der Reiseliteratur generell sehr präsente Motiv der Begegnungen mit Anderen viel 
Raum ein: Begegnungen, zum einen mit anderen Reisenden, insbesondere Radreisenden, die 
auf ähnlich langen oder noch längeren Routen unterwegs waren, zum anderen mit den Men-
schen, deren Länder sie durchqueren. Liebevoll gezeichnete Portraits von einzelnen Individuen 
sind in Horns Bericht ebenso zu finden wie verallgemeinernde Aussagen zum Beispiel über 
Bulgaren, deren zweites „großes Hobby“ Horn mit „immer böse schauen“ beschreibt (S. 173). 

Mit den verschränkten Erzählungen von Reise und Flucht, die im Buch mehrfach visuell 
markiert sind, schafft es Horn (und sein Verlag), das Bewusstsein der Lesenden dafür zu schär-
fen, mit welchen Privilegien bestimmte Formen von Mobilität einhergehen. Auch die Möglich-
keit, die eigene Reise in Bildmaterial festhalten zu können, ist eines dieser Privilegien, und viel 
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mehr noch die Möglichkeit, dieses präsentieren zu können, ohne Angst vor Konsequenzen 
haben zu müssen. Gerade durch die ungewöhnliche Verknüpfung von Reise- und Fluchtnar-
rativen und die so ins Auge stechende massive Kluft in Bezug auf die Rolle von Fotos in deren 
Darstellung, ermöglicht Horn eine Art der Auseinandersetzung mit dem Thema Flucht, die 
sich grundlegend von anderen in den letzten Jahren erschienenen Reportagen zu dieser Thema-
tik abhebt, in ihrer Wirkung jedoch keineswegs weniger eindringlich ist.

Ein Beispiel für eine konventionellere Aufbereitung des Themas Fluchtroute über den Bal-
kan in Text und Bild ist das bereits im Herbst 2015 erschienene Buch Einbruch der Wirklich-
keit. Auf dem Flüchtlingstreck durch Europa, geschrieben vom Publizisten Navid Kermani. 
Für seinen Text hat sich Navid Kermani im Auftrag des Nachrichtenmagazins Der Spiegel 
Ende September 2015 für etwas mehr als eine Woche auf den Weg von Budapest nach Izmir 
gemacht, begleitet vom Magnum-Photographen Moises Saman, der 12 Schwarz-Weiß Fotogra-
fien für das mit 92 Seiten eher kurze, im Taschenbuchformat gehaltene Buch beigesteuert hat.

Das Thema Flucht ist in Einbruch der Wirklichkeit bereits durch das Coverfoto eindeutig 
markiert: die Schwarz-Weiß-Aufnahme zeigt einen Mann und ein Mädchen, deren Gesichter 
Anstrengung und Verzweiflung ausdrücken, an einem Steinstrand stehen, Plastikplanen lie-
gen auf dem Boden, ein Boot treibt im Wasser, am Ende des Horizonts ist Land zu erkennen. 
Auch die Fotos im Inneren des Buches, die sich jeweils über eine Doppelseite erstrecken, zei-
gen durchwegs beklemmende Bilder von Menschen — mit Lasten gehend, in Decken gehüllt 
beim Einsteigen in einen Bus, im Meer treibend, auf Steinen sitzend und in die Ferne starrend. 
Aber auch Detailaufnahmen, wie die von schmutzigen, nackten Füßen, die unter einer eben-
falls schmutzigen Decke herausragen, zeigen die Schrecken einer Flucht auf sehr unmittelbare 
Art und Weise. Die Namen der abgebildeten Menschen erfahren die Lesenden jedoch nicht, 
es werden auch keine Pseudonyme eingesetzt, um die Flüchtenden als Subjekte sichtbar zu 
machen. Die Erzählung bleibt eine aus der Perspektive des Reporters und des ihn begleitenden 
Fotografen.

Im Buch von Franz Paul Horn hingegen sind Filip und Malek durch ihre vom Autor zu 
Papier gebrachten Erzählungen im Text sehr präsent. Die beiden werden als Individuen greif-
bar, die jeweils ganz spezifische Erfahrungen machen, die zwar denen von vielen anderen 
ähneln, dennoch aber von ihrem eigenen Handeln, ihren Entscheidungen und ihren Persön-
lichkeiten geprägt sind. Visuellen Raum nimmt ihre Flucht — von der Rückseite des Covers 
abgesehen — im Buch jedoch wie bereits ausgeführt keinen ein. Das liegt einerseits daran, dass 
die fotografische Dokumentation eben kein Ziel ihrer „Reisen“ war und gerade die Abwesen-
heit von fotografischem Material sehr deutlich macht, dass die visuelle Dokumentation einen 
Marker von spezifischen Formen von Mobilität darstellt. Andererseits spielt freilich auch eine 
Rolle, dass das Buch von Horn zwar ebenso wie Einbruch der Wirklichkeit vom Sommer 2015 
erzählt, sich jedoch nicht als Text über die „Flüchtlingskrise“ 2015 verortet, sondern einen Platz 
in der Kategorie Abenteuerreisen des Genres Reiseliteratur einnehmen will, wie nicht zuletzt 
die Covergestaltung verdeutlicht. Zweifellos eine Gratwanderung, die aus Sicht der Rezensen-
tin jedoch durchaus gelingt und das Thema Flucht dadurch auch einem Publikum zugänglich 
macht, das sich das Buch von Kermani mit seiner spezifischen Bildsprache und dem ausschließ-
lichen Fokus auf das Thema Flucht eher nicht kaufen würde.
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