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1Kapitel
	

Die	Trottas	waren	ein	junges	Geschlecht.	Ihr	Ahnherr	hatte	nach	der	Schlacht
bei	Solferino	den	Adel	bekommen.	Er	war	Slowene.	Sipolje	–	der	Name	des
Dorfes,	aus	dem	er	stammte	–	wurde	sein	Adelsprädikat.	Zu	einer	besondern
Tat	 hatte	 ihn	 das	 Schicksal	 ausersehn.	 Er	 aber	 sorgte	 dafür,	 daß	 ihn	 die
späteren	Zeiten	 aus	 dem	Gedächtnis	 verloren.	 In	 der	Schlacht	 bei	 Solferino
befehligte	er	als	Leutnant	der	Infanterie	einen	Zug.	Seit	einer	halben	Stunde
war	das	Gefecht	im	Gange.	Drei	Schritte	vor	sich	sah	er	die	weißen	Rücken
seiner	Soldaten.	Die	erste	Reihe	seines	Zuges	kniete,	die	zweite	stand.	Heiter
waren	 alle	 und	 sicher	 des	 Sieges.	 Sie	 hatten	 ausgiebig	 gegessen	 und
Branntwein	getrunken,	auf	Kosten	und	zu	Ehren	des	Kaisers,	der	seit	gestern
im	Felde	war.	Hier	und	dort	 fiel	 einer	 aus	der	Reihe.	Trotta	 sprang	 flugs	 in
jede	 Lücke	 und	 schoß	 aus	 den	 verwaisten	 Gewehren	 der	 Toten	 und
Verwundeten.	Bald	schloß	er	dichter	die	gelichtete	Reihe,	bald	wieder	dehnte
er	 sie	 aus,	 nach	 vielen	 Richtungen	 spähend	 mit	 hundertfach	 geschärftem
Auge,	nach	vielen	Richtungen	 lauschend	mit	gespanntem	Ohr.	Mitten	durch
das	 Knattern	 der	 Gewehre	 klaubte	 sein	 flinkes	 Gehör	 die	 seltenen,	 hellen
Kommandos	 seines	 Hauptmanns.	 Sein	 scharfes	 Auge	 durchbrach	 den
blaugrauen	 Nebel	 vor	 den	 Linien	 des	 Feindes.	 Niemals	 schoß	 er,	 ohne	 zu
zielen,	und	jeder	seiner	Schüsse	traf.	Die	Leute	spürten	seine	Hand	und	seinen
Blick,	hörten	seinen	Ruf	und	fühlten	sich	sicher.

Der	Feind	machte	eine	Pause.	Durch	die	unabsehbar	lange	Reihe	der	Front
lief	 das	 Kommando:	 »Feuer	 einstellen!«	 Hier	 und	 dort	 klapperte	 noch	 ein
Ladestock,	hier	und	dort	knallte	noch	ein	Schuß,	verspätet	und	einsam.	Der
blaugraue	Nebel	zwischen	den	Fronten	lichtete	sich	ein	wenig.	Man	stand	auf
einmal	 in	 der	mittäglichen	Wärme	der	 silbernen,	 verdeckten,	 gewitterlichen
Sonne.	Da	erschien	zwischen	dem	Leutnant	und	den	Rücken	der	Soldaten	der
Kaiser	 mit	 zwei	 Offizieren	 des	 Generalstabs.	 Er	 wollte	 gerade	 einen
Feldstecher,	den	ihm	einer	der	Begleiter	reichte,	an	die	Augen	führen.	Trotta
wußte,	was	das	bedeutete:	Selbst	wenn	man	annahm,	daß	der	Feind	auf	dem
Rückzug	begriffen	war,	so	stand	seine	Nachhut	gewiß	gegen	die	Österreicher
gewendet,	und	wer	einen	Feldstecher	hob,	gab	ihr	zu	erkennen,	daß	er	ein	Ziel
sei,	würdig,	getroffen	zu	werden.	Und	es	war	der	junge	Kaiser.	Trotta	fühlte
sein	 Herz	 im	 Halse.	 Die	 Angst	 vor	 der	 unausdenkbaren,	 der	 grenzenlosen
Katastrophe,	 die	 ihn	 selbst,	 das	Regiment,	 die	Armee,	 den	 Staat,	 die	 ganze
Welt	 vernichten	 würde,	 jagte	 glühende	 Fröste	 durch	 seinen	 Körper.	 Seine
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Knie	zitterten.	Und	der	ewige	Groll	des	subalternen	Frontoffiziers	gegen	die
hohen	 Herren	 des	 Generalstabs,	 die	 keine	 Ahnung	 von	 der	 bitteren	 Praxis
hatten,	 diktierte	 dem	 Leutnant	 jene	 Handlung,	 die	 seinen	 Namen
unauslöschlich	 in	 die	 Geschichte	 seines	 Regiments	 einprägte.	 Er	 griff	 mit
beiden	Händen	nach	den	Schultern	des	Monarchen,	um	ihn	niederzudrücken.
Der	 Leutnant	 hatte	 wohl	 zu	 stark	 angefaßt.	 Der	 Kaiser	 fiel	 sofort	 um.	 Die
Begleiter	 stürzten	auf	den	Fallenden.	 In	diesem	Augenblick	durchbohrte	ein
Schuß	 die	 linke	 Schulter	 des	Leutnants,	 jener	 Schuß	 eben,	 der	 dem	Herzen
des	Kaisers	gegolten	hatte.	Während	er	sich	erhob,	sank	der	Leutnant	nieder.
Überall,	 die	 ganze	 Front	 entlang,	 erwachte	 das	 wirre	 und	 unregelmäßige
Geknatter	 der	 erschrockenen	 und	 aus	 dem	Schlummer	 gerissenen	Gewehre.
Der	Kaiser,	ungeduldig	von	seinen	Begleitern	gemahnt,	die	gefährliche	Stelle
zu	 verlassen,	 beugte	 sich	 dennoch	 über	 den	 liegenden	 Leutnant	 und	 fragte,
eingedenk	 seiner	 kaiserlichen	 Pflicht,	 den	 Ohnmächtigen,	 der	 nichts	 mehr
hörte,	 wie	 er	 denn	 heiße.	 Ein	 Regimentsarzt,	 ein	 Sanitätsunteroffizier	 und
zwei	Mann	mit	einer	Tragbahre	galoppierten	herbei,	die	Rücken	geduckt	und
die	 Köpfe	 gesenkt.	 Die	 Offiziere	 des	 Generalstabs	 rissen	 erst	 den	 Kaiser
nieder	und	warfen	sich	dann	selbst	zu	Boden.	»Hier	den	Leutnant!«	rief	der
Kaiser	zum	atemlosen	Regimentsarzt	empor.

Inzwischen	 hatte	 sich	 das	 Feuer	 wieder	 beruhigt.	 Und	 während	 der
Kadettoffizierstellvertreter	 vor	 den	 Zug	 trat	 und	 mit	 heller	 Stimme
verkündete:	 »Ich	 übernehme	 das	 Kommando!«,	 erhoben	 sich	 Franz	 Joseph
und	seine	Begleiter,	 schnallten	die	Sanitäter	vorsichtig	den	Leutnant	auf	die
Bahre,	 und	 alle	 zogen	 sich	 zurück,	 in	 die	 Richtung	 des
Regimentskommandos,	wo	ein	schneeweißes	Zelt	den	nächsten	Verbandplatz
überdachte.

Das	 linke	 Schlüsselbein	 Trottas	 war	 zerschmettert.	 Das	 Geschoß,
unmittelbar	unter	dem	linken	Schulterblatt	steckengeblieben,	entfernte	man	in
Anwesenheit	 des	Allerhöchsten	Kriegsherrn	und	unter	dem	unmenschlichen
Gebrüll	des	Verwundeten,	den	der	Schmerz	aus	der	Ohnmacht	geweckt	hatte.

Trotta	 wurde	 nach	 vier	 Wochen	 gesund.	 Als	 er	 in	 seine	 südungarische
Garnison	 zurückkehrte,	 besaß	 er	 den	 Rang	 eines	 Hauptmanns,	 die	 höchste
aller	Auszeichnungen:	den	Maria-Theresien-Orden	und	den	Adel.	Er	hieß	von
nun	ab:	Hauptmann	Joseph	Trotta	von	Sipolje.

Als	hätte	man	 ihm	sein	eigenes	Leben	gegen	ein	 fremdes,	neues,	 in	einer
Werkstatt	 angefertigtes	 vertauscht,	 wiederholte	 er	 sich	 jede	 Nacht	 vor	 dem
Einschlafen	und	 jeden	Morgen	nach	dem	Erwachen	 seinen	neuen	Rang	und
seinen	 neuen	 Stand,	 trat	 vor	 den	 Spiegel	 und	 bestätigte	 sich,	 daß	 sein
Angesicht	das	alte	war.	Zwischen	der	linkischen	Vertraulichkeit,	mit	der	seine
Kameraden	 den	Abstand	 zu	 überwinden	 versuchten,	 den	 das	 unbegreifliche
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Schicksal	 plötzlich	 zwischen	 ihn	 und	 sie	 gelegt	 hatte,	 und	 seinen	 eigenen
vergeblichen	 Bemühungen,	 aller	 Welt	 mit	 der	 gewohnten	 Unbefangenheit
entgegenzutreten,	 schien	 der	 geadelte	 Hauptmann	 Trotta	 das	Gleichgewicht
zu	verlieren,	und	ihm	war,	als	wäre	er	von	nun	ab	sein	Leben	lang	verurteilt,
in	 fremden	Stiefeln	auf	einem	glatten	Boden	zu	wandeln,	von	unheimlichen
Reden	verfolgt	und	von	scheuen	Blicken	erwartet.	Sein	Großvater	noch	war
ein	 kleiner	 Bauer	 gewesen,	 sein	 Vater	 Rechnungsunteroffizier,	 später
Gendarmeriewachtmeister	im	südlichen	Grenzgebiet	der	Monarchie.	Seitdem
er	im	Kampf	mit	bosnischen	Grenzschmugglern	ein	Auge	verloren	hatte,	lebte
er	als	Militärinvalide	und	Parkwächter	des	Schlosses	Laxenburg,	fütterte	die
Schwäne,	beschnitt	die	Hecken,	bewachte	im	Frühling	den	Goldregen,	später
den	Holunder	vor	 räuberischen,	unberechtigten	Händen	und	 fegte	 in	milden
Nächten	 obdachlose	 Liebespaare	 von	 den	 wohltätig	 finstern	 Bänken.
Natürlich	und	angemessen	schien	der	Rang	eines	gewöhnlichen	Leutnants	der
Infanterie	dem	Sohn	eines	Unteroffiziers.	Dem	adeligen	und	ausgezeichneten
Hauptmann	 aber,	 der	 im	 fremden	 und	 fast	 unheimlichen	 Glanz	 der
kaiserlichen	Gnade	umherging	wie	in	einer	goldenen	Wolke,	war	der	leibliche
Vater	 plötzlich	 ferngerückt,	 und	 die	 gemessene	 Liebe,	 die	 der	 Nachkomme
dem	Alten	entgegenbrachte,	 schien	ein	verändertes	Verhalten	und	eine	neue
Form	des	Verkehrs	zwischen	Vater	und	Sohn	zu	verlangen.	Seit	 fünf	 Jahren
hatte	 der	 Hauptmann	 seinen	 Vater	 nicht	 gesehen;	 wohl	 aber	 jede	 zweite
Woche,	 wenn	 er	 nach	 dem	 ewig	 unveränderlichen	 Turnus	 in	 den
Stationsdienst	 kam,	 dem	 Alten	 einen	 kurzen	 Brief	 geschrieben,	 im
Wachtzimmer,	 beim	 kärglichen	 und	 unruhigen	 Schein	 der	 Dienstkerze,
nachdem	er	die	Wachen	visitiert,	die	Stunden	ihrer	Ablösung	eingetragen	und
in	 die	 Rubrik	 »Besondere	 Vorfälle«	 ein	 energisches	 und	 klares	 »Keine«
gezeichnet	 hatte,	 das	 gleichsam	 auch	 nur	 jede	 leise	Möglichkeit	 besonderer
Vorfälle	 leugnete.	 Wie	 Urlaubsscheine	 und	 Dienstzettel	 glichen	 die	 Briefe
einander,	 geschrieben	 auf	 gelblichen	 und	 holzfaserigen	 Oktavbogen,	 die
Anrede	 »Lieber	 Vater!«	 links,	 vier	 Finger	 Abstand	 vom	 oberen	 Rand	 und
zwei	vom	seitlichen,	beginnend	mit	der	kurzen	Mitteilung	vom	Wohlergehen
des	 Schreibers,	 fortfahrend	 mit	 der	 Hoffnung	 auf	 das	 des	 Empfängers	 und
abgeschlossen	 von	 der	 steten,	 in	 einen	 neuen	 Absatz	 gefaßten	 und	 rechts
unten	 im	 diagonalen	 Abstand	 zur	 Anrede	 hingemalten	 Wendung:	 »In
Ehrfurcht	Ihr	 treuer	und	dankbarer	Sohn	Joseph	Trotta,	Leutnant.«	Wie	aber
sollte	man	 jetzt,	 zumal	da	man	dank	dem	neuen	Rang	nicht	mehr	den	alten
Turnus	mitmachte,	die	gesetzmäßige,	für	ein	ganzes	Soldatenleben	berechnete
Form	 der	Briefe	 ändern	 und	 zwischen	 die	 normierten	 Sätze	 ungewöhnliche
Mitteilungen	 von	 ungewöhnlich	 gewordenen	Verhältnissen	 rücken,	 die	man
selbst	 noch	 kaum	 begriffen	 hatte?	 An	 jenem	 stillen	 Abend,	 an	 dem	 der
Hauptmann	 Trotta	 sich	 zum	 erstenmal	 nach	 seiner	 Genesung	 an	 den	 von
spielerischen	 Messern	 gelangweilter	 Männer	 reichlich	 zerschnitzten	 und
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durchkerbten	Tisch	setzte,	um	die	Pflicht	der	Korrespondenz	zu	erfüllen,	sah
er	ein,	daß	er	über	die	Anrede	»Lieber	Vater!«	niemals	hinauskommen	würde.
Und	er	 lehnte	die	unfruchtbare	Feder	ans	Tintenfaß,	und	er	zupfte	ein	Stück
vom	flackernden	Docht	der	Kerze	ab,	als	erhoffte	er	von	ihrem	besänftigten
Licht	 einen	 glücklichen	Einfall	 und	 eine	 passende	Wendung,	 und	 schweifte
sachte	in	Erinnerungen	ab,	an	Kindheit,	Dorf,	Mutter	und	Kadettenschule.	Er
betrachtete	die	riesigen	Schatten,	von	geringen	Gegenständen	an	die	kahlen,
blaugetünchten	 Wände	 geworfen,	 und	 die	 leicht	 gekrümmte,	 schimmernde
Linie	des	Säbels	 am	Haken	neben	der	Tür	und,	 durch	den	Korb	des	Säbels
gesteckt,	 das	 dunkle	 Halsband.	 Er	 lauschte	 dem	 unermüdlichen	 Regen
draußen	 und	 seinem	 trommelnden	 Gesang	 am	 blechbeschlagenen
Fensterbrett.	Und	er	erhob	sich	endlich	mit	dem	Entschluß,	den	Vater	in	der
nächsten	 Woche	 zu	 besuchen,	 nach	 vorgeschriebener	 Dank-Audienz	 beim
Kaiser,	zu	der	man	ihn	in	einigen	Tagen	abkommandieren	sollte.

Eine	Woche	später	 fuhr	er	unmittelbar	von	der	Audienz,	die	aus	knappen
zehn	Minuten	bestanden	hatte,	nicht	mehr	als	aus	zehn	Minuten	kaiserlicher
Huld	und	jener	zehn	oder	zwölf	aus	Akten	gelesenen	Fragen,	auf	die	man	in
strammer	 Haltung	 ein	 »Jawohl,	 Majestät!«	 wie	 einen	 sanften,	 aber
bestimmten	 Flintenschuß	 abfeuern	 mußte,	 im	 Fiaker	 zu	 seinem	 Vater	 nach
Laxenburg.	 Er	 traf	 den	 Alten	 in	 der	 Küche	 seiner	 Dienstwohnung,	 in
Hemdsärmeln,	am	blankgehobelten,	nackten	Tisch,	auf	dem	ein	dunkelblaues
Taschentuch	 mit	 roten	 Säumen	 lag,	 vor	 einer	 geräumigen	 Tasse	 mit
dampfendem	und	wohlriechendem	Kaffee.	Der	knotenreiche,	rotbraune	Stock
aus	Weichselholz	hing	mit	der	Krücke	an	der	Tischkante	und	schaukelte	leise.
Ein	runzliger	Lederbeutel	mit	faserigem	Knaster	lag	dick	geschwellt	und	halb
offen	neben	der	langen	Pfeife	aus	weißem,	gebräuntem,	gelblichem	Ton.	Ihre
Färbung	paßte	zu	dem	mächtigen,	weißen	Schnurrbart	des	Vaters.	Hauptmann
Joseph	 Trotta	 von	 Sipolje	 stand	 mitten	 in	 dieser	 ärmlichen	 und	 ärarischen
Traulichkeit	wie	ein	militärischer	Gott,	mit	glitzernder	Feldbinde,	lackiertem
Helm,	der	eine	Art	eigenen	schwarzen	Sonnenscheins	verbreitete,	 in	glatten,
feurig	 gewichsten	 Zugstiefeln,	 mit	 schimmernden	 Sporen,	mit	 zwei	 Reihen
glänzender,	beinahe	flackernder	Knöpfe	am	Rock	und	von	der	überirdischen
Macht	 des	Maria-Theresien-Ordens	 gesegnet.	Also	 stand	 der	 Sohn	 vor	 dem
Vater,	 der	 sich	 langsam	 erhob,	 als	 wollte	 er	 durch	 die	 Langsamkeit	 der
Begrüßung	den	Glanz	des	 Jungen	wettmachen.	Hauptmann	Trotta	küßte	die
Hand	 seines	Vaters,	 beugte	 den	Kopf	 tiefer	 und	 empfing	 einen	Kuß	 auf	 die
Stirn	und	einen	auf	die	Wange.	»Setz	dich!«	sagte	der	Alte.	Der	Hauptmann
schnallte	Teile	 seines	Glanzes	 ab	und	 setzte	 sich.	 »Ich	gratulier’	 dir!«	 sagte
der	Vater	mit	gewöhnlicher	Stimme,	im	harten	Deutsch	der	Armee-Slawen.	Er
ließ	 die	 Konsonanten	 wie	 Gewitter	 hervorbrechen	 und	 beschwerte	 die
Endsilben	mit	 kleinen	Gewichten.	Vor	 fünf	 Jahren	 noch	 hatte	 er	 zu	 seinem
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Sohn	slowenisch	gesprochen,	obwohl	der	Junge	nur	ein	paar	Worte	verstand
und	nicht	ein	einziges	selbst	hervorbrachte.	Heute	aber	mochte	dem	Alten	der
Gebrauch	 seiner	 Muttersprache	 von	 dem	 so	 weit	 durch	 die	 Gnade	 des
Schicksals	und	des	Kaisers	entrückten	Sohn	als	eine	gewagte	Zutraulichkeit
erscheinen,	während	 der	Hauptmann	 auf	 die	 Lippen	 des	Vaters	 achtete,	 um
den	 ersten	 slowenischen	 Laut	 zu	 begrüßen,	 wie	 etwas	 vertraut	 Fernes	 und
verloren	Heimisches.	»Gratuliere,	gratuliere!«	wiederholte	der	Wachtmeister
donnernd.	»Zu	meiner	Zeit	ist	es	nie	so	schnell	gegangen!	Zu	meiner	Zeit	hat
uns	 noch	 der	 Radetzky	 gezwiebelt!«	 Es	 ist	 tatsächlich	 aus!	 dachte	 der
Hauptmann	 Trotta.	 Getrennt	 von	 ihm	 war	 der	 Vater	 durch	 einen	 schweren
Berg	militärischer	Grade.	»Haben	Sie	noch	Rakija,	Herr	Vater?«	sagte	er,	um
den	 letzten	 Rest	 der	 familiärenGemeinsamkeit	 zu	 bestätigen.	 Sie	 tranken,
stießen	an,	tranken	wieder,	nach	jedem	Trunk	ächzte	der	Vater,	verlor	sich	in
einem	 unendlichen	Husten,	 wurde	 blaurot,	 spuckte,	 beruhigte	 sich	 langsam
und	 begann,	 Allerweltsgeschichten	 aus	 der	 eigenen	Militärzeit	 zu	 erzählen,
mit	 der	 unbezweifelbaren	 Absicht,	 Verdienste	 und	 Karriere	 des	 Sohnes
geringer	 erscheinen	zu	 lassen.	Schließlich	erhob	 sich	der	Hauptmann,	küßte
die	 väterliche	 Hand,	 empfing	 den	 väterlichen	 Kuß	 auf	 Stirn	 und	 Wange,
gürtete	 den	 Säbel	 um,	 setzte	 den	 Tschako	 auf	 und	 ging	 –	mit	 dem	 sichern
Bewußtsein,	 daß	 er	 den	 Vater	 zum	 letztenmal	 in	 diesem	 Leben	 gesehen
hatte	…

Es	war	das	letztemal	gewesen.	Der	Sohn	schrieb	dem	Alten	die	gewohnten
Briefe,	 es	 gab	 keine	 andere	 sichtbare	 Beziehung	 mehr	 zwischen	 beiden	 –
losgelöst	war	der	Hauptmann	Trotta	von	dem	langen	Zug	seiner	bäuerlichen
slawischen	Vorfahren.	 Ein	 neues	 Geschlecht	 brach	mit	 ihm	 an.	 Die	 runden
Jahre	 rollten	 nacheinander	 ab	 wie	 gleichmäßige,	 friedliche	 Räder.
Standesgemäß	 heiratete	 Trotta	 die	 nicht	mehr	 ganz	 junge,	 begüterte	 Nichte
seines	 Obersten,	 Tochter	 eines	 Bezirkshauptmanns	 im	 westlichen	 Böhmen,
zeugte	 einen	 Knaben,	 genoß	 das	 Gleichmaß	 seiner	 gesunden,	 militärischen
Existenz	in	der	kleinen	Garnison,	ritt	jeden	Morgen	zum	Exerzierplatz,	spielte
nachmittags	Schach	mit	dem	Notar	im	Kaffeehaus,	wurde	heimisch	in	seinem
Rang,	 seinem	 Stand,	 seiner	 Würde	 und	 seinem	 Ruhm.	 Er	 besaß	 eine
durchschnittliche	 militärische	 Begabung,	 von	 der	 er	 jedes	 Jahr	 bei	 den
Manövern	durchschnittliche	Proben	ablegte,	war	ein	guter	Gatte,	mißtrauisch
gegen	Frauen,	den	Spielen	fern,	mürrisch,	aber	gerecht	im	Dienst,	grimmiger
Feind	 jeder	 Lüge,	 unmännlichen	 Gebarens,	 feiger	 Geborgenheit,
geschwätzigen	Lobs	und	ehrgeiziger	Süchte.	Er	war	so	einfach	und	untadelig
wie	seine	Konduitenliste,	und	nur	der	Zorn,	der	 ihn	manchmal	ergriff,	hätte
einen	 Kenner	 der	 Menschen	 ahnen	 lassen,	 daß	 auch	 in	 der	 Seele	 des
Hauptmanns	 Trotta	 die	 nächtlichen	 Abgründe	 dämmerten,	 in	 denen	 die
Stürme	schlafen	und	die	unbekannten	Stimmen	namenloser	Ahnen.
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Er	 las	 keine	 Bücher,	 der	 Hauptmann	 Trotta,	 und	 bemitleidete	 im	 stillen
seinen	 heranwachsenden	 Sohn,	 der	 anfangen	 mußte,	 mit	 Griffel,	 Tafel	 und
Schwamm,	 Papier,	 Lineal	 und	 Einmaleins	 zu	 hantieren,	 und	 auf	 den	 die
unvermeidlichen	 Lesebücher	 bereits	 warteten.	 Noch	 war	 der	 Hauptmann
überzeugt,	 daß	 auch	 sein	Sohn	Soldat	werden	müsse.	Es	 fiel	 ihm	nicht	 ein,
daß	 (von	 nun	 bis	 zum	 Erlöschen	 des	 Geschlechts)	 ein	 Trotta	 einen	 andern
Beruf	würde	ausüben	können.	Wenn	er	zwei,	drei,	vier	Söhne	gehabt	hätte	–
aber	 seine	 Frau	 war	 schwächlich,	 brauchte	 Arzt	 und	 Kuren,	 und
Schwangerschaft	brachte	sie	 in	Gefahr	–,	alle	wären	sie	Soldaten	geworden.
So	dachte	damals	noch	der	Hauptmann	Trotta.	Man	sprach	von	einem	neuen
Krieg,	er	war	jeden	Tag	bereit.	Ja,	es	schien	ihm	fast	gewiß,	daß	er	ausersehen
war,	in	der	Schlacht	zu	sterben.	Seine	solide	Einfalt	hielt	den	Tod	im	Feld	für
eine	 notwendige	 Folge	 kriegerischen	 Ruhms.	 Bis	 er	 eines	 Tages	 das	 erste
Lesebuch	seines	Sohnes,	der	gerade	fünf	Jahre	alt	geworden	war	und	den	ein
Hauslehrer	schon,	dank	dem	Ehrgeiz	der	Mutter,	die	Nöte	der	Schule	viel	zu
früh	 schmecken	 ließ,	 mit	 lässiger	 Neugier	 in	 die	 Hand	 nahm.	 Er	 las	 das
gereimte	Morgengebet,	es	war	seit	Jahrzehnten	das	gleiche,	er	erinnerte	sich
noch	daran.	Er	las	die	»Vier	Jahreszeiten«,	den	»Fuchs	und	den	Hasen«,	den
»König	 der	Tiere«.	Er	 schlug	 das	 Inhaltsverzeichnis	 auf	 und	 fand	 den	Titel
eines	 Lesestückes,	 das	 ihn	 selbst	 zu	 betreffen	 schien,	 denn	 es	 hieß:	 »Franz
Joseph	der	Erste	in	der	Schlacht	bei	Solferino«;	las	und	mußte	sich	setzen.	»In
der	Schlacht	bei	Solferino«	–	so	begann	der	Abschnitt	–	»geriet	unser	Kaiser
und	König	Franz	Joseph	der	Erste	in	große	Gefahr.«	Trotta	selbst	kam	darin
vor.	Aber	in	welcher	Verwandlung!	»Der	Monarch«	–	hieß	es	–	»hatte	sich	im
Eifer	des	Gefechts	 so	weit	vorgewagt,	 daß	er	 sich	plötzlich	von	 feindlichen
Reitern	umdrängt	 sah.	 In	diesem	Augenblick	der	höchsten	Not	 sprengte	 ein
blutjunger	 Leutnant	 auf	 schweißbedecktem	 Fuchs	 herbei,	 den	 Säbel
schwingend.	 Hei!	 wie	 fielen	 da	 die	 Hiebe	 auf	 Kopf	 und	 Nacken	 der
feindlichen	 Reiter!«	 Und	 ferner:	 »Eine	 feindliche	 Lanze	 durchbohrte	 die
Brust	 des	 jungen	 Helden,	 aber	 die	 Mehrzahl	 der	 Feinde	 war	 bereits
erschlagen.	 Den	 blanken	 Degen	 in	 der	 Hand,	 konnte	 sich	 der	 junge,
unerschrockene	 Monarch	 leicht	 der	 immer	 schwächer	 werdenden	 Angriffe
erwehren.	Damals	geriet	die	ganze	feindliche	Reiterei	in	Gefangenschaft.	Der
junge	Leutnant	aber	–	Joseph	Ritter	von	Trotta	war	sein	Name	–	bekam	die
höchste	Auszeichnung,	die	unser	Vaterland	seinen	Heldensöhnen	zu	vergeben
hat:	den	Maria-Theresien-Orden.«

Hauptmann	 Trotta	 ging,	 das	 Lesebuch	 in	 der	 Hand,	 in	 den	 kleinen
Obstgarten	 hinter	 das	 Haus,	 wo	 sich	 seine	 Frau	 an	 linderen	 Nachmittagen
beschäftigte,	und	fragte	sie,	die	Lippen	blaß,	mit	ganz	 leiser	Stimme,	ob	 ihr
das	 infame	Lesestück	bekannt	gewesen	sei.	Sie	nickte	 lächelnd.	»Es	 ist	eine
Lüge!«	schrie	der	Hauptmann	und	schleuderte	das	Buch	auf	die	feuchte	Erde.
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»Es	 ist	 für	Kinder«,	 antwortete	 sanft	 seine	Frau.	Der	Hauptmann	kehrte	 ihr
den	Rücken.	Der	Zorn	schüttelte	ihn	wie	der	Sturm	einen	schwachen	Strauch.
Er	 ging	 schnell	 ins	 Haus,	 sein	 Herz	 flatterte.	 Es	 war	 die	 Stunde	 des
Schachspiels.	Er	nahm	den	Säbel	vom	Haken,	schnallte	den	Gurt	mit	einem
bösen	 und	 heftigen	 Ruck	 um	 den	 Leib	 und	 verließ	 mit	 wilden	 und	 langen
Schritten	das	Haus.	Wer	ihn	sah,	konnte	glauben,	daß	er	ausziehe,	ein	Schock
Feinde	 zu	 erlegen.	 Nachdem	 er	 im	 Kaffeehaus,	 ohne	 noch	 ein	 Wort
gesprochen	zu	haben,	vier	tiefe	Querfurchen	auf	der	blassen,	schmalen	Stirn
unter	dem	harten,	kurzen	Haar,	zwei	Partien	verloren	hatte,	warf	er	mit	einer
grimmen	Hand	die	klappernden	Figuren	um	und	sagte	zu	seinem	Partner:	»Ich
muß	 mich	 mit	 Ihnen	 beraten!«	 –	 Pause.	 –	 »Man	 hat	 mit	 mir	 Mißbrauch
getrieben«,	begann	er	wieder,	sah	geradewegs	in	die	blitzenden	Brillengläser
des	Notars	und	merkte	nach	einer	Weile,	daß	ihm	die	Worte	fehlten.	Er	hätte
das	Lesebuch	mitnehmen	müssen.	Mit	diesem	odiosen	Gegenstand	in	Händen
wäre	 ihm	 die	 Erklärung	 bedeutend	 leichter	 gefallen.	 »Was	 für	 ein
Mißbrauch?«	 fragte	 der	 Jurist.	 »Ich	 habe	 nie	 bei	 der	 Kavallerie	 gedient«,
glaubte	Hauptmann	Trotta	 am	besten	anfangen	zu	müssen,	obwohl	er	 selbst
einsah,	 daß	 man	 ihn	 so	 nicht	 begreifen	 konnte.	 »Und	 da	 schreiben	 diese
schamlosen	Schreiber	in	den	Kinderbüchern,	daß	ich	auf	einem	Fuchs,	einem
schweißbedeckten	 Fuchs,	 schreiben	 sie,	 herangesprengt	 bin,	 um	 den
Monarchen	zu	retten,	schreiben	sie.«	–	Der	Notar	verstand.	Er	selbst	kannte
das	 Lesestück	 aus	 den	 Büchern	 seiner	 Söhne.	 »Sie	 überschätzen	 das,	 Herr
Hauptmann«,	 sagte	 er.	 »Bedenken	 Sie,	 es	 ist	 für	 Kinder!«	 Trotta	 sah	 ihn
erschrocken	an.	In	diesem	Augenblick	schien	es	ihm,	daß	sich	die	ganze	Welt
gegen	 ihn	 verbündet	 hatte:	 die	 Schreiber	 der	 Lesebücher,	 der	 Notar,	 seine
Frau,	 sein	Sohn,	der	Hauslehrer.	»Alle	historischen	Taten«,	 sagte	der	Notar,
»werden	 für	 den	 Schulgebrauch	 anders	 dargestellt.	 Es	 ist	 auch	 so	 richtig,
meiner	Meinung	nach.	Die	Kinder	brauchen	Beispiele,	die	sie	begreifen,	die
sich	 ihnen	 einprägen.	 Die	 richtige	 Wahrheit	 erfahren	 sie	 dann	 später!«
»Zahlen!«	 rief	 der	 Hauptmann	 und	 erhob	 sich.	 Er	 ging	 in	 die	 Kaserne,
überraschte	 den	 diensthabenden	 Offizier,	 Leutnant	 Amerling,	 mit	 einem
Fräulein	in	der	Schreibstube	des	Rechnungsunteroffiziers,	visitierte	selbst	die
Wachen,	 ließ	 den	 Feldwebel	 holen,	 bestellte	 den	 Unteroffizier	 vom	 Dienst
zum	Rapport,	ließ	die	Kompanie	antreten	und	befahl	Gewehrübungen	im	Hof.
Man	gehorchte	verworren	und	zitternd.	In	jedem	Zug	fehlten	ein	paar	Mann,
sie	 waren	 unauffindbar.	 Hauptmann	 Trotta	 befahl,	 die	 Namen	 zu	 verlesen.
»Abwesende	morgen	zum	Rapport!«	sagte	er	zum	Leutnant.	Mit	keuchendem
Atem	machte	die	Mannschaft	Gewehrübungen.	Es	klapperten	die	Ladestöcke,
es	flogen	die	Riemen,	die	heißen	Hände	schlugen	klatschend	auf	die	kühlen,
metallenen	Läufe,	die	mächtigen	Kolben	stampften	auf	den	dumpfen,	weichen
Boden.	 »Laden!«	 kommandierte	 der	Hauptmann.	Die	Luft	 zitterte	 von	 dem
hohlen	 Geknatter	 der	 blinden	 Patronen.	 »Eine	 halbe	 Stunde
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Salutierübungen!«	 kommandierte	 der	 Hauptmann.	 Nach	 zehn	 Minuten
änderte	er	den	Befehl.	»Kniet	nieder	zum	Gebet!«	Beruhigt	 lauschte	er	dem
dumpfen	Aufprall	der	harten	Knie	auf	Erde,	Schotter	und	Sand.	Noch	war	er
Hauptmann,	 Herr	 seiner	 Kompanie.	 Diesen	 Schreibern	 wird	 er’s	 schon
zeigen.

Er	ging	heute	nicht	ins	Kasino,	er	aß	nicht	einmal,	er	legte	sich	schlafen.	Er
schlief	 traumlos	 und	 schwer.	 Den	 nächsten	 Morgen	 beim	 Offiziersrapport
brachte	er	knapp	und	klingend	seine	Beschwerde	vor	den	Obersten.	Sie	wurde
weitergeleitet.	 Und	 nun	 begann	 das	 Martyrium	 des	 Hauptmanns	 Joseph
Trotta,	Ritter	von	Sipolje,	 des	Ritters	der	Wahrheit.	Es	dauerte	Wochen,	bis
vom	Kriegsministerium	die	Antwort	kam,	daß	die	Beschwerde	an	das	Kultur-
und	 Unterrichtsministerium	 weitergegeben	 sei.	 Und	 abermals	 vergingen
Wochen,	bis	eines	Tages	die	Antwort	des	Ministers	einlief.	Sie	lautete:

»Euer	Hochwohlgeboren,	
sehr	geehrter	Herr	Hauptmann!

In	 Erwiderung	 auf	 Euer	 Hochwohlgeboren	 Beschwerde,	 betreffend
Lesebuchstück	 Nummer	 fünfzehn	 der	 autorisierten	 Lesebücher	 für
österreichische	 Volks-	 und	 Bürgerschulen	 nach	 dem	 Gesetz	 vom	 21.	 Juli
1864,	verfaßt	und	herausgegeben	von	den	Professoren	Weidner	und	Srdcny,
erlaubt	 sich	 der	 Herr	 Unterrichtsminister	 respektabelst,	 Euer
Hochwohlgeboren	 Aufmerksamkeit	 auf	 den	 Umstand	 zu	 lenken,	 daß	 die
Lesebuchstücke	 von	 historischer	 Bedeutung,	 insbesondere	 diejenigen,	 die
Seine	Majestät,	den	Kaiser	Franz	Joseph	höchstpersönlich,	sowie	auch	andere
Mitglieder	 des	Allerhöchsten	Herrscherhauses	 betreffen,	 laut	Erlaß	 vom	21.
März	1840,	dem	Fassungsvermögen	der	Schüler	angepaßt	und	bestmöglichen
pädagogischen	Zwecken	entsprechend	gehalten	sein	sollen.	Besagtes,	in	Euer
Hochwohlgeboren	 Beschwerde	 erwähntes	 Lesestück	 Nummer	 fünfzehn	 hat
Seiner	 Exzellenz	 dem	 Herrn	 Kultusminister	 persönlich	 vorgelegen	 und	 ist
dasselbe	von	ihm	zum	Schulgebrauch	autorisiert	worden.	In	den	Intentionen
der	 hohen	 sowie	 auch	 nicht	 minder	 der	 niederen	 Schulbehörden	 ist	 es
gelegen,	 den	 Schülern	 der	 Monarchie	 die	 heroischen	 Taten	 der
Armeeangehörigen	 dem	 kindlichen	 Charakter,	 der	 Phantasie	 und	 den
patriotischen	 Gefühlen	 der	 heranwachsenden	 Generationen	 entsprechend
darzustellen,	 ohne	 die	 Wahrhaftigkeit	 der	 geschilderten	 Ereignisse	 zu
verändern,	 aber	 auch,	 ohne	 sie	 in	 dem	 trockenen,	 jeder	 Aneiferung	 der
Phantasie	wie	 der	 patriotischen	Gefühle	 entbehrenden	Tone	wiederzugeben.
Zufolge	 dieser	 und	 ähnlicher	 Erwägungen	 ersucht	 der	 Unterzeichnete	 Euer
Hochwohlgeboren	 respektvollst,	 von	 Euer	 Hochwohlgeboren	 Beschwerde
Abstand	nehmen	zu	wollen.«

Dieses	 Schriftstück	war	 vom	Kultus-	 und	Unterrichtsminister	 gezeichnet.
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Der	Oberst	 übergab	 es	 dem	Hauptmann	Trotta	mit	 den	 väterlichen	Worten:
»Laß	die	Geschichte!«

Trotta	nahm	es	entgegen	und	schwieg.	Eine	Woche	später	ersuchte	er	auf
dem	vorgeschriebenen	Dienstwege	um	eine	Audienz	bei	Seiner	Majestät,	und
drei	 Wochen	 später	 stand	 er	 am	 Vormittag	 in	 der	 Burg,	 Aug’	 in	 Aug’
gegenüber	seinem	Allerhöchsten	Kriegsherrn.

»Sehn	 Sie	 zu,	 lieber	 Trotta!«	 sagte	 der	 Kaiser.	 »Die	 Sache	 ist	 recht
unangenehm.	Aber	schlecht	kommen	wir	beide	dabei	nicht	weg!	Lassen	S’	die
Geschieht’!«

»Majestät«,	erwiderte	der	Hauptmann,	»es	ist	eine	Lüge!«

»Es	wird	viel	gelogen«,	bestätigte	der	Kaiser.

»Ich	kann	nicht,	Majestät«,	würgte	der	Hauptmann	hervor.

Der	Kaiser	trat	nahe	an	den	Hauptmann.	Der	Monarch	war	kaum	größer	als
Trotta.	Sie	sahen	sich	in	die	Augen.

»Meine	Minister«,	 begann	 Franz	 Joseph,	 »müssen	 selber	wissen,	was	 sie
tun.	 Ich	 muß	 mich	 auf	 sie	 verlassen.	 Verstehen	 Sie,	 lieber	 Hauptmann
Trotta?«	Und,	nach	einer	Weile:	»Wir	wollen’s	besser	machen.	Sie	sollen	es
sehen!«

Die	Audienz	war	zu	Ende.

Der	Vater	lebte	noch.	Aber	Trotta	fuhr	nicht	nach	Laxenburg.	Er	kehrte	in
die	Garnison	zurück	und	bat	um	seine	Entlassung	aus	der	Armee.

Er	wurde	als	Major	entlassen.	Er	übersiedelte	nach	Böhmen,	auf	das	kleine
Gut	seines	Schwiegervaters.	Die	kaiserliche	Gnade	verließ	ihn	nicht.	Ein	paar
Wochen	 später	 erhielt	 er	 die	 Mitteilung,	 daß	 der	 Kaiser	 geruht	 habe,	 dem
Sohn	 seines	 Lebensretters	 für	 Studienzwecke	 aus	 der	 Privatschatulle
fünftausend	Gulden	anzuweisen.	Gleichzeitig	erfolgte	die	Erhebung	Trottas	in
den	Freiherrnstand.

Joseph	Trotta,	Freiherr	von	Sipolje,	nahm	die	kaiserlichen	Gaben	mißmutig
entgegen,	wie	Beleidigungen.	Der	Feldzug	gegen	die	Preußen	wurde	ohne	ihn
geführt	 und	 verloren.	 Er	 grollte.	 Schon	wurden	 seine	 Schläfen	 silbrig,	 sein
Auge	 matt,	 sein	 Schritt	 langsam,	 seine	 Hand	 schwer,	 sein	 Mund
schweigsamer	als	zuvor.	Obwohl	er	ein	Mann	in	den	besten	Jahren	war,	sah	er
aus,	als	würde	er	schnell	alt.	Vertrieben	war	er	aus	dem	Paradies	der	einfachen
Gläubigkeit	 an	 Kaiser	 und	 Tugend,	 Wahrheit	 und	 Recht,	 und	 gefesselt	 in
Dulden	 und	 Schweigen,	 mochte	 er	 wohl	 erkennen,	 daß	 die	 Schlauheit	 den
Bestand	 der	 Welt	 sicherte,	 die	 Kraft	 der	 Gesetze	 und	 den	 Glanz	 der
Majestäten.	 Dank	 dem	 gelegentlich	 geäußerten	 Wunsch	 des	 Kaisers
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verschwand	das	Lesebuchstück	Nummer	fünfzehn	aus	den	Schulbüchern	der
Monarchie.	Der	Name	Trotta	verblieb	lediglich	in	den	anonymen	Annalen	des
Regiments.	 Der	 Major	 lebte	 dahin	 als	 der	 unbekannte	 Träger	 früh
verschollenen	 Ruhms,	 gleich	 einem	 flüchtigen	 Schatten,	 den	 ein	 heimlich
geborgener	Gegenstand	 in	 die	 helle	Welt	 des	Lebendigen	 schickt.	Auf	 dem
Gut	seines	Schwiegervaters	hantierte	er	mit	Gießkanne	und	Gartenschere,	und
ähnlich	wie	sein	Vater	im	Schloßpark	von	Laxenburg	beschnitt	der	Baron	die
Hecken	und	mähte	den	Rasen,	bewachte	er	 im	Frühling	den	Goldregen	und
später	 den	 Holunder	 vor	 räuberischen	 und	 unbefugten	 Händen,	 ersetzte	 er
mürbe	 gewordene	 Zaunlatten	 durch	 frische	 und	 blankgehobelte,	 richtete	 er
Gerät	und	Geschirr,	 zäumte	und	 sattelte	 eigenhändig	die	Braunen,	 erneuerte
rostige	 Schlösser	 an	 Pforte	 und	 Tor,	 legte	 bedächtig	 sauber	 geschnitzte,
hölzerne	Stützen	zwischen	müde	Angeln,	die	sich	senkten,	blieb	tagelang	im
Wald,	 schoß	 Kleintier,	 nächtigte	 beim	 Förster,	 kümmerte	 sich	 um	 Hühner,
Dung	und	Ernte,	Obst	 und	Spalierblumen,	Knecht	 und	Kutscher.	Knauserig
und	mißtrauisch	erledigte	er	Einkäufe,	 zog	mit	 spitzen	Fingern	Münzen	aus
dem	 filzigen	Ledersäckchen	und	barg	 es	wieder	 an	der	Brust.	Er	wurde	 ein
kleiner	slowenischer	Bauer.	Manchmal	kam	noch	sein	alter	Zorn	über	ihn	und
schüttelte	ihn	wie	ein	starker	Sturm	einen	schwachen	Strauch.	Dann	schlug	er
den	Knecht	und	die	Flanken	der	Pferde,	schmetterte	die	Türen	ins	Schloß,	das
er	 selbst	gerichtet	hatte,	bedrohte	die	Taglöhner	mit	Mord	und	Vernichtung,
schob	am	Mittagstisch	den	Teller	mit	bösem	Schwung	von	sich,	 fastete	und
knurrte.	 Neben	 ihm	 lebten,	 schwach	 und	 kränklich,	 die	 Frau	 in	 getrennten
Zimmern,	der	Junge,	der	den	Vater	nur	bei	Tische	sah	und	dessen	Zeugnisse
ihm	 zweimal	 jährlich	 vorgelegt	 wurden,	 ohne	 daß	 sie	 ihm	 Lob	 oder	 Tadel
entlockt	 hätten,	 der	 Schwiegervater,	 der	 heiter	 seine	 Pension	 verzehrte,	 die
Mädchen	 liebte,	 wochenlang	 in	 der	 Stadt	 blieb	 und	 seinen	 Schwiegersohn
fürchtete.	 Er	 war	 ein	 kleiner,	 alter	 slowenischer	 Bauer,	 der	 Baron	 Trotta.
Immer	noch	schrieb	er	zweimal	im	Monat,	am	späten	Abend	bei	flackernder
Kerze,	dem	Vater	einen	Brief	auf	gelblichen	Oktavbogen,	vier	Mannesfinger
Abstand	 von	 oben,	 zwei	 Mannesfinger	 Abstand	 vom	 seitlichen	 Rand	 die
Anrede	»Lieber	Vater!«	Sehr	selten	erhielt	er	eine	Antwort.

Wohl	dachte	der	Baron	manchmal	daran,	seinen	Vater	zu	besuchen.	Längst
hatte	er	Heimweh	nach	dem	Wachtmeister	der	kärglichen,	ärarischen	Armut,
dem	 faserigen	 Knaster	 und	 dem	 selbstgebrannten	 Rakija.	 Aber	 der	 Sohn
scheute	 die	 Kosten,	 nicht	 anders	 als	 es	 sein	 Vater,	 sein	 Großvater,	 sein
Urgroßvater	getan	hätten.	Jetzt	war	er	dem	Invaliden	im	Laxenburger	Schloß
wieder	näher	als	vor	Jahren,	da	er	im	frischen	Glanz	seines	neuen	Adels	in	der
blaugetünchten	 Küche	 der	 kleinen	 Dienstwohnung	 gesessen	 und	 Rakija
getrunken	hatte.	Mit	der	Frau	sprach	er	nie	von	seiner	Abkunft.	Er	fühlte,	daß
die	 Tochter	 des	 älteren	 Staatsbeamtengeschlechts	 ein	 verlegener	 Hochmut
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von	einem	slowenischen	Wachtmeister	trennen	würde.	Also	lud	er	den	Vater
nicht	ein.

Einmal,	es	war	ein	heller	Tag	im	März,	der	Baron	stampfte	über	die	harten
Schollen	 zum	 Gutsverwalter,	 brachte	 ihm	 ein	 Knecht	 einen	 Brief	 von	 der
Schloßverwaltung	 Laxenburg.	 Der	 Invalide	war	 tot,	 schmerzlos	 entschlafen
im	 Alter	 von	 einundachtzig	 Jahren.	 Der	 Baron	 Trotta	 sagte	 nur:	 »Geh	 zur
Frau	Baronin,	mein	Koffer	soll	gepackt	werden,	ich	fahr’	abends	nach	Wien!«
Er	ging	weiter,	ins	Haus	des	Verwalters,	erkundigte	sich	nach	der	Saat,	sprach
vom	 Wetter,	 gab	 Auftrag,	 drei	 neue	 Pflüge	 zu	 bestellen,	 den	 Tierarzt	 am
Montag	 kommen	 zu	 lassen	 und	 die	Hebamme	 heute	 noch	 zur	 schwangeren
Magd,	sagte	beim	Abschied:	»Mein	Vater	ist	gestorben.	Ich	werde	drei	Tage
in	 Wien	 sein!«,	 salutierte	 mit	 einem	 nachlässigen	 Finger	 und	 ging.	 Sein
Koffer	 war	 gepackt,	 man	 spannte	 die	 Pferde	 vor	 den	 Wagen,	 es	 war	 eine
Stunde	Fahrt	 bis	 zur	Station.	Er	 aß	hastig	die	Suppe	und	das	Fleisch.	Dann
sagte	er	zur	Frau:	»Ich	kann	nicht	weiter!	Mein	Vater	war	ein	guter	Mann.	Du
hast	ihn	nie	gesehen!«	War	es	ein	Nachruf?	War’s	eine	Klage?	»Du	kommst
mit!«	sagte	er	zu	seinem	erschrockenen	Sohn.	Die	Frau	erhob	sich,	um	auch
die	Sachen	des	Knaben	zu	packen.	Während	sie	einen	Stock	höher	beschäftigt
war,	sagte	Trotta	zum	Kleinen:	»Jetzt	wirst	du	deinen	Großvater	sehen.«	Der
Knabe	zitterte	und	senkte	die	Augen.

Der	Wachtmeister	war	aufgebahrt,	als	sie	ankamen.	Er	lag	mit	mächtigem,
gesträubtem	 Schnurrbart,	 von	 acht	 meterlangen	 Kerzen	 und	 zwei	 invaliden
Kameraden	bewacht,	in	dunkelblauer	Uniform,	mit	drei	blinkenden	Medaillen
an	 der	 Brust,	 auf	 dem	 Katafalk	 in	 seinem	 Wohnzimmer.	 Eine	 Ursulinerin
betete	 in	der	Ecke	neben	dem	einzigen,	verhangenen	Fenster.	Die	 Invaliden
standen	stramm,	als	Trotta	eintrat.	Er	trug	die	Majorsuniform	mit	dem	Maria-
Theresien-Orden,	kniete	nieder,	sein	Sohn	fiel	zu	Füßen	des	Toten	ebenfalls
auf	 die	 Knie,	 vor	 dem	 jungen	 Angesicht	 die	 mächtigen	 Stiefelsohlen	 der
Leiche.	 Der	 Baron	 Trotta	 fühlte	 zum	 erstenmal	 im	 Leben	 einen	 schmalen,
scharfen	 Stich	 in	 der	 Gegend	 des	 Herzens.	 Seine	 kleinen	 Augen	 blieben
trocken.	 Er	murmelte	 ein,	 zwei,	 drei	Vaterunser,	 aus	 frommer	Verlegenheit,
erhob	 sich,	 beugte	 sich	 über	 den	 Toten,	 küßte	 den	 mächtigen	 Schnurrbart,
winkte	den	Invaliden	und	sagte	zu	seinem	Sohn:	»Komm!«

»Hast	du	ihn	gesehen?«	fragte	er	draußen.

»Ja«,	sagte	der	Knabe.

»Er	war	nur	ein	Gendarmeriewachtmeister«,	sagte	der	Vater,	»ich	habe	dem
Kaiser	in	der	Schlacht	von	Solferino	das	Leben	gerettet	–	und	dann	haben	wir
die	Baronie	bekommen.«

Der	Junge	sagte	nichts.
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Man	 begrub	 den	 Invaliden	 auf	 dem	 kleinen	 Friedhof	 in	 Laxenburg,
Militärabteilung.	 Sechs	 dunkelblaue	 Kameraden	 trugen	 den	 Sarg	 von	 der
Kapelle	 zum	Grabe.	Der	Major	Trotta,	 in	Tschako	und	Paradeuniform,	hielt
die	 ganze	 Zeit	 eine	 Hand	 auf	 der	 Schulter	 seines	 Sohnes.	 Der	 Knabe
schluchzte.	 Die	 traurige	 Musik	 der	 Militärkapelle,	 der	 wehmütige	 und
eintönige	Singsang	der	Geistlichen,	der	immer	wieder	hörbar	wurde,	wenn	die
Musik	eine	Pause	machte,	der	sanft	verschwebende	Weihrauch	bereiteten	dem
Jungen	einen	unbegreiflichen,	würgenden	Schmerz.	Und	die	Gewehrschüsse,
die	 ein	 Halbzug	 über	 dem	 Grab	 abfeuerte,	 erschütterten	 ihn	 mit	 ihrer	 lang
nachhallenden	Unerbittlichkeit.	Man	 schoß	 soldatische	Grüße	 der	 Seele	 des
Toten	nach,	die	geradewegs	 in	den	Himmel	zog,	 für	 immer	und	ewig	dieser
Erde	entschwunden.

Vater	 und	 Sohn	 fuhren	 zurück.	 Unterwegs,	 die	 ganze	 Zeit,	 schwieg	 der
Baron.	Nur	als	sie	die	Eisenbahn	verließen	und	hinter	dem	Garten	der	Station
den	Wagen,	der	sie	erwartete,	bestiegen,	sagte	der	Major:	»Vergiß	 ihn	nicht,
den	Großvater!«

Und	 der	 Baron	 ging	 wieder	 seinem	 gewohnten	 Tagewerk	 nach.	 Und	 die
Jahre	 rollten	 dahin	 wie	 gleichmäßige,	 friedliche,	 stumme	 Räder.	 Der
Wachtmeister	war	nicht	die	letzte	Leiche,	die	der	Baron	zu	bestatten	hatte.	Er
begrub	 zuerst	 seinen	 Schwiegervater,	 ein	 paar	 Jahre	 später	 seine	 Frau,	 die
schnell,	 bescheiden	 und	 ohne	 Abschied	 nach	 einer	 heftigen
Lungenentzündung	gestorben	war.	Er	gab	seinen	Jungen	in	ein	Pensionat	nach
Wien	 und	 verfügte,	 daß	 der	 Sohn	 niemals	 aktiver	 Soldat	werden	 dürfte.	 Er
blieb	allein	auf	dem	Gut,	 im	weißen,	geräumigen	Haus,	durch	das	noch	der
Atem	der	Verstorbenen	ging,	sprach	nur	mit	dem	Förster,	dem	Verwalter,	dem
Knecht	 und	 dem	 Kutscher.	 Immer	 seltener	 brach	 die	 Wut	 aus	 ihm.	 Das
Gesinde	 aber	 spürte	 ständig	 seine	 bäurische	 Faust,	 und	 sein	 zorngeladenes
Schweigen	lag	wie	ein	hartes	Joch	über	den	Nacken	der	Leute.	Vor	ihm	wehte
furchtsame	Stille	einher	wie	vor	einem	Gewitter.	Zweimal	im	Monat	empfing
er	gehorsame	Briefe	 seines	Kindes.	Einmal	 im	Monat	antwortete	er	 in	zwei
kurzen	 Sätzen,	 auf	 kleinen,	 sparsamen	Zetteln,	 den	Respektsrändern,	 die	 er
von	den	erhaltenen	Briefen	abgetrennt	hatte.	Einmal	im	Jahr,	am	achtzehnten
August,	 dem	 Geburtstag	 des	 Kaisers,	 fuhr	 er	 in	 Uniform	 in	 die	 nächste
Garnisonstadt.	Zweimal	im	Jahr	kam	der	Sohn	zu	Besuch,	in	den	Weihnachts-
und	in	den	Sommerferien.	An	jedem	Weihnachtsabend	erhielt	der	Junge	drei
harte	silberne	Gulden,	die	er	durch	Unterschrift	quittieren	mußte	und	niemals
mitnehmen	 durfte.	 Die	 Gulden	 gelangten	 noch	 am	 selben	 Abend	 in	 eine
Kassette,	in	die	Lade	des	Alten.	Neben	den	Gulden	lagen	die	Schulzeugnisse.
Sie	 kündeten	 von	 des	 Sohnes	 ordentlichem	 Fleiß	 und	 seiner	mäßigen,	 stets
hinreichenden	Begabung.	Niemals	 erhielt	 der	Knabe	 ein	Spielzeug,	 niemals
ein	 Taschengeld,	 niemals	 ein	 Buch,	 abgesehen	 von	 den	 vorgeschriebenen
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Schulbüchern.	 Er	 schien	 nichts	 zu	 entbehren.	 Er	 besaß	 einen	 saubern,
nüchternen	 und	 ehrlichen	 Verstand.	 Seine	 karge	 Phantasie	 gab	 ihm	 keinen
anderen	Wunsch	ein	als	den,	die	Schuljahre,	so	schnell	es	ging,	zu	überstehen.

Er	war	 achtzehn	 Jahre	 alt,	 als	 ihm	 der	Vater	 am	Weihnachtsabend	 sagte:
»Dies	Jahr	kriegst	du	keine	drei	Gulden	mehr!	Du	darfst	dir	gegen	Quittung
neun	aus	der	Kassette	nehmen.	Gib	 acht	mit	 den	Mädeln!	Die	meisten	 sind
krank!«	Und,	 nach	 einer	 Pause:	 »Ich	 habe	 beschlossen,	 daß	 du	 Jurist	wirst.
Bis	dahin	hast	du	noch	zwei	Jahre.	Mit	dem	Militär	hat	es	Zeit.	Man	kann’s
aufschieben,	bis	du	fertig	bist.«

Der	 Junge	 nahm	 die	 neun	 Gulden	 ebenso	 gehorsam	 entgegen	 wie	 den
Wunsch	des	Vaters.	Er	besuchte	die	Mädchen	selten,	wählte	sorgfältig	unter
ihnen	 und	 besaß	 noch	 sechs	 Gulden,	 als	 er	 in	 den	 Sommerferien	 wieder
heimkam.	Er	bat	den	Vater	um	die	Erlaubnis,	einen	Freund	einzuladen.	»Gut«,
sagte	 etwas	 erstaunt	 der	 Major.	 Der	 Freund	 kam	 mit	 wenig	 Gepäck,	 aber
einem	umfangreichen	Malkasten,	der	dem	Hausherrn	nicht	gefiel.	»Er	malt?«
fragte	der	Alte.	»Sehr	schön!«	sagte	Franz,	der	Sohn.	»Er	soll	keine	Kleckse
im	 Haus	 machen!	 Er	 soll	 die	 Landschaft	 malen!«	 Der	 Gast	 malte	 zwar
draußen,	aber	keineswegs	die	Landschaft.	Er	porträtierte	den	Baron	Trotta	aus
dem	 Gedächtnis.	 Jeden	 Tag	 am	 Tisch	 lernte	 er	 die	 Züge	 seines	 Hausherrn
auswendig.	 »Was	 fixiert	Er	mich?«	 fragte	 der	Baron.	Beide	 Jungen	wurden
rot	und	sahen	aufs	Tischtuch.	Das	Porträt	kam	dennoch	zustande	und	wurde
dem	Alten	 beim	Abschied	 im	Rahmen	überreicht.	Er	 studierte	 es	 bedächtig
und	 lächelnd.	Er	drehte	es	um,	als	suchte	er	auf	der	Rückseite	noch	weitere
Einzelheiten,	die	auf	der	vorderen	Fläche	ausgelassen	sein	mochten,	hielt	es
gegen	 das	 Fenster,	 dann	 weit	 vor	 die	 Augen,	 betrachtete	 sich	 im	 Spiegel,
verglich	sich	mit	dem	Porträt	und	sagte	schließlich:	»Wo	soll	es	hängen?«	Es
war	 seit	 vielen	 Jahren	 seine	 erste	 Freude.	 »Du	 kannst	 deinem	Freund	Geld
borgen,	 wenn	 er	 was	 braucht«,	 sagte	 er	 leise	 zu	 Franz.	 »Vertragt	 euch	 nur
gut!«	Das	Porträt	war	und	blieb	das	einzige,	was	man	jemals	vom	alten	Trotta
angefertigt	 hatte.	 Es	 hing	 später	 im	 Wohnzimmer	 seines	 Sohnes	 und
beschäftigte	noch	die	Phantasie	des	Enkels	…

Inzwischen	 erhielt	 es	 den	Major	 ein	 paar	Wochen	 in	 seltener	 Laune.	 Er
hängte	es	bald	an	diese,	bald	an	jene	Wand,	betrachtete	mit	geschmeicheltem
Wohlgefallen	seine	harte,	vorspringende	Nase,	seinen	bartlosen,	blassen	und
schmalen	Mund,	die	mageren	Backenknochen,	die	wie	Hügel	vor	den	kleinen,
schwarzen	 Augen	 lagen,	 und	 die	 kurze,	 vielgefurchte	 Stirn,	 überdacht	 von
dem	 scharf	 gestutzten,	 borstigen	 und	 stachelig	 vorgeneigten	Haar.	 Er	 lernte
erst	jetzt	sein	Angesicht	kennen,	er	hielt	manchmal	stumme	Zwiesprache	mit
seinem	Angesicht.	Es	weckte	 in	 ihm	nie	gekannte	Gedanken,	Erinnerungen,
unfaßbare,	 rasch	 verschwimmende	 Schatten	 von	Wehmut.	 Er	 hatte	 erst	 des
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Bildes	bedurft,	um	sein	frühes	Alter	und	seine	große	Einsamkeit	zu	erfahren,
aus	der	 bemalten	Leinwand	 strömten	 sie	 ihm	 entgegen,	 die	Einsamkeit	 und
das	Alter.	War	es	 immer	so?	fragte	er	sich.	Immer	war	es	so?	Ohne	Absicht
ging	er	hie	und	da	auf	den	Friedhof,	 zum	Grab	seiner	Frau,	betrachtete	den
grauen	 Sockel	 und	 das	 kreideweiße	 Kreuz,	 das	 Datum	 der	 Geburt	 und	 des
Sterbetages,	 berechnete,	 daß	 sie	 zu	 früh	gestorben	war,	 und	gestand,	 daß	 er
sich	 ihrer	 nicht	 genau	 erinnern	 konnte.	 Ihre	 Hände	 zum	 Beispiel	 hatte	 er
vergessen.	 »China-Eisenwein«	 kam	 ihm	 in	 den	 Sinn,	 eine	 Arznei,	 die	 sie
lange	 Jahre	 hindurch	 genommen	 hatte.	 Ihr	Gesicht?	 Er	 konnte	 es	 noch	mit
geschlossenen	 Augen	 heraufbeschwören,	 bald	 verschwand	 es	 und
verschwamm	 in	 rötlichem,	 kreisrundem	 Dämmer.	 Er	 wurde	 milde	 in	 Haus
und	 Hof,	 streichelte	 manchmal	 ein	 Pferd,	 lächelte	 den	 Kühen	 zu,	 trank
häufiger	als	bisher	einen	Schnaps	und	schrieb	eines	Tages	seinem	Sohn	einen
kurzen	 Brief	 außerhalb	 der	 üblichen	 Termine.	 Man	 begann,	 ihn	 mit	 einem
Lächeln	zu	grüßen,	er	nickte	gefällig.	Der	Sommer	kam,	die	Ferien	brachten
den	Sohn	und	den	Freund,	mit	beiden	 fuhr	der	Alte	 in	die	Stadt,	 trat	 in	 ein
Wirtshaus,	 trank	 ein	 paar	 Schluck	 Sliwowitz	 und	 bestellte	 den	 Jungen
reichliches	Essen.

Der	 Sohn	 wurde	 Jurist,	 kam	 häufiger	 heim,	 sah	 sich	 auf	 dem	 Gut	 um,
verspürte	eines	Tages	Lust,	es	zu	verwalten	und	von	der	juristischen	Karriere
zu	lassen.	Er	gestand	es	dem	Vater.	Der	Major	sagte:	»Es	ist	zu	spät!	Du	wirst
in	deinem	Leben	kein	Bauer	und	kein	Wirt!	Du	wirst	ein	tüchtiger	Beamter,
nichts	mehr!«	Es	war	 eine	beschlossene	Sache.	Der	Sohn	wurde	politischer
Beamter,	Bezirkskommissär	in	Schlesien.	War	der	Name	Trotta	auch	aus	den
autorisierten	 Schulbüchern	 verschwunden,	 so	 doch	 nicht	 aus	 den	 geheimen
Akten	der	hohen	politischen	Behörden,	und	die	fünftausend	Gulden,	von	der
Huld	 des	 Kaisers	 gespendet,	 sicherten	 dem	 Beamten	 Trotta	 eine	 ständige
wohlwollende	Beobachtung	 und	 Förderung	 unbekannter	 höherer	 Stellen.	 Er
avancierte	schnell.	Zwei	Jahre	vor	seiner	Ernennung	zum	Bezirkshauptmann
starb	der	Major.

Er	hinterließ	ein	überraschendes	Testament.	Da	er	sicher	sei	des	Umstandes
–	so	schrieb	er	–,	daß	sein	Sohn	kein	guter	Landwirt	wäre,	und	da	er	hoffe,
daß	die	Trottas,	dem	Kaiser	dankbar	für	seine	währende	Huld,	im	Staatsdienst
zu	 Rang	 und	 Würden	 kommen	 und	 glücklicher	 als	 er,	 der	 Verfasser	 des
Testaments,	 im	 Leben	 werden	 könnten,	 habe	 er	 sich	 entschlossen,	 im
Andenken	an	seinen	seligen	Vater,	das	Gut,	das	ihm	der	Herr	Schwiegervater
vor	 Jahren	 verschrieben,	 mit	 allem,	 was	 es	 an	 beweglichem	 wie
unbeweglichem	Vermögen	enthielt,	dem	Militärinvalidenfonds	zu	vermachen,
wohingegen	die	Nutznießer	des	Testaments	keine	andere	Verpflichtung	hätten
als	 die,	 den	Erblasser	 in	möglichster	Bescheidenheit	 auf	 jenem	Friedhof	 zu
bestatten,	auf	dem	sein	Vater	beigesetzt	worden	sei,	ginge	es	 leicht,	dann	 in
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der	 Nähe	 des	 Verstorbenen.	 Er,	 der	 Erblasser,	 bäte,	 von	 jedem	 Pomp
abzusehen.	 Das	 vorhandene	 Bargeld,	 fünfzehntausend	 Florin	 samt	 Zinsen,
angelegt	 im	 Bankhaus	 Efrussi	 zu	 Wien,	 sowie	 restliches,	 im	 Haus
befindliches	Geld,	Silber	und	Kupfer,	ebenso	Ring,	Uhr	und	Kette	der	seligen
Mutter	 gehören	 dem	 einzigen	 Sohn	 des	Erblassers,	Baron	 Franz	 von	Trotta
und	Sipolje.

Eine	 Wiener	 Militärkapelle,	 eine	 Kompanie	 Infanterie,	 ein	 Vertreter	 der
Ritter	des	Maria-Theresien-Ordens,	Vertreter	des	südungarischen	Regiments,
dessen	 bescheidener	 Held	 der	 Major	 gewesen	 war,	 alle	 marschfähigen
Militärinvaliden,	zwei	Beamte	der	Hof-	und	Kabinettskanzlei,	ein	Offizier	des
Militärkabinetts	 und	 ein	 Unteroffizier	 mit	 dem	 Maria-Theresien-Orden	 auf
schwarz	 behangenem	 Kissen:	 sie	 bildeten	 das	 offizielle	 Leichenbegängnis.
Franz,	 der	 Sohn,	 ging	 schwarz,	 schmal	 und	 allein.	 Die	 Kapelle	 spielte	 den
Marsch,	den	sie	beim	Begräbnis	des	Großvaters	gespielt	hatte.	Die	Salven,	die
diesmal	abgefeuert	wurden,	waren	stärker	und	verhallten	mit	längerem	Echo.
Der	Sohn	weinte	 nicht.	Niemand	weinte	 um	den	Toten.	Alles	 blieb	 trocken
und	 feierlich.	 Niemand	 sprach	 am	 Grabe.	 In	 der	 Nähe	 des
Gendarmeriewachtmeisters	 lag	 Major	 Freiherr	 von	 Trotta	 und	 Sipolje,	 der
Ritter	der	Wahrheit.	Man	setzte	ihm	einen	einfachen,	militärischen	Grabstein,
auf	 dem	 in	 schmalen,	 schwarzen	 Buchstaben	 neben	 Namen,	 Rang	 und
Regiment	der	stolze	Beinamen	eingegraben	war:	»Der	Held	von	Solferino«.

Wenig	 mehr	 blieb	 also	 von	 dem	 Toten	 zurück	 als	 dieser	 Stein,	 ein
verschollener	Ruhm	und	 das	Porträt.	Also	 geht	 ein	Bauer	 im	Frühling	 über
den	Acker	 –	 und	 später,	 im	 Sommer,	 ist	 die	 Spur	 seiner	 Schritte	 überweht
vom	 Segen	 des	 Weizens,	 den	 er	 gesät	 hat.	 Der	 kaiserlich-königliche
Oberkommissär	 Trotta	 von	 Sipolje	 erhielt	 noch	 in	 derselben	 Woche	 ein
Beileidsschreiben	Seiner	Majestät,	in	dem	von	den	immerdar	»unvergessenen
Diensten«	des	selig	Verstorbenen	zweimal	die	Rede	war.
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2Kapitel
	

Es	 gab	 im	ganzen	Machtbereich	der	Division	keine	 schönere	Militärkapelle
als	 die	 des	 Infanterieregiments	 Nr.	 X	 in	 der	 kleinen	 Bezirksstadt	 W.	 in
Mähren.	 Der	 Kapellmeister	 gehörte	 noch	 zu	 jenen	 österreichischen
Militärmusikern,	 die	 dank	 einem	 genauen	 Gedächtnis	 und	 einem	 immer
wachen	Bedürfnis	nach	neuen	Variationen	alter	Melodien	jeden	Monat	einen
Marsch	 zu	 komponieren	 vermochten.	 Alle	 Märsche	 glichen	 einander	 wie
Soldaten.	 Die	 meisten	 begannen	 mit	 einem	 Trommelwirbel,	 enthielten	 den
marsch-rhythmisch	beschleunigten	Zapfenstreich,	ein	schmetterndes	Lächeln
der	holden	Tschinellen	und	endeten	mit	einem	grollenden	Donner	der	großen
Pauke,	 dem	 fröhlichen	 und	 kurzen	 Gewitter	 der	 Militärmusik.	 Was	 den
Kapellmeister	Nechwal	vor	seinen	Kollegen	auszeichnete,	war	nicht	 so	sehr
die	außerordentlich	fruchtbare	Zähigkeit	im	Komponieren	wie	die	schneidige
und	 heitere	 Strenge,	 mit	 der	 er	 Musik	 exerzierte.	 Die	 lässige	 Gewohnheit
anderer	 Musikkapellmeister,	 den	 ersten	 Marsch	 vom	 Musikfeldwebel
dirigieren	 zu	 lassen	 und	 erst	 beim	 zweiten	 Punkt	 des	 Programms	 den
Taktstock	 zu	 heben,	 hielt	 Nechwal	 für	 ein	 deutliches	 Anzeichen	 des
Untergangs	 der	 kaiserlichen	 und	 königlichen	 Monarchie.	 Sobald	 sich	 die
Kapelle	im	vorgeschriebenen	Rund	aufgestellt	und	die	zierlichen	Füßchen	der
winzigen	 Notenpulte	 in	 die	 schwarzen	 Erdritzen	 zwischen	 den	 großen
Pflastersteinen	 des	 Platzes	 eingegraben	 hatte,	 stand	 der	 Kapellmeister	 auch
schon	in	der	Mitte	seiner	Musikanten,	den	schwarzen	Taktstock	aus	Ebenholz
mit	 silbernem	Knauf	diskret	gehoben.	Alle	Platzkonzerte	–	 sie	 fanden	unter
dem	 Balkon	 des	 Herrn	 Bezirkshauptmanns	 statt	 –	 begannen	 mit	 dem
Radetzkymarsch.	Obwohl	er	den	Mitgliedern	der	Kapelle	so	geläufig	war,	daß
sie	 ihn	 mitten	 in	 der	 Nacht	 und	 im	 Schlaf	 hätten	 spielen	 können,	 ohne
dirigiert	 zu	werden,	 hielt	 es	 der	Kapellmeister	 dennoch	 für	 notwendig,	 jede
Note	 vom	 Blatt	 zu	 lesen.	 Und	 als	 probte	 er	 den	 Radetzkymarsch	 zum
erstenmal	mit	 seinen	Musikanten,	hob	er	 jeden	Sonntag	 in	militärischer	und
musikalischer	 Gewissenhaftigkeit	 den	 Kopf,	 den	 Stab	 und	 den	 Blick	 und
richtete	 alle	 drei	 gleichzeitig	 gegen	 die	 seiner	 Befehle	 jeweils	 bedürftig
scheinenden	 Segmente	 des	 Kreises,	 in	 dessen	 Mitte	 er	 stand.	 Die	 herben
Trommeln	 wirbelten,	 die	 süßen	 Flöten	 pfiffen,	 und	 die	 holden	 Tschinellen
schmetterten.	 Auf	 den	 Gesichtern	 aller	 Zuhörer	 ging	 ein	 gefälliges	 und
versonnenes	Lächeln	auf,	und	in	ihren	Beinen	prickelte	das	Blut.	Während	sie
noch	 standen,	 glaubten	 sie	 schon	 zu	 marschieren.	 Die	 jüngeren	 Mädchen
hielten	den	Atem	an	und	öffneten	die	Lippen.	Die	reiferen	Männer	ließen	die
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Köpfe	hängen	und	gedachten	 ihrer	Manöver.	Die	 ältlichen	Frauen	 saßen	 im
benachbarten	Park,	und	ihre	kleinen,	grauen	Köpfchen	zitterten.	Und	es	war
Sommer.

Ja,	 es	 war	 Sommer.	 Die	 alten	 Kastanien	 gegenüber	 dem	 Haus	 des
Bezirkshauptmanns	 bewegten	 nur	 am	 Morgen	 und	 am	 Abend	 ihre
dunkelgrünen,	 reich	 und	 breit	 belaubten	 Kronen.	 Tagsüber	 verharrten	 sie
reglos,	 atmeten	 einen	 herben	 Atem	 aus	 und	 schickten	 ihre	 weiten,	 kühlen
Schatten	 bis	 in	 die	 Mitte	 der	 Straße.	 Der	 Himmel	 war	 ständig	 blau.
Unaufhörlich	 trillerten	 die	 unsichtbaren	 Lerchen	 über	 der	 stillen	 Stadt.
Manchmal	 rollte	über	 ihr	holpriges	Kopfsteinpflaster	 ein	Fiaker,	 in	dem	ein
Fremder	 saß,	 vom	Bahnhof	 zum	Hotel.	Manchmal	 trappelten	 die	 Hufe	 des
Zweigespanns,	 das	 Herrn	 von	Winternigg	 spazierenführte,	 durch	 die	 breite
Straße,	 von	 Norden	 nach	 Süden,	 vom	 Schloß	 des	 Gutsbesitzers	 zu	 seinem
immensen	Jagdrevier.	Klein,	alt	und	kümmerlich,	ein	gelbes	Greislein	in	einer
großen,	gelben	Decke	und	mit	einem	winzigen,	verdorrten	Gesicht,	saß	Herr
von	Winternigg	in	seiner	Kalesche.	Wie	ein	kümmerliches	Stückchen	Winter
fuhr	 er	 durch	 den	 satten	 Sommer.	 Auf	 elastischen	 und	 lautlosen	 hohen
Gummirädern,	 deren	 braun	 lackierte,	 zarte	 Speichen	 die	 Sonne	 spiegelten,
rollte	 er	 geradewegs	 aus	 dem	 Bett	 zu	 seinem	 ländlichen	 Reichtum.	 Die
großen,	dunklen	Wälder	und	die	blonden	grünen	Förster	harrten	schon	seiner.
Die	Bewohner	der	Stadt	grüßten	 ihn.	Er	antwortete	nicht.	Unbewegt	 fuhr	er
durch	ein	Meer	von	Grüßen.	Sein	schwarzer	Kutscher	ragte	steil	in	die	Höhe,
der	 Zylinder	 streifte	 fast	 die	 Kronen	 der	 Kastanien,	 die	 biegsame	 Peitsche
streichelte	 die	 braunen	 Rücken	 der	 Rösser,	 und	 aus	 dem	 geschlossenen
Munde	des	Kutschers	kam	in	ganz	bestimmten,	regelmäßigen	Abständen	ein
knallendes	 Schnalzen,	 lauter	 als	 das	 Hufgetrappel	 und	 ähnlich	 einem
melodischen	Flintenschuß.

Um	 diese	 Zeit	 begannen	 die	 Ferien.	 Der	 fünfzehnjährige	 Sohn	 des
Bezirkshauptmanns,	 Carl	 Joseph	 von	 Trotta,	 Schüler	 der
Kavalleriekadettenschule	 in	 Mährisch-Weißkirchen,	 empfand	 seine
Geburtsstadt	 als	 einen	 sommerlichen	Ort;	 sie	war	 die	Heimat	 des	 Sommers
wie	 seine	 eigene.	 Weihnachten	 und	 Ostern	 war	 er	 bei	 seinem	 Onkel
eingeladen.	 Nach	 Hause	 kam	 er	 nur	 in	 den	 Sommerferien.	 Der	 Tag	 seiner
Ankunft	war	immer	ein	Sonntag.	Es	geschah	nach	dem	Willen	seines	Vaters,
des	Herrn	Bezirkshauptmanns	Franz	Freiherrn	von	Trotta	und	Sipolje.

Sommerferien	 hatten,	mochten	 sie	 in	 der	Anstalt	 an	welchem	Tag	 immer
beginnen,	 zu	Hause	 jedenfalls	 am	Samstag	 anzubrechen.	Am	Sonntag	 hatte
Herr	von	Trotta	und	Sipolje	keinen	Dienst.	Den	ganzen	Vormittag	von	neun
bis	 zwölf	 reservierte	 er	 für	 seinen	Sohn.	 Pünktlich	 zehn	Minuten	 vor	 neun,
eine	 Viertelstunde	 nach	 der	 ersten	 Messe,	 stand	 der	 Junge	 in	 der
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Sonntagsuniform	 vor	 der	 Tür	 seines	 Vaters.	 Fünf	 Minuten	 vor	 neun	 kam
Jacques	in	der	grauen	Livree	die	Treppe	herunter	und	sagte:	»Junger	Herr,	der
Herr	Papa	kommt.«	Carl	Joseph	zog	noch	einmal	an	seinem	Rock,	rückte	das
Koppel	 zurecht,	 nahm	 die	 Mütze	 in	 die	 Hand	 und	 stemmte	 sie,	 wie	 es
Vorschrift	war,	gegen	die	Hüfte.	Der	Vater	kam,	der	Sohn	schlug	die	Hacken
zusammen,	es	knallte	durch	das	stille,	alte	Haus.	Der	Alte	öffnete	die	Tür	und
ließ	 mit	 leichtem	 Gruß	 der	 Hand	 dem	 Sohn	 den	 Vortritt.	 Der	 Junge	 blieb
stehen,	er	nahm	die	Einladung	nicht	zur	Kenntnis.	Der	Vater	schritt	also	durch
die	Tür,	Carl	Joseph	folgte	ihm	und	blieb	an	der	Schwelle	stehen.	»Mach	dir’s
bequem!«	 sagte	 nach	 einer	Weile	 der	Bezirkshauptmann.	 Jetzt	 erst	 trat	Carl
Joseph	an	den	großen	Lehnstuhl	aus	rotem	Plüsch	und	setzte	sich,	dem	Vater
gegenüber,	 die	 Knie	 steif	 angezogen	 und	 die	 Mütze	 mit	 den	 weißen
Handschuhen	auf	den	Knien.	Durch	die	dünnen	Ritzen	der	grünen	Jalousien
fielen	 schmale	 Sonnenstreifen	 auf	 den	 dunkelroten	 Teppich.	 Eine	 Fliege
summte,	 die	 Wanduhr	 begann	 zu	 schlagen.	 Nachdem	 die	 neun	 goldenen
Schläge	 verhallt	 waren,	 begann	 der	 Bezirkshauptmann:	 »Was	 macht	 Herr
Oberst	Marek?«	»Danke,	Papa,	es	geht	 ihm	gut!«	»In	der	Geometrie	 immer
noch	 schwach?«	»Danke,	Papa,	 etwas	besser!«	»Bücher	gelesen?«	»Jawohl,
Papa!«	»Wie	steht’s	mit	dem	Reiten?	Voriges	Jahr	war’s	nicht	sonderlich	…	«
»In	diesem	Jahr«,	begann	Carl	Joseph,	wurde	aber	sofort	unterbrochen.	Sein
Vater	hatte	die	schmale	Hand	ausgestreckt,	die	halb	in	der	runden,	glänzenden
Manschette	 geborgen	 war.	 Golden	 glitzerte	 der	 viereckige,	 mächtige
Manschettenknopf.	»Es	war	nicht	sonderlich,	habe	ich	eben	gesagt.	Es	war«	–
hier	machte	 der	 Bezirkshauptmann	 eine	 Pause	 und	 sagte	 dann	mit	 tonloser
Stimme:	»eine	Schande!«	–	Vater	und	Sohn	schwiegen.	So	 lautlos	das	Wort
»Schande«	 auch	 ausgesprochen	 war,	 es	 wehte	 noch	 durch	 den	 Raum.	 Carl
Joseph	 wußte,	 daß	 nach	 einer	 strengen	 Kritik	 seines	 Vaters	 eine	 Pause
einzuhalten	 war.	 Man	 hatte	 das	 Urteil	 in	 seiner	 ganzen	 Bedeutung
aufzunehmen,	zu	verarbeiten,	sich	einzuprägen,	dem	Herzen	und	dem	Gehirn
einzuverleiben.	Die	Uhr	tickte,	die	Fliege	summte.	Dann	begann	Carl	Joseph
–	 mit	 heller	 Stimme:	 »In	 diesem	 Jahr	 war’s	 bedeutend	 besser.	 Der
Wachtmeister	selbst	hat’s	oft	gesagt.	Ich	habe	auch	vom	Herrn	Oberleutnant
Koppel	 eine	 Belobung	 gekriegt.«	 »Es	 soll	 mich	 freuen«,	 bemerkte	 mit
Grabesstimme	 der	 Herr	 Bezirkshauptmann.	 Er	 stieß	 am	 Tischrand	 die
Manschette	 in	 den	 Ärmel	 zurück,	 es	 gab	 ein	 hartes	 Scheppern.	 »Erzähle
weiter!«	sagte	er	und	zündete	sich	eine	Zigarette	an.	Es	war	das	Signal	für	den
Anbruch	der	Gemütlichkeit.	Carl	Joseph	legte	Mütze	und	Handschuhe	auf	ein
kleines	 Pult,	 erhob	 sich	 und	 begann,	 alle	 Ereignisse	 des	 letzten	 Jahres
vorzutragen.	Der	Alte	nickte.	Auf	einmal	sagte	er:	»Du	bist	ja	ein	großer	Bub,
mein	 Sohn!	 Du	 mutierst	 ja!	 Etwa	 verliebt?«	 Carl	 Joseph	 wurde	 rot.	 Sein
Gesicht	brannte	wie	ein	roter	Lampion,	er	hielt	es	tapfer	dem	Vater	entgegen.
»Also	 noch	 nicht!«	 sagte	 der	 Bezirkshauptmann.	 »Laß	 dich	 nicht	 stören!
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Erzähl	nur	weiter!«	Carl	Joseph	schluckte,	die	Röte	wich,	er	fror	auf	einmal.
Langsam	berichtete	er	und	mit	vielen	Pausen.	Dann	zog	er	den	Bücherzettel
aus	der	Tasche	und	reichte	ihn	dem	Vater.	»Recht	anständige	Lektüre!«	sagte
der	 Bezirkshauptmann.	 »Bitte	 die	 Inhaltsangabe	 von	 ›Zriny‹!«	 Carl	 Joseph
erzählte	 das	 Drama	 Akt	 für	 Akt.	 Dann	 setzte	 er	 sich,	 müde,	 blaß,	 mit
trockener	Zunge.

Er	 warf	 einen	 geheimen	 Blick	 nach	 der	 Uhr,	 es	 war	 erst	 halb	 elf.
Anderthalb	Stunden	ging	noch	die	Prüfung.	Es	konnte	 dem	Alten	 einfallen,
Geschichte	 des	Altertums	 zu	 prüfen	 oder	 germanische	Mythologie.	 Er	 ging
rauchend	durchs	Zimmer,	die	Linke	am	Rücken.	An	der	Rechten	klapperte	die
Manschette.	 Immer	 stärker	 wurden	 die	 Sonnenstreifen	 auf	 dem	 Teppich,
immer	näher	 rückten	 sie	zum	Fenster.	Die	Sonne	mußte	 schon	hoch	 stehen.
Die	 Kirchenglocken	 begannen	 zu	 dröhnen,	 ganz	 nahe	 schlugen	 sie	 ins
Zimmer,	 als	 schaukelten	 sie	 knapp	 hinter	 den	 dichten	 Jalousien.	 Der	 Alte
prüfte	heute	lediglich	Literatur.	Er	sprach	sich	ausführlich	über	die	Bedeutung
Grillparzers	aus	und	empfahl	dem	Sohn	als	»leichte	Lektüre«	für	Ferientage
Adalbert	 Stifter	 und	 Ferdinand	 von	 Saar.	 Dann	 sprang	 er	 wieder	 auf
militärische	 Themen,	 Wachdienst,	 Dienstreglement	 Zweiter	 Teil,
Zusammensetzung	eines	Armeekorps,	Kriegsstärke	der	Regimenter.	Plötzlich
fragte	 er:	 »Was	 ist	 Subordination?«	 »Subordination	 ist	 die	 Pflicht	 des
unbedingten	 Gehorsams«,	 deklamierte	 Carl	 Joseph,	 »welchen	 jeder
Untergebene	seinem	Vorgesetzten	und	 jeder	Niedere…	«	»Halt!«	unterbrach
ihn	der	Vater	und	verbesserte:	»…		sowie	auchjeder	Niedere	dem	Höheren«	–
und	Carl	Joseph	fuhr	fort:	»zu	leisten	schuldig	ist,	wenn	…	«	–

»sobald«,	korrigierte	der	Alte,	»sobald	diese	die	Befehlsgebung	ergreifen.«
Carl	Joseph	atmete	auf.	Es	schlug	zwölf.

Jetzt	erst	begannen	die	Ferien.	Noch	eine	Viertelstunde,	und	er	hörte	von
der	 Kaserne	 her	 den	 ersten	 ratternden	 Trommelwirbel	 der	 ausrückenden
Musik.	Jeden	Sonntag	spielte	sie	um	die	Mittagszeit	vor	dem	Amtshaus	des
Bezirkshauptmanns,	 der	 in	 diesem	 Städtchen	 keinen	 Geringeren	 vertrat	 als
Seine	Majestät	 den	Kaiser.	Carl	 Joseph	 stand	 verborgen	 hinter	 dem	dichten
Weinlaub	 des	 Balkons	 und	 nahm	 das	 Spiel	 der	 Militärkapelle	 wie	 eine
Huldigung	 entgegen.	 Er	 fühlte	 sich	 ein	 wenig	 den	 Habsburgern	 verwandt,
deren	 Macht	 sein	 Vater	 hier	 repräsentierte	 und	 verteidigte	 und	 für	 die	 er
einmal	 selbst	 ausziehen	 sollte,	 in	 den	Krieg	 und	 in	 den	 Tod.	 Er	 kannte	 die
Namen	aller	Mitglieder	des	Allerhöchsten	Hauses.	Er	liebte	sie	alle	aufrichtig,
mit	einem	kindlich	ergebenen	Herzen,	vor	allen	andern	den	Kaiser,	der	gütig
war	 und	 groß,	 erhaben	 und	 gerecht,	 unendlich	 fern	 und	 sehr	 nahe	 und	 den
Offizieren	 der	 Armee	 besonders	 zugetan.	 Am	 besten	 starb	man	 für	 ihn	 bei
Militärmusik,	 am	 leichtesten	 beim	 Radetzkymarsch.	 Die	 flinken	 Kugeln
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pfiffen	 im	 Takt	 um	 den	Kopf	 Carl	 Josephs,	 sein	 blanker	 Säbel	 blitzte,	 und
Herz	und	Hirn	erfüllt	von	der	holden	Hurtigkeit	des	Marsches,	sank	er	hin	in
den	 trommelnden	 Rausch	 der	 Musik,	 und	 sein	 Blut	 sickerte	 in	 einem
dunkelroten	 und	 schmalen	 Streifen	 auf	 das	 gleißende	 Gold	 der	 Trompeten,
das	tiefe	Schwarz	der	Pauken	und	das	siegreiche	Silber	der	Tschinellen.

Jacques	 stand	 hinter	 seinem	Rücken	 und	 räusperte	 sich.	Das	Mittagessen
begann	 also.	 Wenn	 die	 Musik	 eine	 Pause	 machte,	 hörte	 man	 ein	 leises
Tellerklirren	 aus	 dem	 Speisezimmer.	 Es	 lag	 durch	 zwei	 weite	 Räume	 vom
Balkon	 getrennt,	 genau	 in	 der	 Mitte	 des	 ersten	 Stockwerks.	 Während	 des
Essens	klang	die	Musik	fern,	aber	deutlich.	Leider	spielte	sie	nicht	jeden	Tag.
Sie	war	gut	und	nützlich,	 sie	umrankte	die	 feierliche	Zeremonie	des	Essens
mild	 und	 versöhnend	 und	 ließ	 keins	 der	 peinlichen,	 kurzen	 und	 harten
Gespräche	aufkommen,	die	der	Vater	so	oft	anzubrechen	liebte.	Man	konnte
schweigen,	 zuhören	 und	 genießen.	Die	 Teller	 hatten	 schmale,	 verblassende,
blaugoldene	Streifen.	Carl	Joseph	liebte	sie.	Oft	im	Laufe	des	Jahres	gedachte
er	 ihrer.	Sie	und	der	Radetzkymarsch	und	das	Wandbildnis	der	verstorbenen
Mutter	(an	die	sich	der	Junge	nicht	mehr	erinnerte)	und	der	schwere,	silberne
Schöpflöffel	 und	 die	 Fischterrine	 und	 die	 Obstmesser	 mit	 den	 gezackten
Rücken	 und	 die	winzigen	Kaffeetäßchen	 und	 die	 gebrechlichen	Löffelchen,
die	 dünn	 waren	 wie	 dünne	 Silbermünzen:	 all	 das	 zusammen	 bedeutete
Sommer,	Freiheit,	Heimat.

Er	 gab	 Jacques	 Überschwung,	 Mütze	 und	 Handschuhe	 und	 ging	 ins
Speisezimmer.	Der	Alte	betrat	es	zu	gleicher	Zeit	und	lächelte	dem	Sohn	zu.
Fräulein	 Hirschwitz,	 die	 Hausdame,	 kam	 eine	Weile	 später,	 im	 sonntäglich
Grauseidenen,	mit	erhobenem	Haupt,	den	schweren	Haarknoten	 im	Nacken,
eine	 mächtige,	 krumme	 Spange	 quer	 über	 der	 Brust	 wie	 eine	 Art
Tartarensäbel.	 Gewappnet	 und	 gepanzert	 sah	 sie	 aus.	 Carl	 Joseph	 hauchte
einen	 Kuß	 auf	 ihre	 lange,	 harte	 Hand.	 Jacques	 rückte	 die	 Sessel.	 Der
Bezirkshauptmann	 gab	 das	 Zeichen	 zum	Niedersitzen.	 Jacques	 verschwand
und	trat	nach	einer	Weile	wieder	mit	weißen	Handschuhen	ein,	die	ihn	völlig
zu	 verändern	 schienen.	 Sie	 strömten	 einen	 schneeigen	 Glanz	 über	 sein
ohnehin	 schon	 weißes	 Gesicht,	 seinen	 ohnehin	 schon	 weißen	 Backenbart,
seine	ohnehin	weißen	Haare.	Aber	sie	übertrafen	ja	auch	an	Helligkeit	wohl
alles,	 was	 in	 dieser	 Welt	 hell	 genannt	 werden	 konnte.	 Mit	 diesen
Handschuhen	 hielt	 er	 ein	 dunkles	 Tablett.	 Darauf	 stand	 die	 dampfende
Suppenterrine.	Bald	hatte	er	sie	in	der	Mitte	des	Tisches	hingesetzt,	sorgfältig,
lautlos	und	sehr	schnell.	Nach	alter	Gewohnheit	verteilte	Fräulein	Hirschwitz
die	 Suppe.	 Man	 kam	 den	 Tellern,	 die	 sie	 hinhielt,	 mit	 gastfreundlich
ausgestreckten	 Armen	 entgegen	 und	 mit	 einem	 dankbaren	 Lächeln	 in	 den
Augen.	 Sie	 lächelte	 wieder.	 Ein	 warmer,	 goldener	 Schimmer	 wallte	 in	 den
Tellern;	es	war	die	Suppe:	Nudelsuppe.	Durchsichtig,	mit	goldgelben,	kleinen,
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verschlungenen,	zarten	Nudeln.	Herr	von	Trotta	und	Sipolje	aß	sehr	schnell,
manchmal	grimmig.	Es	war,	als	vernichtete	er	mit	geräuschloser,	adeliger	und
flinker	Gehässigkeit	einen	Gang	um	den	andern,	er	machte	ihnen	den	Garaus.
Fräulein	 Hirschwitz	 nahm	 bei	 Tisch	 winzige	 Portionen	 und	 aß	 nach
vollendeter	 Mahlzeit	 in	 ihrem	 Zimmer	 die	 ganze	 Reihenfolge	 der	 Speisen
aufs	neue.	Carl	Joseph	schluckte	furchtsam	und	hastig	heiße	Löffelladungen
und	 mächtige	 Bissen.	 So	 wurden	 sie	 alle	 zugleich	 fertig.	 Man	 sprach	 kein
Wort,	wenn	Herr	von	Trotta	und	Sipolje	schwieg.

Nach	 der	 Suppe	 trug	 man	 den	 garnierten	 Tafelspitz	 auf,	 das
Sonntagsgericht	 des	 Alten	 seit	 unzähligen	 Jahren.	 Die	 wohlgefällige
Betrachtung,	die	er	dieser	Speise	widmete,	nahm	längere	Zeit	in	Anspruch	als
die	 halbe	Mahlzeit.	 Das	 Auge	 des	 Bezirkshauptmanns	 liebkoste	 zuerst	 den
zarten	 Speckrand,	 der	 das	 kolossale	 Stück	 Fleisch	 umsäumte,	 dann	 die
einzelnen	 Tellerchen,	 auf	 denen	 die	 Gemüse	 gebettet	 waren,	 die	 violett
schimmernden	Rüben,	den	sattgrünen,	ernsten	Spinat,	den	fröhlichen,	hellen
Salat,	 das	 herbe	 Weiß	 des	 Meerrettichs,	 das	 tadellose	 Oval	 der	 jungen
Kartoffeln,	 die	 in	 schmelzender	 Butter	 schwammen	 und	 an	 zierliche
Spielzeuge	erinnerten.	Er	unterhielt	merkwürdige	Beziehungen	zum	Essen.	Es
war,	 als	 äße	 er	 die	wichtigsten	 Stücke	mit	 den	Augen,	 sein	 Schönheitssinn
verzehrte	 vor	 allem	 den	Gehalt	 der	 Speisen,	 gewissermaßen	 ihr	 Seelisches;
der	schale	Rest,	der	dann	in	Mund	und	Gaumen	gelangte,	war	langweilig	und
mußte	 unverzüglich	 verschlungen	 werden.	 Die	 schöne	 Ansicht	 der	 Speisen
bereitete	dem	Alten	ebensoviel	Vergnügen	wie	 ihre	einfache	Beschaffenheit.
Denn	 er	 hielt	 auf	 ein	 sogenanntes	 »bürgerliches«	 Essen:	 ein	 Tribut,	 den	 er
seinem	Geschmack	ebenso	wie	seiner	Gesinnung	zollte;	diese	nämlich	nannte
er	 eine	 spartanische.	Mit	 einem	glücklichen	Geschick	 vereinigte	 er	 also	 die
Sättigung	seiner	Lust	mit	den	Forderungen	der	Pflicht.	Er	war	ein	Spartaner.
Aber	er	war	ein	Österreicher.

Er	machte	sich	nun,	wie	jeden	Sonntag,	daran,	den	Spitz	zu	zerschneiden.
Er	 stieß	 die	 Manschetten	 in	 die	 Ärmel,	 hob	 beide	 Hände,	 und	 indem	 er
Messer	und	Gabel	an	das	Fleisch	ansetzte,	begann	er,	zu	Fräulein	Hirschwitz
gewendet:	 »Sehn	 Sie,	 meine	 Gnädige,	 es	 genügt	 nicht,	 beim	 Fleischer	 ein
zartes	 Stück	 zu	 verlangen.	 Man	 muß	 darauf	 achten,	 in	 welcher	 Art	 es
geschnitten	 ist.	 Ich	 meine,	 Querschnitt	 oder	 Längsschnitt.	 Die	 Fleischer
verstehen	 heutzutage	 ihr	 Handwerk	 nicht	 mehr.	 Das	 feinste	 Fleisch	 ist
verdorben,	 nur	 durch	 einen	 falschen	 Schnitt.	 Sehen	 Sie	 her,	Gnädigste!	 Ich
kann	es	kaum	noch	 retten.	Es	zerfällt	 in	Fasern,	 es	 zerflattert	geradezu.	Als
Ganzes	 kann	 man’s	 wohl	 ›mürbe‹	 nennen.	 Aber	 die	 einzelnen	 Stückchen
werden	 zäh	 sein,	wie	Sie	 bald	 selbst	 sehen	werden.	Was	 aber	 die	Beilagen,
wie	es	die	Reichsdeutschen	nennen,	betrifft,	so	wünsche	ich	ein	anderes	Mal
den	Kren,	 genannt	Meerrettich,	 etwas	 trockener.	Er	darf	 die	Würze	nicht	 in
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der	 Milch	 verlieren.	 Auch	 muß	 er	 knapp,	 bevor	 er	 zum	 Tisch	 kommt,
angerichtet	werden.	Zu	lange	naß	gewesen.	Ein	Fehler!«

Fräulein	 Hirschwitz,	 die	 viele	 Jahre	 in	 Deutschland	 gelebt	 hatte,	 immer
hochdeutsch	 sprach	 und	 auf	 deren	 Vorliebe	 für	 die	 literaturfähige
Ausdrucksweise	 sich	 Herrn	 von	 Trottas	 »Beilagen«	 und	 »Meerrettich«
bezogen	 hatten,	 nickte	 schwer	 und	 langsam.	 Es	 kostete	 sie	 offensichtlich
Mühe,	das	bedeutende	Gewicht	des	Haarknotens	vom	Nacken	zu	 lösen	und
ihr	 Haupt	 zu	 einer	 zustimmenden	 Neigung	 zu	 veranlassen.	 So	 bekam	 ihre
beflissene	Freundlichkeit	etwas	Gemessenes,	ja,	sie	schien	sogar	eine	Abwehr
zu	 enthalten.	 Und	 der	 Bezirkshauptmann	 sah	 sich	 veranlaßt	 zu	 sagen:	 »Ich
habe	sicherlich	nicht	Unrecht,	meine	Gnädigste!«

Er	sprach	das	nasale	österreichische	Deutsch	der	höheren	Beamten	und	des
kleinen	Adels.	Es	erinnerte	ein	wenig	an	ferne	Gitarren	in	der	Nacht,	auch	an
die	 letzten,	 zarten	 Schwingungen	 verhallender	Glocken,	 es	war	 eine	 sanfte,
aber	 auch	 präzise	 Sprache,	 zärtlich	 und	 boshaft	 zugleich.	 Sie	 paßte	 zu	 dem
mageren,	knochigen	Angesicht	des	Sprechers,	zu	seiner	schmalen,	gebogenen
Nase,	 in	 der	 die	 klingenden,	 etwas	 wehmütigen	 Konsonanten	 zu	 liegen
schienen.	Nase	 und	Mund	waren,	wenn	 der	Bezirkshauptmann	 sprach,	 eher
eine	 Art	 von	 Blasinstrumenten	 als	 Gesichtspartien.	 Außer	 den	 Lippen
bewegte	sich	nichts	in	diesem	Gesicht.	Der	dunkle	Backenbart,	den	Herr	von
Trotta	als	ein	Uniformstück	trug,	als	ein	Abzeichen,	das	seine	Zugehörigkeit
zu	 der	 Dienerschaft	 Franz	 Josephs	 des	 Ersten	 beweisen	 sollte,	 als	 einen
Beweis	seiner	dynastischen	Gesinnung:	auch	dieser	Backenbart	blieb	reglos,
wenn	Herr	von	Trotta	und	Sipolje	sprach.	Aufrecht	saß	er	am	Tisch,	als	hielte
er	Zügel	 in	den	harten	Händen.	Wenn	er	 saß,	 sah	es	 aus,	 als	 stünde	er,	 und
wenn	er	 sich	 erhob,	überraschte	 immer	wieder	 seine	kerzengrade	Größe.	Er
trug	 immer	 Dunkelblau,	 Sommer	 und	Winter,	 an	 Sonn-	 und	Wochentagen;
einen	 dunkelblauen	 Rock	 und	 graue,	 gestreifte	 Hosen,	 die	 eng	 um	 seine
langen	Beine	lagen	und	von	Stegen	um	die	glatten	Zugstiefel	straff	gespannt
wurden.	Zwischen	dem	zweiten	und	dritten	Gang	pflegte	er	aufzustehen,	um
sich	 »Bewegung	 zu	 machen«.	 Aber	 es	 war	 eher,	 als	 wollte	 er	 seinen
Hausgenossen	 vorführen,	wie	man	 sich	 erhebt,	 steht	 und	wandelt,	 ohne	 die
Reglosigkeit	 aufzugeben.	 Jacques	 räumte	 das	 Fleisch	 ab	 und	 fing	 einen
hurtigen	Blick	von	Fräulein	Hirschwitz	auf,	der	ihn	ermahnte,	den	Rest	für	sie
aufwärmen	 zu	 lassen.	 Herr	 von	 Trotta	 ging	mit	 gemessenen	 Schritten	 zum
Fenster,	 lüftete	 ein	 wenig	 die	 Gardine	 und	 kehrte	 an	 den	 Tisch	 zurück.	 In
diesem	Augenblick	erschienen	die	Kirschknödel	auf	einem	geräumigen	Teller.
Der	 Bezirkshauptmann	 nahm	 nur	 einen,	 zerschnitt	 ihn	mit	 dem	 Löffel	 und
sagte	 zu	 Fräulein	 Hirschwitz:	 »Das,	 meine	 Gnädigste,	 ist	 ein	 Muster	 von
einem	Kirschknödel.	Er	besitzt	die	nötige	Konsistenz,	wenn	er	aufgeschnitten
wird,	 und	 gibt	 auf	 der	 Zunge	 dennoch	 sofort	 nach.«	 Und	 zu	 Carl	 Joseph
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gewendet:	»Ich	rate	dir,	heute	zwei	zu	nehmen!«	Carl	Joseph	nahm	zwei.	Er
verschlang	sie	im	Nu,	war	eine	Sekunde	früher	fertig	als	sein	Vater	und	trank
ein	Glas	Wasser	nach	–	denn	Wein	gab	es	nur	am	Abend	–,	um	sie	aus	der
Speiseröhre,	 in	 der	 sie	 noch	 stecken	 mochten,	 in	 den	 Magen
hinunterzuspülen.	 Er	 faltete,	 im	 gleichen	 Rhythmus	 wie	 der	 Alte,	 seine
Serviette.	 Man	 erhob	 sich.	 Die	 Musik	 spielte	 draußen	 die	 Tannhäuser-
Ouvertüre.	 Unter	 ihren	 sonoren	 Klängen	 schritt	 man	 ins	 Herrenzimmer,
Fräulein	 Hirschwitz	 voran.	 Dorthin	 brachte	 Jacques	 den	 Kaffee.	 Man
erwartete	 den	 Herrn	 Kapellmeister	 Nechwal.	 Er	 kam,	 während	 sich	 seine
Musikanten	 unten	 zum	Abmarsch	 formierten,	 im	 dunkelblauen	 Paraderock,
mit	 glänzendem	Degen	 und	 zwei	 funkelnden,	 goldenen,	 kleinen	Harfen	 am
Kragen.	»Ich	bin	entzückt	von	 Ihrem	Konzert«,	 sagte	Herr	von	Trotta	heute
wie	 jeden	 Sonntag.	 »Es	 war	 heute	 ganz	 außerordentlich.«	 Herr	 Nechwal
verbeugte	 sich.	 Er	 hatte	 schon	 vor	 einer	 Stunde	 in	 der	 Offiziersmesse
gegessen,	 den	 schwarzen	 Kaffee	 nicht	 abwarten	 können,	 er	 hatte	 noch	 den
Geschmack	 der	 Speisen	 im	Mund,	 er	 dürstete	 nach	 einer	Virginier.	 Jacques
brachte	 ihm	ein	Paket	Zigarren.	Der	Kapellmeister	 sog	 lange	am	Feuer,	das
Carl	 Joseph	 standhaft	 vor	 die	 Mündung	 der	 langen	 Zigarre	 hielt,	 auf	 die
Gefahr	hin,	 daß	 seine	Finger	verbrannten.	Man	 saß	 in	breiten	Lederstühlen.
Herr	Nechwal	 erzählte	 von	 der	 letzten	 Lehár-Operette	 in	Wien.	 Er	war	 ein
Weltmann,	 der	 Kapellmeister.	 Er	 kam	 zweimal	 im	 Monat	 nach	Wien,	 und
Carl	 Joseph	 ahnte,	 daß	 der	 Musiker	 auf	 dem	 Grunde	 seiner	 Seele	 viele
Geheimnisse	aus	der	großen	nächtlichen	Halbwelt	barg.	Er	hatte	drei	Kinder
und	eine	Frau	»aus	einfachen	Verhältnissen«,	aber	er	selbst	stand	im	vollsten
Glanz	 der	Welt,	 losgelöst	 von	 den	 Seinen.	 Er	 genoß	 und	 erzählte	 jüdische
Witze	 mit	 pfiffigem	 Behagen.	 Der	 Bezirkshauptmann	 verstand	 sie	 nicht,
lachte	auch	nicht,	 sagte	aber:	»Sehr	gut,	 sehr	gut!«	»Wie	geht	es	 Ihrer	Frau
Gemahlin?«	 fragte	 Herr	 von	 Trotta	 regelmäßig.	 Seit	 Jahren	 stellte	 er	 diese
Frage.	Er	hatte	Frau	Nechwal	nie	gesehen,	er	wünschte	auch	nicht,	der	»Frau
aus	 einfachen	 Verhältnissen«	 jemals	 zu	 begegnen.	 Beim	 Abschied	 sagte	 er
immer	 zu	 Herrn	 Nechwal:	 »Empfehlen	 Sie	 mich	 Ihrer	 Frau	 Gemahlin,
unbekannterweise!«	 Und	 Herr	 Nechwal	 versprach,	 die	 Grüße	 auszurichten,
und	versicherte,	daß	sich	seine	Frau	sehr	 freuen	würde.	–	»Und	wie	geht	es
Ihren	 Kindern?«	 fragte	 Herr	 von	 Trotta,	 der	 immer	 wieder	 vergaß,	 ob	 es
Söhne	oder	Töchter	waren.	»Der	Älteste	lernt	gut!«	sagte	der	Kapellmeister.
»Wird	 wohl	 auch	 Musiker?«	 fragte	 Herr	 von	 Trotta	 mit	 leiser
Geringschätzung.	 »Nein!«	 erwiderte	 Herr	 Nechwal,	 »noch	 ein	 Jahr,	 und	 er
kommt	in	die	Kadettenschule.«	»Ah,	Offizier!«	sagte	der	Bezirkshauptmann.
»Das	 ist	 richtig.	 Infanterie?«	 Herr	 Nechwal	 lächelte:	 »Natürlich!	 Er	 ist
tüchtig.	Vielleicht	kommt	er	einmal	in	den	Stab.«	»Gewiß,	gewiß!«	sagte	der
Bezirkshauptmann.	»Man	hat	derlei	schon	erlebt!«	Eine	Woche	später	hatte	er
alles	vergessen.	Man	merkte	sich	nicht	die	Kinder	des	Kapellmeisters.
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Herr	Nechwal	trank	zwei	kleine	Tassen	Kaffee,	nicht	mehr,	nicht	weniger.
Mit	Bedauern	zerdrückte	er	das	 letzte	Drittel	der	Virginier.	Er	mußte	gehen,
man	 schied	 nicht	 mit	 rauchender	 Zigarre.	 »Es	 war	 heute	 ganz	 besonders
großartig.	 Empfehlen	 Sie	 mich	 Ihrer	 Frau	 Gemahlin.	 Ich	 hatte	 leider	 noch
nicht	das	Vergnügen!«	sagte	Herr	von	Trotta	und	Sipolje.	Carl	Joseph	schlug
die	Hacken	zusammen.	Er	begleitete	den	Kapellmeister	bis	zum	ersten	Absatz
der	Treppe.	Dann	kehrte	er	ins	Herrenzimmer	zurück.	Er	stellte	sich	vor	dem
Vater	 auf	 und	 sagte:	 »Ich	 gehe	 spazieren,	 Papa!«	 »Recht,	 recht!	 Gute
Erholung!«	sagte	Herr	von	Trotta	und	winkte	mit	der	Hand.

Carl	 Joseph	 ging.	 Er	 gedachte,	 langsam	 spazierenzugehen,	 er	 wollte
schlendern,	 seinen	 Füßen	 beweisen,	 daß	 sie	 Ferien	 hatten.	 Es	 riß	 ihn
zusammen,	wie	man	beim	Militär	sagte,	als	er	dem	ersten	Soldaten	begegnete.
Er	 begann	 zu	 marschieren.	 Er	 erreichte	 die	 Stadtgrenze,	 das	 große	 gelbe
Finanzamt,	 das	 gemächlich	 in	 der	 Sonne	 briet.	 Der	 süße	 Duft	 der	 Felder
schlug	 ihm	 entgegen,	 der	 schmetternde	 Gesang	 der	 Lerchen.	 Den	 blauen
Horizont	begrenzten	im	Westen	graublaue	Hügel,	die	ersten	dörflichen	Hütten
mit	 Schindel-	 und	 Strohdächern	 traten	 auf,	 Geflügelstimmen	 stießen	 wie
Fanfaren	 in	die	 sommerliche	Stille.	Das	Land	schlief,	 eingehüllt	 in	Tag	und
Helligkeit.

Hinter	 dem	 Bahndamm	 stand	 das	 Gendarmeriekommando,	 das	 ein
Wachtmeister	 führte.	 Carl	 Joseph	 kannte	 ihn,	 den	 Wachtmeister	 Slama.	 Er
beschloß	 anzuklopfen.	 Er	 betrat	 die	 brütende	 Veranda,	 klopfte,	 zog	 am
Klingeldraht,	niemand	meldete	sich.	Ein	Fenster	ging	auf.	Frau	Slama	beugte
sich	über	die	Geranien	und	rief:	»Wer	dort?«	Sie	erblickte	den	kleinen	Trotta
und	sagte:	»Sofort!«	Sie	machte	die	Flurtür	auf,	es	roch	kühl	und	ein	wenig
nach	 Parfüm.	 Frau	 Slama	 hatte	 einen	 Tropfen	 Wohlgeruch	 auf	 das	 Kleid
getupft.	 Carl	 Joseph	 dachte	 an	 die	 Wiener	 Nachtlokale.	 Er	 sagte:	 »Der
Wachtmeister	 ist	 nicht	 da?«	»Dienst	 hat	 er,	Herr	 von	Trotta!«	 erwiderte	 die
Frau.	»Treten	Sie	nur	ein!«

Jetzt	saß	Carl	Joseph	im	Salon	der	Slamas.	Es	war	ein	rötliches,	niedriges
Zimmer,	sehr	kühl,	man	saß	wie	in	einem	Eisschrank,	die	hohen	Lehnen	der
gepolsterten	 Sessel	 bestanden	 aus	 braun	 gebeiztem	 Schnitzwerk	 und
Blättergerank,	das	dem	Rücken	weh	tat.	Frau	Slama	holte	kühle	Limonaden,
sie	 trank	 zierliche	 Schlückchen,	 hielt	 den	 kleinen	 Finger	 gespreizt	 und	 ein
Bein	übers	andere	geschlagen.	Sie	saß	neben	Carl	Joseph	und	ihm	zugewandt
und	wippte	mit	einem	Fuß,	der	in	einem	rotsamtenen	Pantoffel	gefangen	war,
nackt,	ohne	Strumpf.	Carl	 Joseph	 sah	auf	den	Fuß,	dann	auf	die	Limonade.
Frau	Slama	sah	er	nicht	ins	Gesicht.	Seine	Mütze	lag	auf	den	Knien,	die	Knie
hielt	 er	 steif,	 aufrecht	 saß	 er	 vor	 der	 Limonade,	 als	 wäre	 es	 eine
Dienstobliegenheit,	sie	zu	trinken.	»Waren	lange	nicht	da,	Herr	von	Trotta!«
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sagte	 die	 Frau	 Wachtmeister.	 »Sind	 recht	 groß	 geworden!	 Schon	 vierzehn
vorbei?«	»Jawohl,	schon	lange!«	Er	dachte	daran,	möglichst	schnell	das	Haus
zu	 verlassen.	 Die	 Limonade	mußte	man	 in	 einem	 Zug	 austrinken	 und	 eine
schöne	Verbeugung	machen	und	den	Mann	grüßen	lassen	und	weggehen.	Er
sah	 hilflos	 auf	 die	 Limonade,	 man	 wurde	 nicht	 mit	 ihr	 fertig.	 Frau	 Slama
schüttete	 nach.	 Sie	 brachte	 Zigaretten.	 Rauchen	 war	 verboten.	 Sie	 zündete
selbst	 eine	 Zigarette	 an	 und	 sog	 an	 ihr,	 nachlässig,	 mit	 geblähten
Nasenflügeln,	 und	wippte	mit	 dem	Fuß.	Plötzlich	 nahm	 sie,	 ohne	 ein	Wort,
die	Mütze	von	seinen	Knien	und	legte	sie	auf	den	Tisch.	Dann	steckte	sie	ihm
ihre	 Zigarette	 in	 den	 Mund,	 ihre	 Hand	 duftete	 nach	 Rauch	 und	 Kölnisch
Wasser,	der	helle	Ärmel	ihres	sommerlich	geblümten	Kleides	schimmerte	vor
seinen	Augen.	 Er	 rauchte	 höflich	 die	 Zigarette	weiter,	 an	 deren	Mundstück
noch	die	Feuchtigkeit	ihrer	Lippen	lag,	und	sah	auf	die	Limonade.	Frau	Slama
steckte	die	Zigarette	wieder	zwischen	die	Zähne	und	stellte	 sich	hinter	Carl
Joseph.	 Er	 hatte	 Angst,	 sich	 umzuwenden.	 Auf	 einmal	 lagen	 ihre	 beiden
schimmernden	 Ärmel	 an	 seinem	 Hals,	 und	 ihr	 Gesicht	 lastete	 auf	 seinen
Haaren.	Er	 rührte	 sich	 nicht.	Aber	 sein	Herz	 klopfte	 laut,	 ein	 großer	 Sturm
brach	in	ihm	aus,	krampfhaft	zurückgehalten	vom	erstarrten	Körper	und	den
festen	Knöpfen	der	Uniform.	»Komm!«	flüsterte	Frau	Slama.	Sie	setzte	sich
auf	 seinen	 Schoß,	 küßte	 ihn	 flugs	 und	 machte	 schelmische	 Augen.	 Von
ungefähr	fiel	ein	blondes	Büschel	Haare	in	ihre	Stirn,	sie	schielte	hinauf	und
versuchte,	es	mit	gespitzten	Lippen	wegzublasen.	Er	begann,	ihr	Gewicht	auf
seinen	 Beinen	 zu	 fühlen,	 gleichzeitig	 durchströmte	 ihn	 neue	 Kraft	 und
spannte	 seine	Muskeln	 im	 Schenkel	 und	 in	 den	 Armen.	 Er	 umschlang	 die
Frau	 und	 fühlte	 die	 weiche	 Kühle	 ihrer	 Brust	 durch	 das	 harte	 Tuch	 der
Uniform.	 Ein	 leises	 Kichern	 brach	 aus	 ihrer	 Kehle,	 es	 war	 ein	 wenig	 wie
Schluchzen	 und	 etwas	 wie	 Trillern,	 Tränen	 standen	 in	 ihren	 Augen.	 Dann
lehnte	sie	sich	zurück	und	begann,	mit	zärtlicher	Genauigkeit	einen	Knopf	der
Uniform	nach	dem	andern	zu	lösen.	Sie	legte	eine	kühle,	zarte	Hand	auf	seine
Brust,	küßte	seinen	Mund	lange,	mit	systematischem	Genuß,	und	erhob	sich
plötzlich,	als	hätte	sie	irgendein	Geräusch	aufgeschreckt.	Er	sprang	sofort	auf,
sie	 lächelte	 und	 zog	 ihn	 langsam,	 rückwärts	 schreitend,	 mit	 beiden
ausgestreckten	 Händen	 und	 den	 Kopf	 zurückgeworfen,	 ein	 Leuchten	 im
Gesicht,	zur	Tür,	die	sie	von	rückwärts	mit	dem	Fuß	aufstieß.	Sie	glitten	ins
Schlafzimmer.	 Wie	 ein	 ohnmächtig	 Gefesselter	 sah	 er	 zwischen	 halb
geschlossenen	 Lidern,	 daß	 sie	 ihn	 entkleidete,	 langsam,	 gründlich	 und
mütterlich.	Mit	 einigem	Entsetzen	 bemerkte	 er,	 wie	 Stück	 um	 Stück	 seiner
Paradekleidung	 schlaff	 auf	 die	Erde	 sank,	 er	 hörte	 den	dumpfen	Fall	 seiner
Schuhe	und	fühlte	sofort	an	seinem	Fuß	die	Hand	der	Frau	Slama.	Von	unten
her	stieg	eine	neue	Welle	von	Wärme	und	Kühle	bis	an	seine	Brust.	Er	 ließ
sich	 fallen.	 Er	 empfing	 die	 Frau	wie	 eine	weiche,	 große	Welle	 aus	Wonne,
Feuer	und	Wasser.
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Er	erwachte.	Frau	Slama	 stand	vor	 ihm,	hielt	 ihm	Stück	um	Stück	 seiner
Kleidung	entgegen;	er	begann,	sich	hastig	anzuziehen.	Sie	lief	in	den	Salon,
brachte	ihm	Handschuhe	und	Mütze.	Sie	rückte	an	seinem	Rock,	er	fühlte	ihre
ständigen	Blicke	auf	seinem	Gesicht,	aber	er	vermied	es,	sie	anzuschauen.	Er
schlug	die	Absätze	aneinander,	daß	es	knallte,	drückte	der	Frau	die	Hand,	sah
aber	hartnäckig	auf	ihre	rechte	Schulter	und	ging.

Von	einem	Turm	schlug	es	sieben.	Die	Sonne	näherte	sich	den	Hügeln,	die
jetzt	 blau	waren	wie	 der	Himmel	 und	 von	Wolken	 kaum	 zu	 unterscheiden.
Von	den	Bäumen	am	Wegrand	strömte	süßer	Duft.	Der	Abendwind	kämmte
die	 kleinen	Gräser	 der	Wiesenhänge	 zu	 beiden	 Seiten	 der	 Straße;	man	 sah,
wie	 sie	 sich	 zitternd	 wellten	 unter	 seiner	 unsichtbaren,	 leisen	 und	 breiten
Hand.	In	fernen	Sümpfen	begannen	die	Frösche	zu	quaken.	Aus	dem	offenen
Fenster	eines	knallgelben	Vorstadthäuschens	sah	eine	junge	Frau	in	die	leere
Straße.	Obwohl	Carl	Joseph	sie	nie	gesehen	hatte,	grüßte	er	sie,	stramm	und
voller	 Ehrfurcht.	 Sie	 nickte	 etwas	 befremdet	 und	 dankbar.	 Es	 war	 ihm,	 als
hätte	 er	 jetzt	 erst	 Frau	 Slama	 zum	Abschied	 gegrüßt.	Wie	 ein	Grenzposten
zwischen	 der	 Liebe	 und	 dem	 Leben	 stand	 die	 fremde,	 vertraute	 Frau	 am
Fenster.	 Nachdem	 er	 sie	 gegrüßt	 hatte,	 fühlte	 er	 sich	 wieder	 der	 Welt
zurückgegeben.	Er	schritt	schnell	aus.	Schlag	dreiviertel	achtwar	er	zu	Hause
und	meldete	seinem	Vater	die	Rückkehr,	blaß,	kurz	und	entschlossen,	wie	es
sich	für	Männer	geziemt.

Der	 Wachtmeister	 hatte	 jeden	 zweiten	 Tag	 Patrouillendienst.	 Jeden	 Tag
kam	er	mit	einem	Aktenbündel	in	die	Bezirkshauptmannschaft.	Den	Sohn	des
Bezirkshauptmanns	traf	er	niemals.	Jeden	zweiten	Tag,	nachmittags	um	vier,
marschierte	 Carl	 Joseph	 in	 das	 Gendarmeriekommando.	 Um	 sieben	 Uhr
abends	verließ	er	es.	Der	Duft,	den	er	von	Frau	Slama	mitbrachte,	vermischte
sich	mit	den	Gerüchen	der	trockenen	sommerlichen	Abende	und	blieb	an	Carl
Josephs	Händen	Tag	und	Nacht.	Er	gab	acht,	dem	Vater	bei	Tisch	nicht	näher
zu	kommen	als	nötig	war.	»Es	 riecht	hier	nach	Herbst«,	 sagte	eines	Abends
der	Alte.	Er	verallgemeinerte.	Frau	Slama	gebrauchte	grundsätzlich	Reseda.
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Im	 Herrenzimmer	 des	 Bezirkshauptmanns	 hing	 das	 Porträt,	 den	 Fenstern
gegenüber	und	so	hoch	an	der	Wand,	daß	Stirn	und	Haar	 im	dunkelbraunen
Schatten	des	alten,	hölzernen	Suffits	verdämmerten.	Die	Neugier	des	Enkels
kreiste	beständig	um	die	erloschene	Gestalt	und	den	verschollenen	Ruhm	des
Großvaters.	Manchmal,	an	stillen	Nachmittagen	–	die	Fenster	standen	offen,
der	 dunkelgrüne	 Schatten	 der	 Kastanien	 aus	 dem	 Stadtpark	 erfüllte	 das
Zimmer	 mit	 der	 ganzen	 satten	 und	 kräftigen	 Ruhe	 des	 Sommers,	 der
Bezirkshauptmann	leitete	eine	seiner	Kommissionen	außerhalb	der	Stadt,	von
fernen	 Treppen	 her	 schlurfte	 der	 Geisterschritt	 des	 alten	 Jacques,	 der	 auf
Filzpantoffeln	 durch	 das	 Haus	 ging,	 um	 Schuhe,	 Kleider,	 Aschenbecher,
Leuchter	und	Stehlampen	zum	Putzen	einzusammeln	–,	stieg	Carl	Joseph	auf
einen	 Stuhl	 und	 betrachtete	 das	 Bildnis	 des	 Großvaters	 aus	 der	 Nähe.	 Es
zerfiel	in	zahlreiche	tiefe	Schatten	und	helle	Lichtflecke,	in	Pinselstriche	und
Tupfen,	 in	ein	tausendfältiges	Gewebe	der	bemalten	Leinwand,	 in	ein	hartes
Farbenspiel	 getrockneten	 Öls.	 Carl	 Joseph	 stieg	 vom	 Stuhl.	 Der	 grüne
Schatten	 der	 Bäume	 spielte	 auf	 dem	 braunen	 Rock	 des	 Großvaters,	 die
Pinselstriche	 und	 Tupfen	 fügten	 sich	 wieder	 zu	 der	 vertrauten,	 aber
unergründlichen	 Physiognomie,	 und	 die	 Augen	 erhielten	 ihren	 gewohnten,
fernen,	dem	Dunkel	der	Decke	entgegendämmernden	Blick.	Jedes	Jahr	in	den
Sommerferien	 fanden	 die	 stummen	 Unterhaltungen	 des	 Enkels	 mit	 dem
Großvater	statt.	Nichts	verriet	der	Tote.	Nichts	erfuhr	der	Junge.	Von	Jahr	zu
Jahr	schien	das	Bildnis	blasser	und	jenseitiger	zu	werden,	als	stürbe	der	Held
von	Solferino	noch	einmal	dahin,	als	zöge	er	sein	Andenken	langsam	zu	sich
hinüber	und	als	müßte	eine	Zeit	kommen,	in	der	eine	leere	Leinwand	aus	dem
schwarzen	 Rahmen	 noch	 stummer	 als	 das	 Porträt	 auf	 den	 Nachkommen
niederstarren	würde.

Unten	im	Hof,	im	Schatten	des	hölzernen	Balkons,	saß	Jacques	auf	einem
Schemel,	vor	der	militärisch	ausgerichteten	Reihe	gewichster	Stiefel.	Immer,
wenn	Carl	Joseph	von	Frau	Slama	heimkehrte,	ging	er	zu	Jacques	in	den	Hof
und	setzte	sich	auf	die	Kante.	»Erzählen	Sie	vom	Großvater,	Jacques!«	–	Und
Jacques	 legte	 Bürste,	 Pasta	 und	 Sidol	 weg,	 rieb	 die	 Hände	 aneinander,	 als
wüsche	er	sie	von	Arbeit	und	Schmutz,	bevor	er	anfing,	von	dem	Seligen	zu
sprechen.	Und	wie	immer	und	wie	schon	gute	zwanzig	Mal	begann	er:	»Ich
bin	immer	mit	ihm	ausgekommen!	Gar	nicht	jung	mehr	bin	ich	auf	den	Hof
gekommen,	 geheiratet	 hab’	 ich	 nicht,	 das	 hätt’	 dem	 Seligen	 nicht	 gefallen.
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Frauenzimmer	 hat	 er	 nicht	 gern	 gesehn,	 ausgenommen	 seine	 eigene	 Frau
Baronin,	aber	die	ist	bald	gestorben,	auf	der	Lunge.	Alle	haben	gewußt:	Er	hat
dem	 Kaiser	 das	 Leben	 gerettet,	 in	 der	 Schlacht	 bei	 Solferino,	 aber	 er	 hat
nichts	 davon	 gesagt,	 keinen	Mucks	 hat	 er	 gegeben.	Deshalb	 haben	 sie	 ihm
auch	›Der	Held	von	Solferino‹	auf	den	Grabstein	geschrieben.	Gar	nicht	alt	ist
er	gestorben,	so	am	Abend,	gegen	neun,	 im	November	wird’s	gewesen	sein.
Geschneit	 hat	 es	 schon,	 nachmittags	 ist	 er	 schon	 im	Hof	gestanden	und	hat
gesagt:	›Jacques,	wo	hast	du	die	Pelzstiefel	hingetan?‹	Ich	hab’s	nicht	gewußt,
aber	 gesagt	 hab’	 ich:	 ›Gleich	 hol’	 ich	 sie,	 Herrn	 Baron!‹	 ›Hat	 Zeit	 bis
morgen!‹	 sagt	 er	 –	 und	morgen	 hat	 er	 sie	 nicht	mehr	 gebraucht.	Geheiratet
hab’	ich	nie!«

Das	war	alles.

Einmal	 (es	 waren	 die	 letzten	 Ferien,	 in	 einem	 Jahr	 sollte	 Carl	 Joseph
ausgemustert	 werden)	 sagte	 der	 Bezirkshauptmann	 beim	 Abschied:	 »Ich
hoffe,	daß	alles	glattgeht.	Du	bist	der	Enkel	des	Helden	von	Solferino.	Denk
daran,	dann	kann	dir	nichts	passieren!«

Auch	 der	Oberst,	 alle	 Lehrer,	 alle	Unteroffiziere	 dachten	 daran,	 und	 also
konnte	 Carl	 Joseph	 in	 der	 Tat	 nichts	 passieren.	 Obwohl	 er	 kein
ausgezeichneter	Reiter	war,	in	der	Terrainlehre	schwach,	in	der	Trigonometrie
ganz	 versagt	 hatte,	 kam	 er	 »mit	 einer	 guten	 Nummer«	 durch,	 wurde	 als
Leutnant	 ausgemustert	 und	 den	X-ten	Ulanen	 zugeteilt.	Die	Augen	 trunken
vom	 eigenen	 neuen	 Glanz	 und	 von	 der	 letzten	 feierlichen	Messe,	 das	 Ohr
erfüllt	 von	 den	 donnernden	 Abschiedsreden	 des	 Obersten,	 im	 azurenen
Waffenrock	mit	goldenen	Knöpfen,	das	silberne	Patronentäschchen	mit	dem
goldenen,	 erhabenen	 Doppeladler	 am	 Rücken,	 die	 Tschapka	 mit
Schuppenriemen	 und	 Haarschweif	 in	 der	 Linken,	 in	 knallroten	 Reithosen,
spiegelnden	Stiefeln,	 singenden	Sporen,	 den	Säbel	mit	 breitem	Korb	 an	der
Hüfte:	 so	präsentierte	 sich	Carl	 Joseph	an	 einem	heißen	Sommertag	 seinem
Vater.	Es	war	diesmal	kein	Sonntag.	Ein	Leutnant	durfte	auch	am	Mittwoch
kommen.	Der	Bezirkshauptmann	saß	 in	seinem	Arbeitszimmer.	»Mach	dir’s
bequem!«	sagte	er.	Er	 legte	den	Zwicker	ab,	zog	die	Augenlider	zusammen,
erhob	sich,	musterte	seinen	Sohn	und	fand	alles	in	Ordnung.	Er	umarmte	Carl
Joseph,	 sie	 küßten	 sich	 flüchtig	 auf	 die	Wangen.	 »Nimm	 Platz!«	 sagte	 der
Bezirkshauptmann	und	drückte	den	Leutnant	 in	 einen	Sessel.	Er	 selbst	ging
auf	und	ab	durchs	Zimmer.	Er	überlegte	einen	passenden	Anfang.	Ein	Tadel
war	diesmal	nicht	anzubringen,	mit	einem	Ausdruck	der	Zufriedenheit	konnte
man	 nicht	 beginnen.	 »Du	 solltest	 dich	 jetzt«,	 sagte	 er	 endlich,	 »mit	 der
Geschichte	 deines	 Regiments	 beschäftigen	 und	 auch	 ein	 wenig	 in	 der
Geschichte	 des	Regiments	 nachlesen,	 in	 dem	 dein	Großvater	 gekämpft	 hat.
Ich	 hab’	 zwei	Tage	 dienstlich	 in	Wien	 zu	 tun,	wirst	mich	 begleiten.«	Dann
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schwang	er	die	Tischglocke.	Jacques	kam.	»Fräulein	Hirschwitz«,	befahl	der
Bezirkshauptmann,	»möchte	heute	den	Wein	heraufholen	lassen	und,	wenn’s
geht,	 Rindfleisch	 vorbereiten	 und	 Kirschknödel.	 Wir	 essen	 heute	 zwanzig
Minuten	 später	 als	 gewöhnlich.«	 »Jawohl,	 Herr	 Baron«,	 sagte	 Jacques,	 sah
Carl	 Joseph	 an	 und	 flüsterte:	 »Gratuliere	 herzlich!«	 Der	 Bezirkshauptmann
ging	zum	Fenster,	die	Szene	drohte	rührend	zu	werden.	Hinter	seinem	Rücken
vernahm	er,	wie	der	Sohn	dem	Diener	die	Hand	gab,	Jacques	mit	den	Füßen
scharrte,	etwas	Unverständliches	vom	seligen	Herrn	murmelte.	Er	wandte	sich
erst	um,	als	Jacques	das	Zimmer	verlassen	hatte.

»Es	ist	heiß,	nicht?«	begann	der	Alte.

»Jawohl,	Papa!«

»Ich	denke,	wir	gehn	an	die	Luft!«

»Jawohl,	Papa!«

Der	Bezirkshauptmann	nahm	den	schwarzen	Stock	aus	Ebenholz	mit	dem
silbernen	Griff,	nicht	das	gelbe	Rohr,	das	er	 sonst	an	hellen	Vormittagen	zu
tragen	liebte.	Auch	die	Handschuhe	behielt	er	nicht	in	der	Linken,	er	streifte
sie	über.	Er	setzte	den	Halbzylinder	auf	und	verließ	das	Zimmer,	gefolgt	von
dem	 Jungen.	Langsam	und	ohne	 ein	Wort	 zu	wechseln,	 gingen	beide	 durch
die	 sommerliche	 Stille	 des	 Stadtparks.	 Der	 Stadtpolizist	 salutierte,	 Männer
erhoben	sich	von	den	Bänken	und	grüßten.	Neben	der	dunklen	Gravität	des
Alten	 nahm	 sich	 die	 klirrende	 Buntheit	 des	 Jungen	 noch	 leuchtender	 und
geräuschvoller	aus.	In	der	Allee,	in	der	ein	hellblondes	Mädchen	Sodawasser
mit	Himbeersaft	unter	einem	roten	Sonnenschirm	ausschenkte,	hielt	der	Alte
ein	und	sagte:	»Ein	 frischer	Trunk	kann	nicht	schaden!«	–	Er	bestellte	zwei
Soda	ohne	und	beobachtete	mit	verstohlener	Würde	das	blonde	Fräulein,	das
wollüstig	 und	 willenlos	 ganz	 in	 den	 farbigen	 Schimmer	 Carl	 Josephs
einzutauchen	schien.	Sie	tranken	und	gingen	weiter.	Manchmal	schwenkte	der
Bezirkshauptmann	 ein	 bißchen	 den	 Stock,	 es	war	wie	 die	Andeutung	 eines
Übermuts,	der	sich	in	Grenzen	zu	halten	weiß.	Obwohl	er	schwieg	und	ernst
war	wie	gewöhnlich,	erschien	er	seinem	Sohn	heute	beinahe	flott.	Aus	seinem
frohen	Innern	brach	gelegentlich	ein	wohlgefälliges	Hüsteln,	eine	Art	Lachen.
Grüßte	ihn	jemand,	so	hob	er	kurz	den	Hut.	Es	gab	Augenblicke,	in	denen	er
sich	 sogar	 zu	 kühnen	 Paradoxen	 vortraute,	 wie	 zum	 Beispiel:	 »Auch
Höflichkeit	kann	lästig	werden!«	Er	sprach	lieber	ein	gewagtes	Wort	aus,	als
daß	 er	 sich	 die	 Freude	 über	 die	 staunenden	 Blicke	 der	 Vorbeikommenden
hätte	 anmerken	 lassen.	 Als	 sie	 sich	 wieder	 dem	Haustor	 näherten,	 blieb	 er
noch	 einmal	 stehen.	Er	wandte	 sein	Angesicht	 dem	Sohn	 zu	und	 sagte:	 »In
meiner	 Jugend	 wär’	 ich	 auch	 gern	 Soldat	 geworden.	 Dein	 Großvater	 hat’s
ausdrücklich	 verboten.	 Jetzt	 bin	 ich	 zufrieden,	 daß	 du	 nicht	 Beamter	 bist!«
»Jawohl,	Papa!«	erwiderte	Carl	Joseph.
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Es	 gab	Wein,	 auch	 Rindfleisch	 und	 Kirschknödel	 hatte	 man	 ermöglicht.
Fräulein	Hirschwitz	kam	im	sonntäglich	Grauseidenen	und	ließ	beim	Anblick
Carl	 Josephs	den	größten	Teil	 ihrer	Strenge	ohne	weiteres	 fallen.	»Ich	 freue
mich	 sehr«,	 sagte	 sie,	 »und	 beglückwünsche	 Sie	 herzlich.«
»Beglückwünschen	heißt	gratulieren«,	bemerkte	der	Bezirkshauptmann.	Und
man	begann	zu	essen.

»Du	 brauchst	 dich	 nicht	 zu	 eilen!«	 sagte	 der	 Alte.	 »Wenn	 ich	 schneller
fertig	bin,	so	wart’	ich	noch	ein	bißchen.«	Carl	Joseph	sah	auf.	Er	begriff,	daß
der	Vater	seit	Jahr	und	Tag	wohl	gewußt	hatte,	wieviel	Mühe	es	kostete,	mit
ihm	Schritt	zu	halten.	Und	zum	erstenmal	war	es	ihm,	als	sähe	er	durch	den
Panzer	des	Alten	in	sein	lebendiges	Herz	und	in	das	Gewebe	seiner	geheimen
Gedanken.	 Obwohl	 er	 bereits	 ein	 Leutnant	 war,	 wurde	 Carl	 Joseph	 rot.
»Danke,	 Papa!«	 sagte	 er.	 Der	 Bezirkshauptmann	 löffelte	 hastig	 weiter.	 Er
schien	nicht	zu	hören.	Ein	paar	Tage	später	stiegen	sie	in	den	Zug	nach	Wien.
Der	 Sohn	 las	 in	 der	 Zeitung,	 der	 Alte	 in	 den	 Akten.	 Einmal	 blickte	 der
Bezirkshauptmann	 auf	 und	 sagte:	 »Wir	 wollen	 in	 Wien	 eine	 Salonhose
bestellen,	du	hast	nur	zwei.«	»Danke,	Papa!«	Sie	lasen	weiter.

Sie	 waren	 knapp	 eine	 Viertelstunde	 vor	 Wien,	 als	 der	 Vater	 die	 Akten
zusammenklappte.	 Der	 Sohn	 legte	 sofort	 die	 Zeitung	 weg.	 Der
Bezirkshauptmann	 sah	 auf	 die	 Fensterscheibe,	 dann	 ein	 paar	 Sekunden	 auf
den	Sohn.	Plötzlich	sagte	er:	»Du	kennst	doch	den	Wachtmeister	Slama?«	Der
Name	schlug	an	Carl	Josephs	Gedächtnis,	ein	Ruf	aus	verlorenen	Zeiten.	Er
sah	 sofort	 den	 Weg,	 der	 zum	 Gendarmeriekommando	 führte,	 das	 niedrige
Zimmer,	den	geblümten	Schlafrock,	das	breite	und	wohlbepackte	Bett,	er	roch
den	Duft	der	Wiesen	und	gleichzeitig	das	Reseda	der	Frau	Slama.	Er	lauschte.
»Er	ist	leider	Witwer	geworden,	in	diesem	Jahr«,	fuhr	der	Alte	fort.	»Traurig.
Die	Frau	ist	an	einer	Geburt	gestorben.	Solltest	ihn	besuchen.«

Es	wurde	 auf	 einmal	 unerträglich	 heiß	 im	Kupee.	Carl	 Joseph	 versuchte,
den	Kragen	zu	 lockern.	Während	er	vergeblich	nach	einem	passenden	Wort
rang,	stieg	eine	törichte,	heiße,	kindische	Lust	zu	weinen	in	ihm	auf,	würgte
ihn	 im	 Hals,	 sein	 Gaumen	 wurde	 trocken,	 als	 hätte	 er	 seit	 Tagen	 nicht
getrunken.	 Er	 fühlte	 den	 Blick	 seines	 Vaters,	 sah	 angestrengt	 in	 die
Landschaft,	 empfand	 die	 Nähe	 des	 Ziels,	 dem	 sie	 unaufhaltsam
entgegenfuhren,	als	eine	Verschärfung	seiner	Qual,	wünschte	sich	wenigstens
in	den	Korridor	und	sah	gleichzeitig	ein,	daß	er	dem	Blick	und	der	Mitteilung
des	 Alten	 nicht	 davonlaufen	 könnte.	 Er	 raffte	 schnell	 ein	 paar	 schwache,
vorläufige	Kräfte	zusammen	und	sagte:	»Ich	werde	ihn	besuchen!«

»Es	scheint,	daß	du	die	Eisenbahn	nicht	verträgst«,	bemerkte	der	Vater.

»Jawohl,	Papa!«
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Stumm	und	aufrecht,	von	einer	Qual	bedrängt,	der	er	keinen	Namen	hätte
geben	 können,	 die	 er	 niemals	 gekannt	 hatte	 und	 die	 wie	 eine	 rätselhafte
Krankheit	aus	 fernen	Zonen	war,	 fuhr	Carl	Joseph	 ins	Hotel.	Es	gelang	 ihm
noch,	»Pardon,	Papa!«	zu	sagen.	Dann	schloß	er	sein	Zimmer	ab,	packte	den
Koffer	aus	und	zog	die	Mappe	hervor,	in	der	ein	paar	Briefe	der	Frau	Slama
lagen,	 in	 den	 Umschlägen,	 wie	 sie	 gekommen	 waren,	 mit	 der	 chiffrierten
Adresse,	Mährisch-Weißkirchen,	poste	restante.	Die	blauen	Blätter	hatten	die
Farbe	 des	Himmels	 und	 ein	Hauch	 von	Reseda,	 und	 die	 zarten,	 schwarzen
Buchstaben	 flogen	 wie	 eine	 geordnete	 Schar	 schlanker	 Schwalben	 dahin.
Briefe	 der	 toten	 Frau	 Slama!	 Sie	 erschienen	 Carl	 Joseph	 als	 die	 frühen
Künder	 ihres	 plötzlichen	 Endes,	 von	 der	 geisterhaften	 Feinheit,	 die	 nur
todgeweihten	Händen	entströmt,	vorweggenommene	Grüße	aus	dem	Jenseits.
Den	 letzten	Brief	hatte	 er	nicht	beantwortet.	Die	Ausmusterung,	die	Reden,
der	 Abschied,	 die	 Messe,	 die	 Ernennung,	 der	 neue	 Rang	 und	 die	 neuen
Uniformen	verloren	ihre	Bedeutung	vor	dem	gewichtlosen,	dunklen	Zug	der
beschwingten	 Buchstaben	 auf	 blauem	 Hintergrund.	 Noch	 lagen	 auf	 seiner
Haut	 die	 Spuren	 der	 liebkosenden	 Hände	 der	 toten	 Frau,	 und	 in	 seinen
eigenen	warmen	Händen	barg	sich	noch	die	Erinnerung	an	ihre	kühle	Brust,
und	 mit	 geschlossenen	 Augen	 sah	 er	 die	 selige	 Müdigkeit	 in	 ihrem
liebessatten	Angesicht,	den	offenen,	 roten	Mund	und	den	weißen	Schimmer
der	 Zähne,	 den	 lässig	 gekrümmten	 Arm,	 in	 jeder	 Linie	 des	 Körpers	 den
fließenden	 Abglanz	 wunschloser	 Träume	 und	 glücklichen	 Schlafs.	 Jetzt
krochen	 die	 Würmer	 über	 Brust	 und	 Schenkel,	 und	 gründliche	 Verwesung
zerfraß	 das	 Gesicht.	 Je	 stärker	 die	 gräßlichen	 Bilder	 des	 Zerfalls	 vor	 den
Augen	 des	 jungen	 Mannes	 wurden,	 desto	 heftiger	 entzündeten	 sie	 seine
Leidenschaft.	 Sie	 schien	 in	 die	 unbegreifliche	Unbegrenztheit	 jener	Bezirke
hinauszuwachsen,	in	denen	die	Tote	verschwunden	war.	Wahrscheinlich	hätte
ich	sie	gar	nicht	mehr	besucht!	dachte	der	Leutnant.	Ich	hätte	sie	vergessen.
Ihre	Worte	waren	 zärtlich,	 sie	war	 eine	Mutter,	 sie	 hat	mich	 geliebt,	 sie	 ist
gestorben!	Es	war	klar,	daß	er	Schuld	an	 ihrem	Tode	 trug.	An	der	Schwelle
seines	Lebens	lag	sie,	eine	geliebte	Leiche.

Es	war	die	erste	Begegnung	Carl	Josephs	mit	dem	Tode.	An	seine	Mutter
erinnerte	 er	 sich	 nicht	 mehr.	 Nichts	 mehr	 kannte	 er	 von	 ihr	 als	 Grab	 und
Blumenbeet	und	zwei	Photographien.	Nun	zuckte	der	Tod	vor	ihm	auf	wie	ein
schwarzer	 Blitz,	 traf	 seine	 harmlose	 Freude,	 versengte	 seine	 Jugend	 und
schmetterte	ihn	an	den	Rand	der	verhängten	Gründe,	die	das	Lebendige	vom
Gestorbenen	 trennen.	 Vor	 ihm	 lag	 also	 ein	 langes	 Leben	 voller	 Trauer.	 Er
rüstete	 sich,	 es	 zu	 erleiden,	 entschlossen	 und	 blaß,	 wie	 es	 einem	 Manne
geziemt.	 Er	 packte	 die	 Briefe	 ein.	 Er	 schloß	 den	 Koffer.	 Er	 ging	 in	 den
Korridor,	klopfte	an	die	Tür	seines	Vaters,	 trat	ein	und	hörte	wie	durch	eine
dicke	Wand	aus	Glas	die	Stimme	des	Alten:	»Es	scheint,	daß	du	ein	weiches
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Herz	hast!«	Der	Bezirkshauptmann	ordnete	seine	Krawatte	vor	dem	Spiegel.
Er	 hatte	 noch	 in	 der	 Statthalterei	 zu	 tun,	 in	 der	 Polizeidirektion,	 im
Oberlandesgericht.	»Du	begleitest	mich!«	sagte	er.

Sie	fuhren	im	Zweispänner	auf	Gummirädern.	Festlicher	als	 je	erschienen
die	Straßen	Carl	Joseph.	Das	breite,	sommerliche	Gold	des	Nachmittags	floß
über	Häuser	und	Bäume,	Straßenbahnen,	Passanten,	Polizisten,	grüne	Bänke,
Monumente	und	Gärten.	Man	hörte	den	hurtigen,	schnalzenden	Aufschlag	der
Hufe	auf	das	Pflaster.	Junge	Frauen	glitten	wie	helle,	zärtliche	Lichter	vorbei.
Soldaten	 salutierten.	 Schaufenster	 schimmerten.	 Der	 Sommer	 wehte	 milde
durch	die	große	Stadt.

Alle	Schönheiten	des	Sommers	aber	glitten	an	Carl	Josephs	gleichgültigen
Augen	 vorüber.	 An	 sein	 Ohr	 schlugen	 die	 Worte	 des	 Vaters.	 Hundert
Veränderungen	 hatte	 der	 Alte	 festzustellen:	 verlegte	 Tabaktrafiken,	 neue
Kioske,	 verlängerte	Omnibuslinien,	 verschobene	Haltestellen.	Vieles	war	 zu
seiner	 Zeit	 anders	 gewesen.	 Aber	 an	 alles	 Verschwundene	 wie	 an	 alles
Bewahrte	heftete	er	seine	treue	Erinnerung,	seine	Stimme	hob	mit	leiser	und
ungewohnter	 Zärtlichkeit	 winzige	 Schätze	 aus	 verschütteten	 Zeiten,	 seine
magere	Hand	deutete	grüßend	nach	den	Stellen,	an	denen	einst	seine	Jugend
geblüht	hatte.	Carl	Joseph	schwieg.	Auch	er	hatte	soeben	die	Jugend	verloren.
Seine	Liebe	war	tot,	aber	sein	Herz	aufgetan	der	väterlichen	Wehmut,	und	er
begann	zu	ahnen,	daß	hinter	der	knöchernen	Härte	des	Bezirkshauptmanns	ein
anderer	 verborgen	 war,	 ein	 Geheimnisvoller	 und	 dennoch	 Vertrauter,	 ein
Trotta,	 Abkömmling	 eines	 slowenischen	 Invaliden	 und	 des	 merkwürdigen
Helden	von	Solferino.	Und	je	lebhafter	des	Alten	Ausrufe	und	Bemerkungen
wurden,	 desto	 spärlicher	 und	 leiser	 kamen	 die	 gehorsamen	 und	 gewohnten
Bestätigungen	 des	 Sohnes,	 und	 das	 stramme	 und	 diensteifrige	 »Jawohl,
Papa«,	 der	 Zunge	 eingeübt	 seit	 frühen	 Jahren,	 klang	 nunmehr	 anders,
brüderlich	 und	 heimisch.	 Jünger	 schien	 der	 Vater	 zu	 werden	 und	 älter	 der
Sohn.	 Sie	 hielten	 vor	 mehreren	 Amtsgebäuden,	 in	 denen	 der
Bezirkshauptmann	 nach	 früheren	 Genossen,	 Zeugen	 seiner	 Jugend,	 suchte.
Der	 Brandl	 war	 Polizeirat	 geworden,	 der	 Smekal	 Sektionschef,
Monteschitzky	 Oberst	 und	 Hasselbrunner	 Legationsrat.	 Sie	 hielten	 vor	 den
Läden,	bestellten	bei	Reitmeyer	in	den	Tuchlauben	ein	Paar	Salonstiefeletten,
matt,	 Chevreaux,	 für	Hofball	 und	Audienz,	 eine	 Salonhose	 auf	 der	Wieden
beim	 Hof-	 und	 Militärschneider	 Ettlinger,	 und	 es	 ereignete	 sich	 das
Unglaubliche,	daß	der	Bezirkshauptmann	beim	Hofjuwelier	Schafransky	eine
silberneTabatiere,	 solide	 und	 mit	 geripptem	 Rücken,	 auswählte;	 ein
Luxusgegenstand,	 in	 den	 er	 die	 tröstlichen	 Worte	 eingravieren	 ließ:	 »in
periculo	securitas.	Dein	Vater.«

Sie	 landeten	 vor	 dem	 Volksgarten	 und	 tranken	 Kaffee.	 Weiß	 im
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dunkelgrünen	 Schatten	 leuchteten	 die	 runden	 Tische	 der	 Terrasse,	 auf	 den
Tischtüchern	blauten	die	Siphons.	Wenn	die	Musik	 innehielt,	hörte	man	den
jubelnden	Gesang	der	Vögel.	Der	Bezirkshauptmann	hob	den	Kopf,	und	als
zöge	 er	 Erinnerungen	 aus	 der	 Höhe,	 begann	 er:	 »Hier	 hab’	 ich	 einmal	 ein
kleines	Mädel	 kennengelernt.	Wie	 lang	 wird’s	 her	 sein?«	 Er	 verlor	 sich	 in
stummen	Berechnungen.	Lange,	lange	Jahre	schienen	seit	damals	vergangen;
es	war	Carl	Joseph,	als	säße	neben	ihm	nicht	sein	Vater,	sondern	ein	Urahne.
»Mizzi	Schinagl	hat’s	geheißen!«	sagte	der	Alte.	 In	den	dichten	Kronen	der
Kastanien	 suchte	 er	 nach	dem	verschollenen	Bildnis	Fräulein	Schinagls,	 als
wäre	 sie	 ein	 Vögelchen	 gewesen.	 »Sie	 lebt	 noch?«	 fragte	 Carl	 Joseph	 aus
Höflichkeit	 und	 wie	 um	 einen	 Anhaltspunkt	 für	 die	 Abschätzung	 der
verschwundenen	Epochen	zu	gewinnen.	»Hoffentlich!	Zu	meiner	Zeit,	weißt
du,	war	man	nicht	sentimental.	Man	nahm	Abschied	von	Mädchen	und	auch
von	Freunden	…	«	Er	unterbrach	sich	plötzlich.	Ein	Fremder	stand	an	ihrem
Tisch,	 ein	Mann	mit	 Schlapphut	 und	 flatternder	Krawatte,	 in	 einem	 grauen
und	 sehr	 alten	 Cutaway	 mit	 schlaffen	 Schößen,	 dichtes,	 langes	 Haar	 im
Nacken,	das	breite,	graue	Gesicht	mangelhaft	rasiert,	auf	den	ersten	Blick	ein
Maler,	 von	 jener	 übertriebenen	Deutlichkeit	 der	 überlieferten	 künstlerischen
Physiognomie,	 die	 unwirklich	 erscheint	 und	 ausgeschnitten	 aus	 alten
Illustrationen.	 Der	 Fremde	 legte	 seine	 Mappe	 auf	 den	 Tisch	 und	 machte
Anstalten,	seine	Werke	anzubieten,	mit	dem	hochmütigen	Gleichmut,	den	ihm
Armut	 und	 Sendung	 zu	 gleichen	 Teilen	 eingeben	mochten.	 »Aber	Moser!«
sagte	 Herr	 von	 Trotta.	 Der	 Maler	 rollte	 langsam	 die	 schweren	 Lider	 von
seinen	 großen,	 hellen	 Augen	 empor,	 betrachtete	 ein	 paar	 Sekunden	 den
Bezirkshauptmann,	streckte	die	Hand	aus	und	sagte:	»Trotta!«

Im	 nächsten	Augenblick	 schon	 hatte	 er	 die	Bestürzung	wie	 die	 Sanftheit
abgelegt,	 schmetterte	 die	Mappe	 hin,	 daß	 die	 Gläser	 zitterten,	 rief	 dreimal
hintereinander:	»Donnerwetter!«,	so	mächtig,	als	erzeugte	er	es	wirklich,	ließ
den	 Blick	 triumphierend	 über	 die	 benachbarten	 Tische	 kreisen	 und	 schien
Applaus	von	den	Gästen	zu	erwarten,	setzte	sich,	lüftete	den	Schlapphut	und
warf	 ihn	auf	den	Kies	neben	den	Stuhl,	schob	mit	dem	Ellbogen	die	Mappe
vom	Tisch,	bezeichnete	sie	gelassen	als	»Dreck«,	neigte	den	Kopf	gegen	den
Leutnant	vor,	zog	die	Augenbrauen	zusammen,	lehnte	sich	wieder	zurück	und
sagte:	»Wie,	Herr	Statthalter,	dein	Herr	Sohn?«

»Das	 ist	 mein	 Jugendfreund,	 der	 Herr	 Professor	 Moser!«	 erklärte	 der
Bezirkshauptmann.

»Donnerwetter,	Herr	Statthalter!«	wiederholte	Moser.	Er	faßte	gleichzeitig
nach	dem	Frack	eines	Kellners,	erhob	sich	und	flüsterte	eine	Bestellung	wie
ein	 Geheimnis,	 setzte	 sich	 und	 schwieg,	 die	 Augen	 in	 jene	 Richtung
gewendet,	 aus	 der	 die	 Kellner	 mit	 den	 Getränken	 kommen	 mußten.
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Schließlich	 stand	ein	Sodawasserglas	vor	 ihm,	halbgefüllt	mit	wasserklarem
Sliwowitz;	er	führte	es	vor	geblähter	Nase	ein	paarmal	hin	und	her,	setzte	mit
einer	mächtigen	Armbewegung	an,	als	gälte	es,	einen	schweren	Humpen	auf
einen	Zug	zu	leeren,	nippte	schließlich	nur	ein	wenig	und	sammelte	dann	mit
vorgestreckter	Zungenspitze	die	Tropfen	von	den	Lippen	ab.

»Du	bist	 zwei	Wochen	hier	und	besuchst	mich	nicht!«	begann	er	mit	der
forschenden	Strenge	eines	Vorgesetzten.

»Lieber	Moser«,	 sagte	Herr	 von	 Trotta,	 »ich	 bin	 gestern	 gekommen	 und
fahre	morgen	wieder	zurück.«

Der	Maler	sah	lange	in	das	Gesicht	des	Bezirkshauptmanns.	Dann	setzte	er
das	Glas	wieder	an	und	 trank	es	ohne	Aufenthalt	 leer	wie	Wasser.	Als	er	es
hinstellen	wollte,	 traf	er	nicht	mehr	die	Untertasse	und	ließ	es	sich	von	Carl
Joseph	 aus	 der	 Hand	 nehmen.	 »Danke!«	 sagte	 der	 Maler,	 und	 mit
ausgestrecktem	 Zeigefinger	 auf	 den	 Leutnant:	 »Außerordentlich,	 die
Ähnlichkeit	mit	dem	Helden	von	Solferino!	Nur	etwas	weicher!	Schwächliche
Nase!	Weicher	Mund!	Kann	sich	aber	mit	der	Zeit	ändern	…	!«

»Professor	 Moser	 hat	 den	 Großvater	 gemalt!«	 bemerkte	 der	 alte	 Trotta.
Carl	Joseph	sah	den	Vater	und	den	Maler	an,	und	in	seiner	Erinnerung	erstand
das	 Porträt	 des	 Großvaters,	 verdämmernd	 unter	 dem	 Suffit	 des
Herrenzimmers.	 Unfaßbar	 erschien	 ihm	 die	 Beziehung	 des	 Großvaters	 zu
diesem	Professor;	 die	Vertrautheit	 des	Vaters	mit	Moser	 erschreckte	 ihn,	 er
sah	die	schmutzige,	breite	Hand	des	Fremden	mit	freundschaftlichem	Schlag
auf	 die	 gestreifte	 Hose	 des	 Bezirkshauptmanns	 niederfallen	 und	 den
abwehrenden,	 sanften	 Rückzug	 des	 väterlichen	 Oberschenkels.	 Da	 saß	 nun
der	 Alte,	 würdig	 wie	 sonst,	 zurückgelehnt	 und	 gleichsam	 abgehalten	 vom
Alkoholgeruch,	 der	 gegen	 seine	 Brust	 und	 sein	 Angesicht	 gerichtet	 war,
lächelte	und	 ließ	sich	alles	gefallen.	»Solltest	dich	 renovieren	 lassen«,	 sagte
der	Maler.	»Schäbig	bist	du	geworden!	Dein	Vater	hat	anders	ausgesehn.«

Der	Bezirkshauptmann	strich	seinen	Backenbart	und	lächelte.	»Ja,	der	alte
Trotta!«	begann	wieder	der	Maler.

»Zahlen!«	 sagte	plötzlich	 leise	der	Bezirkshauptmann.	»Du	entschuldigst,
Moser,	wir	haben	eine	Verabredung.«

Der	Maler	blieb	sitzen,	Vater	und	Sohn	verließen	den	Garten.

Der	 Bezirkshauptmann	 schob	 seinen	 Arm	 unter	 den	 des	 Sohnes.	 Zum
erstenmal	 fühlte	 Carl	 Joseph	 den	 dürren	Arm	 des	Vaters	 an	 der	 Brust.	 Die
väterliche	Hand	 im	dunkelgrauen	Glacéhandschuh	 lag	 in	 leicht	 gekrümmter
Zutraulichkeit	auf	dem	blauen	Ärmel	der	Uniform.	Es	war	die	gleiche	Hand,
die,	 hager	 und	 zürnend,	 umscheppert	 von	 der	 steifen	 Manschette,	 mahnen
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konnte	und	warnen,	mit	 leisen	und	spitzen	Fingern	 in	Papieren	blättern,	die
Schubladen	 mit	 grimmigem	 Ruck	 in	 ihre	 Fächer	 stieß,	 Schlüssel	 so
entschieden	 abzog,	 daß	 man	 glauben	 konnte,	 die	 Schlösser	 seien	 für	 alle
Ewigkeit	 versperrt.	 Es	 war	 die	 Hand,	 die	 mit	 lauernder	 Ungeduld	 auf	 die
Tischkante	trommelte,	wenn	es	nicht	nach	dem	Willen	ihres	Herrn	ging,	und
an	die	Fensterscheibe,	wenn	 im	Zimmer	 irgendeine	Verlegenheit	 entstanden
war.	Diese	Hand	hob	den	mageren	Zeigefinger,	wenn	jemand	im	Haus	etwas
unterlassen	 hatte,	 ballte	 sich	 zur	 stummen,	 niemals	 aufschlagenden	 Faust,
bettete	sich	zärtlich	um	die	Stirn,	nahm	behutsam	den	Zwicker	ab,	bog	sich
leicht	um	das	Weinglas,	führte	die	schwarze	Virginier	liebkosend	zum	Mund.
Es	 war	 die	 linke	 Hand	 des	 Vaters,	 dem	 Sohn	 seit	 langem	 vertraut.	 Und
dennoch	war	es,	als	erführe	er	jetzt	erst,	daß	es	die	Hand	des	Vaters	war,	die
väterliche	Hand.	Carl	 Joseph	 verspürte	 das	Verlangen,	 diese	Hand	 an	 seine
Brust	zu	drücken.

»Siehst	 du,	 der	 Moser!«	 begann	 der	 Bezirkshauptmann,	 schwieg	 eine
Weile,	suchte	nach	einem	gerecht	abwägenden	Wort	und	sagte	endlich:	»Aus
dem	hätte	was	werden	können.«

»Ja,	Papa!«

»Wie	er	das	Bild	vom	Großvater	gemacht	hat,	war	 er	 sechzehn	 Jahre	 alt.
Waren	 wir	 beide	 sechzehn	 Jahre	 alt!	 Es	 war	 mein	 einziger	 Freund	 in	 der
Klasse!	Dann	 ist	 er	 in	 die	Akademie	 gekommen.	Der	 Schnaps	 hat	 ihn	 halt
erwischt.	Er	ist	trotzdem	…	«	Der	Bezirkshauptmann	schwieg	und	sagte	erst
nach	 ein	paar	Minuten:	 »Unter	 allen,	 die	 ich	heut	wiedergesehn	hab’,	 ist	 er
trotzdem	mein	Freund!«

»Ja	–	Vater.«

Zum	 erstenmal	 sagte	 Joseph	 das	 Wort	 »Vater«!	 »Jawohl,	 Papa!«
verbesserte	er	sich	schnell.

Es	wurde	dunkel.	Der	Abend	fiel	heftig	in	die	Straße.

»Du	frierst,	Papa?«

»Keine	Spur.«

Aber	der	Bezirkshauptmann	schritt	rascher	aus.	Bald	waren	sie	in	der	Nähe
des	Hotels.

»Herr	 Statthalter!«	 erscholl	 es	 hinter	 ihnen.	 Der	Maler	Moser	 war	 ihnen
offenbar	gefolgt.	Sie	wandten	sich	um.	Da	stand	er,	den	Hut	in	der	Hand,	mit
gesenktem	Kopf,	 demütig,	 als	 wollte	 er	 den	 ironischen	Anruf	 ungeschehen
machen.	»Die	Herren	 entschuldigen!«	 sagte	 er.	 »Habe	zu	 spät	bemerkt,	 daß
mein	 Etui	 leer	 ist!«	 Er	 zeigte	 eine	 offene,	 leere	 Blechschachtel.	 Der
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Bezirkshauptmann	zog	ein	Zigarrenetui.

»Zigarren	rauch’	ich	nicht!«	sagte	der	Maler.

Carl	Joseph	hielt	einen	Zigarettenkarton	hin.	Moser	 legte	umständlich	die
Mappe	 vor	 die	 Füße,	 auf	 das	 Pflaster,	 füllte	 seine	Schachtel,	 bat	 um	Feuer,
hielt	 beide	 Hände	 um	 das	 blaue	 Flämmchen.	 Seine	 Hände	 waren	 rot	 und
klebrig,	zu	groß	im	Verhältnis	zu	ihren	Gelenken,	zitterten	leise,	erinnerten	an
sinnlose	Werkzeuge.	Seine	Nägel	waren	wie	kleine,	flache,	schwarze	Spaten,
mit	 denen	 er	 eben	 in	 Erde,	 Kot,	 farbigem	 Brei	 und	 flüssigem	 Nikotin
geschaufelt	hatte.	»Wir	sollen	uns	also	nicht	mehr	wiedersehen«,	sagte	er	und
bückte	sich	nach	der	Mappe.	Er	 stand	auf,	über	 seine	Wangen	 rannen	dicke
Tränen.	 »Nie	 mehr	 wiedersehn«,	 schluchzte	 er.	 »Ich	 muß	 für	 einen
Augenblick	ins	Zimmer«,	sagte	Carl	Joseph	und	ging	ins	Hotel.

Er	 rannte	 die	 Stufen	 hinauf	 ins	 Zimmer,	 beugte	 sich	 aus	 dem	 Fenster,
beobachtete	ängstlich	seinen	Vater,	sah,	wie	der	Alte	die	Brieftasche	zog,	der
Maler	zwei	Sekunden	darauf	mit	verjüngten	Kräften	dem	Bezirkshauptmann
die	 schauerliche	Hand	 auf	 die	 Schulter	 legte	 und	 hörte,	wie	Moser	 ausrief:
»Also,	Franz,	am	Dritten,	wie	gewöhnlich!«

Carl	 Joseph	 rannte	 wieder	 hinunter,	 es	 war	 ihm,	 als	 müßte	 er	 den	 Vater
schützen;	 der	 Professor	 salutierte	 und	 trat	 zurück,	 ging,	 mit	 letztem	 Gruß,
erhobenen	Hauptes,	mit	nachtwandlerischer	Sicherheit	schnurgerade	über	die
Fahrbahn	 und	 winkte	 vom	 gegenüberliegenden	 Bürgersteig	 noch	 einmal
zurück,	bevor	er	in	einer	Seitengasse	verschwand.

Aber	 einen	 Augenblick	 später	 kam	 er	 wieder	 zum	 Vorschein,	 rief	 laut:
»Einen	 Moment!«,	 daß	 es	 in	 der	 stillen	 Gasse	 widerhallte,	 setzte	 mit
unwahrscheinlich	sicheren	und	großen	Sprüngen	über	die	Fahrbahn	und	stand
vor	dem	Hotel,	so	unbekümmert	und	gleichsam	neu	angekommen,	als	hätte	er
sich	nicht	erst	vor	ein	paar	Minuten	verabschiedet.	Und	als	sähe	er	jetzt	zum
erstenmal	 seinen	 Jugendfreund	 und	 dessen	 Sohn,	 begann	 er	 mit	 einer
klagenden	Stimme:	»Wie	traurig	ist	es,	sich	so	wiederzusehn!	Weißt	du	noch,
wie	wir	nebeneinander	in	der	dritten	Bank	gesessen	sind?	In	Griechisch	warst
du	 schwach,	 ich	 habe	 dich	 immer	 abschreiben	 lassen.	 Wenn	 du	 wirklich
ehrlich	 bist,	 sag’s	 selbst,	 vor	 deinem	 Sprößling!	 Hab’	 ich	 dich	 nicht	 alles
abschreiben	 lassen?«	Und	 zu	Carl	 Joseph:	 »Er	war	 ein	 guter	Kerl,	 aber	 ein
Traumichnicht,	Ihr	Herr	Vater!	Auch	zu	den	Mädeln	ist	er	spät	gegangen,	ich
hab’	ihm	Kurasch	machen	müssen,	sonst	hätt’	er	nie	hingefunden.	Sei	gerecht,
Trotta!	Sag,	daß	ich	dich	hingeführt	habe!«

Der	 Bezirkshauptmann	 schmunzelte	 und	 schwieg.	 Maler	 Moser	 machte
Anstalten,	 einen	 längeren	Vortrag	 zu	 beginnen.	 Er	 legte	 die	Mappe	 auf	 das
Pflaster,	nahm	den	Hut	ab,	streckte	einen	Fuß	vor	und	begann:	»Wie	ich	zum
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erstenmal	 dem	Alten	 begegnet	 bin,	 es	war	 in	 den	 Ferien,	 du	 erinnerst	 dich
doch.«	 Er	 unterbrach	 sich	 plötzlich	 und	 tastete	 mit	 hastigen	 Händen	 alle
Taschen	 ab.	 Der	 Schweiß	 trat	 in	 dicken	 Perlen	 auf	 seine	 Stirn.	 »Ich	 hab’s
verloren!«	rief	er	aus	und	zitterte	und	wankte.	»Ich	habe	das	Geld	verloren!«

Aus	der	Tür	des	Hotels	trat	in	diesem	Augenblick	der	Portier.	Er	grüßte	den
Bezirkshauptmann	 und	 den	 Leutnant	 mit	 einem	 heftigen	 Schwung	 der
goldbetreßten	Mütze	und	zeigte	ein	unwilliges	Gesicht.	Es	sah	aus,	als	könnte
er	 im	 nächsten	 Augenblick	 dem	 Maler	 Moser	 Lärm	 und	 Aufenthalt	 und
Beleidigung	der	Gäste	vor	dem	Hotel	verbieten	wollen.	Der	alte	Trotta	griff	in
die	 Brusttasche,	 der	Maler	 verstummte.	 »Kannst	 du	mir	 aushelfen?«	 fragte
der	 Vater.	 Der	 Leutnant	 sagte:	 »Ich	 werde	 den	 Herrn	 Professor	 ein	 wenig
begleiten.	 Auf	 Wiedersehn,	 Papa!«	 Der	 Bezirkshauptmann	 lüftete	 den
Halbzylinder	 und	 ging	 ins	 Hotel.	 Der	 Leutnant	 gab	 dem	 Professor	 einen
Schein	 und	 folgte	 dem	 Vater.	 Der	 Maler	 Moser	 hob	 die	 Mappe	 auf	 und
entfernte	sich	mit	gemessen	wankender	Würde.

Schon	lag	der	tiefe	Abend	in	den	Straßen,	und	auch	in	der	Halle	des	Hotels
war	es	dunkel.	Der	Bezirkshauptmann	saß,	den	Zimmerschlüssel	in	der	Hand,
den	Halbzylinder	und	den	Stock	neben	sich,	ein	Bestandteil	der	Dämmerung,
im	 ledernen	 Sessel.	 Der	 Sohn	 blieb	 in	 achtungsvoller	 Entfernung	 von	 ihm
stehen,	als	wollte	er	die	Erledigung	der	Affäre	Moser	dienstlich	melden.	Noch
waren	 die	 Lampen	 nicht	 entzündet.	Aus	 dem	 dämmernden	 Schweigen	 kam
die	Stimme	des	Alten:	»Wir	fahren	morgen	nachmittag	zwei	Uhr	fünfzehn.«

»Jawohl,	Papa.«

»Es	ist	mir	bei	der	Musik	eingefallen,	daß	du	den	Kapellmeister	Nechwal
besuchen	 müßtest.	 Nach	 dem	 Besuch	 beim	 Wachtmeister	 Slama,	 versteht
sich.	Hast	du	noch	was	in	Wien	zu	erledigen?«

»Die	Hosen	abholen	lassen	und	die	Zigarettendose.«

»Was	sonst?«

»Nichts,	Papa!«

»Du	machst	morgen	vormittag	noch	deine	Aufwartung	bei	deinem	Onkel.
Hast	du	offenbar	vergessen.	Wie	oft	bist	du	sein	Gast	gewesen?«

»Jedes	Jahr	zweimal,	Papa!«

»Na	 also!	 Richtest	 einen	 Gruß	 von	 mir	 aus.	 Sagst,	 ich	 lass’	 mich
entschuldigen.	Wie	sieht	er	übrigens	aus,	der	gute	Stransky?«

»Sehr	gut,	wie	ich	ihn	zuletzt	gesehen	habe.«

Der	 Bezirkshauptmann	 griff	 nach	 seinem	 Stock	 und	 stützte	 die
vorgestreckte	 Hand	 auf	 die	 silberne	 Krücke,	 wie	 er	 es	 gewohnt	 war,	 im
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Stehen	zu	 tun,	und	als	müßte	man	auch	sitzend	noch	einen	besonderen	Halt
haben,	sobald	von	jenem	Stransky	die	Rede	war:

»Ich	 hab’	 ihn	 zuletzt	 vor	 neunzehn	 Jahren	 gesehn.	 Da	 war	 er	 noch
Oberleutnant.	 Schon	 verliebt	 in	 diese	 Koppelmann.	 Unheilbar!	 Die
Geschichte	 war	 recht	 fatal.	 Verliebt	 war	 er	 halt	 in	 eine	 Koppelmann.«	 Er
sprach	 diesen	 Namen	 lauter	 als	 das	 übrige	 und	 mit	 einer	 deutlichen	 Zäsur
zwischen	 den	 beiden	 Teilen.	 »Sie	 konnten	 die	 Kaution	 natürlich	 nicht
aufbringen.	 Deine	 Mutter	 hätt’	 mich	 beinah	 dazu	 gebracht,	 die	 Hälfte
herzugeben.«

»Er	hat	den	Dienst	quittiert?«

»Ja,	 das	 hat	 er.	Und	 ist	 zur	Nordbahn	gekommen.	Wie	weit	 ist	 er	 heute?
Bahnrat,	glaub’	ich,	wie?«

»Jawohl,	Papa!«

»Na	also.	Hat	er	nicht	den	Sohn	Apotheker	werden	lassen?«

»Nein,	Papa,	der	Alexander	ist	noch	im	Gymnasium.«

»So.	Hinkt	ein	bißchen,	hab’	ich	gehört,	wie?«

»Er	hat	ein	kürzeres	Bein.«

»Na	ja!«	schloß	der	Alte	befriedigt,	als	hätte	er	schon	vor	neunzehn	Jahren
vorausgesehn,	daß	Alexander	hinken	würde.

Er	 erhob	 sich,	 die	 Lampen	 im	 Vestibül	 flammten	 auf	 und
beleuchteten	seine	Blässe.	»Ich	will	Geld	holen«,	sagte	er.	Er	näherte	sich	der
Treppe.	 »Ich	 hol’s,	 Papa!«	 sagte	 Carl	 Joseph.	 »Danke!«	 sagte	 der
Bezirkshauptmann.

»Ich	empfehle	dir«,	sagte	er	dann,	während	sie	die	Mehlspeise	aßen,	»die
Bacchussäle.	Soll	so	eine	neue	Sache	sein!	Triffst	dort	vielleicht	den	Smekal.«

»Danke,	Papa!	Gute	Nacht!«

Zwischen	 elf	 und	 zwölf	 vormittags	 besuchte	 Carl	 Joseph	 den	 Onkel
Stransky.	Der	Bahnrat	war	noch	im	Büro,	seine	Frau,	geborene	Koppelmann,
ließ	den	Bezirkshauptmann	herzlich	grüßen.	Carl	 Joseph	ging	 langsam	über
den	Ringkorso	 ins	Hotel.	 Er	 bog	 in	 die	Tuchlauben	 ein,	 ließ	 die	Hosen	 ins
Hotel	 schicken,	 holte	 die	 Zigarettendose	 ab.	 Die	 Zigarettendose	 war	 kühl,
man	 fühlte	 ihre	Kühle	 durch	 die	 Tasche	 der	 dünnen	Bluse	 an	 der	Haut.	 Er
dachte	 an	 den	 Kondolenzbesuch	 beim	 Wachtmeister	 Slama	 und	 faßte	 den
Beschluß,	 keinesfalls	 das	 Zimmer	 zu	 betreten.	 Herzlichstes	 Beileid,	 Herr
Slama!	wird	er	sagen,	auf	der	Veranda	noch.	Die	Lerchen	trillern	unsichtbar
im	 blauen	 Gewölbe.	 Man	 hört	 das	 schleifende	 Wispern	 der	 Grillen.	 Man
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riecht	das	Heu,	den	späten	Duft	der	Akazien,	die	eben	aufblühenden	Knospen
im	 Gärtchen	 des	 Gendarmeriekommandos.	 Frau	 Slama	 ist	 tot.	 Kathi,
Katharina	Luise	nach	dem	Taufschein.	Sie	ist	tot.

Sie	fuhren	nach	Hause.	Der	Bezirkshauptmann	legte	die	Akten	weg,	bettete
den	Kopf	zwischen	die	 roten	Samtpolster	 in	der	Fensterecke	und	schloß	die
Augen.

Carl	 Joseph	 sah	 zum	 erstenmal	 den	 Kopf	 des	 Bezirkshauptmanns
waagerecht	 gelegt,	 die	 Flügel	 der	 schmalen,	 knöchernen	 Nase	 gebläht,	 die
zierliche	Mulde	im	glattrasierten,	gepuderten	Kinn	und	den	Backenbart	ruhig
gespreizt	in	zwei	breiten,	schwarzen	Fittichen.	Schon	silberte	er	ein	wenig	an
den	 äußersten	 Ecken,	 schon	 hatte	 ihn	 dort	 das	 Alter	 gestreift	 und	 an	 den
Schläfen	auch.	Er	wird	eines	Tages	sterben!	dachte	Carl	Joseph.	Sterben	wird
er	und	begraben	werden.	Ich	werde	bleiben.

Sie	waren	allein	im	Kupee.	Das	schlummernde	Angesicht	des	Vaters	wiegte
sich	 friedlich	 im	 rötlichen	 Dämmer	 der	 Polsterung.	 Unter	 dem	 schwarzen
Schnurrbart	waren	die	blassen,	 schmalen	Lippen	wie	 ein	 einziger	Strich,	 an
dem	dünnen	Hals	zwischen	den	blanken	Ecken	des	Stehkragens	wölbte	sich
der	 kahle	 Adamsapfel,	 die	 tausendfach	 gerunzelten,	 bläulichen	 Häute	 der
geschlossenen	Lider	zitterten	ständig	und	leise,	die	breite,	weinrote	Krawatte
hob	und	senkte	sich	gleichmäßig,	und	auch	die	Hände	schliefen,	geborgen	in
den	Achselhöhlen	an	den	quer	über	der	Brust	gekreuzten	Armen.	Eine	große
Stille	ging	vom	ruhenden	Vater	aus.	Entschlafen	und	besänftigt	schlummerte
auch	 seine	 Strenge,	 eingebettet	 in	 der	 stillen,	 senkrechten	 Furche	 zwischen
Nase	 und	 Stirn,	 wie	 ein	 Sturm	 schläft	 im	 schroffen	 Spalt	 zwischen	 den
Bergen.	 Diese	 Furche	 war	 Carl	 Joseph	 bekannt,	 sogar	 wohlvertraut.	 Das
Angesicht	 des	 Großvaters	 auf	 dem	 Porträt	 im	 Herrenzimmer	 zierte	 sie,
dieselbe	Furche,	der	zornige	Schmuck	der	Trottas,	das	Erbteil	des	Helden	von
Solferino.

Der	Vater	öffnete	die	Augen:	»Wie	lange	noch?«	»Zwei	Stunden,	Papa!«

Es	 begann	 zu	 regnen.	 Es	 war	 Mittwoch,	 Donnerstagnachmittag	 war	 der
Kondolenzbesuch	 bei	 Slama	 fällig.	 Es	 regnete	 auch	 Donnerstagvormittag.
Eine	 Viertelstunde	 nach	 dem	 Essen,	 sie	 hielten	 noch	 beim	 Kaffee	 im
Herrenzimmer,	 sagte	Carl	 Joseph:	 »Ich	gehe	 zu	den	Slamas,	Papa!«	»Er	 ist
leider	allein!«	erwiderte	der	Bezirkshauptmann.	»Du	triffst	ihn	am	besten	um
vier.«	Man	hörte	 in	 diesem	Augenblick	vom	Kirchturm	zwei	 helle	Schläge,
der	Bezirkshauptmann	hob	den	Zeigefinger	und	deutete	 in	die	Richtung	der
Glocken	 zum	Fenster.	Carl	 Joseph	wurde	 rot.	 Es	 schien,	 daß	 der	Vater,	 der
Regen,	die	Uhren,	die	Menschen,	die	Zeit	und	die	Natur	selbst	entschlossen
waren,	ihm	den	Weg	noch	schwerer	zu	machen.	Auch	an	jenen	Nachmittagen,
an	 denen	 er	 noch	 zur	 lebenden	 Frau	 Slama	 gehen	 durfte,	 hatte	 er	 auf	 den
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goldenen	 Schlug	 der	Glocken	 gelauscht,	 ungeduldig	wie	 heute,	 aber	 darauf
bedacht,	 den	Wachtmeister	 eben	 nicht	 zu	 treffen.	Hinter	 vielen	 Jahrzehnten
schienen	jene	Nachmittage	vergraben	zu	liegen.	Der	Tod	beschattete	und	barg
sie,	der	Tod	stand	zwischen	damals	und	heute	und	schob	seine	ganze	zeitlose
Finsternis	 zwischen	 Vergangenheit	 und	 Gegenwart.	 Und	 dennoch	 war	 der
goldene	Schlag	der	Stunden	nicht	verwandelt	–	und	genauso	wie	damals	saß
man	heute	im	Herrenzimmer	und	trank	Kaffee.

»Es	regnet«,	sagte	der	Vater,	als	bemerkte	er	es	 jetzt	zum	erstenmal.	»Du
nimmst	vielleicht	einen	Wagen?«

»Ich	geh’	gern	im	Regen,	Papa!«	Er	wollte	sagen:	Lang,	lang	muß	der	Weg
sein,	den	ich	gehe.	Vielleicht	hätte	ich	damals	einen	Wagen	nehmen	müssen,
als	sie	noch	gelebt	hat!	Es	war	still,	der	Regen	trommelte	gegen	die	Fenster.
Der	Bezirkshauptmann	erhob	 sich:	»Ich	muß	hinüber!«	Er	meinte	 das	Amt.
»Wir	sehen	uns	dann!«	Er	schloß	sanfter,	als	er	gewohnt	war,	die	Tür.	Es	war
Carl	Joseph,	als	stände	der	Vater	noch	eine	Weile	draußen	und	lauschte.

Jetzt	schlug	es	ein	Viertel	vom	Turm,	dann	halb.	Halb	drei,	noch	anderthalb
Stunden.	 Er	 ging	 in	 den	 Korridor,	 nahm	 den	 Mantel,	 richtete	 lange	 die
vorschriftsmäßigen	Falten	am	Rücken,	zerrte	den	Korb	des	Säbels	durch	den
Schlitz	 der	 Tasche,	 setzte	 mechanisch	 die	Mütze	 vor	 dem	 Spiegel	 auf	 und
verließ	das	Haus.
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Er	 ging	 den	 gewohnten	Weg,	 unter	 den	 offenen	 Bahnschranken	 durch,	 am
schlafenden,	 gelben	 Finanzamt	 vorbei.	 Von	 hier	 aus	 sah	 man	 bereits	 das
einsame	Gendarmeriekommando.	 Er	 ging	weiter.	 Zehn	Minuten	 hinter	 dem
Gendarmeriekommando	 lag	 der	 kleine	 Friedhof	 mit	 dem	 hölzernen	 Gitter.
Dichter	 schien	 der	 Schleier	 des	 Regens	 über	 die	 Toten	 zu	 fließen.	 Der
Leutnant	 berührte	 die	 nasse,	 eiserne	Klinke,	 er	 trat	 ein.	Verloren	 flötete	 ein
unbekannter	 Vogel,	 wo	 mochte	 er	 sich	 wohl	 verbergen,	 sang	 er	 nicht	 aus
einem	Grab?	Er	klinkte	die	Tür	des	Wächters	auf,	eine	alte	Frau,	mit	Brille
auf	der	Nase,	schälte	Kartoffeln.	Sie	ließ	die	Schalen	wie	die	Früchte	aus	dem
Schoß	 in	 den	 Eimer	 fallen	 und	 stand	 auf.	 »Ich	 möchte	 das	 Grab	 der	 Frau
Slama!«	»Vorletzte	Reihe,	vierzehn,	Grab	sieben!«	sagte	die	Frau	prompt	und
als	hätte	sie	längst	auf	diese	Frage	gewartet.

Das	 Grab	 war	 noch	 frisch,	 ein	 winziger	 Hügel,	 ein	 kleines,	 vorläufiges
Holzkreuz	 und	 ein	 verregneter	 Kranz	 aus	 gläsernen	 Veilchen,	 die	 an
Konditoreien	 und	 Bonbons	 erinnerten.	 »Katharina	 Luise	 Slama,	 geboren,
gestorben.«	Unten	 lag	 sie,	die	 fetten,	geringelten	Würmer	begannen	soeben,
behaglich	an	den	runden,	weißen	Brüsten	zu	nagen.	Der	Leutnant	schloß	die
Augen	und	nahm	die	Mütze	ab.	Der	Regen	streichelte	mit	nasser	Zärtlichkeit
seine	 gescheitelten	 Haare.	 Er	 achtete	 nicht	 auf	 das	 Grab,	 der	 zerfallende
Körper	unter	diesem	Hügel	hatte	nichts	mit	Frau	Slama	zu	 tun;	 tot	war	 sie,
tot,	das	hieß:	unerreichbar,	stand	man	auch	an	ihrem	Grab.	Näher	war	ihm	der
Körper,	der	in	seiner	Erinnerung	begraben	lag,	als	der	Leichnam	unter	diesem
Hügel.	Carl	 Joseph	 setzte	 die	Mütze	 auf	 und	 zog	 die	Uhr.	Noch	 eine	 halbe
Stunde.	Er	verließ	den	Friedhof.

Er	 gelangte	 zum	 Gendarmeriekommando,	 drückte	 die	 Klingel,	 niemand
kam.	Der	Wachtmeister	war	noch	nicht	zu	Hause.	Der	Regen	rauschte	auf	das
dichte,	wilde	Weinlaub,	das	die	Veranda	umhüllte.	Carl	Joseph	ging	auf	und
ab,	 auf	und	ab,	 zündete	 sich	 eine	Zigarette	 an,	warf	 sie	wieder	weg,	 fühlte,
daß	er	einer	Schildwache	glich,	wendete,	sooft	sein	Blick	jenes	rechte	Fenster
traf,	aus	dem	Katharina	immer	geblickt	hatte,	den	Kopf,	zog	die	Uhr,	drückte
noch	einmal	den	weißen	Knopf	der	Klingel,	wartete.

Verhüllte	 vier	 Schläge	 kamen	 langsam	 vom	 Kirchturm	 der	 Stadt.	 Da
tauchte	 der	Wachtmeister	 auf.	 Er	 salutierte	mechanisch,	 bevor	 er	 noch	 sah,
wen	er	vor	sich	hatte.	Als	gälte	es,	nicht	dem	Gruß,	sondern	einer	Bedrohung
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des	 Gendarmen	 entgegenzukommen,	 rief	 Carl	 Joseph	 lauter,	 als	 er
beabsichtigt	hatte:	»Grüß	Gott,	Herr	Slama!«	Er	streckte	die	Hand	aus,	stürzte
sich	 gleichsam	 in	 die	 Begrüßung	 wie	 in	 eine	 Schanze,	 erwartete	 mit	 der
Ungeduld,	 mit	 der	 man	 einem	 Angriff	 entgegensieht,	 die	 schwerfälligen
Vorbereitungen	 des	Wachtmeisters,	 die	Anstrengung,	mit	 der	 er	 den	 nassen
Zwirnhandschuh	 abstreifte	 und	 seine	 beflissene	 Hingabe	 an	 dieses
Unterfangen	 und	 seinen	 gesenkten	 Blick.	 Endlich	 legte	 sich	 die	 entblößte
Hand	 feucht,	 breit	 und	 ohne	 Druck	 in	 die	 des	 Leutnants.	 »Danke	 für	 den
Besuch,	 Herr	 Baron!«	 sagte	 der	Wachtmeister,	 als	 wäre	 der	 Leutnant	 nicht
eben	 gekommen,	 sondern	 im	 Begriff	 zu	 gehn.	 Der	Wachtmeister	 holte	 den
Schlüssel	 hervor.	 Er	 sperrte	 die	 Tür	 auf.	 Ein	 Windstoß	 peitschte	 den
prasselnden	Regen	gegen	die	Veranda.	Es	war,	als	triebe	er	den	Leutnant	ins
Haus.	 Dämmrig	 war	 der	 Flur.	 Leuchtete	 nicht	 ein	 schmaler	 Streifen	 auf,
schmal,	 silbern,	 irdische	 Spur	 der	 Toten?	 –	 Der	 Wachtmeister	 machte	 die
Küchentür	auf,	die	Spur	ertrank	im	einströmenden	Licht.	»Bitte	abzulegen!«
sagte	Slama.	Er	steht	selbst	noch	im	Mantel	und	gegürtet.	Herzliches	Beileid!
denkt	 der	 Leutnant.	 Ich	 sage	 es	 jetzt	 schnell	 und	 gehe	 dann	wieder.	 Schon
breitet	 Slama	die	Arme	 aus,	 um	Carl	 Joseph	 den	Mantel	 abzunehmen.	Carl
Joseph	 ergibt	 sich	 in	 die	 Höflichkeit,	 die	 Hand	 Slamas	 streift	 einen
Augenblick	den	Nacken	des	Leutnants,	den	Haaransatz	über	dem	Kragen,	just
an	 jener	 Stelle,	 an	 der	 sich	 die	 Hände	 der	 Frau	 Slama	 zu	 verschränken
pflegten,	 zarte	 Riegel	 der	 geliebten	 Fessel.	 Wann	 genau,	 zu	 welchem
Zeitpunkt,	wird	man	 endlich	 die	Kondolenzformel	 abstoßen	 können?	Wenn
wir	in	den	Salon	treten	oder	erst,	wenn	wir	uns	gesetzt	haben?	Muß	man	sich
dann	 wieder	 erheben?	 Es	 ist,	 als	 ob	 man	 nicht	 den	 geringsten	 Laut
hervorbringen	könnte,	bevor	nicht	jenes	dumme	Wort	gesagt	ist,	ein	Ding,	das
man	auf	den	Weg	mitgenommen	und	die	ganze	Zeit	im	Mund	getragen	hat.	Es
liegt	 auf	 der	 Zunge,	 lästig	 und	 unnütz,	 von	 schalem	 Geschmack.	 Der
Wachtmeister	drückt	die	Klinke	nieder,	die	Salontür	ist	verschlossen.	Er	sagt:
»Pardon!«,	obwohl	er	nichts	dafür	kann.	Er	greift	wieder	nach	der	Tasche	im
Mantel,	 den	er	bereits	 abgelegt	hat	–	 es	 scheint	 schon	 sehr	 lange	her	–	und
klirrt	mit	dem	Schlüsselbund.	Niemals	war	diese	Tür	verschlossen	gewesen,
zu	 Lebzeiten	 der	 Frau	 Slama.	 Sie	 ist	 also	 nicht	 da!	 denkt	 der	 Leutnant	 auf
einmal,	als	wäre	er	nicht	hergekommen,	weil	sie	eben	nicht	mehr	da	ist,	und
merkt,	daß	er	die	ganze	Zeit	noch	die	verborgene	Vorstellung	gehegt	hat,	sie
könnte	dasein,	in	einem	Zimmer	sitzen	und	warten.	Nun	ist	sie	bestimmt	nicht
mehr	da.	Sie	liegt	in	der	Tat	draußen	unter	dem	Grab,	das	er	eben	gesehn	hat.

Ein	 feuchter	 Geruch	 liegt	 im	 Salon,	 von	 den	 zwei	 Fenstern	 ist	 eines
verhangen,	 durch	 das	 andere	 schwimmt	 das	 graue	 Licht	 des	 trüben	 Tages.
»Bitte	 einzutreten!«	 wiederholt	 der	 Wachtmeister.	 Er	 steht	 hart	 hinter	 dem
Leutnant.	»Danke!«	sagt	Carl	Joseph.	Und	er	tritt	ein	und	geht	an	den	runden
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Tisch,	er	kennt	genau	das	Muster	der	gerippten	Decke,	die	 ihn	verhüllt,	und
den	zackigen,	kleinen	Fleck	in	der	Mitte,	die	braune	Politur	und	die	Schnörkel
der	gerillten	Füße.	Hier	 steht	die	Kredenz	mit	den	Glasfenstern,	Pokale	 aus
Neusilber	 dahinter	 und	 kleine	 Puppen	 aus	 Porzellan	 und	 ein	 Schwein	 aus
gelbem	Ton	mit	einem	Spalt	für	Sparmünzen	im	Rücken.	»Erweisen	mir	die
Ehre,	Platz	zu	nehmen!«	murmelt	der	Wachtmeister.	Er	steht	hinter	der	Lehne
eines	 Sessels,	 umfaßt	 sie	 mit	 den	 Händen,	 er	 hält	 sie	 vor	 sich	 wie	 einen
Schild.	Vor	mehr	als	vier	Jahren	hat	 ihn	Carl	Joseph	zuletzt	gesehn.	Damals
war	er	 im	Dienst.	Er	 trug	einen	schillernden	Federbusch	am	schwarzen	Hut,
Riemen	überkreuzten	seine	Brust,	das	Gewehr	hielt	er	bei	Fuß,	er	wartete	vor
der	 Kanzlei	 des	 Bezirkshauptmanns.	 Er	 war	 der	 Wachtmeister	 Slama,	 der
Name	war	wie	der	Rang,	der	Federbusch	gehörte	wie	der	blonde	Schnurrbart
zu	 seiner	 Physiognomie.	 Jetzt	 steht	 der	 Wachtmeister	 barhäuptig	 da,	 ohne
Säbel,	 Riemen	 und	 Gurt,	 man	 sieht	 den	 fettigen	 Glanz	 des	 gerippten
Uniformstoffs	auf	der	 leichten	Wölbung	des	Bauchs	über	der	Lehne,	und	es
ist	nicht	mehr	der	Wachtmeister	Slama	von	damals,	sondern	der	Herr	Slama,
ein	Wachtmeister	der	Gendarmerie	 im	Dienst,	 früher	Mann	der	Frau	Slama,
jetzt	 Witwer	 und	 Herr	 dieses	 Hauses.	 Die	 kurzgeschnittenen,	 blonden
Härchen	 liegen,	 in	 der	 Mitte	 gescheitelt,	 wie	 ein	 zweiflügeliges	 Bürstchen
über	der	faltenlosen	Stirn	mit	dem	waagerechten,	rötlichen	Streifen,	den	der
dauernde	Druck	der	harten	Mütze	hinterlassen	hat.	Verwaist	 ist	 dieser	Kopf
ohne	Mütze	und	Helm.	Das	Angesicht	ohne	den	Schatten	des	Schirmrandes
ein	 regelmäßiges	 Oval,	 ausgefüllt	 von	 Wangen,	 Nase,	 Bart	 und	 kleinen,
blauen,	 verstockten,	 treuherzigen	 Augen.	 Er	 wartet,	 bis	 Carl	 Joseph	 sich
gesetzt	 hat,	 rückt	 dann	 den	 Sessel,	 setzt	 sich	 ebenfalls	 und	 zieht	 seine
Tabatiere.	Sie	hat	einen	Deckel	aus	buntbemaltem	Email.	Der	Wachtmeister
legt	 sie	 in	die	Mitte	des	Tisches,	 zwischen	 sich	und	den	Leutnant	und	 sagt:
»Eine	 Zigarette	 gefällig?«	 –	 Es	 ist	 Zeit	 zu	 kondolieren,	 denkt	 Carl	 Joseph,
erhebt	 sich	 und	 sagt:	 »Herzliches	 Beileid,	 Herr	 Slama!«	 Der	Wachtmeister
sitzt,	 beide	 Hände	 vor	 sich	 an	 der	 Tischkante,	 scheint	 nicht	 sofort	 zu
erkennen,	worum	es	sich	handelt,	versucht	zu	lächeln,	erhebt	sich	zu	spät	 in
dem	 Augenblick,	 in	 dem	 Carl	 Joseph	 sich	 wieder	 setzen	 will,	 nimmt	 die
Hände	 vom	 Tisch	 und	 führt	 sie	 an	 die	 Hose,	 neigt	 den	 Kopf,	 erhebt	 ihn
wieder,	sieht	Carl	Joseph	an,	als	wolle	er	fragen,	was	zu	tun	sei.	–	Sie	setzen
sich	 wieder.	 –	 Es	 ist	 vorbei.	 Sie	 schweigen.	 »Sie	 war	 eine	 brave	 Frau,	 die
selige	Frau	Slama!«	sagt	der	Leutnant.

Der	Wachtmeister	führt	die	Hand	an	den	Schnurrbart	und	sagt,	ein	dünnes
Bartende	 zwischen	den	Fingern:	 »Sie	 ist	 schön	gewesen,	Herr	Baron	haben
sie	 ja	 gekannt.«	 »Ich	 hab’	 sie	 gekannt,	 Ihre	 Frau	 Gemahlin.	 Ist	 sie	 leicht
gestorben?«	»Zwei	Tage	hat’s	gedauert.	Wir	haben	den	Doktor	zu	spät	geholt.
Sie	wär’	sonst	am	Leben	geblieben.	Ich	hab’	Dienst	gehabt	in	der	Nacht.	Wie
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ich	 heimkomm’,	 ist	 sie	 tot.	 Vom	 Finanzer	 die	 Frau	 drüben	 ist	 bei	 ihr
gewesen.«	Und	gleich	darauf:	»Vielleicht	ein	Himbeerwasser	gefällig?«

»Bitte,	bitte!«	sagt	Carl	Joseph,	mit	einer	helleren	Stimme,	als	könnte	das
Himbeerwasser	 eine	 ganz	 veränderte	 Lage	 schaffen,	 und	 er	 sieht	 den
Wachtmeister	aufstehn	und	zur	Kommode	gehn,	und	er	weiß,	daß	es	dort	kein
Himbeerwasser	gibt.	Es	steht	 in	der	Küche	 im	weißen	Schrank,	hinter	Glas,
dort	 hat	 es	 Frau	 Slama	 immer	 geholt.	 Er	 verfolgt	 aufmerksam	 alle
Bewegungen	 des	 Wachtmeisters,	 die	 kurzen,	 starken	 Arme	 in	 den	 engen
Ärmeln,	 die	 sich	 recken,	 um	 auf	 der	 höchsten	Etagere	 nach	 der	 Flasche	 zu
fassen,	und	die	sich	dann	hilflos	senken,	während	die	gestreckten	Füße	wieder
auf	 ihre	 Sohlen	 zurückfallen	 und	 Slama,	 gleichsam	 heimgekehrt	 aus	 einem
fremden	 Gebiet,	 in	 das	 er	 eine	 überflüssige	 und	 leider	 erfolglose
Entdeckungsfahrt	unternommen	hat,	sich	wieder	umwendet	und	mit	rührender
Hoffnungslosigkeit	in	den	blitzblauen	Augen	die	schlichte	Mitteilung	macht:
»Bitte	um	Entschuldigung,	ich	find’s	leider	nicht!«

»Das	macht	 nichts,	Herr	 Slama!«	 tröstet	 der	 Leutnant.	Der	Wachtmeister
aber,	als	hätte	er	diesen	Trost	nicht	gehört	oder	als	hätte	er	einem	Befehl	zu
gehorchen,	der,	von	höherer	Stelle	ausdrücklich	erteilt,	keine	Milderung	mehr
durch	ein	Eingreifen	Niederer	erfahren	könne,	verläßt	das	Zimmer.	Man	hört
ihn	 in	der	Küche	hantieren,	er	kommt	zurück,	die	Flasche	 in	der	Hand,	holt
Gläser	mit	matten	Randornamenten	 aus	der	Kredenz	und	 stellt	 eine	Karaffe
Wasser	 auf	 den	 Tisch	 und	 gießt	 aus	 der	 dunkelgrünen	 Flasche	 die	 zähe,
rubinrote	 Flüssigkeit	 ein	 und	 wiederholt	 noch	 einmal:	 »Erweisen	 mir	 die
Ehre,	 Herr	 Baron!«	 Der	 Leutnant	 gießt	 Wasser	 aus	 der	 Karaffe	 in	 den
Himbeersaft,	 man	 schweigt,	 es	 rinnt	 mit	 starkem	 Strahl	 aus	 dem
geschwungenen	 Mund	 der	 Karaffe,	 plätschert	 ein	 wenig	 und	 ist	 wie	 eine
kleine	Antwort	auf	das	unermüdliche	Fließen	des	Regens	draußen,	den	man
die	 ganze	Zeit	 über	 hört.	Er	 hüllt,	man	weiß	 es,	 das	 einsame	Haus	 ein	 und
scheint	 die	 beiden	Männer	 noch	 einsamer	 zu	machen.	Allein	 sind	 sie.	 Carl
Joseph	 hebt	 das	 Glas,	 der	 Wachtmeister	 tut	 das	 gleiche,	 der	 Leutnant
schmeckt	die	süße,	klebrige	Flüssigkeit.	Slama	trinkt	das	Glas	mit	einem	Zug
leer,	Durst	hat	er,	merkwürdigen,	unerklärlichen	Durst	an	diesem	kühlen	Tag.
»Rücken	 jetzt	 zu	 den	 X-ten	 Ulanen	 ein?«	 fragt	 Slama.	 »Ja,	 ich	 kenne	 das
Regiment	 noch	 nicht.«	 »Ich	 habe	 einen	 bekannten	 Wachtmeister	 dort,
Rechnungsunteroffizier	Zenower.	Er	hat	mit	mir	bei	den	Jägern	gedient,	hat
sich	 dann	 transferieren	 lassen.	 Ein	 nobles	 Haus,	 sehr	 gebildet.	 Er	 wird	 die
Offiziersprüfung	sicher	machen.	Unsereins	bleibt,	wo	er	gewesen	ist.	Bei	der
Gendarmerie	sind	keine	Aussichten	mehr.«	–	Der	Regen	ist	stärker	geworden,
die	Windstöße	heftiger,	es	prasselt	immer	wieder	an	die	Fenster.	–	Carl	Joseph
sagt:	»Es	ist	überhaupt	schwer,	in	unserm	Beruf,	beim	Militär	mein’	ich!«	Der
Wachtmeister	 bricht	 in	 ein	 unverständliches	 Lachen	 aus,	 es	 scheint	 ihn
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außerordentlich	 zu	 freuen,	 daß	 es	 schwer	 ist	 in	 dem	Beruf,	 den	 er	 und	 der
Leutnant	ausüben.	Er	lacht	ein	wenig	stärker,	als	er	möchte.	Man	sieht	es	an
seinem	Mund,	der	weiter	geöffnet	ist,	als	das	Lachen	erfordert,	und	der	länger
offenbleibt,	als	es	dauert.	Also	ist	es	einen	Augenblick	so,	als	könnte	sich	der
Wachtmeister	aus	körperlichen	Gründen	allein	schon	schwer	entschließen,	zu
seinem	alltäglichen	Ernst	 zurückzufinden.	Freut	 es	 ihn	wirklich,	 daß	 er	 und
Carl	Joseph	es	so	schwer	im	Leben	haben?	»Herr	Baron	belieben«,	beginnt	er,
»von	 ›unserm‹	 Beruf	 zu	 sprechen.	 Bitte,	 es	 mir	 nicht	 übel	 zu	 nehmen,	 bei
unsereinem	 ist	 es	 doch	 etwas	 anders.«	 Carl	 Joseph	 weiß	 nichts	 darauf	 zu
erwidern.	Er	fühlt	(auf	eine	unbestimmte	Weise),	daß	der	Wachtmeister	eine
Gehässigkeit	 gegen	 ihn	 hegt,	 vielleicht	 gegen	 die	 Zustände	 in	 Armee	 und
Gendarmerie	 überhaupt.	 Man	 hat	 in	 der	 Kadettenschule	 nie	 etwas	 darüber
gelernt,	wie	sich	ein	Offizier	 in	einer	ähnlichen	Lage	zu	benehmen	hat.	Auf
jeden	 Fall	 lächelt	 Carl	 Joseph,	 ein	 Lächeln,	 das	 wie	 eine	 eiserne	Klammer
seine	 Lippen	 herabzieht	 und	 zusammenpreßt;	 es	 sieht	 aus,	 als	 geize	 er	 mit
dem	 Ausdruck	 des	 Vergnügens,	 den	 der	 Wachtmeister	 so	 unbedenklich
verschwendet.	Das	Himbeerwasser,	 auf	der	Zunge	 soeben	noch	 süß,	 schickt
aus	 der	Kehle	 einen	 bittern,	 schalen	Geschmack	 zurück,	man	möchte	 einen
Cognac	 darauf	 trinken.	 Niedriger	 und	 kleiner	 als	 sonst	 erscheint	 heute	 der
rötliche	Salon,	vielleicht	vom	Regen	zusammengepreßt.	Auf	dem	Tisch	liegt
das	 wohlbekannte	 Album	 mit	 den	 steifen,	 glänzenden	 Messingohren.	 Alle
Bilder	 sind	 Carl	 Joseph	 bekannt.	 Wachtmeister	 Slama	 sagt:	 »Gestatten
gefälligst?«	und	schlägt	das	Album	auf	und	hält	es	vor	den	Leutnant	hin.	In
Zivil	ist	er	hier	photographiert,	an	der	Seite	seiner	Frau,	als	junger	Ehemann.
»Damals	 war	 ich	 noch	 Zugführer!«	 sagt	 er	 etwas	 bitter,	 als	 hätte	 er	 sagen
mögen,	 daß	 ihm	 dazumal	 bereits	 eine	 höhere	 Charge	 gebührt	 hätte.	 Frau
Slama	sitzt	neben	ihm	in	einem	engen,	hellen	Sommerkleid	mit	Wespentaille
wie	in	einem	duftigen	Panzer,	einen	breiten,	weißen	Tellerhut	schief	auf	dem
Haar.	Was	 ist	 das?	Hat	Carl	 Joseph	 noch	 niemals	 das	Bild	 gesehn?	Warum
scheint	 es	 ihm	 denn	 heute	 so	 neu?	 Und	 so	 alt?	 Und	 so	 fremd?	 Und	 so
lächerlich?	 Ja,	 er	 lächelt,	 als	 betrachte	 er	 ein	 komisches	 Bild	 aus	 längst
vergangenen	 Zeiten	 und	 als	 wäre	 Frau	 Slama	 ihm	 niemals	 nahe	 und	 teuer
gewesen	und	als	wäre	sie	nicht	erst	vor	ein	paar	Monaten,	sondern	schon	vor
Jahren	gestorben.	»Sie	war	sehr	hübsch!	Man	sieht’s!«	sagt	er,	nicht	mehr	aus
Verlegenheit,	 wie	 früher,	 sondern	 aus	 ehrlicher	 Heuchelei.	 Man	 sagt	 etwas
Nettes	von	einer	Toten,	im	Angesicht	des	Witwers,	dem	man	kondoliert.

Er	 fühlt	 sich	 sofort	 befreit	 und	 von	 der	Toten	 geschieden,	 als	wäre	 alles,
alles	ausgelöscht.	Einbildung	war	alles	gewesen!	Das	Himbeerwasser	trinkt	er
aus,	 steht	auf	und	sagt:	»Ich	werde	also	gehn,	Herr	Slama!«	Er	wartet	 auch
nicht,	 er	 macht	 kehrt,	 der	Wachtmeister	 hat	 kaum	 Zeit	 gehabt,	 aufzustehn,
schon	stehn	sie	wieder	im	Flur,	schon	hat	Carl	Joseph	den	Mantel	an,	streift
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mit	Wohlbehagen	den	linken	Handschuh	langsam	über,	dazu	hat	er	plötzlich
mehr	Zeit,	und	wie	er	»Na,	auf	Wiedersehn,	Herr	Slama!«	sagt,	vernimmt	er
selbst	mit	Befriedigung	einen	fremden,	hochmütigen	Klang	in	seiner	Stimme.
Slama	steht	da,	mit	gesenkten	Augen	und	mit	ratlosen	Händen,	die	auf	einmal
leer	geworden	 sind,	 als	hätten	 sie	bis	 zu	diesem	Augenblick	etwas	gehalten
und	soeben	fallen	gelassen	und	für	immer	verloren.	Sie	reichen	einander	die
Hände.	Hat	 Slama	 noch	 etwas	 zu	 sagen?	 –	 Egal!	 –	 »Vielleicht	 ein	 anderes
Mal	 wieder,	 Herr	 Leutnant!«	 sagt	 er	 dennoch.	 Ja,	 er	 wird	 es	 wohl	 nicht
ernstlich	glauben,	Carl	Joseph	hat	das	Angesicht	Slamas	schon	vergessen.	Er
sieht	nur	die	goldgelben	Kanten	am	Kragen	und	die	drei	goldenen	Zacken	am
schwarzen	Ärmel	der	Gendarmeriebluse.	»Leben	Sie	wohl,	Wachtmeister!«

Es	 regnet	 noch	 immer	 milde,	 unermüdlich,	 mit	 einzelnen	 föhnigen
Windstößen.	 Es	 ist,	 als	 hätte	 es	 schon	 längst	 Abend	 sein	 müssen,	 und	 es
könnte	 immer	 noch	 nicht	 Abend	 werden.	 Ewig	 dieses	 schraffierte,	 nasse
Grau.	Zum	erstenmal,	seitdem	er	Uniform	trägt,	ja,	zum	erstenmal,	seitdem	er
denken	kann,	hat	Carl	Joseph	das	Gefühl,	daß	man	den	Kragen	des	Mantels
hochschlagen	müßte.	Und	er	hebt	sogar	für	einen	Augenblick	die	Hände	und
erinnert	sich,	daß	er	Uniform	trägt,	und	läßt	sie	wieder	fallen.	Es	ist,	als	hätte
er	 eine	Sekunde	 lang	 seinen	Beruf	vergessen.	Er	geht	 langsam	und	klirrend
über	 den	 nassen,	 knirschenden	 Kies	 des	 Vorgartens	 und	 freut	 sich	 seiner
Langsamkeit.	 Er	 hat’s	 nicht	 nötig,	 sich	 zu	 beeilen;	 nichts	 ist	 gewesen,	 ein
Traum	war	alles.	Wie	spät	mag	es	sein?	Die	Taschenuhr	ist	zu	tief	geborgen
unter	 der	 Bluse	 in	 der	 kleinen	 Hosentasche.	 Schade,	 den	 Mantel
aufzuknöpfen.	Bald	wird	es	ohnehin	vom	Turm	schlagen.

Er	 öffnet	 das	 Gartengitter,	 er	 tritt	 auf	 die	 Straße.	 »Herr	 Baron!«	 sagt
plötzlich	hinter	ihm	der	Wachtmeister.	Rätselhaft,	wie	unhörbar	er	gefolgt	ist.
Ja,	Carl	Joseph	erschrickt.	Er	bleibt	stehn,	kann	sich	aber	nicht	entschließen,
sich	sogleich	umzuwenden.	Vielleicht	ruht	der	Lauf	einer	Pistole	genau	in	der
Mulde,	 zwischen	 den	 vorschriftsmäßigen	 Rückenfalten	 des	 Mantels.
Grauenhafter	und	kindischer	Einfall!	Fängt	alles	aufs	neue	an?	»Ja!«	sagt	er,
immer	noch	mit	hochmütiger	Lässigkeit,	die	wie	eine	mühselige	Fortsetzung
seines	Abschieds	ist	und	ihn	sehr	anstrengt	–	und	macht	kehrt.	Ohne	Mantel
und	 barhäuptig	 steht	 der	 Wachtmeister	 im	 Regen,	 mit	 dem	 nassen,
zweiflügeligen	 Bürstchen	 und	 dicken	Wasserperlen	 an	 der	 blonden,	 glatten
Stirn.	 Er	 hält	 ein	 blaues	 Päckchen,	 kreuzweis	 mit	 silbernem	 Bindfaden
verschnürt.	 »Das	 ist	 für	 Sie,	 Herr	 Baron!«	 sagt	 er,	 die	 Augen
niedergeschlagen.	 »Bitte	 um	 Entschuldigung!	 Der	 Herr	 Bezirkshauptmann
hat’s	 angeordnet.	 Ich	 hab’s	 damals	 gleich	 hingebracht.	 Der	 Herr
Bezirkshauptmann	hat’s	 schnell	 überflogen	und	gesagt,	 ich	 soll’s	 persönlich
übergeben!«
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Es	 ist	 einen	 Augenblick	 still,	 nur	 der	 Regen	 prasselt	 auf	 das	 arme,
blaßblaue	Päckchen,	 färbt	 es	 ganz	 dunkel,	 es	 kann	 nicht	 länger	warten,	 das
Päckchen.	Carl	 Joseph	nimmt	 es,	 versenkt	 es	 in	die	Manteltasche,	wird	 rot,
denkt	 einen	 Moment	 daran,	 den	 Handschuh	 von	 der	 Rechten	 abzustreifen,
besinnt	 sich,	 streckt	 die	 Hand	 im	 Leder	 dem	 Wachtmeister	 hin,	 sagt
»Herzlichen	Dank!«	und	geht	schnell.

Er	 fühlt	das	Päckchen	wohl	 in	der	Tasche.	Von	dort	her,	durch	die	Hand,
den	Arm	entlang,	quillt	eine	unbekannte	Hitze	auf	und	rötet	noch	stärker	sein
Angesicht.	 Er	 fühlt	 jetzt,	 daß	 man	 den	 Kragen	 aufmachen	 müßte,	 wie	 er
früher	geglaubt	hat,	ihn	hochschlagen	zu	müssen.	Der	bittere	Nachgeschmack
des	Himbeerwassers	ist	wieder	im	Mund.	Carl	Joseph	zieht	das	Päckchen	aus
der	Tasche.	Ja,	es	ist	kein	Zweifel.	Das	sind	seine	Briefe.

Es	müßte	 jetzt	endlich	Abend	werden	und	der	Regen	aufhören.	Es	müßte
sich	manches	 in	 der	Welt	 verändern,	 die	Abendsonne	 vielleicht	 noch	 einen
letzten	 Strahl	 hierherschicken.	 Durch	 den	 Regen	 atmen	 die	 Wiesen	 den
wohlbekannten	 Duft,	 und	 der	 einsame	 Ruf	 eines	 fremden	 Vogels	 ertönt,
niemals	 hat	man	 ihn	 hier	 gehört,	 es	 ist	wie	 eine	 fremde	Gegend.	Man	 hört
fünf	Uhr	 schlagen,	 es	 ist	 also	 genau	 eine	 Stunde	 her	 –	 nicht	mehr	 als	 eine
Stunde.	 Soll	 man	 schnell	 gehn	 oder	 langsam?	 Die	 Zeit	 hat	 einen	 fremden,
rätselhaften	Gang,	 eine	 Stunde	 ist	 wie	 ein	 Jahr	 Es	 schlägt	 fünf	 ein	Viertel.
Man	hat	kaum	ein	paar	Schritte	zurückgelegt.	Carl	Joseph	beginnt,	schneller
auszuschreiten.	Er	geht	über	die	Geleise,	hier	beginnen	die	ersten	Häuser	der
Stadt.	Man	geht	an	dem	Café	des	Städtchens	vorbei,	es	ist	das	einzige	Lokal
mit	 einer	modernen	Drehtür	 im	Ort.	Es	 ist	 vielleicht	 gut,	 einzutreten,	 einen
Cognac	zu	trinken,	im	Stehn,	und	wieder	wegzugehn.	Carl	Joseph	tritt	ein.

»Schnell,	einen	Cognac«,	sagt	er	am	Büfett.	Er	bleibt	in	Mütze	und	Mantel,
ein	paar	Gäste	stehen	auf.	Man	hört	das	Klappern	der	Billardkugeln	und	der
Schachfiguren.	Offiziere	 der	Garnison	 sitzen	 im	Schatten	 der	Nischen,	Carl
Joseph	sieht	sie	nicht	und	grüßt	sie	nicht.	Nichts	ist	dringender	als	Cognac.	Er
ist	 blaß,	 die	 fahlblonde	Kassiererin	 lächelt	mütterlich	 von	 ihrem	 erhabenen
Platz	und	legt	mit	gütiger	Hand	ein	Stück	Würfelzucker	neben	die	Tasse.	Carl
Joseph	 trinkt	 auf	 einen	 Zug.	 Er	 bestellt	 sofort	 das	 nächste.	 Er	 sieht	 vom
Angesicht	 der	 Kassiererin	 nur	 einen	 hellblonden	 Schimmer	 und	 die	 zwei
Goldplomben	in	den	Mundwinkeln.	Es	ist	 ihm,	als	täte	er	etwas	Verbotenes,
und	er	weiß	nicht,	warum	es	verboten	sein	sollte,	zwei	Cognacs	zu	trinken.	Er
ist	schließlich	nicht	mehr	Kadettenschüler.	Warum	sieht	ihn	die	Kassiererin	so
merkwürdig	 lächelnd	 an?	 Ihr	 marineblauer	 Blick	 ist	 ihm	 peinlich,	 und	 das
gekohlte	Schwarz	der	Augenbrauen.	Er	wendet	sich	um	und	sieht	in	den	Saal.
Dort	in	der	Ecke	neben	dem	Fenster	sitzt	sein	Vater.

Ja,	es	ist	der	Bezirkshauptmann	–	und	was	ist	daran	weiter	verwunderlich?
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Jeden	Tag	sitzt	er	da,	zwischen	fünf	und	sieben,	liest	das	»Fremdenblatt«	und
die	Amtszeitung	und	raucht	eine	Virginier.	Die	ganze	Stadt	weiß	es,	seit	drei
Jahrzehnten.	Der	 Bezirkshauptmann	 sitzt	 da,	 er	 betrachtet	 seinen	 Sohn	 und
scheint	zu	 lächeln.	Carl	 Joseph	nimmt	die	Mütze	ab	und	geht	auf	den	Vater
zu.	 Der	 alte	 Herr	 von	 Trotta	 blickt	 kurz	 von	 seiner	 Zeitung	 auf,	 ohne	 sie
abzulegen,	 und	 sagt:	 »Kommst	 von	 Slama?«	 »Jawohl,	 Papa!«	 »Er	 hat	 dir
deine	Briefe	gegeben?«	»Jawohl,	Papa!«	»Setz	dich,	bitte!«	»Jawohl,	Papa!«

Der	 Bezirkshauptmann	 legt	 endlich	 die	 Zeitung	 aus	 der	 Hand,	 stützt	 die
Ellenbogen	 auf	 den	Tisch,	wendet	 sich	 dem	Sohn	 zu	und	 sagt:	 »Sie	 hat	 dir
einen	 billigen	 Cognac	 gegeben.	 Ich	 trinke	 immer	 Hennessy.«	 »Werd’s	 mir
merken,	Papa!«	»Trinke	übrigens	selten.«	»Jawohl,	Papa!«	»Bist	noch	etwas
blaß.	Leg	ab!	Der	Major	Kreidl	ist	drüben,	sieht	herüber!«	Carl	Joseph	erhebt
sich	 und	 grüßt	mit	 einer	Verbeugung	 den	Major.	 »War	 er	 unangenehm,	 der
Slama?«	»Nein,	 recht	netter	Kerl!«	»Na	also!«	Carl	 Joseph	 legt	den	Mantel
ab.	»Wo	hast	denn	die	Briefe?«	 fragt	der	Bezirkshauptmann.	Der	Sohn	holt
das	Päckchen	aus	der	Manteltasche.	Der	 alte	Herr	von	Trotta	 faßt	 es	 an.	Er
wiegt	 es	 in	der	Rechten,	 legt	 es	wieder	hin	und	 sagt:	 »Recht	 viele	Briefe!«
»Jawohl,	Papa!«

Es	 ist	 still,	 man	 hört	 das	 Klappern	 der	 Billardkugeln	 und	 der
Schachfiguren,	 und	 draußen	 rinnt	 der	 Regen.	 »Übermorgen	 rückst	 du	 ein!«
sagt	 der	 Bezirkshauptmann	mit	 einem	Blick	 zum	 Fenster.	Auf	 einmal	 fühlt
Carl	 Joseph	 die	 dürre	 Hand	 des	 Vaters	 über	 seiner	 Rechten.	 Die	 Hand	 des
Bezirkshauptmanns	 liegt	 über	 der	 des	 Leutnants,	 kühl	 und	 knöchern,	 eine
harte	Schale.	Carl	Joseph	senkt	die	Augen	auf	die	Tischplatte.	Er	wird	rot.	Er
sagt:	»Jawohl,	Papa!«

»Zahlen!«	ruft	der	Bezirkshauptmann	und	entfernt	seine	Hand.	»Sagen	Sie
dem	Fräulein«,	bemerkt	er	zum	Kellner,	»daß	wir	nur	Hennessy	trinken!«

In	 einer	 schnurgeraden	Diagonale	 gehn	 sie	 durch	 das	 Lokal	 zur	 Tür,	 der
Vater	und	hinter	ihm	der	Sohn.

Es	 tropft	 nur	 noch	 sacht	 und	 singend	 von	 den	 Bäumen,	 während	 sie
langsam	 durch	 den	 feuchten	 Garten	 nach	 Hause	 gehn.	 Aus	 dem	 Tor	 der
Bezirkshauptmannschaft	 tritt	der	Wachtmeister	Slama	im	Helm,	mit	Gewehr
und	 aufgepflanztem	 Bajonett	 und	 Dienstbuch	 unter	 dem	Arm.	 »Grüß	 Gott,
lieber	Slama!«	sagt	der	alte	Herr	von	Trotta.

»Nichts	Neues,	was?«

»Nichts	Neues!«	wiederholt	der	Wachtmeister.

52



5Kapitel
	

Im	Norden	der	Stadt	lag	die	Kaserne.	Sie	schloß	die	breite	und	wohlgepflegte
Landstraße	ab,	die	hinter	dem	 roten	Ziegelbau	ein	neues	Leben	begann	und
weit	 ins	 blaue	 Land	 hineinführte.	 Es	 schien,	 als	 wäre	 die	 Kaserne	 als	 ein
Zeichen	der	habsburgischen	Macht	von	der	kaiser-	und	königlichen	Armee	in
die	 slawische	 Provinz	 hineingestellt	 worden.	 Der	 uralten	 Landstraße	 selbst,
die	von	der	 jahrhundertelangen	Wanderung	slawischer	Geschlechter	 so	breit
und	geräumig	geworden	war,	 verstellte	 sie	 den	Weg.	Die	Landstraße	mußte
ihr	 ausweichen.	 Sie	 machte	 einen	 Bogen	 um	 die	 Kaserne.	 Stand	 man	 am
äußersten	Nordrand	der	Stadt	am	Ende	der	Straße,	dort,	wo	die	Häuser	immer
kleiner	wurden	und	schließlich	zu	dörflichen	Hütten,	so	konnte	man	an	klaren
Tagen	 in	 der	 Ferne	 das	 breite,	 gewölbte,	 schwarzgelbe	 Tor	 der	 Kaserne
erblicken,	 das	 wie	 ein	 mächtiges	 habsburgisches	 Schild	 der	 Stadt
entgegengehalten	wurde,	eine	Drohung,	ein	Schutz	und	beides	zugleich.	Das
Regiment	war	 in	Mähren	gelegen.	Aber	seine	Mannschaft	bestand	nicht	aus
Tschechen,	 wie	 man	 hätte	 glauben	 mögen,	 sondern	 aus	 Ukrainern	 und
Rumänen.

Zweimal	 in	 der	 Woche	 fanden	 die	 militärischen	 Übungen	 im	 südlichen
Gelände	statt.	Zweimal	in	der	Woche	ritt	das	Regiment	durch	die	Straßen	der
kleinen	Stadt.	Der	helle	und	schmetternde	Ton	der	Trompeten	unterbrach	 in
regelmäßigen	Abständen	das	 regelmäßige	Klappern	der	Pferdehufe,	 und	die
roten	Hosen	der	berittenen	Männer	auf	den	glänzenden,	braunen	Leibern	der
Rösser	 erfüllten	 das	 Städtchen	 mit	 blutiger	 Pracht.	 An	 den	 Straßenrändern
blieben	 die	Bürger	 stehn.	Die	Kaufleute	 verließen	 ihre	Läden,	 die	müßigen
Besucher	 der	 Kaffeehäuser	 ihre	 Tische,	 die	 städtischen	 Polizisten	 ihre
gewohnten	Posten	und	die	Bauern,	die	mit	frischem	Gemüse	aus	den	Dörfern
auf	 den	 Marktplatz	 gekommen	 waren,	 ihre	 Pferde	 und	 Wagen.	 Nur	 die
Kutscher	 auf	 den	 wenigen	 Fiakern,	 die	 ihren	 Standplatz	 in	 der	 Nähe	 des
städtischen	 Parks	 hatten,	 blieben	 unbeweglich	 auf	 den	 Böcken	 sitzen.	 Von
oben	 her	 übersahen	 sie	 das	militärische	 Schauspiel	 noch	 besser	 als	 die	 am
Straßenrand	 Stehenden.	 Und	 die	 alten	 Gäule	 schienen	 mit	 dumpfem
Gleichmut	die	prachtvolle	Ankunft	 ihrer	 jüngeren	und	gesünderen	Genossen
zu	 begrüßen.	 Die	 Rösser	 der	Kavalleristen	waren	weit	 entfernte	Verwandte
der	 trüben	 Pferde,	 die	 seit	 fünfzehn	 Jahren	 nur	 Droschken	 zum	 Bahnhof
führten	und	zurück.

Carl	 Joseph,	 Freiherrn	 von	 Trotta,	 blieben	 die	 Tiere	 gleichgültig.
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Manchmal	 glaubte	 er,	 in	 sich	 das	 Blut	 seiner	 Ahnen	 zu	 fühlen:	 Sie	 waren
keine	Reiter	gewesen.	Die	kämmende	Egge	in	den	harten	Händen,	hatten	sie
Schritt	vor	Schritt	auf	die	Erde	gesetzt.	Sie	stießen	den	 furchenden	Pflug	 in
die	saftigen	Schollen	des	Ackers	und	gingen	mit	geknickten	Knien	hinter	dem
wuchtigen	Zweigespann	der	Ochsen	einher.	Mit	Weidenruten	 trieben	sie	die
Tiere	 an,	 nicht	mit	Sporen	und	Peitsche.	Die	geschliffene	Sense	 schwangen
sie	 im	hocherhobenen	Arm	wie	einen	Blitz,	und	sie	mähten	den	Segen,	den
sie	selbst	gesät	hatten.	Der	Vater	des	Großvaters	noch	war	ein	Bauer	gewesen.
Sipolje	war	der	Name	des	Dorfes,	aus	dem	sie	stammten.	Sipolje:	Das	Wort
hatte	 eine	 alte	Bedeutung.	Auch	den	heutigen	Slowenen	war	 es	 kaum	mehr
bekannt.	Carl	Joseph	aber	glaubte,	es	zu	kennen,	das	Dorf.	Er	sah	es,	wenn	er
an	das	Porträt	 seines	Großvaters	dachte,	das	verdämmernd	unter	dem	Suffit
des	Herrenzimmers	 hing.	 Eingebettet	 lag	 es	 zwischen	 unbekannten	Bergen,
unter	dem	goldenen	Glanz	einer	unbekannten	Sonne,	mit	armseligen	Hütten
aus	 Lehm	 und	 Stroh.	 Ein	 schönes	 Dorf,	 ein	 gutes	 Dorf!	 Man	 hätte	 seine
Offizierskarriere	darum	gegeben!

Ach,	man	war	kein	Bauer,	man	war	Baron	und	Leutnant	bei	den	Ulanen!
Man	 hatte	 kein	 eigenes	 Zimmer	 in	 der	 Stadt	 wie	 die	 andern.	 Carl	 Joseph
wohnte	 in	 der	 Kaserne.	 Das	 Fenster	 seines	 Zimmers	 führte	 in	 den	 Hof.
Gegenüber	lagen	die	Mannschaftsstuben.	Immer,	wenn	er	in	die	Kaserne	am
Nachmittag	 heimkehrte	 und	 das	 große,	 doppelflügelige	 Tor	 sich	 hinter	 ihm
schloß,	 hatte	 er	 die	 Empfindung,	 gefangen	 zu	 sein;	 niemals	mehr	würde	 es
sich	vor	 ihm	auftun.	Seine	Sporen	klirrten	frostig	auf	der	kahlen,	steinernen
Stiege,	 und	 der	 Tritt	 seiner	 Stiefel	widerhallte	 auf	 dem	 hölzernen,	 braunen,
geteerten	 Boden	 des	 Korridors	 Die	 weißen,	 gekalkten	 Wände	 hielten	 das
Licht	des	schwindenden	Tages	noch	ein	wenig	gefangen	und	strahlten	es	jetzt
wider,	 als	 achteten	 sie	 in	 ihrer	 kahlen	 Sparsamkeit	 noch	 darauf,	 daß	 die
ärarischen	Petroleumlampen	 in	den	Winkeln	nicht	 früher	 entzündet	würden,
als	bis	der	Abend	vollständig	eingebrochen	wäre;	als	hätten	sie	zu	rechter	Zeit
den	Tag	gesammelt,	um	ihn	in	der	Not	der	Dunkelheit	auszugeben.	Er	machte
kein	 Licht,	 Carl	 Joseph.	 Die	 Stirn	 an	 das	 Fenster	 gepreßt,	 das	 ihn	 von	 der
Finsternis	 scheinbar	 trennte	 und	 in	 Wirklichkeit	 wie	 die	 vertraute,	 kühle
Außenwand	 der	 Finsternis	 selber	 war,	 sah	 er	 in	 die	 gelblich	 beleuchtete
Traulichkeit	 der	 Mannschaftsstuben.	 Er	 hätte	 gern	 mit	 einem	 von	 den
Männern	 getauscht.	 Dort	 saßen	 sie,	 halb	 ausgezogen,	 in	 den	 groben,
gelblichen,	ärarischen	Hemden,	ließen	die	nackten	Füße	über	die	Ränder	ihrer
Schlaffächer	 baumeln,	 sangen,	 sprachen	 und	 spielten	Mundharmonika.	 Um
diese	Tageszeit	–	der	Herbst	war	schon	lange	vorgerückt	–,	eine	Stunde	nach
dem	 Befehl,	 anderthalb	 Stunden	 vor	 dem	 Zapfenstreich,	 glich	 die	 ganze
Kaserne	 einem	 riesengroßen	 Schiff.	 Und	 es	 war	 Carl	 Joseph	 auch,	 als
schaukelte	 sie	 leise	 und	 als	 bewegten	 sich	 die	 kümmerlichen,	 gelben
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Petroleumlampen	 mit	 den	 großen,	 weißen	 Schirmen	 im	 gleichmäßigen
Rhythmus	 irgendwelcher	 Wellen	 eines	 unbekannten	 Ozeans.	 Die	 Leute
sangen	Lieder	in	einer	unbekannten	Sprache,	in	einer	slawischen	Sprache.	Die
alten	 Bauern	 von	 Sipolje	 hätten	 sie	 wohl	 verstanden!	 Der	 Großvater	 Carl
Josephs	 noch	 hätte	 sie	 vielleicht	 verstanden!	 Sein	 rätselhaftes	 Bildnis
verdämmerte	 unter	 dem	 Suffit	 des	 Herrenzimmers.	 An	 dieses	 Bildnis
klammerte	 sich	 die	 Erinnerung	 Carl	 Josephs	 als	 an	 das	 einzige	 und	 letzte
Zeichen,	 das	 ihm	 die	 unbekannte,	 lange	 Reihe	 seiner	 Vorfahren	 vermacht
hatte.	 Ihr	 Nachkomme	 war	 er.	 Seitdem	 er	 zum	 Regiment	 eingerückt	 war,
fühlte	 er	 sich	 als	 der	 Enkel	 seines	 Großvaters,	 nicht	 als	 der	 Sohn	 seines
Vaters;	 ja,	der	Sohn	seines	merkwürdigen	Großvaters	war	er.	Ohne	Unterlaß
bliesen	sie	drüben	die	Mundharmonika.	Er	konnte	deutlich	die	Bewegungen
der	groben,	braunen	Hände	sehen,	die	das	blecherne	Instrument	vor	den	roten
Mündern	 hin-	 und	 zurückschoben,	 und	 hie	 und	 da	 das	 Aufblinken	 des
Metalls.	 Die	 große	 Wehmut	 dieser	 Instrumente	 strömte	 durch	 die
geschlossenen	Fenster	 in	 das	 schwarze	Rechteck	 des	Hofes	 und	 erfüllte	 die
Finsternis	mit	einer	lichten	Ahnung	von	Heimat	und	Weib	und	Kind	und	Hof.
Daheim	wohnten	 sie	 in	 niedrigen	Hütten,	 befruchteten	 nächtens	 die	 Frauen
und	 tagsüber	 die	 Felder!	 Weiß	 und	 hoch	 lag	 winters	 der	 Schnee	 um	 ihre
Hütten.	Gelb	und	hoch	wogte	im	Sommer	das	Korn	um	ihre	Hüften.	Bauern
waren	 sie,	 Bauern!	 Nicht	 anders	 hatte	 das	 Geschlecht	 der	 Trottas	 gelebt!
Nicht	anders!…

Weit	vorgeschritten	war	schon	der	Herbst.	Wenn	man	am	Morgen	aufsaß,
tauchte	 die	 Sonne	 wie	 eine	 blutrote	 Orange	 am	 Ostrand	 des	 Himmels	 auf.
Und	wenn	die	Gelenksübungen	auf	der	Wasserwiese	begannen,	in	der	breiten,
grünlichen	 Lichtung,	 umrandet	 von	 schwärzlichen	 Tannen,	 erhoben	 sich
schwerfällig	 die	 silbrigen	 Nebel,	 auseinandergerissen	 von	 den	 heftigen,
regelmäßigen	 Bewegungen	 der	 dunkelblauen	 Uniformen.	 Blaß	 und
schwermütig	 stieg	 dann	 die	 Sonne	 empor.	 Zwischen	 das	 schwarze	 Geäst
brach	 ihr	mattes	Silber,	kühl	und	fremd.	Der	 frostige	Schauer	strich	wie	ein
grausamer	 Kamm	 über	 die	 rostbraunen	 Felle	 der	 Rösser;	 und	 ihr	 Wiehern
kam	aus	der	nachbarlichen	Lichtung,	ein	schmerzlicher	Ruf	nach	Heimat	und
Stall.	Man	machte	»Übungen	mit	dem	Karabiner«.	Carl	Joseph	konnte	kaum
die	Rückkehr	in	die	Kaserne	abwarten.	Er	fürchtete	die	Viertelstunde	»Rast«,
die	gegen	zehn	Uhr	pünktlich	eintrat,	und	das	Gespräch	mit	den	Kameraden,
die	sich	manchmal	in	der	nahen	Wirtschaft	zusammenfanden,	um	ein	Bier	zu
trinken	 und	 den	 Obersten	 Kovacs	 zu	 erwarten.	 Noch	 peinlicher	 war	 der
Abend	 im	 Kasino.	 Bald	 brach	 er	 an.	 Es	 war	 Pflicht	 zu	 erscheinen.	 Schon
näherte	 sich	 die	 Stunde	 des	 Zapfenstreichs.	 Schon	 durcheilten	 die
dunkelblauen,	 klirrenden	 Schatten	 der	 heimkehrenden	 Mannschaften	 das
finstere	 Rechteck	 des	 Kasernenhofes.	 Schon	 trat	 drüben	 der	 Wachtmeister
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Reznicek	 aus	 der	 Tür,	 die	 gelblich	 blinkende	Laterne	 in	 der	Hand,	 und	 die
Bläser	 versammelten	 sich	 in	 der	 Finsternis.	Die	 gelben	Messinginstrumente
schimmerten	 vor	 dem	 dunklen,	 leuchtenden	 Blau	 der	 Uniformen.	 Aus	 den
Ställen	 kam	 das	 schläfrige	 Wiehern	 der	 Pferde.	 Am	 Himmel	 die	 Sterne
blinzelten	golden	und	silbrig.

Es	klopfte	an	der	Tür,	Carl	Joseph	rührte	sich	nicht.	Es	ist	sein	Diener,	er
wird	schon	eintreten.	Sofort	wird	er	eintreten.	Er	heißt	Onufrij.	Wie	lange	hat
man	gebraucht,	um	sich	diesen	Namen	zu	merken!	Onufrij!	Dem	Großvater
wäre	der	Name	noch	geläufig	gewesen.	–

Onufrij	trat	ein.	Carl	Joseph	preßte	die	Stirn	gegen	das	Fenster.	Er	hörte	im
Rücken	den	Diener	die	Hacken	zusammenschlagen.	Es	war	Mittwoch	heute.
Onufrij	 hatte	 »Ausgang«.	 Man	 mußte	 Licht	 machen	 und	 einen	 Zettel
unterschreiben.	 »Machen	 Sie	 Licht!«	 befahl	 Carl	 Joseph,	 ohne	 sich
umzusehen.	Drüben	spielten	die	Leute	immer	noch	Mundharmonika.

Onufrij	machte	Licht.	Carl	Joseph	hörte	das	Knacken	des	Schalters	an	der
Türleiste.	Es	wurde	ganz	hell	drinnen,	hinter	dem	Rücken.	Vor	dem	Fenster
starrte	immer	noch	die	rechteckige	Finsternis,	und	drüben	blinzelte	das	gelbe,
heimische	 Licht	 der	 Mannschaftsstuben.	 (Das	 elektrische	 Licht	 war	 ein
Privileg	der	Offiziere.)

»Wohin	 gehst	 du	 heute?«	 fragte	 Carl	 Joseph	 und	 sah	 immer	 noch	 in	 die
Mannschaftsstuben.	»Zu	Mädchen!«	sagte	Onufrij.	Zum	erstenmal	hatte	ihm
heute	der	Leutnant	du	gesagt.	»Zu	welchem	Mädchen?«	 fragte	Carl	 Joseph.
»Zu	Katharina!«	sagte	Onufrij.	Man	hörte,	wie	er	»Habt	acht«	stand.	»Ruht!«
kommandierte	 Carl	 Joseph.	 Onufrij	 schob	 hörbar	 den	 rechten	 Fuß	 vor	 den
linken.

Carl	 Joseph	 wandte	 sich	 um.	 Vor	 ihm	 stand	 Onufrij,	 die	 großen
Pferdezähne	schimmerten	zwischen	den	breiten,	roten	Lippen.	Er	konnte	nicht
»Ruht!«	stehn,	ohne	zu	lächeln.	»Wie	sieht	sie	aus,	deine	Katharina?«	fragte
Carl	Joseph.	»Herr	Leutnant,	melde	gehorsamst,	große,	weiße	Brust!«

»Große,	 weiße	 Brust!«	 Der	 Leutnant	 höhlte	 die	 Hände	 und	 fühlte	 eine
kühle	Erinnerung	an	die	Brüste	Kathis.	Tot	war	sie,	tot!

»Den	Zettel!«	befahl	Carl	Joseph.	Onufrij	hielt	den	Dienstzettel	hin.	»Wo
ist	 Katharina?«	 fragte	 Carl	 Joseph.	 »Dienstmädchen	 bei	 Herrschaften!«
erwiderte	Onufrij.	Und	»große,	weiße	Brust!«	fügte	er	glücklich	hinzu.	»Gib
her!«	sagte	Carl	Joseph.	Er	nahm	den	Dienstzettel,	glättete	ihn,	unterschrieb.
»Geh	 zu	 Katharina!«	 sagte	 Carl	 Joseph.	 Onufrij	 schlug	 noch	 einmal	 die
Hacken	zusammen.	»Abtreten!«	befahl	Carl	Joseph.

Er	knipste	das	Licht	aus.	Er	tastete	im	Dunkeln	nach	seinem	Mantel.	Er	trat
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in	den	Korridor.	In	dem	Augenblick,	in	dem	er	unten	die	Tür	schloß,	setzten
die	 Bläser	 zum	 letzten	 Abgesang	 des	 Zapfenstreiches	 an.	 Die	 Sterne	 am
Himmel	flimmerten.	Der	Posten	vor	dem	Tor	salutierte.	Hinter	Carl	Josephs
Rücken	schloß	sich	das	Tor.	Silbern	im	Mondlicht	schimmerte	die	Straße.	Die
gelben	 Lichter	 der	 Stadt	 grüßten	 herüber	wie	 heruntergefallene	 Sterne.	Der
Schritt	 klang	 hart	 auf	 dem	 frisch	 gefrorenen,	 herbstlich-nächtlichen	 Boden.
Hinter	 dem	 Rücken	 vernahm	 er	 die	 Stiefel	 Onufrijs.	 Der	 Leutnant	 ging
schneller,	um	sich	nicht	vom	Diener	überholen	zu	lassen.	Aber	auch	Onufrij
beschleunigte	 den	 Schritt.	 So	 liefen	 sie	 auf	 der	 einsamen,	 harten	 und
widerhallenden	Straße,	einer	hinter	dem	andern.	Offenbar	machte	es	Onufrij
Freude,	 seinen	 Leutnant	 einzuholen.	 Carl	 Joseph	 blieb	 stehen	 und	 wartete.
Onufrij	reckte	sich	deutlich	im	Mondlicht,	er	schien	zu	wachsen,	er	hob	den
Kopf	 gegen	 die	 Sterne,	 als	 bezöge	 er	 von	 dorther	 neue	 Kraft	 für	 die
Begegnung	mit	seinem	Herrn.	Seine	Arme	bewegte	er	ruckartig,	im	gleichen
Rhythmus	wie	die	Beine;	es	war,	als	 träte	er	auch	die	Luft	mit	den	Händen.
Drei	Schritte	vor	Carl	Joseph	blieb	er	stehen,	die	Brust	noch	einmal	reckend,
mit	einem	fürchterlichen	Knall	der	Stiefelabsätze,	und	die	Hand	salutierte	mit
zusammengewachsenen	 fünf	 Fingern.	 Ratlos	 lächelte	 Carl	 Joseph.	 Jeder
andere,	 dachte	 er,	 wüßte	 etwas	 Nettes	 zu	 sagen.	 Es	 war	 rührend,	 wie	 ihm
Onufrij	 folgte.	Er	 hatte	 ihn	 eigentlich	 niemals	 genau	 angesehen.	 Solange	 er
den	Namen	nicht	behalten	konnte,	war	es	ihm	auch	unmöglich	gewesen,	das
Angesicht	 zu	 betrachten.	 Es	 war	 so,	 als	 hätte	 er	 jeden	 Tag	 einen	 anderen
Burschen	gehabt.	Die	anderen	sprachen	von	ihren	Burschen	mit	kennerischer
Sorgfalt,	 wie	 von	 Mädchen,	 Kleidern,	 Lieblingsspeisen	 und	 Pferden.	 Carl
Joseph	 dachte	 an	 den	 alten	 Jacques	 zu	Hause,	wenn	 von	Dienern	 die	Rede
war,	 an	 den	 alten	 Jacques,	 der	 noch	 dem	 Großvater	 gedient	 hatte.	 Es	 gab,
außer	dem	alten	Jacques,	keinen	Diener	auf	der	Welt!	Jetzt	stand	Onufrij	vor
ihm	 auf	 der	 mondbelichteten	 Landstraße,	 mit	 mächtig	 aufgepumptem
Brustkorb,	 mit	 glitzernden	 Knöpfen,	 spiegelnd	 gewichsten	 Stiefeln	 und	 im
breiten	 Angesicht	 eine	 krampfhaft	 verborgene	 Freude	 über	 die
Zusammenkunft	mit	dem	Leutnant.	»Stehen	S’!	Ruht!«	sagte	Carl	Joseph.

Er	hätte	etwas	Liebenswürdigeres	sagen	mögen.	Der	Großvater	hätte	es	zu
Jacques	gesagt.	Onufrij	setzte	knallend	den	rechten	Fuß	vor	den	linken.	Sein
Brustkorb	 blieb	 aufgepumpt,	 der	 Befehl	 hatte	 keine	 Wirkung.	 »Stehen	 S’
kommod!«	sagte	Joseph,	etwas	 traurig	und	ungeduldig.	»Steh’	 ich	kommod,
melde	 gehorsamst!«	 erwiderte	 Onufrij.	 »Wohnt	 sie	 weit	 von	 hier,	 dein
Mädchen?«	 fragte	 Carl	 Joseph.	 »Nicht	 weit,	 eine	 Stunde	 Marsch,	 melde
gehorsamst,	Herr	Leutnant!«	–	Nein,	es	ging	nicht!	Carl	Joseph	konnte	kein
Wort	 mehr	 finden.	 Er	 würgte	 an	 irgendeiner	 unbekannten	 Zärtlichkeit,	 er
wußte	 nicht,	 mit	 Burschen	 umzugehen!	 Mit	 wem	 denn	 sonst?	 Seine
Ratlosigkeit	 war	 groß,	 auch	 vor	 den	 Kameraden	 fand	 er	 kaum	 ein	 Wort.
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Warum	 flüsterten	 sie	 alle,	wenn	 er	 sich	 von	 ihnen	 abwandte	 und	 ehe	 er	 zu
ihnen	stieß?	Warum	saß	er	so	schlecht	zu	Pferd?	Ach,	er	kannte	sich!	Er	sah
seine	 Silhouette	 wie	 im	 Spiegel,	 man	 konnte	 ihm	 nichts	 einreden.	 Hinter
seinem	 Rücken	 zischelten	 die	 geheimen	 Reden	 der	 Kameraden.	 Ihre
Antworten	begriff	er	erst,	nachdem	man	sie	ihm	erklärt	hatte,	und	auch	dann
konnte	 er	 nicht	 lachen;	 dann	 erst	 recht	 nicht!	Der	Oberst	Kovacs	 liebte	 ihn
dennoch.	Und	er	hatte	 sicher	eine	ausgezeichnete	Konduitenliste.	Man	 lebte
im	Schatten	des	Großvaters!	Das	war	es!	Man	war	ein	Enkel	des	Helden	von
Solferino,	der	einzige	Enkel.	Man	fühlte	den	dunklen,	rätselhaften	Blick	des
Großvaters	im	Nacken!	Man	war	der	Enkel	des	Helden	von	Solferino!

Ein	 paar	 Minuten	 lang	 standen	 Carl	 Joseph	 und	 sein	 Bursche	 Onufrij
einander	 schweigend	gegenüber,	 auf	der	milchig	 schimmernden	Landstraße.
Der	Mond	und	die	Stille	verlängerten	noch	die	Minuten.	Onufrij	 rührte	sich
nicht.	 Er	 stand	 wie	 ein	 Denkmal,	 überglänzt	 vom	 silbernen	 Mond.	 Carl
Joseph	 wandte	 sich	 plötzlich	 um	 und	 begann	 zu	 marschieren.	 Genau	 drei
Schritte	 hinter	 ihm	 folgte	 Onufrij.	 Carl	 Joseph	 hörte	 den	 regelmäßigen
Aufschlag	der	 schweren	Stiefel	und	den	eisernen	Klang	der	Sporen.	Es	war
die	 Treue	 selbst,	 die	 ihm	 folgte.	 Jeder	 Aufschlag	 des	 Stiefels	 war	 wie	 ein
neues,	kurzes,	gestampftes	Gelöbnis	soldatischer	Burschentreue.	Carl	Joseph
fürchtete	umzukehren.	Er	wünschte,	daß	diese	schnurgerade	Straße	plötzlich
eine	unerwartete,	unbekannte	Abzweigung	böte,	einen	Seitenweg;	Flucht	vor
der	 beharrlichen	 Dienstfertigkeit	 Onufrijs.	 Der	 Bursche	 folgte	 ihm	 im
gleichen	 Takt.	 Der	 Leutnant	 bemühte	 sich,	 mit	 den	 Stiefeln	 hinter	 seinem
Rücken	Schritt	 zu	halten.	Er	 fürchtete,	Onufrij	 zu	enttäuschen,	wenn	er	den
Schritt	 etwas	 achtlos	wechselte.	 In	 den	 zuverlässig	 aufstampfenden	Stiefeln
war	sie,	die	Treue	Onufrijs.	Und	jeder	neue	Aufschlag	rührte	Carl	Joseph.	Es
war,	 als	 versuchte	 dort	 hinter	 seinem	 Rücken	 ein	 ungelenker	 Kerl,	 mit
schweren	Sohlen	an	das	Herz	des	Herrn	zu	klopfen;	hilflose	Zärtlichkeit	eines
gestiefelten	und	gespornten	Bären.

Schließlich	 erreichten	 sie	 den	 Stadtrand.	Carl	 Joseph	war	 ein	 gutes	Wort
eingefallen,	das	für	den	Abschied	taugte.	Er	wandte	sich	um	und	sagte:	»Viel
Vergnügen,	Onufrij!«	Und	er	bog	schnell	in	die	Seitengasse	ein.	Der	Dank	des
Burschen	traf	ihn	nur	noch	als	fernes	Echo.	Er	mußte	einen	Umweg	machen.
Er	erreichte	das	Kasino	zehn	Minuten	später.	Es	lag	im	ersten	Stock	eines	der
besten	Häuser	am	alten	Ring.	Alle	Fenster	strömten,	wie	jeden	Abend,	Licht
auf	den	Platz,	auf	den	Korso	der	Bevölkerung.	Es	war	spät,	man	mußte	sich
geschickt	 durch	 die	 dichten	 Scharen	 der	 spazierfreudigen	 Bürger	 und	 ihrer
Frauen	 winden.	 Tag	 für	 Tag	 bereitete	 es	 dem	 Leutnant	 unsagbare	 Pein,	 in
klirrender	 Buntheit	 zwischen	 den	 dunklen	 Zivilisten	 aufzutauchen,	 von
neugierigen,	 gehässigen	 und	 lüsternen	 Blicken	 getroffen	 zu	 werden	 und
schließlich	 wie	 ein	 Gott	 in	 die	 hellerleuchtete	 Toreinfahrt	 des	 Kasinos
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einzutauchen.	 Er	 schlängelte	 sich	 hurtig	 durch	 die	 Korsobesucher.	 Zwei
Minuten	dauerte	der	ziemlich	lange	Korso,	ekelhafte	zwei	Minuten.	Er	nahm
zwei	Stufen	auf	einmal.	Niemandem	begegnen!	Begegnungen	auf	der	Treppe
mußte	 man	 meiden:	 schlimme	 Vorzeichen.	 Wärme,	 Licht	 und	 Stimmen
kamen	ihm	im	Flur	entgegen.	Er	trat	ein,	er	tauschte	Grüße	aus.	Er	suchte	den
Obersten	Kovacs	im	gewohnten	Winkel.	Dort	spielte	er	jeden	Abend	Domino,
jeden	Abend	mit	 einem	andern	Herrn.	Er	 spielte	Domino	mit	Begeisterung;
vielleicht	 aus	 einer	 unmäßigen	 Angst	 vor	 Karten.	 »Ich	 habe	 noch	 nie	 eine
Karte	 in	 der	 Hand	 gehabt«,	 pflegte	 er	 zu	 sagen.	 Nicht	 ohne	 Gehässigkeit
sprach	 er	 das	Wort	 »Karten«	 aus;	 und	 er	 zeigte	 dabei	mit	 dem	Blick	 in	 die
Richtung	seiner	Hände,	als	hielte	er	in	ihnen	seinen	tadellosen	Charakter.	»Ich
empfehle	euch«,	fuhr	er	manchmal	fort,	»das	Dominospiel,	meine	Herren!	Es
ist	 sauber	 und	 erzieht	 zur	 Mäßigkeit.«	 Und	 er	 hob	 gelegentlich	 einen	 der
schwarzweißen,	 vieläugigen	 Steine	 in	 die	 Höhe,	 wie	 ein	 magisches
Instrument,	mit	dem	man	lasterhafte	Kartenspieler	von	ihrem	Teufel	befreien
kann.

Heute	war	 der	 Rittmeister	 Taittinger	 an	 der	 Reihe,	 den	Dominodienst	 zu
versehen.	Das	Angesicht	des	Obersten	warf	einen	bläulichroten	Widerschein
auf	 das	 gelbliche,	 hagere	 des	 Rittmeisters.	 Carl	 Joseph	 blieb	 mit	 sanftem
Klirren	 vor	 dem	Obersten	 stehn.	 »Servus!«	 sagte	 der	Oberst,	 ohne	 von	 den
Dominosteinen	aufzusehn.	Er	war	ein	gemütlicher	Mann,	der	Oberst	Kovacs.
Seit	Jahren	hatte	er	sich	eine	väterliche	Haltung	angewöhnt.	Und	nur	einmal
im	Monat	geriet	er	in	einen	künstlichen	Zorn,	vor	dem	er	selbst	mehr	Angst
hatte	als	das	Regiment.	Jeder	Anlaß	war	ihm	da	willkommen.	Er	schrie,	daß
die	 Wände	 der	 Kaserne	 und	 die	 alten	 Bäume	 rings	 um	 die	 Wasserwiese
bebten.	 Sein	 blaurotes	 Angesicht	 wurde	 blaß	 bis	 in	 die	 Lippen,	 und	 seine
Reitpeitsche	schlug	in	zitternder	Unermüdlichkeit	gegen	den	Stiefelschaft.	Er
schrie	 lauter	 wirres	 Zeug,	 zwischen	 dem	 lediglich	 die	 rastlos
wiederkehrenden,	 zusammenhanglos	 vorgebrachten	 Worte	 »in	 meinem
Regiment«	 leiser	 klangen	 als	 alles	 andere.	 Er	 machte	 endlich	 halt,
ohne	Grund,	genauso,	wie	er	angefangen	hatte,	und	verließ	die	Kanzlei,	das
Kasino,	 den	 Exerzierplatz	 oder	 was	 er	 sonst	 immer	 zum	 Schauplatz	 seines
Gewitters	gewählt	hatte.	Ja,	man	kannte	ihn,	den	Obersten	Kovacs,	das	gute
Tier!	Man	konnte	sich	auf	die	Regelmäßigkeit	seiner	Zornausbrüche	verlassen
wie	 auf	 die	 Wiederkehr	 der	 Mondphasen.	 Rittmeister	 Taittinger,	 der	 sich
schon	 zweimal	 hatte	 transferieren	 lassen	 und	 der	 eine	 genaue	Kenntnis	 von
Vorgesetzten	 besaß,	 bezeugte	 jedermann	 unermüdlich,	 daß	 es	 in	 der	 ganzen
Armee	keinen	harmloseren	Regimentskommandanten	gebe.

Oberst	Kovacs	sah	schließlich	von	der	Dominopartie	auf	und	gab	Trotta	die
Hand.	»Schon	gegessen?«	fragte	er.	»Schade«,	sagte	er	weiter	und	sein	Blick
verlor	 sich	 in	 einer	 rätselhaften	 Ferne:	 »Das	 Schnitzel	 war	 heute
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ausgezeichnet.«	Und	»ausgezeichnet!«	wiederholte	er	eine	Weile	später.	Es	tat
ihm	leid,	daß	Trotta	das	Schnitzel	versäumt	hatte.	Er	hätte	es	dem	Leutnant
gern	noch	einmal	vorgekaut;	zumindest	zugesehen,	wie	man	eines	mit	Appetit
verzehrt.	 »Na,	 gute	 Unterhaltung!«	 sagte	 er	 schließlich	 und	 wandte	 sich
wieder	den	Dominosteinen	zu.

Die	Verwirrung	war	um	diese	Stunde	groß,	man	konnte	keinen	angenehmen
Platz	 mehr	 finden.	 Rittmeister	 Taittinger,	 der	 die	 Messe	 seit	 undenklichen
Zeiten	 verwaltete	 und	 dessen	 einzige	 Leidenschaft	 der	 Genuß	 von	 süßem
Backwerk	war,	 hatte	 das	Kasino	 im	Laufe	 der	 Zeit	 nach	 dem	Muster	 jener
Zuckerbäckerei	 eingerichtet,	 in	 der	 er	 jeden	 Nachmittag	 verbrachte.	 Man
konnte	 ihn	 dort	 hinter	 der	 Glastür	 sitzen	 sehen,	 in	 der	 düsteren
Unbeweglichkeit	einer	merkwürdigen	uniformierten	Reklamefigur.	Er	war	der
beste	Stammgast	 der	Konditorei,	wahrscheinlich	 auch	 ihr	 hungrigster.	Ohne
sein	 gramvolles	 Angesicht	 um	 eine	 Spur	 zu	 beleben,	 verschlang	 er	 einen
Teller	Süßigkeiten	nach	dem	andern,	nippte	von	Zeit	zu	Zeit	am	Wasserglas,
sah	unbeweglich	durch	die	Glastür	auf	die	Straße,	nickte	gemessen,	wenn	ein
vorbeikommender	Soldat	salutierte,	und	 in	seinem	großen,	mageren	Schädel
mit	den	spärlichen	Haaren	schien	einfach	gar	nichts	vorzugehen.	Er	war	ein
sanfter	und	sehr	fauler	Offizier.	Die	Beschäftigung	mit	den	Angelegenheiten
der	Messe,	 ihrer	Küche,	 der	Köche,	 der	Ordonnanzen,	 des	Weinkellers	war
ihm	 unter	 allen	 dienstlichen	Obliegenheiten	 die	 einzig	 genehme.	Und	 seine
ausgedehnte	 Korrespondenz	 mit	 Weinhändlern	 und	 Likörfabrikanten
beschäftigte	nicht	weniger	als	zwei	Kanzleischreiber.	Es	gelang	ihm	im	Laufe
der	 Jahre,	 die	 Einrichtung	 des	 Kasinos	 jener	 der	 geliebten	 Konditorei
anzugleichen,	 niedliche	 Tischchen	 in	 den	 Winkeln	 aufzustellen	 und	 die
Tischlampen	mit	rötlichen	Schirmen	zu	bekleiden.

Carl	Joseph	blickte	um	sich.	Er	suchte	einen	erträglichen	Platz.	Zwischen
dem	 Fähnrich	 in	 der	 Reserve	 Bärenstein,	 Ritter	 von	 Zaloga,	 einem	 jüngst
geadelten	 reichen	 Advokaten,	 und	 dem	 rosigen	 Leutnant	 Kindermann,
reichsdeutscher	 Abkunft,	 war	 man	 verhältnismäßig	 am	 sichersten.	 Der
Fähnrich,	 zu	 dessen	 gesetztem	 Alter	 und	 leicht	 gewölbtem	 Bauch	 die
jugendliche	 Charge	 so	 wenig	 paßte,	 daß	 er	 aussah	 wie	 ein	 militärisch
verkleideter	Bürger,	 und	 dessen	Angesicht	mit	 dem	kleinen,	 kohlschwarzen
Schnurrbart	 befremdete,	 weil	 ihm	 gleichsam	 ein	 naturnotwendiger	 Zwicker
fehlte,	 strömte	 in	 diesem	Kasino	 eine	 zuverlässige	Würde	 aus.	 Er	 erinnerte
Carl	 Joseph	 an	 eine	 Art	 Hausarzt	 oder	 Onkel.	 Ihm	 allein	 in	 diesen	 zwei
großen	 Sälen	 glaubte	 man,	 daß	 er	 wirklich	 und	 ehrlich	 saß	 –	 während	 die
andern	auf	 ihren	Sitzen	herumzuhüpfen	schienen.	Das	einzige	Zugeständnis,
das	 der	 Fähnrich	 Doktor	 Bärenstein	 außer	 seiner	 Uniform	 dem	 Militär
machte,	war	das	Monokel	während	seiner	Dienstzeit;	denn	er	trug	tatsächlich
einen	Zwicker	in	seinem	bürgerlichen	Leben.
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Beruhigender	 als	 die	 andern	 war	 auch	 der	 Leutnant	 Kindermann,	 kein
Zweifel.	Er	bestand	aus	einer	blonden,	rosigen	und	durchsichtigen	Substanz,
man	hätte	beinahe	durch	ihn	durchgreifen	können	wie	durch	einen	abendlich
besonnten,	 luftigen	Dunst.	Alles,	was	 er	 sagte,	war	 luftig	 und	 durchsichtig,
aus	seinem	Wesen	fortgehaucht,	ohne	daß	er	sich	vermindert	hätte.	Und	der
Ernst	 sogar,	mit	 dem	 er	 den	 ernsten	Gesprächen	 folgte,	 hatte	 etwas	 sonnig
Lächelndes.	Ein	heiteres	Nichts,	saß	er	am	Tischchen.	»Servus!«	pfiff	er	mit
seiner	 hohen	 Stimme,	 von	 der	 Oberst	 Kovacs	 sagte,	 sie	 sei	 eines	 der
Blasinstrumente	der	preußischen	Armee.	Fähnrich	in	der	Reserve	Bärenstein
erhob	 sich	 vorschriftsgemäß,	 aber	 gravitätisch.	 »Respekt,	 Herr	 Leutnant!«
sagte	er.	Guten	Abend,	Herr	Doktor!	hätte	Carl	Joseph	ehrfurchtsvoll	beinahe
geantwortet.	 »Ich	 störe	 nicht?«	 fragte	 er	 nur	 und	 setzte	 sich.	 »Der	 Doktor
Demant	kommt	heute	zurück«,	begann	Bärenstein,	»ich	bin	 ihm	zufällig	am
Nachmittag	 begegnet!«	 »Ein	 reizender	Kerl«,	 flötete	Kindermann,	 es	 klang
wie	 ein	 zarter	Windhauch,	 der	 über	 eine	Harfe	 streicht,	 hinter	 dem	 starken,
forensischen	Bariton	Bärensteins.	Kindermann,	 ständig	 darauf	 bedacht,	 sein
äußerst	 schwaches	 Interesse	 für	 Frauen	 durch	 eine	 besondere
Aufmerksamkeit	wettzumachen,	 die	 er	 ihnen	 zu	widmen	 vorgab,	 bekundete
ferner:	 »Und	 seine	 Frau	 –	 kennt	 ihr	 sie?	 –	 ein	 reizendes	 Geschöpf,	 eine
charmante	Frau!«	Und	er	hob	bei	dem	Wort	»charmant«	seine	Hand,	an	der
die	lockeren	Finger	in	der	Luft	tänzelten.	»Ich	hab’	sie	noch	als	junges	Mädel
gekannt«,	sagte	der	Fähnrich.	»Interessant«,	sagte	Kindermann.	Er	heuchelte
deutlich.	»Ihr	Vater	war	 früher	einer	der	 reichsten	Hutfabrikanten«,	 fuhr	der
Fähnrich	 fort.	 Es	 war,	 als	 läse	 er	 in	 Akten.	 Er	 schien	 über	 seinen	 Satz
erschrocken	 und	 hielt	 ein.	 Das	 Wort	 »Hutfabrikanten«	 klang	 ihm	 zu
zivilistisch,	er	saß	schließlich	nicht	mit	Rechtsanwälten	zusammen.	Er	schwor
sich	 im	stillen	zu,	von	nun	ab	 jeden	Satz	genau	vorher	zu	überlegen.	Soviel
war	er	der	Kavallerie	schon	schuldig.	Er	versuchte,	Trotta	anzusehen.	Der	saß
just	an	der	Linken,	und	vor	dem	rechten	Auge	trug	Bärenstein	das	Monokel.
Deutlich	 konnte	 er	 nur	 den	 Leutnant	 Kindermann	 sehen:	 und	 der	 war
gleichgültig.	 Um	 zu	 erkennen,	 ob	 die	 familiäre	 Erwähnung	 des
Hutfabrikanten	einen	niederschmetternden	Eindruck	auf	den	Leutnant	Trotta
gemacht	 habe,	 zog	 Bärenstein	 sein	 Zigarettenetui	 und	 hielt	 es	 links	 hin,
entsann	 sich	 gleichzeitig,	 daß	 Kindermann	 rangälter	 war,	 und	 sagte,	 nach
rechts	gewandt,	hastig:	»Pardon!«

Schweigend	 rauchten	 jetzt	 alle	 drei.	 Carl	 Josephs	 Blicke	 richteten	 sich
gegen	das	Bildnis	des	Kaisers	an	der	Wand	gegenüber.	Da	war	Franz	Joseph
in	 blütenweißer	Generalsuniform,	 die	 breite,	 blutrote	Schärpe	quer	 über	 der
Brust	 und	 den	Orden	 des	 goldenen	Vlieses	 am	Halse.	Der	 große,	 schwarze
Feldmarschallshut	 mit	 dem	 üppigen,	 pfauengrünen	 Reiherbusch	 lag	 neben
dem	Kaiser	auf	einem	wacklig	aussehenden	Tischchen.	Das	Bild	schien	ganz
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fern	zu	hängen,	weiter	war	es	als	die	Wand.	Carl	 Joseph	erinnerte	sich,	daß
ihm	dieses	Bildnis	in	den	ersten	Tagen,	da	er	eingerückt	war,	einen	gewissen
stolzen	Trost	bedeutet	hatte.	Damals	war	es	jeden	Augenblick	so	gewesen,	als
könnte	der	Kaiser	aus	dem	schmalen,	schwarzen	Rahmen	treten.	Allmählich
aber	 bekam	 der	 Allerhöchste	 Kriegsherr	 das	 gleichgültige,	 gewohnte	 und
unbeachtete	 Angesicht,	 das	 seine	 Briefmarken	 und	 seine	 Münzen	 zeigten.
Sein	Bild	hing	 an	der	Wand	des	Kasinos,	 eine	merkwürdige	Art	 von	einem
Opfer,	 das	 ein	 Gott	 sich	 selber	 darbringt…	 seine	 Augen	 –	 früher	 einmal
hatten	 sie	 an	 sommerliche	 Ferienhimmel	 erinnert	 bestanden	 nunmehr	 aus
einem	harten,	blauen	Porzellan.	Und	es	war	immer	noch	der	gleiche	Kaiser!
Daheim,	 im	 Arbeitszimmer	 des	 Bezirkshauptmanns	 hing	 dieses	 Bild
ebenfalls.	 Es	 hing	 in	 der	 großen	 Aula	 der	 Kadettenschule.	 Es	 hing	 in	 der
Kanzlei	 des	 Obersten	 in	 der	 Kaserne.	 Und	 hunderttausendmal	 verstreut	 im
ganzen	 weiten	 Reich	 war	 der	 Kaiser	 Franz	 Joseph,	 allgegenwärtig	 unter
seinen	Untertanen	wie	Gott	in	der	Welt.	Ihm	hatte	der	Held	von	Solferino	das
Leben	gerettet.	Der	Held	von	Solferino	war	alt	geworden	und	gestorben.	Jetzt
fraßen	ihn	die	Würmer.	Und	sein	Sohn,	der	Bezirkshauptmann,	der	Vater	Carl
Josephs,	wurde	auch	schon	ein	alter	Mann.	Bald	werden	auch	ihn	die	Würmer
fressen.	Nur	der	Kaiser,	der	Kaiser	schien	eines	Tages,	 innerhalb	einer	ganz
bestimmten	 Stunde	 alt	 geworden	 zu	 sein;	 und	 seit	 jener	 Stunde	 in	 seiner
eisigen	 und	 ewigen,	 silbernen	 und	 schrecklichen	 Greisenhaftigkeit
eingeschlossen	 zu	 bleiben,	 wie	 in	 einem	 Panzer	 aus	 ehrfurchtgebietendem
Kristall.	Die	Jahre	wagten	sich	nicht	an	ihn	heran.	Immer	blauer	und	immer
härter	wurde	sein	Auge.	Seine	Gnade	selbst,	die	über	der	Familie	der	Trottas
ruhte,	war	eine	Last	aus	scheidendem	Eis.	Und	Carl	Joseph	fror	es	unter	dem
blauen	Blick	seines	Kaisers.	Daheim,	er	erinnerte	sich,	wenn	er	zu	den	Ferien
heimgekehrt	war	 und	 am	Sonntag,	 vor	 dem	Mittagessen,	 der	Kapellmeister
Nechwal	 seine	 Militärkapelle	 im	 vorgeschriebenen	 Rund	 aufgestellt	 hatte,
war	man	bereit	gewesen,	für	diesen	Kaiser	in	einem	wonnigen,	warmen	und
süßen	 Tod	 dahinzusterben.	 Lebendig	 war	 das	 Vermächtnis	 des	 Großvaters
gewesen,	 dem	Kaiser	 das	Leben	 zu	 retten.	Und	 ohne	Unterbrechung	 rettete
man,	wenn	man	ein	Trotta	war,	dem	Kaiser	das	Leben.	Nun	war	man	kaum
vier	 Monate	 im	 Regiment.	 Auf	 einmal	 war	 es,	 als	 bedurfte	 der	 Kaiser,
unnahbar	geborgen	 in	 seinem	kristallenen	Panzer,	 keiner	Trottas	mehr.	Man
hatte	 zu	 lange	 Frieden.	 Der	 Tod	 lag	 weit	 vor	 einem	 jungen	 Leutnant	 der
Kavallerie,	 wie	 die	 letzte	 Stufe	 des	 vorschriftsmäßigen	 Avancements.	 Man
wird	 einmal	 Oberst	 werden	 und	 hierauf	 sterben.	 Indessen	 ging	 man	 jeden
Abend	 ins	 Kasino,	 man	 sah	 das	 Bild	 des	 Kaisers.	 Je	 länger	 der	 Leutnant
Trotta	es	betrachtete,	desto	ferner	wurde	ihm	der	Kaiser.

»Da	schau	her!«	flötete	die	Stimme	Leutnant	Kindermanns.	»Der	Trotta	hat
sich	in	den	Alten	verschaut!«
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Carl	Joseph	lächelte	Kindermann	zu.	Der	Fähnrich	Bärenstein	hatte	längst
eine	Partie	Domino	begonnen	und	war	im	Begriff	zu	verlieren.	Er	hielt	es	für
eine	 Anstandspflicht	 zu	 verlieren,	 wenn	 er	 mit	 Aktiven	 spielte.	 Im	 Zivil
gewann	er	immer.	Er	war	sogar	unter	Rechtsanwälten	ein	gefürchteter	Spieler.
Wenn	 er	 aber	 zu	 den	 jährlichen	 Übungen	 einrückte,	 schaltete	 er	 seine
Überlegung	 aus	 und	 bemühte	 sich,	 töricht	 zu	 werden.	 »Der	 verliert
unaufhörlich«,	 sagte	Kindermann	 zu	 Trotta.	 Der	 Leutnant	 Kindermann	war
überzeugt,	daß	die	»Zivilisten«	minderwertige	Wesen	waren.	Nicht	einmal	im
Domino	konnten	sie	gewinnen.

Der	Oberst	saß	immer	noch	in	seiner	Ecke	mit	dem	Rittmeister	Taittinger.
Einige	 Herren	 wandelten	 gelangweilt	 zwischen	 den	 Tischchen.	 Sie	 wagten
nicht,	 das	 Kasino	 zu	 verlassen,	 solange	 der	 Oberst	 spielte.	 Die	 sanfte
Pendeluhr	 weinte	 jede	 Viertelstunde	 sehr	 deutlich	 und	 langsam,	 ihre
wehmütige	 Melodie	 unterbrach	 das	 Klappern	 der	 Dominosteine	 und	 der
Schachfiguren.	 Manchmal	 schlug	 eine	 der	 Ordonnanzen	 die	 Hacken
zusammen,	lief	in	die	Küche	und	kehrte	mit	einem	Gläschen	Cognac	auf	einer
lächerlich	großen	Platte	wieder.	Manchmal	lachte	einer	schallend	auf,	und	sah
man	 in	 die	 Richtung,	 aus	 der	 das	 Gelächter	 kam,	 so	 erblickte	 man	 vier
zusammengesteckte	Köpfe	und	begriff,	daß	es	sich	um	Witze	handelte.	Diese
Witze!	 Diese	 Anekdoten,	 bei	 denen	 alle	 sofort	 erkannten,	 ob	 man	 aus
Gefälligkeit	mitlachte	oder	aus	Verständnis!	Sie	schieden	die	Heimischen	von
den	Fremden.	Wer	 sie	nicht	verstand,	gehörte	nicht	zu	den	Bodenständigen.
Nein,	nicht	zu	ihnen	gehörte	Carl	Joseph!

Er	 war	 im	 Begriff,	 eine	 neue	 Partie	 zu	 dritt	 vorzuschlagen,	 als	 die	 Tür
geöffnet	 wurde	 und	 die	 Ordonnanz	 mit	 einem	 auffällig	 lauten	 Knall	 der
Stiefelhacken	 salutierte.	 Es	 wurde	 im	 Augenblick	 still.	 Der	 Oberst	 Kovacs
sprang	 von	 seinem	 Sitz	 auf	 und	 sah	 nach	 der	 Tür.	 Kein	 anderer	 war
eingetreten	 als	 der	 Regimentsarzt	 Demant.	 Er	 selbst	 erschrak	 über	 die
Aufregung,	die	er	verursacht	hatte.	Er	blieb	an	der	Tür	stehn	und	lächelte.	Die
Ordonnanz	an	seiner	Seite	stand	immer	noch	stramm	und	störte	ihn	sichtlich.
Er	 winkte	 mit	 der	 Hand.	 Aber	 der	 Bursche	 merkte	 es	 nicht.	 Die	 starken
Brillengläser	 des	 Doktors	 waren	 leicht	 überhaucht	 von	 dem	 herbstlichen
Abendnebel	 draußen.	 Er	 war	 gewohnt,	 die	 Brille	 abzunehmen,	 um	 sie	 zu
putzen,	wenn	er	aus	der	kalten	Luft	in	die	Wärme	trat.	Hier	aber	wagte	er	es
nicht.	Es	dauerte	eine	Weile,	ehe	er	die	Schwelle	verließ.	»Ah,	schau	her,	da
ist	 ja	der	Doktor!«	 rief	der	Oberst.	Er	schrie	aus	Leibeskräften,	als	gälte	es,
sich	im	Getümmel	eines	Volksfestes	verständlich	zu	machen.	Er	glaubte,	der
Gute,	daß	Kurzsichtige	 auch	 taub	 seien	und	daß	 ihre	Brillen	klarer	würden,
wenn	 ihre	Ohren	 besser	 hörten.	Die	 Stimme	 des	Obersten	 bahnte	 sich	 eine
Gasse.	 Die	 Offiziere	 traten	 zurück.	 Die	 wenigen,	 die	 noch	 an	 den	 Tischen
gesessen	hatten,	erhoben	sich.	Der	Regimentsarzt	setzte	vorsichtig	einen	Fuß
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vor	den	andern,	als	ginge	er	auf	Eis.	Seine	Brillengläser	schienen	allmählich
klarer	 zu	werden.	Grüße	 kamen	 ihm	von	 allen	Seiten	 entgegen.	Nicht	 ohne
Mühe	erkannte	er	die	Herren	wieder.	Er	beugte	sich	vor,	um	in	den	Gesichtern
zu	 lesen,	 wie	man	 in	 Büchern	 studiert.	 Vor	 dem	Obersten	 Kovacs	 blieb	 er
endlich	 stehen,	mit	 gereckter	Brust.	 Es	 sah	 stark	 übertrieben	 aus,	wie	 er	 so
den	 ewig	 vorgeneigten	 Kopf	 am	 dünnen	 Hals	 zurückwarf	 und	 seine
abschüssigen,	 schmalen	 Schultern	 mit	 einem	 Ruck	 zu	 heben	 suchte.	 Man
hatte	 ihn,	während	 seines	 langen	Krankheitsurlaubs,	 beinahe	 vergessen;	 ihn
und	 sein	 unmilitärisches	 Wesen.	 Man	 betrachtete	 ihn	 jetzt	 nicht	 ohne
Überraschung.	 Der	 Oberst	 beeilte	 sich,	 dem	 vorschriftsmäßigen	 Ritus	 der
Begrüßung	 ein	 Ende	 zu	 machen.	 Er	 schrie,	 daß	 die	 Gläser	 zitterten:	 »Gut
schaut	er	aus,	der	Doktor!«,	als	wollte	er	es	der	ganzen	Armee	mitteilen.	Er
schlug	 seine	 Hand	 auf	 die	 Schulter	 Demants,	 wie	 um	 sie	 wieder	 in	 ihre
natürliche	 Lage	 zu	 bringen.	 Sein	 Herz	 war	 allerdings	 dem	 Regimentsarzt
zugetan.	Aber	der	Kerl	war	unmilitärisch,	Sapperlot,	Donnerwetter!	Wenn	er
nur	 ein	 bißchen	 militärischer	 wäre,	 brauchte	 man	 sich	 nicht	 immer	 so
anzustrengen,	um	ihm	gut	zu	sein.	Man	hätte	auch,	zum	Teufel,	einen	anderen
Doktor	 schicken	 können,	 grad	 in	 sein	 Regiment!	 Und	 diese	 ewigen
Schlachten,	die	das	Gemüt	des	Obersten	seinem	soldatischen	Geschmack	zu
liefern	 hatte,	 wegen	 dieses	 verfluchten,	 netten	 Kerls,	 konnten	 schon	 einen
alten	Soldaten	aufreiben.	An	diesem	Doktor	gehe	ich	noch	zugrunde!	dachte
der	Oberst,	wenn	er	den	Regimentsarzt	zu	Pferde	sah.	Und	eines	Tages	hatte
er	ihn	gebeten,	lieber	nicht	durch	die	Stadt	zu	reiten.

Man	muß	 ihm	was	Nettes	 sagen,	 dachte	 er	 aufgeregt.	Das	 Schnitzel	war
heute	 ausgezeichnet!	 fiel	 ihm	 in	 der	 Eile	 ein.	 Und	 er	 sagte	 es.	 Der	Doktor
lächelte.	 Er	 lächelt	 ganz	 zivilistisch,	 der	 Kerl!	 dachte	 der	 Oberst.	 Und
plötzlich	entsann	er	sich,	daß	da	noch	einer	war,	der	den	Doktor	nicht	kannte.
Der	Trotta	natürlich!	Er	war	eingerückt,	 als	der	Doktor	 in	Urlaub	gegangen
war.	 Der	 Oberst	 lärmte:	 »Unser	 Jüngster,	 der	 Trotta!	 Ihr	 kennt	 euch	 noch
nicht!«	Und	Carl	Joseph	trat	vor	den	Regimentsarzt.

»Enkel	des	Helden	von	Solferino?«	fragte	Doktor	Demant.

Man	 hätte	 ihm	 diese	 genaue	Kenntnis	 der	militärischen	Geschichte	 nicht
zugetraut.

»Alles	weiß	er,	unser	Doktor!«	rief	der	Oberst.	»Er	ist	ein	Bücherwurm!«

Und	 zum	 erstenmal	 in	 seinem	 Leben	 gefiel	 ihm	 das	 verdächtige
Wort	 Bücherwurm	 so	 gut,	 daß	 er	 noch	 einmal	 wiederholte:	 »Ein
Bücherwurm!«	 in	 dem	 liebkosenden	 Ton,	 in	 dem	 er	 sonst	 nur	 zu	 sagen
pflegte:	»Ein	Ulane!«

Man	 setzte	 sich	wieder,	 und	 der	Abend	 nahm	den	 üblichen	Verlauf.	 »Ihr
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Großvater«,	 sagte	 der	 Regimentsarzt,	 »war	 einer	 der	 merkwürdigsten
Menschen	 der	 Armee.	 Haben	 Sie	 ihn	 noch	 gekannt?«	 »Ich	 habe	 ihn	 nicht
mehr	gekannt«,	antwortete	Carl	Joseph.	»Sein	Bild	hängt	bei	uns	zu	Hause	im
Herrenzimmer.	Wie	ich	klein	war,	hab’	ich	es	oft	betrachtet.	Und	sein	Diener,
der	 Jacques,	 ist	 noch	 bei	 uns.«	 »Was	 ist	 das	 für	 ein	 Bild?«	 fragte	 der
Regimentsarzt.	»Ein	Jugendfreund	hat	es	gemalt!«	sagte	Carl	Joseph.	»Es	ist
ein	merkwürdiges	Bild.	Es	hängt	ziemlich	hoch.	Als	ich	klein	war,	mußte	ich
auf	einen	Stuhl	steigen.	Da	hab’	ich	es	betrachtet.«

Sie	 waren	 ein	 paar	 Augenblicke	 still.	 Dann	 sagte	 der	 Doktor:	 »Mein
Großvater	war	ein	Schankwirt;	ein	jüdischer	Schankwirt	in	Galizien.	Galizien,
kennen	 Sie	 das?«	 (Ein	 Jude	 war	 der	 Doktor	 Demant.	 Alle	 Anekdoten
enthielten	 jüdische	 Regimentsärzte.	 Zwei	 Juden	 hatte	 es	 auch	 in	 der
Kadettenschule	gegeben.	Sie	waren	dann	zur	Infanterie	gekommen.)

»Zu	Resi,	zu	Tante	Resi!«	rief	plötzlich	jemand.

Und	alle	wiederholten:	»Zu	Resi.	Man	geht	zur	Resi!«

»Zur	Tante	Resi!«

Nichts	 hätte	 Carl	 Joseph	 stärker	 erschrecken	 können	 als	 dieser	 Ruf.	 Seit
Wochen	 erwartete	 er	 ihn	 voller	 Angst.	 Vom	 letzten	 Besuch	 im	 Bordell	 der
Frau	Horwath	behielt	er	noch	alles	 in	deutlicher	Erinnerung	alles!	den	Sekt,
der	 aus	Kampfer	 und	Limonade	 bestand,	 den	weichen,	 fleischigen	Teig	 der
Mädchen,	 das	 schmetternde	 Rot	 und	 das	 irrsinnige	 Gelb	 der	 Tapeten,	 im
Korridor	 den	 Geruch	 von	 Katzen,	 Mäusen	 und	 Maiglöckchen	 und	 das
Sodbrennen	zwölf	Stunden	später.	Er	war	kaum	eine	Woche	eingerückt,	und
es	war	sein	erster	Besuch	in	einem	Bordell	gewesen.	»Liebesmanöver!«	sagte
Taittinger.	 Er	 war	 der	 Anführer.	 Es	 gehörte	 zu	 den	 Obliegenheiten	 eines
Offiziers,	 der	 die	 Messe	 seit	 undenklichen	 Zeiten	 verwaltete.	 Bleich	 und
hager,	den	Korb	des	Säbels	im	Arm,	mit	langen,	dünnen	und	sanft	klirrenden
Schritten	ging	er	 im	Salon	der	Frau	Horwath	von	einem	Tisch	zum	andern,
ein	schleichender	Mahner	zu	saurer	Freude.	Kindermann	war	der	Ohnmacht
nahe,	 wenn	 er	 nackte	 Frauen	 roch,	 das	 weibliche	 Geschlecht	 machte	 ihm
Übelkeiten.	Der	Major	Prohaska	stand	in	der	Toilette,	ehrlich	bemüht,	seinen
dicken,	 kurzen	 Finger	 in	 den	Gaumen	 zu	 stecken.	 Die	 seidenen	 Röcke	 der
Frau	Resi	Horwath	raschelten	gleichzeitig	in	allen	Winkeln	des	Hauses.	Ihre
großen,	 schwarzen	 Augenbälle	 rollten	 ohne	 Richtung	 und	 Ziel	 in	 ihrem
breiten,	mehligen	Antlitz	herum,	weiß	und	groß	wie	Klaviertasten	schimmerte
in	 ihrem	 breiten	 Mund	 das	 falsche	 Gebiß.	 Trautmannsdorff	 verfolgte	 von
seiner	 Ecke	 aus	 alle	 ihre	 Bewegungen	 mit	 winzigen,	 flinken,	 grünlichen
Blicken.	Er	stand	schließlich	auf	und	steckte	eine	Hand	in	den	Busen	der	Frau
Horwath.	Sie	verlor	sich	drinnen	wie	eine	weiße	Maus	in	weißen	Bergen.	Und
Pollak,	der	Klavierspieler,	saß	mit	gebeugtem	Rücken,	Sklave	der	Musik,	am

65



schwärzlich	 spiegelnden	 Flügel,	 und	 an	 seinen	 hämmernden	 Händen
schepperten	 die	 harten	Manschetten,	wie	 heisere	Tschinellen	 begleiteten	 sie
die	blechernen	Klänge.

Zu	Tante	Resi!	Man	ging	zu	Tante	Resi.	Der	Oberst	machte	unten	kehrt,	er
sagte:	 »Viel	 Vergnügen,	 meine	 Herren!«,	 und	 auf	 der	 stillen	 Straße	 riefen
zwanzig	 Stimmen:	 »Respekt,	 Herr	 Oberst!«,	 und	 vierzig	 Sporen	 klirrten
aneinander.	 Der	 Regimentsarzt	 Doktor	 Max	 Demant	 machte	 einen
schüchternen	Versuch,	sich	ebenfalls	zu	empfehlen.	»Müssen	Sie	mit?«	fragte
er	den	Leutnant	Trotta	 leise.	 »Es	wird	wohl	 so	 sein!«	 flüsterte	Carl	 Joseph.
Und	 der	 Regimentsarzt	 ging	 wortlos	 mit.	 Sie	 waren	 die	 letzten	 in	 der
unordentlichen	 Reihe	 der	 Offiziere,	 die	 mit	 Gerassel	 durch	 die	 stillen,
mondbelichteten	 Straßen	 der	 kleinen	 Stadt	 gingen.	 Sie	 sprachen	 nicht
miteinander.	Beide	 fühlten,	 daß	 sie	 die	 geflüsterte	Frage	und	die	 geflüsterte
Antwort	 verband,	 da	 war	 nichts	 mehr	 zu	 machen.	 Sie	 waren	 beide	 vom
ganzen	Regiment	geschieden.	Und	sie	kannten	sich	kaum	eine	halbe	Stunde.

Plötzlich,	 er	wußte	 nicht,	warum,	 sagte	Carl	 Joseph:	 »Ich	 hab’	 eine	Frau
namens	Kathi	geliebt.	Sie	ist	gestorben!«

Der	 Regimentsarzt	 blieb	 stehen	 und	 wandte	 sich	 ganz	 dem	 Leutnant	 zu.
»Sie	werden	noch	andere	Frauen	lieben!«	sagte	er.

Und	sie	gingen	weiter.

Man	 hörte	 vom	 fernen	 Bahnhof	 her	 späte	 Züge	 pfeifen,	 und	 der
Regimentsarzt	sagte:

»Ich	möchte	wegfahren,	weit	wegfahren!«

Nun	 standen	 sie	 vor	 Tante	 Resis	 blauer	 Laterne.	 Rittmeister	 Taittinger
klopfte	an	das	verschlossene	Tor.	Jemand	öffnete.	Drinnen	begann	das	Klavier
sofort	 zu	 klimpern:	 den	Radetzkymarsch.	Die	Offiziere	marschierten	 in	 den
Salon.	 »Einzeln	 abfallen!«	 kommandierte	 Taittinger.	 Die	 nackten	 Mädchen
schwirrten	ihnen	entgegen,	eine	emsige	Schar	von	weißen	Hennen.	»Gott	mit
euch!«	 sagte	 Prohaska.	 Trautmannsdorff	 griff	 diesmal	 sofort	 und	 noch	 im
Stehen	in	den	Busen	der	Frau	Horwath.	Er	ließ	sie	vorläufig	nicht	mehr	los.
Sie	 hatte	 Küche	 und	 Keller	 zu	 überwachen,	 sie	 litt	 sichtlich	 unter	 den
Liebkosungen	des	Oberleutnants,	 aber	die	Gastfreundschaft	verpflichtete	 sie
zu	Opfern.	 Sie	 ließ	 sich	 verführen.	 Leutnant	 Kindermann	wurde	 bleich.	 Er
war	weißer	als	der	Puder	auf	den	Schultern	der	Mädchen.	Der	Major	Prohaska
bestellte	 Sodawasser.	 Wer	 ihn	 näher	 kannte,	 wußte	 vorauszusagen,	 daß	 er
heute	 sehr	besoffen	 sein	würde.	Er	bahnte	nur	dem	Alkohol	 einen	Weg	mit
Wasser,	 wie	 man	 Straßen	 reinigt	 vor	 dem	 Empfang.	 »Der	 Doktor	 ist
mitgekommen?«	 fragte	 er	 laut.	 »Er	 muß	 die	 Krankheiten	 an	 der	 Quelle
studieren!«	sagte	mit	wissenschaftlichem	Ernst,	bleich	und	hager	wie	immer,
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der	 Rittmeister	 Taittinger.	 Fähnrich	 Bärensteins	 Monokel	 steckte	 jetzt	 im
Auge	 eines	 weißblonden	 Mädchens.	 Er	 saß	 da,	 mit	 kleinen,	 zwinkernden,
schwarzen	 Äuglein,	 seine	 braunen,	 behaarten	 Hände	 krochen	 wie
merkwürdige	 Tiere	 über	 das	 Fräulein.	 Allmählich	 hatten	 alle	 ihre	 Plätze
eingenommen.	Zwischen	dem	Doktor	und	Carl	 Joseph,	 auf	dem	 roten	Sofa,
saßen	 zwei	 Frauen,	 steif,	 mit	 angezogenen	Knien,	 eingeschüchtert	 von	 den
verzweifelten	Gesichtern	der	beiden	Männer.	Als	der	Sekt	kam	–	die	strenge
Hausdame	 in	 schwarzem	 Taft	 brachte	 ihn	 feierlich	 –,	 zog	 Frau	 Horwath
entschlossen	die	Hand	des	Oberleutnants	aus	ihrem	Ausschnitt,	legte	sie	ihm
auf	 die	 schwarze	 Hose,	 aus	 Ordnungsliebe,	 wie	 man	 einen	 geborgten
Gegenstand	 zurückerstattet,	 und	 erhob	 sich,	 mächtig	 und	 gebieterisch.	 Sie
löschte	 den	 Kronleuchter	 aus.	 Nur	 die	 kleinen	 Lampen	 brannten	 in	 den
Nischen.	Im	rötlichen	Halbdämmer	leuchteten	die	gepuderten,	weißen	Leiber,
blinkten	die	goldenen	Sterne,	schimmerten	die	silbernen	Säbel.	Ein	Paar	nach
dem	 anderen	 erhob	 sich	 und	 verschwand.	 Prohaska,	 der	 schon	 längst	 beim
Cognac	hielt,	 trat	 an	den	Regimentsarzt	 und	 sagte:	 »Ihr	 braucht	 sie	 ja	 doch
nicht,	 ich	 nehm’	 sie	 mit!«	 Und	 er	 nahm	 die	 Frauen	 und	 torkelte	 zwischen
beiden	der	Treppe	entgegen.

So	 waren	 sie	 auf	 einmal	 allein,	 Carl	 Joseph	 und	 der	 Doktor.	 Der
Klavierspieler	 Pollak	 streichelte	 nur	 so	 über	 die	 Tasten	 in	 der
gegenüberliegenden	 Ecke	 des	 Salons.	 Ein	 sehr	 zärtlicher	Walzer	 kam	 zage
und	dünn	durch	den	Raum	gezogen.	Sonst	war	es	still	und	beinahe	 traulich,
und	die	Standuhr	am	Kamin	tickte.	»Ich	glaube,	wir	zwei	haben	hier	nichts	zu
tun,	wie?«	fragte	der	Doktor.	Er	stand	auf,	Carl	Joseph	sah	nach	der	Uhr	auf
dem	Kamin	und	erhob	sich	ebenfalls.	Er	konnte	im	Dunkel	nicht	die	Stunde
erkennen,	ging	nahe	an	die	Standuhr	und	trat	wieder	einen	Schritt	zurück.	In
einem	 bronzenen,	 von	 Fliegen	 betupften	 Rahmen	 stand	 der	 Allerhöchste
Kriegsherr,	 in	 Verkleinerung,	 das	 bekannte,	 allgegenwärtige	 Porträt	 Seiner
Majestät,	 im	 blütenweißen	 Gewände,	 mit	 blutroter	 Schärpe	 und	 goldenem
Vlies.	Es	muß	etwas	geschehen,	dachte	der	Leutnant	schnell	und	kindisch.	Es
muß	 etwas	 geschehen!	Er	 fühlte,	 daß	 er	 bleich	 geworden	war	 und	 daß	 sein
Herz	 klopfte.	 Er	 griff	 nach	 dem	 Rahmen,	 öffnete	 die	 papierene,	 schwarze
Rückwand	und	nahm	das	Bild	heraus.	Er	faltete	es	zusammen,	zweimal,	noch
einmal	und	steckte	es	in	die	Tasche.	Er	wandte	sich	um.	Hinter	ihm	stand	der
Regimentsarzt.	Er	zeigte	mit	dem	Finger	auf	die	Tasche,	 in	der	Carl	 Joseph
das	kaiserliche	Porträt	verborgen	hatte.	Auch	der	Großvater	hat	 ihn	gerettet,
dachte	Doktor	Demant.	Carl	Joseph	wurde	rot.	»Schweinerei!«	sagte	er.	»Was
denken	Sie?«

»Nichts«,	erwiderte	der	Doktor.	»Ich	hab’	nur	an	Ihren	Großvater	gedacht!«

»Ich	bin	sein	Enkel!«	sagte	Carl	Joseph.	»Ich	hab’	keine	Gelegenheit,	ihm
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das	Leben	zu	retten;	leider!«

Sie	 legten	 vier	 Silbermünzen	 auf	 den	 Tisch	 und	 verließen	 das	 Haus	 der
Frau	Resi	Horwath.
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6Kapitel
	

Seit	 drei	 Jahren	 war	 der	 Regimentsarzt	 Max	 Demant	 beim	 Regiment.	 Er
wohnte	außerhalb	der	Stadt,	an	 ihrem	Südrande,	dort,	wo	die	Landstraße	zu
den	 beiden	 Friedhöfen	 führte,	 zum	 »alten«	 und	 zum	 »neuen«.	 Beide
Friedhofswächter	kannten	den	Doktor	gut.	Er	kam	ein	paarmal	in	der	Woche
die	Toten	besuchen,	die	längst	verschollenen	wie	die	noch	nicht	vergessenen
Toten.	Und	 er	 verweilte	manchmal	 lange	 zwischen	 ihren	Gräbern,	 und	man
hörte	 hier	 und	 da	 seinen	 Säbel	 mit	 zartem	 Klirren	 gegen	 einen	 Grabstein
anschlagen.	Er	war	ohne	Zweifel	ein	sonderbarer	Mann;	ein	guter	Arzt,	sagte
man,	und	also	unter	Militärärzten	in	jeder	Beziehung	eine	Seltenheit.	Er	mied
jeglichen	Verkehr.	Nur	dienstliche	Pflicht	gebot	ihm,	hie	und	da	(aber	immer
noch	 häufiger,	 als	 er	 gewünscht	 hätte)	 unter	 Kameraden	 zu
erscheinen.	 Seinem	Alter	wie	 seiner	Dienstzeit	 nach	 hätte	 er	 Stabsarzt	 sein
müssen.	 Niemand	 wußte,	 warum	 er	 es	 noch	 nicht	 war.	 Vielleicht	 wußte	 er
selbst	 es	 nicht.	 »Es	 gibt	 Karrieren	mit	Widerhaken.«	 Es	 war	 ein	Wort	 von
Rittmeister	 Taittinger,	 der	 das	 Regiment	 auch	 mit	 trefflichen	 Sprüchen
versorgte.

»Karriere	 mit	 Widerhaken«,	 dachte	 der	 Doktor	 selber	 oft.	 »Leben	 mit
Widerhaken«,	 sagte	 er	 zu	 Leutnant	 Trotta.	 »Ich	 habe	 ein	 Leben	 mit
Widerhaken.	 Wenn	 mir	 das	 Schicksal	 günstig	 gewesen	 wäre,	 hätte	 ich
Assistent	des	großen	Wiener	Chirurgen	und	wahrscheinlich	Professor	werden
können.«	 –	 In	 die	 düstere	 Enge	 seiner	 Kindheit	 hatte	 der	 große	 Name	 des
Wiener	Chirurgen	frühen	Glanz	geschickt.	Max	Demant	war	schon	als	Knabe
entschlossen	 gewesen,	 später	 Arzt	 zu	 werden.	 Er	 stammte	 aus	 einem	 der
östlichen	 Grenzdörfer	 der	 Monarchie.	 Sein	 Großvater	 war	 ein	 frommer
jüdischer	Schankwirt	gewesen,	und	sein	Vater,	nach	zwölfjähriger	Dienstzeit
bei	 der	 Landwehr,	 mittlerer	 Beamter	 im	 Postamt	 des	 nächstgelegenen
Grenzstädtchens	geworden.	Er	erinnerte	sich	noch	deutlich	seines	Großvaters.
Vor	 dem	 großen	 Torbogen	 der	 Grenzschenke	 saß	 er	 zu	 jeder	 Stunde	 des
Tages.	Sein	mächtiger	Bart	aus	gekräuseltem	Silber	verhüllte	seine	Brust	und
reichte	bis	zu	den	Knien.	Um	ihn	schwebte	der	Geruch	von	Dünger	und	Milch
und	Pferden	und	Heu.	Vor	 seiner	Schenke	 saß	er,	 ein	 alter	König	unter	den
Schankwirten.	 Wenn	 die	 Bauern,	 vom	 allwöchentlichen	 Schweinemarkt
heimkehrend,	 vor	 der	 Schenke	 anhielten,	 erhob	 sich	 der	Alte,	 gewaltig	wie
ein	Berg	 in	menschlicher	Gestalt.	Da	er	schon	schwerhörig	war,	mußten	die
kleinen	 Bauern	 ihre	 Wünsche	 zu	 ihm	 emporschreien,	 durch	 die	 gehöhlten
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Hände	vor	den	Mündern.	Er	nickte	nur.	Er	hatte	verstanden.	Er	bewilligte	die
Wünsche	 seiner	Kundschaft,	 als	wären	 sie	Gnaden	 und	 als	würden	 sie	 ihm
nicht	in	baren,	harten	Münzen	bezahlt.	Mit	kräftigen	Händen	spannte	er	selbst
die	Pferde	 aus	und	 führte	 sie	 in	die	Ställe.	Und	während	 seine	Töchter	 den
Gästen	in	der	breiten,	niedrigen	Gaststube	Branntwein	mit	getrockneten	und
gesalzenen	 Erbsen	 verabreichten,	 fütterte	 er	 mit	 begütigendem	 Zuspruch
draußen	 die	 Tiere.	 Am	 Samstag	 saß	 er	 gebeugt	 über	 großen	 und	 frommen
Büchern.	 Sein	 silberner	 Bart	 bedeckte	 die	 untere	 Hälfte	 der
schwarzbedruckten	Seiten.	Wenn	 er	 gewußt	 hätte,	 daß	 sein	Enkel	 einmal	 in
der	 Uniform	 eines	 Offiziers	 und	 mörderisch	 bewaffnet	 durch	 die	 Welt
spazieren	würde,	hätte	er	sein	Alter	verflucht	und	die	Frucht	seiner	Lenden.
Schon	 sein	Sohn,	Doktor	Demants	Vater,	 der	mittlere	Postbeamte,	war	 dem
Alten	 nur	 ein	 zärtlich	 geduldeter	 Greuel.	 Die	 Schenke,	 von	 Urvätern	 her
vermacht,	mußte	den	Töchtern	und	den	Schwiegersöhnen	überlassen	bleiben;
während	 die	 männlichen	 Nachkommen	 bis	 in	 die	 fernste	 Zukunft	 Beamte,
Gebildete,	 Angestellte	 und	Dummköpfe	 zu	 bleiben	 bestimmt	waren.	 Bis	 in
die	fernste	Zukunft:	Das	paßte	allerdings	nicht!	Der	Regimentsarzt	hatte	keine
Kinder.	Er	wünschte	sich	auch	keine	…	Seine	Frau	nämlich	–

An	dieser	Stelle	pflegte	Doktor	Demant	seine	Erinnerungen	abzubrechen.
Er	 dachte	 an	 seine	 Mutter:	 Sie	 lebte	 in	 ständiger,	 hastiger	 Suche	 nach
irgendwelchen	 Nebeneinnahmen.	 Der	 Vater	 sitzt	 nach	 der	 Dienstzeit	 im
kleinen	 Kaffeehaus.	 Er	 spielt	 Tarock	 und	 verliert	 und	 bleibt	 die	 Zeche
schuldig.	 Er	 wünscht,	 daß	 der	 Sohn	 vier	Mittelschulklassen	 absolviere	 und
dann	Beamter	werde;	bei	der	Post	natürlich.	»Du	willst	immer	hoch	hinaus!«
sagt	er	zur	Mutter.	Er	hält,	mag	sein	ziviles	Leben	noch	so	unordentlich	sein,
eine	 lächerliche	 Ordnung	 in	 alle	 Requisiten,	 die	 er	 aus	 der	 Militärzeit
mitgebracht	 hat.	 Seine	 Uniform,	 die	 Uniform	 eines	 »längerdienenden
Rechnungsunteroffiziers«,	 mit	 den	 goldenen	 Ecken	 an	 den	 Ärmeln,	 den
schwarzen	Hosen	und	dem	 Infanterietschako,	hängt	 im	Schrank	wie	 eine	 in
drei	Teile	zerlegte	und	immer	noch	lebendige	Persönlichkeit,	mit	leuchtenden,
jede	Woche	frisch	geputzten	Knöpfen.	Und	der	schwarze,	gebogene	Säbel	mit
dem	gerippten,	ebenfalls	jede	Woche	aufgefrischten	Griff	liegt	quer,	von	zwei
Nägeln	gehalten,	an	der	Wand	über	dem	nie	benutzten	Schreibtisch,	mit	lässig
baumelnder,	 goldgelber	 Troddel,	 die	 an	 eine	 knospenhaft	 geschlossene	 und
etwas	verstaubte	Sonnenblume	erinnert.	»Wenn	du	nicht	gekommen	wärst«,
sagt	 der	 Vater	 zur	 Mutter,	 »hätt’	 ich	 die	 Prüfung	 gemacht	 und	 wäre	 heute
Rechnungshauptmann.«	 An	 Kaisers	 Geburtstag	 zieht	 der	 Postoffiziant
Demant	 seine	 Beamtenuniform	 an,	mit	 Krappenhut	 und	Degen.	 An	 diesem
Tage	spielt	 er	nicht	Tarock.	 Jedes	 Jahr	an	Kaisers	Geburtstag	nimmt	er	 sich
vor,	ein	neues,	schuldenfreies	Leben	zu	beginnen.	Er	betrinkt	sich	also.	Und
er	 kommt	 spät	 in	 der	 Nacht	 heim,	 zieht	 in	 der	 Küche	 seinen	 Degen	 und
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kommandiert	 ein	 ganzes	 Regiment.	 Die	 Töpfe	 sind	 Züge,	 die	 Teetassen
Mannschaften,	 die	 Teller	 Kompanien.	 Simon	 Demant	 ist	 ein	 Oberst,	 ein
Oberst	 im	Dienste	 Franz	 Josephs	 des	 Ersten.	Die	Mutter,	mit	 Spitzenhaube
und	vielgefälteltem	Nachtunterrock	und	flatterndem	Jäckchen,	steigt	aus	dem
Bett,	um	den	Mann	zu	beruhigen.

Eines	Tages,	einen	Tag	nach	Kaisers	Geburtstag,	trifft	den	Vater	im	Bett	der
Schlag.	 Er	 hatte	 einen	 freundlichen	 Tod	 gehabt	 und	 ein	 glänzendes
Leichenbegängnis.	Alle	Briefträger	gingen	hinter	dem	Sarg.	Und	im	getreuen
Gedächtnis	 der	Witwe	 blieb	 der	 Tote	 haften,	 das	Muster	 eines	 Ehemannes,
gestorben	 im	 Dienste	 des	 Kaisers	 und	 der	 kaiser-königlichen	 Post.	 Die
Uniformen,	 die	 des	 Unteroffiziers,	 die	 des	 Postoffizianten	 Demant,	 hingen
noch	nebeneinander	im	Schrank,	von	der	Witwe	mittels	Kampfer,	Bürste	und
Sidol	 in	 stetem	 Glanz	 erhalten.	 Sie	 sahen	 aus	 wie	 Mumien,	 und	 sooft	 der
Schrank	geöffnet	wurde,	glaubte	der	Sohn,	zwei	Leichen	seines	seligen	Vaters
nebeneinander	zu	sehn.

Man	 wollte	 um	 jeden	 Preis	 Arzt	 werden.	 Man	 erteilte	 Unterricht	 für
kümmerliche	 sechs	 Kronen	 im	 Monat.	 Man	 hatte	 zerrissene	 Stiefel.	 Man
hinterließ,	 wenn	 es	 regnete,	 auf	 den	 guten,	 gewichsten	 Fußböden	 der
Wohlhabenden	nasse	und	übergroße	Spuren.	Man	hatte	 größere	Füße,	wenn
die	 Sohlen	 zerrissen	waren.	Und	man	machte	 schließlich	 die	 Reifeprüfung.
Und	man	wurde	Mediziner.	Die	Armut	 stand	 immer	 noch	 vor	 der	 Zukunft,
eine	schwarze	Wand,	an	der	man	zerschellte.	Man	sank	der	Armee	geradezu
in	 die	 Arme.	 Sieben	 Jahre	 Essen,	 sieben	 Jahre	 Trinken,	 sieben	 Jahre
Kleidung,	 sieben	 Jahre	 Obdach,	 sieben,	 sieben	 lange	 Jahre!	 Man	 wurde
Militärarzt.	Und	man	blieb	es.

Das	Leben	schien	schneller	dahinzulaufen	als	die	Gedanken.	Und	ehe	man
einen	Entschluß	gefaßt	hatte,	war	man	ein	alter	Mann.

Und	man	hatte	Fräulein	Eva	Knopfmacher	geheiratet.

Hier	 unterbrach	 der	Regimentsarzt	Doktor	Demant	 noch	 einmal	 den	Zug
seiner	Erinnerungen.	Er	begab	sich	nach	Hause.

Der	Abend	war	schon	angebrochen,	eine	ungewohnt	festliche	Beleuchtung
strömte	 aus	 allen	 Zimmern.	 »Der	 alte	 Herr	 ist	 gekommen«,	 meldete	 der
Bursche.	Der	alte	Herr:	Es	war	sein	Schwiegervater,	Herr	Knopfmacher.

Er	trat	in	diesem	Augenblick	aus	dem	Badezimmer,	im	langen,	geblümten,
flaumigen	Schlafrock,	ein	Rasiermesser	in	der	Hand,	mit	freundlich	geröteten,
frisch	 rasierten	 und	 duftenden	 Backen,	 die	 breit	 auseinanderstanden.	 Sein
Angesicht	schien	in	zwei	Hälften	zu	zerfallen.	Es	wurde	lediglich	durch	den
grauen	 Spitzbart	 zusammengehalten.	 »Mein	 lieber	 Max!«	 sagte	 Herr
Knopfmacher,	 indem	er	das	Rasiermesser	sorgfältig	auf	ein	Tischchen	legte,
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die	 Arme	 ausbreitete	 und	 den	 Schlafrock	 auseinanderklaffen	 ließ.	 Sie
umarmten	 sich	 so,	 mit	 zwei	 flüchtigen	 Küssen,	 und	 gingen	 zusammen	 ins
Herrenzimmer.	»Ichmöchte	einen	Schnaps!«	sagte	Herr	Knopfmacher.	Doktor
Demant	öffnete	den	Schrank,	sah	eine	Weile	mehrere	Flaschen	an	und	wandte
sich	 um:	 »Ich	 kenn’	 mich	 nicht	 aus«,	 sagte	 er,	 »ich	 weiß	 nicht,	 was	 dir
schmeckt.«	Er	hatte	sich	eine	Alkoholauswahl	zusammenstellen	lassen,	etwa
wie	 sich	 ein	Ungebildeter	 eine	Bibliothek	 bestellt.	 »Du	 trinkst	 immer	 noch
nicht!«	sagte	Herr	Knopfmacher.	»Hast	du	Sliwowitz,	Arrak,	Rum,	Cognac,
Enzian,	 Wodka?«	 fragte	 er	 geschwind,	 wie	 es	 seiner	 Würde	 keineswegs
entsprach.	Er	erhob	sich.	Er	ging	(die	Schöße	seines	Mantels	flatterten)	zum
Schrank	und	holte	mit	sicherem	Griff	eine	Flasche	aus	der	Reihe.

»Ich	 hab’	 der	 Eva	 eine	 Überraschung	 machen	 wollen!«	 begann	 Herr
Knopfmacher.	»Und	ich	muß	dir	gleich	sagen,	mein	lieber	Max,	du	warst	den
ganzen	 Nachmittag	 nicht	 da.	 Statt	 deiner«	 –	 er	 machte	 eine	 Pause	 und
wiederholte:	 »Statt	 deiner	 hab’	 ich	 hier	 einen	 Leutnant	 angetroffen.	 Einen
Dummkopf!«

»Es	 ist	 der	 einzige	 Freund«,	 erwiderte	 Max	 Demant,	 »den	 ich	 seit	 dem
Anfang	meiner	 Dienstzeit	 beim	Militär	 gefunden	 habe.	 Es	 ist	 der	 Leutnant
Trotta.	Ein	feiner	Mensch!«

»Ein	feiner	Mensch!«	wiederholte	der	Schwiegervater.	»Ein	feiner	Mensch
bin	ich	auch	zum	Beispiel!	Nun,	ich	würde	dir	nicht	raten,	mich	eine	Stunde
allein	mit	 einer	 hübschen	 Frau	 zu	 lassen,	wenn	 dir	 auch	 nur	 so	 viel	 an	 ihr
gelegen	 ist.«	 Knopfmacher	 legte	 die	 Spitze	 von	 Daumen	 und	 Zeigefinger
zusammen	 und	 wiederholte	 nach	 einer	 Weile:	 »Nur	 so	 viel!«	 Der
Regimentsarzt	 wurde	 blaß.	 Er	 nahm	 die	 Brille	 ab	 und	 putzte	 sie	 lange.	 Er
hüllte	auf	diese	Weise	die	Umwelt	 in	einen	wohltuenden	Nebel,	 in	dem	der
Schwiegervater	 in	 seinem	 Bademantel	 ein	 undeutlicher,	 wenn	 auch	 äußerst
geräumiger,	weißer	Fleck	war.	Und	er	setzte	die	Brille,	nachdem	sie	geputzt
war,	nicht	sofort	wieder	auf,	sondern	er	behielt	sie	in	der	Hand	und	sprach	in
den	Nebel	hinein:

»Ich	habe	gar	keine	Veranlassung,	lieber	Papa,	Eva	oder	meinem	Freund	zu
mißtrauen.«

Er	sagte	es	zögernd,	der	Regimentsarzt.	Es	klang	ihm	selbst	wie	eine	ganz
fremde	Wendung,	entnommen	irgendeiner	fernen	Lektüre,	abgelauscht	einem
vergessenen	Schauspiel.

Er	setzte	die	Brille	auf,	und	sofort	rückte	der	alte	Knopfmacher,	deutlich	an
Umfang	 und	Umriß,	 an	 den	Doktor	 heran.	 Jetzt	 schien	 auch	 die	Wendung,
deren	 er	 sich	 soeben	 bedient	 hatte,	 sehr	 weit	 zurückzuliegen.	 Sie	 war
bestimmt	nicht	mehr	wahr.	Der	Regimentsarzt	wußte	es	genausogut	wie	sein
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Schwiegervater.

»Gar	keine	Veranlassung!«	wiederholte	Herr	Knopfmacher.	»Ich	aber	habe
Veranlassung!	 Ich	 kenne	 meine	 Tochter!	 Du	 kennst	 deine	 Frau	 nicht!	 Die
Herren	Leutnants	kenn’	ich	auch!	Und	überhaupt	die	Männer!	Ich	will	nichts
gegen	die	Armee	gesagt	haben.	Bleiben	wir	bei	der	Sache.	Als	meine	Frau,
deine	 Schwiegermutter,	 noch	 jung	 war,	 hab’	 ich	 Gelegenheit	 gehabt,	 die
jungen	Männer	 –	 in	 Zivil	 und	 in	 Uniform	 –	 kennenzulernen.	 Ja,	 komische
Leute	seid	ihr,	ihr,	ihr	–«

Er	 suchte	 nach	 einer	 gemeinsamen	 Bezeichnung	 irgendeiner	 ihm	 selbst
nicht	 genau	 bekannten	 Gemeinschaft,	 der	 sein	 Schwiegersohn	 und	 noch
andere	 Dummköpfe	 angehören	 mochten.	 Am	 liebsten	 hätte	 er	 »ihr
akademisch	 Gebildeten!«	 gesagt.	 Denn	 er	 war	 gescheit,	 wohlhabend	 und
angesehen	geworden,	ohne	Studium.	 Ja,	man	war	 im	Begriff,	 ihm	 in	diesen
Tagen	 den	 Titel	 des	 Kommerzialrats	 zu	 verschaffen.	 Er	 spann	 einen	 süßen
Traum	in	die	Zukunft,	einen	Traum	von	Geldspenden,	großen	Geldspenden.
Deren	 unmittelbare	 Folge	 war	 der	 Adel.	 Und	 wenn	 man	 zum	 Beispiel	 die
ungarische	Staatsbürgerschaft	 annahm,	 so	konnte	man	noch	schneller	adelig
werden.	In	Budapest	machte	man	einem	das	Leben	nicht	so	schwer.	Es	waren
übrigens	 auch	 Akademiker,	 die	 einem	 das	 Leben	 schwermachten,	 lauter
Konzeptsbeamte,	 Dummköpfe!	 Sein	 eigener	 Schwiegersohn	 machte	 es	 ihm
schwer.	Wenn	jetzt	ein	kleiner	Skandal	mit	den	Kindern	ausbricht,	kann	man
noch	 lange	 auf	 den	 Kommerzialrat	 warten!	 Überall	 muß	 man	 nach	 dem
Rechten	sehn,	selbst,	persönlich!	Auf	die	Tugend	fremder	Gattinnen	muß	man
auch	aufpassen!

»Ich	möchte	dir,	lieber	Max,	ehe	es	zu	spät	ist,	reinen	Wein	einschenken!«

Der	Regimentsarzt	liebte	dieses	Wort	nicht,	er	liebte	nicht,	um	jeden	Preis
die	 Wahrheit	 zu	 hören.	 Ach,	 er	 kannte	 seine	 Frau	 genausogut	 wie	 Herr
Knopfmacher	seine	Tochter!	Aber	er	 liebte	sie,	was	war	dagegen	zu	 tun!	Er
liebte	sie.	In	Olmütz	hatte	es	den	Bezirkskommissär	Herdall	gegeben,	in	Graz
den	Bezirksrichter	Lederer.	Wenn	es	nur	nicht	Kameraden	waren,	dankte	der
Regimentsarzt	Gott	und	auch	seiner	Frau.	Wenn	man	nur	die	Armee	verlassen
könnte.	Man	schwebte	ständig	in	Lebensgefahr.	Wie	oft	hatte	er	schon	einen
Anlauf	 genommen,	 dem	 Schwiegervater	 vorzuschlagen	 …	 Er	 setzte	 noch
einmal	 an.	 »Ich	weiß«,	 sagte	 er,	 »daß	 sich	 Eva	 in	Gefahr	 befindet.	 Immer.
Seit	Jahren.	Sie	ist	leichtsinnig,	leider.	Sie	treibt	es	nicht	bis	zum	Äußersten«,
er	hielt	ein	und	betonte:	»nicht	bis	zum	Äußersten!«	Er	mordete	mit	diesem
Wort	alle	seine	eigenen	Zweifel,	die	ihn	seit	Jahren	nicht	in	Ruhe	ließen.	Er
rottete	 seine	Unsicherheit	 aus,	 er	 bekam	 die	Gewißheit,	 daß	 seine	 Frau	 ihn
nicht	betrog.	»Keineswegs!«	sagte	er	noch	einmal	laut.	Er	wurde	ganz	sicher:
»Eva	ist	ein	anständiger	Mensch,	trotz	allem!«
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»Ganz	bestimmt!«	bekräftigte	der	Schwiegervater.

»Aber	dieses	Leben«,	fuhr	der	Regimentsarzt	fort,	»halten	wir	beide	nicht
lange	aus.	Mich	befriedigt	dieser	Beruf	keineswegs,	wie	du	weißt.	Wo	wäre
ich	heute	schon,	ohne	diesen	Dienst?	Ich	hätte	eine	ganz	große	Stellung	in	der
Welt,	und	Evas	Ehrgeiz	wäre	zufriedengestellt.	Denn	sie	ist	ehrgeizig,	leider!«

»Das	hat	sie	von	mir!«	sagte	Herr	Knopfmacher,	nicht	ohne	Vergnügen.

»Sie	 ist	 unzufrieden«,	 sprach	 der	 Regimentsarzt	 weiter,	 während	 sein
Schwiegervater	ein	neues	Gläschen	füllte,	»sie	ist	unzufrieden	und	sucht	sich
zu	zerstreuen.	Ich	kann’s	ihr	nicht	übelnehmen.«

»Du	sollst	sie	selbst	zerstreuen!«	unterbrach	der	Schwiegervater.

»Ich	bin	–«	Doktor	Demant	fand	kein	Wort,	schwieg	eine	Weile	und	blickte
nach	dem	Schnaps.

»Na,	 trink	 doch	 endlich!«	 sagte	 aufmunternd	Herr	Knopfmacher.	Und	 er
stand	auf,	holte	ein	Gläschen,	füllte	es;	sein	Mantel	klaffte	auseinander,	man
sah	seine	behaarte	Brust	und	seinen	 fröhlichen	Bauch,	der	 so	 rosig	war	wie
seine	 Wangen.	 Er	 näherte	 das	 gefüllte	 Gläschen	 den	 Lippen	 seines
Schwiegersohnes.	Max	Demant	trank	endlich.

»Da	gibt	es	noch	was,	es	zwingt	mich	eigentlich,	den	Dienst	zu	verlassen.
Als	 ich	 einrückte,	 war	 es	mit	 den	Augen	 noch	 ganz	 gut.	 Nun,	 es	wird	mit
jedem	 Jahre	 schlimmer.	 Ich	 habe	 jetzt,	 ich	 kann	 jetzt,	 es	 ist	 mir	 jetzt
unmöglich,	ohne	Brille	etwas	deutlich	zu	sehen.	Und	eigentlich	müßte	ich	es
melden	und	den	Abschied	nehmen.«

»Ja?«	fragte	Herr	Knopfmacher.

»Und	wovon	…	«

»Wovon	 leben?«	 Der	 Schwiegervater	 schlug	 ein	 Bein	 übers	 andere,	 es
fröstelte	 ihn	 auf	 einmal;	 er	hüllte	 sich	 in	den	Bademantel	 und	hielt	mit	 den
Händen	den	Kragen	am	Halse	fest.

»Ja«,	 sagte	 er,	 »glaubst	 du	 denn,	 daß	 ich	 das	 aufbringe?	 Seitdem	 ihr
verheiratet	 seid,	 beträgt	 mein	 Zuschuß	 (ich	 weiß	 es	 zufällig
auswendig)	 dreihundert	 Kronen	 im	Monat.	 Aber	 ich	 weiß	 schon,	 ich	 weiß
schon!	Eva	braucht	viel.	Und	wenn	 ihr	eine	neue	Existenz	anfangt,	wird	sie
auch	soviel	brauchen.	Und	du	auch,	mein	Sohn!«	Er	wurde	zärtlich.	»Ja,	mein
lieber,	lieber	Max!	Es	geht	nicht	mehr	so	gut	wie	vor	Jahren!‹

Max	 schwieg.	 Herr	 Knopfmacher	 empfand,	 daß	 er	 den	 Angriff
abgeschlagen	hatte,	und	ließ	den	Bademantel	wieder	aufgehen.	Er	trank	noch
einen.	Sein	Kopf	konnte	klar	bleiben.	Er	kannte	sich.	Diese	Dummköpfe!	Es
war	 immerhin	 noch	 besser,	 so	 eine	Art	 Schwiegersohn,	 als	 der	 andere,	 der
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Hermann,	der	Mann	der	Elisabeth.	Sechshundert	Kronen	monatlich	kosteten
beide	Töchter.	Er	wußte	es	ganz	genau	auswendig.	Wenn	der	Regimentsarzt
einmal	blind	werden	sollte	–	er	betrachtete	die	funkelnden	Brillen.	Er	soll	auf
seine	Frau	aufpassen!	Kurzsichtigen	darf	es	auch	nicht	schwerfallen!

»Wie	spät	ist	es	jetzt?«	fragte	er,	sehr	freundlich	und	sehr	harmlos.

»Bald	sieben!«	sagte	der	Doktor.

»Ich	 werde	 mich	 anziehn!«	 entschied	 der	 Schwiegervater.	 Er	 stand	 auf,
nickte	und	wallte	würdig	und	langsam	zur	Tür	hinaus.

Der	 Regimentsarzt	 blieb.	 Nach	 der	 vertrauten	 Einsamkeit	 des	 Friedhofs
schien	 ihm	 die	 Einsamkeit	 im	 eigenen	 Hause	 riesengroß,	 ungewohnt,
feindlich	 beinahe.	 Zum	 erstenmal	 in	 seinem	 Leben	 schenkte	 er	 sich	 selbst
einen	Schnaps	ein.	Es	war,	als	 tränke	er	überhaupt	zum	erstenmal	in	seinem
Leben.	 Ordnung	 machen,	 dachte	 er,	 man	 muß	 Ordnung	 machen.	 Er	 war
entschlossen,	mit	 seiner	 Frau	 zu	 sprechen.	 Er	 trat	 in	 den	Korridor.	 »Wo	 ist
meine	Frau?«	»Im	Schlafzimmer!«	sagte	der	Bursche.	Anklopfen?	fragte	sich
der	Doktor.	Nein!	befahl	sein	eisernes	Herz.	Er	klinkte	die	Tür	auf.	Seine	Frau
stand,	in	blauen	Höschen,	eine	große,	rosarote	Puderquaste	in	der	Hand,	vor
dem	Schrankspiegel.	»Ach!«	schrie	sie	und	hielt	eine	Hand	vor	die	Brust.	Der
Regimentsarzt	 blieb	 an	 der	 Tür.	 »Du	 bist	 es?«	 sagte	 die	 Frau.	 Es	war	 eine
Frage,	sie	klang	wie	ein	Gähnen.	»Ich	bin	es!«	antwortete	der	Regimentsarzt
mit	 fester	Stimme.	 Ihm	war,	 als	 spräche	 ein	 anderer.	Er	 hatte	 die	Brille	 an;
aber	er	sprach	in	einen	Nebel.	»Dein	Vater«,	begann	er,	»hat	mir	gesagt,	daß
der	Leutnant	Trotta	hier	war!«

Sie	wandte	sich	um.	Sie	stand	in	den	blauen	Höschen,	die	Quaste,	wie	eine
Waffe	 in	 der	 Rechten,	 gegen	 ihren	 Mann	 gewendet	 und	 sagte	 mit
zwitschernder	 Stimme:	 »Dein	 Freund,	 der	 Trotta,	 war	 hier!	 Papa	 ist
gekommen!	Hast	ihn	schon	gesehn?«

»Eben	darum!«	sagte	der	Regimentsarzt	und	wußte	sofort,	daß	er	verspielt
hatte.

Es	blieb	eine	Weile	still.

»Warum	klopfst	du	nicht?«	fragte	sie.

»Ich	wollte	dir	eine	Freude	machen!«

»Du	erschreckst	mich!«

»Ich	–«,	begann	der	Regimentsarzt.	Er	wollte	sagen:	Ich	bin	dein	Mann!

Aber	er	sagte:	»Ich	liebe	dich!«

Er	 liebte	 sie	 in	 der	 Tat.	 Sie	 stand	 da,	 in	 blauen	 Höschen,	 die	 rosarote
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Puderquaste	in	der	Hand.	Und	er	liebte	sie.

Ich	bin	ja	eifersüchtig,	dachte	er.	Er	sagte:	»Ich	hab’s	nicht	gern,	wenn	die
Leute	ins	Haus	kommen,	und	ich	weiß	nichts	davon!«

»Er	 ist	 ein	 reizender	Bursche!«	 sagte	 die	 Frau	 und	 begann,	 sich	 langsam
und	ausgiebig	vor	dem	Spiegel	zu	pudern.

Der	Regimentsarzt	trat	nahe	an	seine	Frau	heran	und	ergriff	ihre	Schultern.
Er	 sah	 in	 den	 Spiegel.	 Er	 sah	 seine	 braunen,	 behaarten	 Hände	 auf	 ihren
weißen	Schultern.	Sie	lächelte.	Er	sah	es,	im	Spiegel,	das	gläserne	Echo	ihres
Lächelns.	 »Sei	 aufrichtig!«	 flehte	 er.	 Es	 war,	 als	 knieten	 seine	 Hände	 auf
ihren	Schultern.	Er	wußte	sofort,	daß	sie	nicht	aufrichtig	sein	würde.	Und	er
wiederholte:	 »Sei	 aufrichtig,	 bitte!«	 Er	 sah,	 wie	 sie	 mit	 hurtigen,	 blassen
Händen	 ihre	 blonden	 Haare	 an	 den	 Schläfen	 lockerte.	 Eine	 überflüssige
Bewegung:	Sie	regte	ihn	auf.	Aus	dem	Spiegel	traf	ihn	ihr	Blick,	ein	grauer,
kühler,	trockener	und	flinker	Blick,	wie	ein	stählernes	Geschoß.	Ich	liebe	sie,
dachte	der	Regimentsarzt.	Sie	tut	mir	weh,	und	ich	liebe	sie.	Er	fragte:	»Bist
du	mir	bös,	daß	ich	den	ganzen	Nachmittag	fort	war?«

Sie	 wandte	 sich	 halb	 um.	 Jetzt	 saß	 sie,	 den	 Oberkörper	 in	 den	 Hüften
verrenkt,	ein	lebloses	Wesen,	Modell	aus	Wachs	und	seidener	Wäsche.	Unter
dem	Vorhang	ihrer	langen,	schwarzen	Wimpern	erschienen	die	hellen	Augen,
falsche,	 nachgemachte	 Blitze	 aus	 Eis.	 Ihre	 schmalen	 Hände	 lagen	 auf	 den
Höschen	wie	weiße	Vögel,	gestickt	auf	blauseidenem	Grund.	Und	mit	einer
tiefen	Stimme,	die	er	niemals	von	 ihr	vernommen	zu	haben	glaubte	und	die
ebenfalls	 ein	Mechanismus	 in	 ihrer	Brust	 hervorzubringen	 schien,	 sagte	 sie
ganz	langsam:

»Ich	vermisse	dich	nie!«

Er	begann,	auf	und	ab	zu	gehn,	ohne	die	Frau	anzuschaun.	Er	schob	zwei
Stühle	aus	dem	Weg.	Es	war	ihm,	als	müßte	er	vieles	noch	aus	seinem	Weg
räumen,	 die	 Wände	 vielleicht	 wegschieben,	 mit	 dem	 Kopf	 die	 Decke
zertrümmern,	 mit	 den	 Füßen	 die	 Dielen	 in	 die	 Erde	 treten.	 Seine	 Sporen
klirrten	 ihm	 leise	 in	die	Ohren,	von	 ferne	her,	 als	 trüge	 sie	 ein	 anderer.	Ein
einziges	Wort	belebte	seinen	Kopf,	es	rauschte	hin	und	zurück,	es	flog	durch
sein	Gehirn,	unaufhörlich.	Aus,	aus,	aus!	Ein	kleines	Wort.	Hurtig,	federleicht
und	zentnerschwer	zugleich	flog	es	durch	sein	Gehirn.	Seine	Schritte	wurden
immer	 schneller,	 die	 Füße	 hielten	 gleichen	 Takt	 mit	 dem	 beschwingten
Pendelschlag	des	Wortes	in	seinem	Kopf.	Plötzlich	blieb	er	stehen:	»Du	liebst
mich	 also	 nicht?«	 fragte	 er.	 Er	 war	 sicher,	 daß	 sie	 nicht	 darauf	 antworten
würde.	Schweigen	wird	 sie,	 dachte	 er.	 Sie	 antwortete:	 »Nein!«	Sie	 hob	den
schwarzen	 Vorhang	 ihrer	 Wimpern	 und	 maß	 ihn	 mit	 nackten,	 schrecklich
nackten	Augen,	von	Kopf	zu	Fuß	und	fügte	hinzu:	»Du	bist	ja	betrunken!«
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Es	wurde	ihm	klar,	daß	er	zuviel	getrunken	hatte.	Er	dachte	befriedigt:	Ich
bin	betrunken	und	will	es	auch.	Und	er	sagte,	mit	einer	fremden	Stimme,	als
hätte	 er	 jetzt	 die	 Pflicht,	 betrunken	 und	 nicht	 er	 selbst	 zu	 sein:	 »So,	 aha!«
Nach	seinen	unklaren	Vorstellungen	waren	es	diese	Worte	und	dieser	Klang,
die	ein	betrunkener	Mann	in	solchen	Augenblicken	zu	singen	hatte.	Er	sang
also.	Und	er	tat	ein	übriges.	»Ich	werde	dich	töten!«	sagte	er	ganz	langsam.

»Töte	mich!«	 zwitscherte	 sie	mit	 ihrer	 alten,	 hellen,	 gewohnten	 Stimme.
Sie	erhob	sich.	Sie	erhob	sich	flink	und	geschmeidig,	die	Puderquaste	in	der
Rechten.	Der	schlanke	und	volle	Schwung	ihrer	seidenen	Beine	erinnerte	ihn
flüchtig	an	Gliedmaßen	in	den	Schaufenstern	der	Modehäuser,	die	ganze	Frau
war	 zusammengesetzt,	 aus	 Stücken	 zusammengesetzt.	 Er	 liebte	 sie	 nicht
mehr,	 er	 liebte	 sie	 nicht	mehr.	Er	war	 erfüllt	 von	 einer	Gehässigkeit,	 die	 er
selbst	haßte,	einem	Zorn,	der	wie	ein	unbekannter	Feind	aus	fernen	Gegenden
zu	ihm	gekommen	war	und	nun	in	seinem	Herzen	wohnte.	Er	sagte	laut,	was
er	 vor	 einer	 Stunde	 gedacht	 hatte:	 »Ordnung	 machen!	 Ich	 werde	 Ordnung
machen«

Sie	 lachte,	 mit	 einer	 schallenden	 Stimme,	 die	 er	 nicht	 kannte.	 Eine
Theaterstimme!	dachte	er.	Ein	unbezwinglicher	Drang,	 ihr	zu	beweisen,	daß
er	 Ordnung	 machen	 könne,	 gab	 seinen	 Muskeln	 Fülle,	 seinen	 schwachen
Augen	eine	ungewöhnliche	Stärke.	Er	sagte:	»Ich	lasse	dich	mit	deinem	Vater
allein!	Ich	gehe	den	Trotta	aufsuchen!«

»Geh	nur,	geh!«	sagte	die	Frau.

Er	 ging.	 Er	 kehrte,	 bevor	 er	 das	 Haus	 verließ,	 noch	 einmal	 ins
Herrenzimmer	zurück,	um	einen	Schnaps	zu	trinken.	Er	kehrte	zum	Alkohol
zurück	wie	zu	einem	heimischen	Freund,	zum	erstenmal	in	seinem	Leben.	Er
schenkte	sich	ein	Gläschen	ein,	noch	eines	und	ein	drittes.	Er	verließ	das	Haus
mit	klirrenden	Schritten.	Er	ging	ins	Kasino.	Er	fragte	die	Ordonnanz:	»Wo	ist
Herr	Leutnant	Trotta?«

Leutnant	Trotta	war	nicht	im	Kasino.

Der	Regimentsarzt	schlug	die	schnurgerade	Landstraße	ein,	die	zur	Kaserne
führte.	 Schon	 war	 der	Mond	 im	Abnehmen.	 Er	 leuchtete	 noch	 silbern	 und
stark,	 beinahe	 ein	 Vollmond.	 Auf	 der	 stillen	 Landstraße	 rührte	 sich	 kein
Hauch.	Die	dürren	Schatten	der	kahlen	Kastanien	zu	beiden	Seiten	zeichneten
ein	 verworrenes	 Netz	 auf	 die	 leichtgewölbte	 Mitte	 der	 Straße.	 Hart	 und
gefroren	klang	der	Schritt	Doktor	Demants.	Er	ging	zum	Leutnant	Trotta.	Er
sah	von	ferne,	in	bläulichem	Weiß,	die	mächtige	Mauer	der	Kaserne,	er	ging
auf	 sie	 los,	 auf	 die	 feindliche	Burg.	 Ihm	entgegen	kam	der	 kalte,	 blecherne
Ton	 des	 Zapfenstreichs,	 Doktor	 Demant	 marschierte	 geradewegs	 auf	 die
gefrorenen,	metallenen	Töne	zu,	er	zertrat	sie.	Bald,	jeden	Augenblick,	mußte
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der	Leutnant	Trotta	erscheinen.	Er	 löste	sich,	ein	schwarzer	Strich,	von	dem
mächtigen	 Weiß	 der	 Kaserne	 und	 näherte	 sich	 dem	 Doktor.	 Noch	 drei
Minuten.	 Sie	 standen	 einander	 gegenüber.	 Jetzt	 standen	 sie	 einander
gegenüber.	Der	Leutnant	salutierte.	Doktor	Demant	hörte	sich	selbst	wie	aus
einer	unendlichen	Ferne:	»Sie	waren	heute	nachmittag	bei	meiner	Frau,	Herr
Leutnant?«

Die	 Frage	 widerhallte	 vom	 blauen,	 gläsernen	 Gewölbe	 des	 Himmels.
Längst,	seit	Wochen,	sagten	sie	einander	du.	Sie	sagten	einander	du.	Nun	aber
standen	sie	sich	gegenüber	wie	Feinde.

»Ich	war	heute	nachmittag	bei	Ihrer	Frau,	Herr	Regimentsarzt!«	sagte	der
Leutnant.

Doktor	 Demant	 trat	 ganz	 nahe	 an	 den	 Leutnant:	 »Was	 gibt	 es	 zwischen
meiner	 Frau	 und	 Ihnen,	 Herr	 Leutnant?«	 Die	 starken	 Brillengläser	 des
Doktors	funkelten.	Der	Regimentsarzt	hatte	keine	Augen	mehr,	nur	Brillen.

Carl	Joseph	schwieg.	Es	war,	als	gäbe	es	in	der	ganzen	weiten,	großen	Welt
keine	Antwort	auf	die	Frage	Doktor	Demants.	Man	hätte	Jahrzehnte	umsonst
nach	 einer	 Antwort	 suchen	 können;	 als	 wäre	 die	 Sprache	 der	 Menschen
ausgeschöpft	und	 für	ewige	Zeiten	verdorrt.	Das	Herz	schlug	mit	 schnellen,
trockenen,	 harten	 Schlägen	 gegen	 die	 Rippen.	 Trocken	 und	 hart	 klebte	 die
Zunge	am	Gaumen.	Eine	große,	grausame	Leere	rauschte	durch	den	Kopf.	Es
war,	 als	 stünde	 man	 knapp	 vor	 einer	 namenlosen	 Gefahr	 und	 als	 hätte	 sie
einen	 zugleich	 bereits	 verschlungen.	 Man	 stand	 vor	 einem	 riesigen,
schwarzen	Abgrund:,	und	gleichzeitig	war	man	bereits	von	seiner	Finsternis
überwölbt.	Aus	 einer	 vereisten,	 glasigen	 Ferne	 erklangen	 die	Worte	Doktor
Demants,	tote	Worte,	Leichen	von	Worten:	»Antworten	Sie,	Herr	Leutnant!«

Nichts.	 Stille.	Die	Sterne	 funkeln,	 und	der	Mond	 schimmert.	 »Antworten
Sie,	 Herr	 Leutnant!«	Damit	 ist	 Carl	 Joseph	 gemeint,	 er	muß	 antworten.	 Er
nimmt	 die	 kümmerlichen	 Reste	 seiner	 Kräfte	 zusammen.	 Aus	 der
rauschenden	Leere	in	seinem	Kopf	schlängelt	sich	ein	dünner,	nichtswürdiger
Satz.	Der	Leutnant	schlägt	die	Absätze	zusammen	(aus	militärischem	Instinkt
und	auch,	um	 irgendwie	Geräusch	zu	hören),	und	das	Klirren	seiner	Sporen
beruhigt	 ihn.	 Und	 er	 sagt	 ganz	 leise:	 »Herr	 Regimentsarzt,	 zwischen	 Ihrer
Frau	und	mir	ist	gar	nichts!«

Nichts.	 Stille.	 Die	 Sterne	 funkeln,	 und	 der	 Mond	 schimmert.	 Doktor
Demant	sagt	nichts.	Aus	toten	Brillen	schaut	er	Carl	Joseph	an.	Der	Leutnant
wiederholt	ganz	leise:	»Gar	nichts,	Herr	Regimentsarzt!«

Er	 ist	verrückt	geworden,	denkt	der	Leutnant.	Und:	Es	 ist	zerbrochen!	Es
ist	 etwas	 zerbrochen.	Es	 ist,	 als	 hätte	 er	 ein	 dürres,	 splitterndes	Zerbrechen
vernommen.	 Gebrochene	 Treue!	 fällt	 ihm	 ein,	 er	 hat	 die	 Wendung	 einmal
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gelesen.	Zerbrochene	Freundschaft.	Ja,	es	ist	eine	zerbrochene	Freundschaft.

Auf	einmal	weiß	er,	daß	der	Regimentsarzt	seit	Wochen	sein	Freund	ist;	ein
Freund!	 Sie	 haben	 sich	 jeden	 Tag	 gesehn.	 Einmal	 ist	 er	 mit	 dem
Regimentsarzt	auf	dem	Friedhof,	zwischen	den	Gräbern,	spazierengegangen.
»Es	gibt	 so	viel	Tote«,	 sagte	der	Regimentsarzt.	 »Fühlst	 du	nicht	 auch,	wie
man	von	den	Toten	lebt?«	»Ich	lebe	vom	Großvater«,	sagte	Trotta.	Er	sah	das
Bildnis	 des	 Helden	 von	 Solferino,	 verdämmernd	 unter	 dem	 Suffit	 des
väterlichen	Hauses.	Ja,	etwas	Brüderliches	klang	aus	dem	Regimentsarzt,	aus
dem	 Herzen	 Doktor	 Demants	 schlug	 das	 Brüderliche	 wie	 ein	 Feuerchen.
»Mein	Großvater«,	hat	der	Regimentsarzt	gesagt,	»war	ein	alter,	großer	Jude
mit	 silbernem	 Bart!«	 Carl	 Joseph	 sah	 den	 alten,	 großen	 Juden	 mit	 dem
silbernen	 Bart.	 Sie	 waren	 Enkel,	 sie	 waren	 beide	 Enkel.	 Wenn	 der
Regimentsarzt	 sein	Pferd	besteigt,	 sieht	er	ein	wenig	 lächerlich	aus,	kleiner,
winziger	 als	 zu	Fuß,	das	Pferd	 trägt	 ihn	 auf	dem	Rücken	wie	 ein	Säckchen
Hafer.	So	kümmerlich	reitet	auch	Carl	Joseph.	Er	kennt	sich	genau.	Er	sieht
sich	wie	im	Spiegel.	Es	gibt	zwei	Offiziere	im	ganzen	Regiment,	hinter	deren
Rücken	 die	 andern	 zu	 tuscheln	 haben:	 Doktor	 Demant	 und	 der	 Enkel	 des
Helden	von	Solferino!	Zwei	sind	sie	im	ganzen	Regiment.	Zwei	Freunde.

»Ihr	 Ehrenwort,	 Herr	 Leutnant?«	 fragt	 der	 Doktor.	 Ohne	 zu	 antworten,
streckt	 Trotta	 seine	 Hand	 aus.	 Der	 Doktor	 sagt:	 »Danke!«	 und	 nimmt	 die
Hand.	 Sie	 gehen	 zusammen	 die	 Landstraße	 zurück,	 zehn	 Schritte,	 zwanzig
Schritte,	und	sprechen	kein	Wort.

Auf	einmal	beginnt	der	Regimentsarzt:	»Du	sollst	es	mir	nicht	übelnehmen.
Ich	 habe	 getrunken.	Mein	 Schwiegervater	 ist	 heute	 gekommen.	 Er	 hat	 dich
gesehn.	Sie	liebt	mich	nicht.	Sie	liebt	mich	nicht.	Kannst	du	verstehn?«	–	»Du
bist	jung!«	sagt	der	Regimentsarzt	nach	einer	Weile,	als	wollte	er	sagen,	daß
er	vergeblich	gesprochen	hat.	»Du	bist	jung!«

»Ich	verstehe!«	sagt	Carl	Joseph.

Sie	 marschieren	 im	 gleichen	 Schritt,	 ihre	 Sporen	 klirren,	 ihre	 Säbel
scheppern.	 Gelblich	 und	 heimisch	 winken	 ihnen	 die	 Lichter	 der	 Stadt
entgegen.	Sie	 haben	beide	 den	Wunsch,	 die	Straße	möge	kein	Ende	 finden.
Lange,	 lange	 möchten	 sie	 so	 nebeneinander	 marschieren.	 Jeder	 von	 den
beiden	 hätte	 irgendein	Wort	 zu	 sagen,	 und	 beide	 schweigen.	 Ein	Wort,	 ein
Wort	ist	leicht	gesprochen.	Es	ist	nicht	gesprochen.	Zum	letztenmal,	denkt	der
Leutnant,	zum	letztenmal	gehen	wir	so	nebeneinander	her!

Jetzt	 erreichen	 sie	 die	 Stadtgrenze.	 Der	 Regimentsarzt	 muß	 noch	 etwas
sagen,	bevor	sie	die	Stadt	betreten.	»Es	ist	nicht	wegen	meiner	Frau«,	sagt	er.
»Das	ist	ja	unwichtig	geworden!	Damit	bin	ich	fertig.	Es	ist	deinetwegen.«	Er
wartet	auf	eine	Antwort	und	weiß,	daß	keine	kommen	wird.	»Es	 ist	gut,	 ich
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danke	 dir!«	 sagt	 er	 ganz	 schnell.	 »Ich	 gehe	 noch	 ins	 Kasino.	 Kommst	 du
mit?«

Nein.	 Leutnant	 Trotta	 geht	 heute	 nicht	 ins	 Kasino.	 Er	 kehrt	 um.	 »Gute
Nacht!«	sagt	er	und	macht	kehrt.	Er	geht	in	die	Kaserne.
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7Kapitel
	

Der	Winter	 kam.	Am	Morgen,	wenn	 das	Regiment	 ausrückte,	war	 die	Welt
noch	 finster.	Unter	den	Hufen	der	Rösser	 zersplitterte	die	zarte	Eishülle	auf
den	Straßen.	Grauer	Hauch	 strömte	 aus	 den	Nüstern	 der	Tiere	 und	 aus	 den
Mündern	 der	 Reiter.	 Über	 den	 Scheiden	 der	 schweren	 Säbel	 und	 über	 den
Läufen	der	leichten	Karabiner	perlte	der	matte	Hauch	des	Frostes.	Die	kleine
Stadt	wurde	 noch	 kleiner.	Die	 gedämpften,	 gefrorenen	Rufe	 der	 Trompeten
lockten	keinen	der	gewohnten	Zuschauer	mehr	an	den	Straßenrand.	Nur	die
Kutscher	 am	 alten	 Standplatz	 hoben	 jeden	Morgen	 die	 bärtigen	Köpfe.	 Sie
fuhren	 Schlitten,	 wenn	 reichlich	 Schnee	 gefallen	 war.	 Die	 Glöckchen	 am
Gehänge	 ihrer	 Gäule	 klingelten	 leise,	 unaufhörlich	 bewegt	 von	 der	 Unruhe
der	 frierenden	 Tiere.	 Alle	 Tage	 glichen	 einander	 wie	 Schneeflocken.	 Die
Offiziere	 des	 Ulanenregiments	 warteten	 auf	 irgendein	 außerordentliches
Ereignis,	das	die	Eintönigkeit	ihrer	Tage	unterbrechen	sollte.	Niemand	wußte
zwar,	 welcher	 Art	 das	 Ereignis	 sein	 würde.	 Dieser	 Winter	 aber	 schien
irgendeine	 furchtbare	Überraschung	 in	seinem	klirrenden	Schoße	zu	bergen.
Und	 eines	 Tages	 brach	 sie	 aus	 ihm	 hervor	 wie	 ein	 roter	 Blitz	 aus	 weißem
Schnee	…

An	diesem	Tage	saß	der	Rittmeister	Taittinger	nicht	einsam	wie	sonst	hinter
der	 großen	 Spiegelscheibe	 an	 der	 Tür	 der	 Konditorei.	 Seit	 dem	 frühen
Nachmittag	 hielt	 er	 sich,	 umgeben	 von	 den	 jüngeren	 Kameraden,	 im
Hinterstübchen	 auf.	 Blasser	 und	 hagerer	 als	 gewöhnlich	 erschien	 er	 den
Offizieren.	Sie	waren	übrigens	alle	bleich.	Sie	tranken	viele	Liköre,	und	ihre
Gesichter	 röteten	 sich	nicht.	Sie	 aßen	nicht.	Nur	vor	dem	Rittmeister	 erhob
sich	 heute,	 wie	 immer,	 ein	 Berg	 von	 Süßigkeiten.	 Ja,	 er	 naschte	 vielleicht
sogar	 heute	 mehr	 als	 an	 andern	 Tagen.	 Den	 der	 Kummer	 nagte	 an	 seinem
Innern	und	höhlte	es	aus,	und	er	mußte	sich	am	Leben	erhalten.	Und	während
er	so	ein	Backwerk	nach	dem	andern	mit	seinen	hageren	Fingern	in	den	weit
geöffneten	 Mund	 schob,	 wiederholte	 er	 seine	 Geschichte,	 zum	 fünftenmal
schon,	vor	seinen	ewig	begierigen	Zuhörern:

»Also,	Hauptsache,	meine	Herren,	 ist	 strengste	Diskretion	 gegenüber	 der
Zivilbevölkerung!	Wie	ich	noch	bei	den	Neuner-Dragonern	war,	da	hat’s	dort
so	 einen	 Schwätzer	 gegeben,	 Reserve	 natürlich,	 schweres	 Vermögen,
nebenbei	bemerkt,	und	grad,	wie	er	einrückt,	muß	die	Geschichte	passieren!
Natürlich,	wie	wir	dann	den	armen	Baron	Seidl	begraben	haben,	hat	die	ganze
Stadt	 schon	gewußt,	warum	der	 so	 plötzlich	 gestorben	 ist.	 Ich	 hoffe,	meine

81



Herren,	daß	wir	diesmal	ein	diskreteres	–«,	er	wollte	»Begräbnis«	sagen,	hielt
ein,	überlegte	 lange,	 fand	kein	Wort,	sah	zum	Plafond,	und	um	seinen	Kopf
wie	um	die	Köpfe	der	Zuhörer	rauschte	eine	furchtbare	Stille.	Endlich	schloß
der	Rittmeister:	»–	einen	diskreteren	Vorgang	haben	werden.«	Er	atmete	einen
Augenblick	auf,	verschluckte	ein	kleines	Backwerk	und	trank	sein	Wasser	in
einem	Zug	leer.

Alle	fühlten,	daß	er	den	Tod	angerufen	hatte.	Der	Tod	schwebte	über	ihnen,
und	er	war	 ihnen	keineswegs	vertraut.	 Im	Frieden	waren	sie	geboren	und	in
friedlichen	 Manövern	 und	 Exerzierübungen	 Offiziere	 geworden.	 Damals
wußten	sie	noch	nicht,	daß	 jeder	von	ihnen,	ohne	Ausnahme,	ein	paar	Jahre
später	mit	 dem	Tod	zusammentreffen	 sollte.	Damals	war	keiner	unter	 ihnen
scharfhörig	genug,	das	große	Räderwerk	der	verborgenen,	großen	Mühlen	zu
vernehmen,	 die	 schon	 den	 großen	Krieg	 zu	mahlen	 begannen.	Winterlicher
weißer	Friede	herrschte	in	der	kleinen	Garnison.	Und	schwarz	und	rot	flatterte
über	 ihnen	 der	 Tod	 im	 Dämmer	 des	 Hinterstübchens.	 »Ich	 kann’s	 nicht
begreifen!«	sagte	einer	von	den	Jungen.	Alle	hatten	schon	ähnliches	gesagt.
»Aber	 ich	 erzähl’s	 doch	 schon	 zum	 x-ten	Mal!«	 erwiderte	 Taittinger.	 »Die
Wandertruppe,	damit	hat’s	angefangen!	Mich	hat	der	Teufel	geritten,	grad	zu
der	Operette	hinzugehen,	zu	dem,	wie	heißt’s	denn,	jetzt	hab’	ich	den	Namen
auch	 schon	vergessen,	 also,	wie	heißt’s	denn?«	–	»Der	Rastelbinder!«	 sagte
einer.	»Richtig!	also	mit	dem	›Rastelbinder‹	hat’s	angefangen!	Wie	 ich	grad
aus	dem	Theater	komm’,	steht	der	Trotta	gottverlassen	einsam	im	Schnee	auf
dem	Platz,	ich	bin	nämlich	vor	Schluß	fortgegangen,	das	mach’	ich	immer	so,
meine	Herren!	 Ich	 kann’s	 nie	 bis	 zum	End’	 aushalten,	 ‘s	 geht	 gut	 aus,	 das
kann	man	gleich	erkennen,	wann	der	dritte	Akt	anfangt,	und	dann	weiß	ich	eh
alles,	und	dann	geh’	ich	eben,	so	leis	wie	möglich,	aus	dem	Saal.	Außerdem
hab’	 ich	 das	 Stück	 schon	 dreimal	 gesehn!	 –	 na!	 –	 Da	 steht	 also	 der	 arme
Trotta	 mutterseelenallein	 im	 Schnee.	 Ich	 sag’:	 ›Ganz	 nett	 ist	 das	 Stück
gewesen.‹	Und	 erzähl’	 noch	 das	merkwürdige	Benehmen	 von	Demant!	Der
hat	mich	 kaum	 angeschaut,	 läßt	 seine	 Frau	 im	 zweiten	Akt	 allein	 und	 geht
einfach	 weg	 und	 kommt	 nicht	 wieder!	 Er	 hätt’	 mir	 ja	 auch	 die	 Frau
anvertrauen	können,	aber	so	einfach	fortgehn,	das	ist	beinah	ein	Skandal,	und
all	das	 sag’	 ich	dem	Trotta.	 ›Ja‹,	 sagt	der,	 ›mit	dem	Demant	hab’	 ich	 schon
lang	nicht	mehr	gesprochen	…	‹«

»Den	Trotta	und	den	Demant	hat	man	wochenlang	zusammen	gesehn!«	rief
jemand.

»Weiß	 ich	 natürlich,	 und	 deshalb	 hab’	 ich	 auch	 dem	 Trotta	 von	 dem
kuriosen	 Benehmen	 Demants	 erzählt.	 Aber	 ich	 misch’	 mich	 ja	 auch	 nicht
weiter	 in	 fremde	 Angelegenheiten,	 und	 deshalb	 frag’	 ich	 den	 Trotta,	 ob	 er
noch	auf	einen	Sprung	mit	mir	in	die	Konditorei	kommt.	›Nein‹,	sagt	er,	›hab’
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noch	 ein	 Rendezvous.‹	 Also,	 ich	 geh’.	 Und	 grad	 an	 dem	 Abend	 ist	 die
Konditorei	 früher	 geschlossen.	 Schicksal,	 meine	 Herren!	 Ich	 –	 ins	 Kasino
natürlich.	Erzähl’	ahnungslos	dem	Tattenbach.	und	wer	sonst	noch	dabei	war,
die	Geschichte	 von	Demant	 und	 daß	 der	 Trotta	mitten	 am	Theaterplatz	 ein
Rendezvous	hat.	 Ich	hör’	noch,	wie	der	Tattenbach	pfeift.	 ›Was	pfeifst	denn
da?‹	 frag’	 ich.	 ›Hat	 nichts	 zu	bedeuten‹,	 sagt	 er.	 ›Paßt	 auf,	 ich	 sag’	 nix	 als:
Paßt	auf!	Der	Trotta	und	die	Eva,	der	Trotta	und	die	Eva‹,	singt	er	zweimal,
wie	ein	Chanson	aus	dem	Tingeltangel,	und	ich	weiß	nicht,	wer	die	Eva	ist,
ich	mein’	halt,	es	 ist	die	aus	dem	Paradies,	also	symbolisch	und	generaliter,
meine	Herren!	Verstanden?«

Alle	 hatten	 verstanden	 und	 bestätigten	 es	 durch	 Zurufe	 und	Kopfnicken.
Sie	hatten	nicht	nur	die	Erzählung	des	Rittmeisters	verstanden,	sie	kannten	sie
schon	ganz	genau,	vom	Anfang	bis	zum	Ende.	Und	dennoch	 ließen	sie	sich
die	Begebenheiten	 immer	wieder	 erzählen,	 denn	 sie	 hofften	 im	 törichtesten
und	geheimsten	Abteil	ihrer	Herzen,	daß	die	Erzählung	des	Rittmeisters	sich
einmal	verändern	und	eine	spärliche	Aussicht	auf	einen	günstigeren	Ausgang
offenlassen	 könnte.	 Sie	 fragten	 Taittinger	 immer	 wieder.	 Aber	 seine
Erzählung	 hatte	 stets	 den	 gleichen	Klang.	Nicht	 die	 geringste	 der	 traurigen
Einzelheiten	veränderte	sich.

»Und	nun?«	fragte	einer.

»Das	 andere	wißt	 ihr	 ja	 auch	 schon!«	 erwiderte	 der	Rittmeister.	 »In	 dem
Augenblick,	 in	 dem	 wir	 das	 Kasino	 verlassen,	 der	 Tattenbach,	 der
Kindermann	und	ich,	läuft	uns	der	Trotta	mit	der	Frau	Demant	geradezu	in	die
Arme.	›Paßt	auf!‹	sagt	der	Tattenbach.	›Hat	der	Trotta	nicht	gesagt,	daß	er	ein
Rendezvous	hat?‹	›Es	kann	ja	auch	Zufall	sein‹,	sag’	ich	zu	Tattenbach.	Und
es	war	ja	auch	ein	Zufall,	wie	ich	jetzt	weiß.	Die	Frau	Demant	ist	allein	aus
dem	 Theater	 gekommen.	 Der	 Trotta	 hat	 sich	 verpflichtet	 gefühlt,	 sie	 nach
Haus	zu	führen.	Auf	sein	Rendezvous	hat	er	verzichten	müssen.	Gar	nix	war’
passiert,	 wenn	mir	 der	Demant	 in	 der	 Pause	 die	 Frau	 übergeben	 hätt’!	Gar
nix!«

»Gar	nix!«	bestätigten	alle.

»Am	 nächsten	 Abend	 ist	 der	 Tattenbach	 im	 Kasino	 besoffen,	 wie
gewöhnlich.	 Und	 gleich,	 wie	 der	 Demant	 eintritt,	 erhebt	 er	 sich	 und	 sagt:
›Servus,	Doktorleben!‹	So	begann’s!«

»Schäbig!«	bemerkten	zwei	gleichzeitig.	»Gewiß,	 schäbig,	 aber	besoffen!
Was	 soll	man	 da?	 Ich	 sage	 korrekt:	 ›Servus,	Herr	Regimentsarzt!‹	Und	 der
Demant	mit	einer	Stimme,	die	ich	ihm	nicht	zugetraut	hätt’,	zum	Tattenbach:

›Herr	Rittmeister,	Sie	wissen,	daß	ich	Regimentsarzt	bin!‹
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›Ich	tät’	lieber	zu	Haus	sitzen	und	aufpassen!‹	sagt	der	Tattenbach	und	hält
sich	am	Sessel	fest.	Es	war	übrigens	sein	Namenstag.	Hab’	ich	euch’s	schon
gesagt?«

»Nein!«	riefen	alle.

»Also,	nun	wißt	ihr’s:	Sein	Namenstag	war’s	grad!«	wiederholte	Taittinger.

Diese	Neuigkeit	schlürften	alle	mit	gierigen	Sinnen.	Es	war,	als	könnte	sich
aus	 der	 Tatsache,	 daß	 Tattenbach	 Namenstag	 gehabt	 hatte,	 eine	 ganz	 neue,
günstige	 Lösung	 der	 traurigen	 Affäre	 ergeben.	 Jeder	 überlegte	 für	 sich,
welcher	 Nutzen	 aus	 dem	Namenstag	 Tattenbachs	 zu	 ziehen	 wäre.	 Und	 der
kleine	Sternberg,	durch	dessen	Gehirn	die	Gedanken	einzeln	dahinzuschießen
pflegten	wie	einsame	Vögel	durch	leere	Wolken,	ohne	Geschwister	und	ohne
Spur,	äußerte	sofort,	vorzeitigen	Jubel	in	der	Stimme:	»Aber,	dann	ist	ja	alles
gut!	Situation	total	verändert!	Namenstag	hat	er	halt	gehabt!«

Sie	 sahen	 zum	 kleinen	 Grafen	 Sternberg	 hin,	 verblüfft	 und	 trostlos	 und
dennoch	bereit,	nach	dem	Unsinn	zu	greifen.	Es	war	äußerst	töricht,	was	der
Sternberg	da	von	sich	gab,	aber	wenn	man	genau	überlegte,	konnte	man	sich
nicht	 daran	 halten,	war	 da	 nicht	 eine	Hoffnung,	winkte	 da	 kein	 Trost?	Das
hohle	Gelächter,	 das	 Taittinger	 gleich	 darauf	 ausstieß,	 überschüttete	 sie	mit
neuem	Schrecken.	Die	Lippen	halb	geöffnet,	hilflose	Laute	auf	den	stummen
Zungen,	die	Augen	aufgerissen	und	ohne	Blick,	blieben	sie	still,	Verstummte
und	Geblendete,	die	einen	Augenblick	lang	geglaubt	hatten,	einen	trostreichen
Klang	 zu	 vernehmen,	 einen	 tröstlichen	 Schimmer	 zu	 erblicken.	 Taub	 und
finster	war	es	rings	um	sie.	In	der	ganzen	großen,	stummen,	tief	verschneiten
winterlichen	 Welt	 gab	 es	 nichts	 anderes	 mehr	 als	 die	 fünfmal	 schon
wiederholte,	ewig	unveränderliche	Erzählung	Taittingers.	Er	fuhr	fort:	»Also,
›ich	 tät	 lieber	 zu	Haus	 sitzen	 und	 aufpassen‹,	 sagt	 der	Tattenbach.	Und	 der
Doktor,	wißt	 ihr,	wie	bei	der	Marodenvisit’	und	als	ob	der	Tattenbach	krank
wär’,	streckt	den	Kopf	gegen	den	Tattenbach	vor	und	sagt:	›Herr	Rittmeister,
Sie	sind	besoffen!‹	–

›Ich	 tät	 lieber	 auf	 meine	 Frau	 aufpassen‹,	 lallt	 der	 Tattenbach	 weiter.
›Unsereins	 läßt	seine	Frau	nicht	um	Mitternacht	mit	Leutnants	spazieren!‹	–
	 ›Sie	sind	besoffen	und	ein	Schuft!‹	sagt	der	Demant.	Und	wie	 ich	aufstehn
will	und	eh’	ich	mich	noch	rühren	kann,	fängt	der	Tattenbach	an,	wie	verrückt
zu	rufen:	›Jud,	Jud,	Jud!‹	Achtmal	sagt	er’s	hintereinander,	ich	hab’	noch	die
Geistesgegenwart	gehabt,	genau	zu	zählen.«

»Bravo!«	sagte	der	kleine	Sternberg,	und	Taittinger	nickte	ihm	zu.

»Ich	hab’	aber	auch«,	fuhr	der	Rittmeister	fort,	»die	Geistesgegenwart,	zu
kommandieren:	 ›Ordonnanzen	 abtreten!‹	 Denn	 was	 sollten	 die	 Burschen
dabei?«
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»Bravo!«	rief	der	kleine	Sternberg	noch	einmal.	Und	alle	nickten	Beifall.

Sie	 wurden	wieder	 still.	Man	 hörte	 aus	 der	 nahen	Küche	 der	 Konditorei
hartes	 Klappern	 des	 Geschirrs	 und	 von	 der	 Straße	 her	 das	 helle	 Geklingel
eines	Schlittens.	Taittinger	schob	noch	ein	Backwerk	in	den	Mund.

»Jetz’	haben	wir	die	Bescherung!«	rief	der	kleine	Sternberg.

Taittinger	 verschluckte	 den	 letzten	 Rest	 seiner	 Süßigkeit	 und	 sagte	 nur:
»Morgen,	sieben	Uhr	zwanzig!«

Morgen,	sieben	Uhr	zwanzig!	Sie	kannten	die	Bedingungen:	gleichzeitiger
Kugelwechsel,	zehn	Schritt	Entfernung.	Säbel	hätte	man	beim	Doktor	Demant
unmöglich	durchsetzen	können.	Er	konnte	nicht	fechten.	Morgen,	sieben	Uhr
früh,	rückt	das	Regiment	zur	Exerzierübung	auf	die	Wasserwiese	aus.	Von	der
Wasserwiese	 bis	 zu	 dem	 sogenannten	 »Grünen	 Platz«	 hinter	 dem	 alten
Schloß,	wo	das	Duell	stattfinden	wird,	sind	kaum	zweihundert	Schritte.	Jeder
von	den	Offizieren	weiß	daß	er	morgen,	während	der	Gelenksübungen	noch,
zwei	Schüsse	vernehmen	wird.	Jeder	hörte	sie	schon	jetzt,	die	zwei	Schüsse.
Mit	schwarzen	und	roten	Fittichen	rauschte	der	Tod	über	ihren	Köpfen.

»Zahlen!«	rief	Taittinger.	Und	sie	verließen	die	Konditorei.

Es	schneite	neuerlich.	Ein	stummes,	dunkelblaues	Rudel,	gingen	sie	durch
den	stummen,	weißen	Schnee,	verloren	sich	zu	zweit	und	einzeln.	Jeder	von
ihnen	 hatte	Angst,	 allein	 zu	 bleiben;	 aber	 es	war	 ihnen	 auch	 nicht	möglich
zusammenzusein.	Sie	 trachteten,	sich	 in	den	Gäßchen	der	winzigen	Stadt	zu
verlieren,	und	mußten	einander	wieder	nach	ein	paar	Augenblicken	begegnen.
Die	 gekrümmten	Gassen	 trieben	 sie	 zusammen.	 Sie	 waren	 gefangen	 in	 der
kleinen	 Stadt	 und	 in	 der	 großen	 Ratlosigkeit.	 Und	 immer,	 wenn	 einer	 dem
andern	 entgegenkam,	 erschraken	beide,	 jeder	vor	der	Angst	des	 andern.	Sie
warteten	auf	die	Stunde	des	Abendessens,	und	sie	fürchteten	gleichzeitig	den
nahenden	Abend	im	Kasino,	wo	sie	heute,	heute	schon,	nicht	alle	anwesend
sein	würden.

In	 der	 Tat,	 sie	 waren	 nicht	 alle	 vorhanden!	 Tattenbach	 fehlte,	 der	Major
Prohaska,	der	Doktor,	der	Oberleutnant	Zander	und	der	Leutnant	Christ	und
überhaupt	die	Sekundanten.	Taittinger	aß	nicht.	Er	saß	vor	einem	Schachbrett
und	 spielte	mit	 sich	 selbst.	Niemand	 sprach.	Die	Ordonnanzen	 standen	 still
und	steinern	an	den	Türen,	man	hörte	das	langsame,	harte	Ticken	der	großen
Standuhr,	 links	 von	 ihr	 sah	 der	 Allerhöchste	 Kriegsherr	 aus	 kalten,
porzellanblauen	 Augen	 auf	 seine	 schweigsamen	 Offiziere.	 Es	 wagte	 weder
jemand,	allein	fortzugehn,	noch	den	Nächsten	mitzunehmen.	Und	also	blieben
sie,	 jeder	 an	 seinem	Platz.	Wo	 zwei	 oder	 drei	 zusammensaßen,	 tropften	 die
Worte	einzeln	und	schwer	von	den	Lippen,	und	zwischen	Wort	und	Antwort
lastete	eine	große	Stille	aus	Blei.	Jeder	fühlte	die	Stille	auf	seinem	Rücken.
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Sie	gedachten	derer,	die	nicht	da	waren,	als	wären	die	Abwesenden	schon
Tote.	 Alle	 erinnerten	 sich	 an	 den	 Eintritt	 Doktor	 Demants,	 vor	 einigen
Wochen,	 nach	 seinem	 langen	Krankheitsurlaub.	Sie	 sahen	 seinen	 zögernden
Schritt	 und	 seine	 funkelnden	Brillen.	Sie	 sahen	den	Grafen	Tattenbach,	 den
kurzen,	 rundlichen	 Leib	 auf	 gekrümmten	 Reiterbeinen,	 den	 ewig	 roten
Schädel	mit	den	gestutzten,	wasserblonden,	in	der	Mitte	gescheitelten	Haaren
und	den	hellen,	kleinen,	rotgeränderten	Äugelein.	Sie	hörten	die	leise	Stimme
des	Doktors	und	die	polternde	des	Rittmeisters.	Und	obwohl	in	ihren	Herzen
und	 Sinnen,	 seitdem	 sie	 denken	 und	 fühlen	 konnten,	 die	 Worte	 Ehre	 und
Sterben,	 Schießen	 und	 Schlagen,	 Tod	 und	 Grab	 heimisch	 waren,	 schien	 es
ihnen	heute	 unfaßbar,	 daß	 sie	 vielleicht	 für	 ewig	geschieden	waren	von	der
polternden	Stimme	des	Rittmeisters	und	von	der	 sanften	des	Doktors.	Sooft
die	 wehmütigen	 Glocken	 der	 großen	 Wanduhr	 erklangen,	 glaubten	 die
Männer,	 daß	 ihre	 eigene	 letzte	 Stunde	 geschlagen	 habe.	 Sie	 wollten	 ihren
Ohren	nicht	trauen	und	blickten	nach	der	Wand.	Kein	Zweifel:	Die	Zeit	hielt
nicht.	 Sieben	 Uhr	 zwanzig,	 sieben	 Uhr	 zwanzig,	 sieben	 Uhr	 zwanzig
hämmerte	es	in	allen	Hirnen.

Sie	erhoben	sich,	einer	nach	dem	andern,	zögernd	und	schamhaft;	während
sie	 einander	 verließen,	 war	 es	 ihnen,	 als	 verrieten	 sie	 einander.	 Sie	 gingen
beinahe	lautlos.	Ihre	Sporen	klirrten	nicht,	ihre	Säbel	schepperten	nicht,	ihre
Sohlen	traten	taub	einen	tauben	Boden.	Vor	Mitternacht	noch	war	das	Kasino
leer.	 Und	 eine	 Viertelstunde	 vor	 Mitternacht	 erreichten	 der	 Oberleutnant
Schlegel	und	der	Leutnant	Kindermann	die	Kaserne,	in	der	sie	wohnten.	Aus
dem	ersten	Stock,	wo	die	Offiziersstuben	lagen,	warf	ein	einziges	belichtetes
Fenster	ein	gelbes	Rechteck	 in	die	quadratische	Finsternis	des	Hofes.	Beide
blickten	gleichzeitig	hinauf.	»Das	ist	der	Trotta!«	sagte	Kindermann.

»Das	ist	der	Trotta!«	wiederholte	Schlegel.

»Wir	sollten	noch	einen	Blick	hineintun!«

»Es	wird	ihm	nicht	passen!«

Sie	gingen	klirrend	durch	den	Korridor,	hemmten	den	Schritt	vor	der	Tür
des	Leutnants	Trotta	und	lauschten.	Nichts	rührte	sich.	Oberleutnant	Schlegel
griff	nach	der	Klinke,	drückte	sie	aber	nicht	nieder.	Er	zog	wieder	die	Hand
zurück,	und	beide	entfernten	sich.	Sie	nickten	einander	zu	und	gingen	in	ihre
Zimmer.

Der	 Leutnant	 Trotta	 hatte	 sie	 in	 der	 Tat	 nicht	 gehört.	 Seit	 nunmehr	 vier
Stunden	 bemühte	 er	 sich,	 seinem	 Vater	 einen	 ausführlichen	 Brief	 zu
schreiben.	 Er	 kam	 über	 die	 ersten	 Zeilen	 nicht	 hinaus.	 »Lieber	 Vater!«	 So
begann	 er,	 »ich	 bin	 ahnungslos	 und	 unschuldig	 der	 Anlaß	 einer	 tragischen
Ehrenaffäre	 geworden.«	 Seine	 Hand	 war	 schwer.	 Ein	 totes,	 nutzloses
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Werkzeug,	 schwebte	 sie	 mit	 der	 zitternden	 Feder	 über	 dem	 Papier.	 Dieser
Brief	 war	 der	 erste	 schwere	 seines	 Lebens.	 Es	 erschien	 dem	 Leutnant
unmöglich,	 den	Ausgang	 der	Angelegenheit	 abzuwarten	 und	 erst	 dann	 dem
Bezirkshauptmann	 zu	 schreiben.	 Seit	 dem	 unseligen	 Streit	 zwischen
Tattenbach	 und	 Demant	 hatte	 er	 den	 Bericht	 von	 Tag	 zu	 Tag
hinausgeschoben.	 Es	 war	 unmöglich,	 ihn	 nicht	 heute	 noch	 abzuschicken.
Heute	noch,	vor	dem	Duell.	Was	hätte	der	Held	von	Solferino	in	dieser	Lage
getan?	 Carl	 Joseph	 fühlte	 den	 gebieterischen	 Blick	 des	 Großvaters	 im
Nacken.	 Der	 Held	 von	 Solferino	 diktierte	 dem	 zaghaften	 Enkel	 bündige
Entschlossenheit.	Man	mußte	schreiben,	 sofort,	auf	der	Stelle.	 Ja,	man	hätte
vielleicht	 sogar	 zum	Vater	 fahren	müssen.	Zwischen	 dem	 toten	Helden	 von
Solferino	 und	 dem	 unentschiedenen	 Enkel	 stand	 der	 Vater,	 der
Bezirkshauptmann,	Hüter	der	Ehre,	Wahrer	des	Erbteils.	Lebendig	und	rot	in
den	 Adern	 des	 Bezirkshauptmanns	 rollte	 noch	 das	 Blut	 des	 Helden	 von
Solferino.	 Es	 war,	 wenn	 man	 dem	 Vater	 nicht	 rechtzeitig	 berichtete,	 als
versuchte	man,	auch	dem	Großvater	etwas	zu	verheimlichen.

Aber	um	diesen	Brief	zu	schreiben,	hätte	man	so	stark	sein	müssen	wie	der
Großvater,	so	einfach,	so	entschieden,	so	nahe	den	Bauern	von	Sipolje.	Man
war	nur	der	Enkel!	Dieser	Brief	unterbrach	in	einer	schrecklichen	Weise	die
gemächliche	Reihe	der	gewohnten	wöchentlichen,	gleichklingenden	Berichte,
die	 in	 der	 Familie	 der	 Trottas	 die	 Söhne	 den	 Vätern	 immer	 geschrieben
hatten.	Ein	blutiger	Brief;	man	mußte	ihn	schreiben.

Der	 Leutnant	 fuhr	 fort:	 »Ich	 hatte,	 allerdings	 gegen	 Mitternacht,	 einen
harmlosen	 Spaziergang	mit	 der	 Frau	 unseres	Regimentsarztes	 gemacht.	Die
Situation	 ließ	 mir	 keine	 andere	 Möglichkeit.	 Kameraden	 sahen	 uns.	 Der
Rittmeister	 Tattenbach,	 der	 leider	 häufig	 betrunken	 ist,	machte	 dem	Doktor
gegenüber	 eine	 schäbige	 Anspielung.	 Morgen,	 sieben	 Uhr	 zwanzig	 früh,
schießen	 sich	 die	 beiden.	 Ich	 werde	 wahrscheinlich	 gezwungen	 sein,	 den
Tattenbach	 zu	 fordern,	 wenn	 er	 am	 Leben	 bleibt,	 wie	 ich	 hoffe.	 Die
Bedingungen	sind	schwer.

Dein	treuer	Sohn	
Carl	Joseph	Trotta,	Leutnant

Nachschrift:	Vielleicht	werde	ich	auch	das	Regiment	verlassen	müssen.«

	

Nun	 schien	 es	 dem	Leutnant,	 das	Schwerste	 sei	 überstanden.	Als	 er	 aber
seinen	 Blick	 über	 den	 beschatteten	 Suffit	 wandern	 ließ,	 sah	 er	 auf	 einmal
wieder	das	mahnende	Angesicht	 seines	Großvaters.	Neben	dem	Helden	von
Solferino	 glaubte	 er	 auch	 das	 weißbärtige	 Angesicht	 des	 jüdischen
Schankwirts	zu	sehen,	dessen	Enkel	der	Regimentsarzt	Doktor	Demant	war.
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Und	er	fühlte,	daß	die	Toten	die	Lebenden	riefen,	und	ihm	war,	als	würde	er
selbst	 morgen	 schon,	 sieben	 Uhr	 zwanzig,	 zum	Duell	 antreten.	 Zum	Duell
antreten	und	fallen.	Fallen!	Fallen	und	sterben!

An	jenen	längst	entschwundenen	Sonntagen,	an	denen	Carl	Joseph	auf	dem
väterlichen	Balkon	gestanden	war	und	die	Militärkapelle	Herrn	Nechwals	den
Radetzkymarsch	 intoniert	hatte,	wäre	es	eine	Kleinigkeit	gewesen,	zu	 fallen
und	 zu	 sterben!	 Dem	 Zögling	 der	 kaiser-	 und	 königlichen
Kavalleriekadettenanstalt	war	der	Tod	vertraut	gewesen,	aber	es	war	ein	sehr
ferner	Tod	gewesen!	Morgen	früh,	sieben	Uhr	zwanzig,	wartete	der	Tod	auf
den	Freund,	den	Doktor	Demant.	Übermorgen,	oder	in	einigen	Tagen,	auf	den
Leutnant	 Carl	 Joseph	 von	 Trotta.	 O,	 Graus	 und	 Finsternis!	 Anlaß	 seiner
schwarzen	Ankunft	zu	sein	und	endlich	sein	Opfer	zu	werden!	Und	sollte	man
selbst	nicht	sein	Opfer	werden,	wie	viele	Leichen	lagen	noch	unterwegs?	Wie
Meilensteine	 auf	 den	 Wegen	 anderer	 lagen	 die	 Grabsteine	 auf	 dem	 Wege
Trottas!	Es	war	gewiß,	daß	er	den	Freund	nie	mehr	wiedersehn	würde,	wie	er
Katharina	 nicht	 mehr	 gesehn	 hatte.	 Niemals!	 Vor	 den	 Augen	 Carl	 Josephs
dehnte	 sich	 dieses	Wort	 ohne	 Ufer	 und	 Grenze,	 ein	 totes	Meer	 der	 tauben
Ewigkeit.	 Der	 kleine	 Leutnant	 ballte	 die	 weiße,	 schwache	 Faust	 gegen	 das
große,	 schwarze	 Gesetz,	 das	 die	 Leichensteine	 heranrollte,	 der
Unerbittlichkeit	 des	Niemals	 keinen	Damm	 setzte	 und	 die	 ewige	 Finsternis
nicht	erhellen	wollte.	Er	ballte	seine	Faust,	trat	zum	Fenster,	um	sie	gegen	den
Himmel	 zu	 erheben.	 Aber	 er	 erhob	 nur	 seine	 Augen.	 Er	 sah	 das	 kalte
Flimmern	der	winterlichen	Sterne.	Er	 erinnerte	 sich	 an	 die	Nacht,	 in	 der	 er
zum	 letztenmal	 mit	 Doktor	 Demant	 zusammen	 gegangen	 war,	 von	 der
Kaserne	zur	Stadt.	Zum	letztenmal,	er	hatte	es	damals	gewußt.

Plötzlich	 überfiel	 ihn	 ein	 Heimweh	 nach	 dem	 Freund;	 und	 auch	 die
Hoffnung,	 daß	 es	 noch	möglich	 sei,	 den	Doktor	 zu	 retten!	 Es	war	 ein	Uhr
zwanzig.	Sechs	Stunden	hatte	Doktor	Demant	bestimmt	noch	zu	leben,	sechs
große	 Stunden.	 Diese	 Zeit	 erschien	 dem	 Leutnant	 jetzt	 beinahe	 so	mächtig
wie	vorher	die	uferlose	Ewigkeit.	Er	stürzte	zum	Kleiderhaken,	schnürte	den
Säbel	 um	und	 fuhr	 in	 den	Mantel,	 eilte	 den	Korridor	 entlang	und	 schwebte
fast	die	Treppe	hinunter,	jagte	über	das	nächtliche	Viereck	des	Hofes	zum	Tor
hinaus,	 am	Posten	vorbei,	 lief	 durch	die	 stille	Landstraße,	 erreichte	 in	 zehn
Minuten	 das	 Städtchen	 und	 eine	 Weile	 später	 den	 einzigen	 Schlitten,	 der
einsamen	Nachtdienst	hatte,	und	glitt	unter	 tröstlichem	Geklingel	gegen	den
Südrand	 der	 Stadt,	 der	Villa	 des	Doktors	 zu.	 Hinter	 dem	Gitter	 schlief	 das
Häuschen	mit	blinden	Fenstern.	Trotta	drückte	die	Klingel.	Alles	blieb	 still.
Er	schrie	den	Namen	Doktor	Demants.	Nichts	rührte	sich.	Er	wartete.	Er	ließ
den	Kutscher	mit	der	Peitsche	knallen.	Niemand	gab	Antwort.

Wenn	er	den	Grafen	Tattenbach	gesucht	hätte,	es	wäre	leicht	gewesen,	ihn
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zu	 finden.	Eine	Nacht	vor	 seinem	Duell	 saß	er	wahrscheinlich	bei	Resi	und
trank	 auf	 seine	 eigene	Gesundheit.	Unmöglich	 aber	 zu	 erraten,	wo	Demant
sich	 aufhielt.	Vielleicht	 ging	der	Regimentsarzt	 durch	die	Gassen	der	Stadt.
Vielleicht	spazierte	er	zwischen	den	vertrauten	Gräbern	und	suchte	sich	schon
sein	 eigenes.	 »Zum	 Friedhof!«	 befahl	 der	 Leutnant	 dem	 erschrockenen
Kutscher.	Nicht	weit	von	hier	lagen	die	Friedhöfe	beieinander.	Der	Schlitten
hielt	vor	der	alten	Mauer	und	dem	verschlossenen	Gitter.	Trotta	stieg	ab.	Er
trat	 an	 das	Gitter.	Dem	 irrsinnigen	Einfall	 folgend,	 der	 ihn	 hierhergetrieben
hatte,	hielt	er	die	gehöhlten	Hände	vor	den	Mund	und	rief	gegen	die	Gräber
hin	mit	einer	 fremden	Stimme,	die	wie	ein	Heulen	aus	seinem	Herzen	kam,
den	Namen	Doktor	Demants;	 und	 glaubte	 selbst,	während	 er	 schrie,	 daß	 er
schon	den	Toten	riefe	und	nicht	mehr	den	Lebendigen;	und	erschrak	und	fing
an	zu	zittern	wie	einer	der	nackten	Sträucher	zwischen	den	Gräbern,	über	die
jetzt	der	winterliche	Nachtsturm	pfiff;	und	der	Säbel	schepperte	an	der	Hüfte
des	Leutnants.

Den	Kutscher	auf	dem	Bock	des	Schlittens	grauste	es	vor	seinem	Fahrgast.
Er	 dachte,	 einfältig,	 wie	 er	 war,	 der	 Offizier	 sei	 ein	 Gespenst	 oder	 ein
Wahnsinniger.	 Er	 fürchtete	 aber	 auch,	 das	 Pferd	 anzutreiben	 und
davonzufahren.	 Seine	Zähne	 klapperten,	 sein	Herz	 raste	mächtig	 gegen	 den
dicken	Katzenpelz.	»Steigen	Sie	doch	ein,	Herr	Offizier!«	bat	er.

Der	Leutnant	folgte.	»Zur	Stadt	zurück!«	sagte	er.	In	der	Stadt	stieg	er	ab
und	 trabte	 gewissenhaft	 durch	 die	 gewundenen	 Gäßchen	 und	 über	 die
winzigen	 Plätze.	 Die	 blechernen	 Melodien	 eines	 Musikautomaten,	 der
irgendwoher	durch	die	nächtliche	Stille	zu	schmettern	begann,	gaben	ihm	ein
vorläufiges	Ziel;	er	eilte	dem	metallenen	Gerassel	entgegen.	Es	drang	durch
die	matt	belichtete	Glastür	einer	Kneipe	 in	der	Nähe	des	Unternehmens	der
Frau	Resi,	einer	Kneipe,	die	häufig	von	den	Mannschaften	aufgesucht	wurde
und	 von	 Offizieren	 nicht	 betreten	 werden	 durfte.	 Der	 Leutnant	 trat	 an	 das
hellerleuchtete	Fenster	und	schaute	über	den	rötlichen	Vorhang	ins	Innere	der
Schenke.	Er	sah	die	Theke	und	den	hageren	Wirt	in	Hemdsärmeln.	An	einem
Tisch	 spielten	 drei	 Männer,	 ebenfalls	 in	 Hemdsärmeln,	 Karten,	 an	 einem
andern	saß	ein	Korporal,	ein	Mädchen	neben	sich,	Biergläser	standen	vor	den
beiden.	In	der	Ecke	saß	ein	Mann	allein,	einen	Bleistift	hielt	er	in	der	Hand,
über	ein	Blatt	Papier	beugte	er	sich,	schrieb	etwas,	unterbrach	sich,	nippte	an
einem	Schnaps	und	sah	in	die	Luft.	Auf	einmal	richtete	er	seine	Brillengläser
gegen	das	Fenster.	Carl	Joseph	erkannte	ihn:	Es	war	Doktor	Demant	in	Zivil.

Carl	Joseph	klopfte	an	die	Glastür,	der	Wirt	kam;	der	Leutnant	bat	ihn,	den
einsamen	Herrn	herauszuschicken.	Der	Regimentsarzt	trat	auf	die	Straße.	»Ich
bin’s,	Trotta!«	sagte	der	Leutnant	und	streckte	die	Hand	aus.	»Du	hast	mich
gefunden!«	 sagte	 der	 Doktor.	 Er	 sprach	 leise,	 wie	 gewöhnlich,	 aber	 viel
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deutlicher	 als	 sonst,	 so	 schien	 es	 dem	 Leutnant;	 denn	 auf	 eine	 rätselhafte
Weise	 übertönten	 seine	 stillen	Worte	 den	 rasselnden	Musikautomaten.	 Zum
erstenmal	 stand	 er	 vorTrotta	 in	 Zivil.	 Die	 vertraute	 Stimme	 kam	 aus	 der
veränderten	Erscheinung	des	Doktors	dem	Leutnant	entgegen	wie	ein	guter,
heimatlicher	Gruß.	Ja,	die	Stimme	klang	um	so	vertrauter,	je	fremder	Demant
erschien.	 Alle	 Schrecken,	 die	 den	 Leutnant	 in	 dieser	 Nacht	 verwirrten,
zerstoben	 nun	 vor	 der	 Stimme	 des	 Freundes,	 die	 Carl	 Joseph	 seit	 langen
Wochen	nicht	mehr	gehört	und	die	er	entbehrt	hatte.	Ja,	entbehrt	hatte	er	sie;
er	wußte	es	jetzt.	Der	Musikautomat	hörte	auf	zu	schmettern.	Man	hörte	den
Nachtwind	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 aufheulen	 und	 spürte	 den	 Schneestaub,	 den	 er
aufwirbelte,	 im	Gesicht.	Der	 Leutnant	 trat	 noch	 einen	 Schritt	 näher	 an	 den
Doktor.	 (Man	 konnte	 ihm	 gar	 nicht	 nahe	 genug	 kommen.)	 Du	 sollst	 nicht
sterben!	 wollte	 er	 sagen.	 Es	 schoß	 ihm	 durch	 den	 Sinn,	 daß	 Demant	 ohne
Mantel	 vor	 ihm	 stand,	 im	 Schnee,	 im	Wind.	 Wenn	 man	 in	 Zivil	 ist,	 sieht
man’s	nicht	sofort,	dachte	er	auch.	Und	mit	einer	zärtlichen	Stimme	sagte	er:
»Du	wirst	dich	noch	erkälten!«

Im	 Angesicht	 Doktor	 Demants	 leuchtete	 sofort	 das	 alte,	 wohlbekannte
Lächeln	auf,	das	die	Lippen	ein	wenig	schürzte,	den	schwarzen	Schnurrbart
ein	bißchen	hob.	Carl	Joseph	errötete.	Er	kann	sich	ja	gar	nicht	mehr	erkälten,
dachte	 der	 Leutnant.	 Gleichzeitig	 hörte	 er	 die	 sanfter	 Stimme	 Doktor
Demants:	»Ich	hab’	keine	Zeit	mehr,	krank	zu	werden,	mein	lieber	Freund.«
Er	 konnte	 sprechen,	 während	 er	 lächelte.	 Mitten	 durch	 das	 alte	 Lächeln
gingen	 die	 Worte	 des	 Doktors,	 und	 es	 blieb	 dennoch	 ganz;	 ein	 kleines,
trauriges,	weißes	Schleierchen,	hing	es	vor	seinen	Lippen.	»Wir	wollen	aber
hinein!«	 sagte	 der	 Doktor	 weiter.	 Er	 stand,	 ein	 schwarzer,	 unbeweglicher
Schatten,	vor	der	matt	belichteten	Tür	und	warf	einen	zweiten,	blasseren,	auf
die	 beschneite	 Straße.	 Auf	 seinen	 schwarzen	 Haaren	 lag	 der	 silberne
Schneestaub,	 belichtet	 von	 dem	 matten	 Schein,	 der	 aus	 der	 Kneipe	 drang.
Über	 seinem	 Haupt	 war	 bereits	 gleichsam	 der	 Schimmer	 der	 himmlischen
Welt,	und	Trotta	war	beinahe	bereit,	wieder	umzukehren.	Gute	Nacht!	wollte
er	sagen	und	ganz	schnell	davongehn.

»Wir	 wollen	 doch	 hineingehn!«	 sagte	 der	 Doktor	 wieder.	 »Ich	 werde
fragen,	 ob	 du	 unbemerkt	 hinein	 kannst!«	 Er	 ging	 und	 ließ	 Trotta	 draußen.
Dann	kam	er	mit	dem	Wirt	 zurück.	Sie	durchschritten	einen	Flur	und	einen
Hof	 und	 gelangten	 in	 die	 Küche	 der	 Wirtsstube.	 »Du	 bist	 hier	 bekannt?«
fragte	 Trotta.	 »Ich	 komme	 manchmal	 hierher«,	 erwiderte	 der	 Doktor,	 »das
heißt:	 Ich	 pflegte	 oft	 hierher	 zu	 kommen!«	Carl	 Joseph	 sah	 den	Doktor	 an.
»Du	wunderst	dich?	Ich	hatte	so	meine	besonderen	Gewohnheiten«,	sagte	der
Regimentsarzt.	–	Warum	sagt	er:	hatte?	–	dachte	der	Leutnant;	und	erinnerte
sich	 aus	 der	 Deutschstunde,	 daß	 man	 so	 was	 »Mitvergangenheit«	 nannte.
Hatte!	Warum	sagte	der	Regimentsarzt:	hatte?
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Der	 Wirt	 brachte	 ein	 Tischchen	 und	 zwei	 Stühle	 in	 die	 Küche	 und
entzündete	 eine	 grünliche	 Gaslampe.	 In	 der	 Wirtsstube	 schmetterte	 der
Musikapparat	wieder,	ein	Potpourri	aus	bekannten	Märschen,	zwischen	denen
die	 ersten	 Trommeltakte	 des	 Radetzkymarsches,	 entstellt	 durch	 heisere
Nebengeräusche,	 aber	 immer	 noch	 kenntlich,	 in	 bestimmten	 Zeitabständen
erklangen.	 Im	 grünlichen	 Schatten,	 den	 der	 Lampenschirm	 über	 die
weißgetünchten	Küchenwände	zeichnete,	dämmerte	das	bekannte	Porträt	des
Obersten	Kriegsherrn	 in	 blütenweißer	Uniform	 auf,	 zwischen	 zwei	 riesigen
Pfannen	 aus	 rötlichem	 Kupfer.	 Das	 weiße	 Gewand	 des	 Kaisers	 war	 von
zahllosen	 Fliegenspuren	 betupft,	 wie	 von	 winzigen	 Schrotkügelchen
durchsiebt,	und	die	Augen	Franz	Josephs	des	Ersten,	sicher	auch	auf	diesem
Porträt	 im	selbstverständlichen	Porzellanblau	gemalt,	waren	im	Schatten	des
Lampenschirms	erloschen.	Der	Doktor	zeigte	mit	ausgestrecktem	Finger	auf
das	 Kaiserbild.	 »In	 der	 Gaststube	 hat	 es	 noch	 vor	 einem	 Jahr	 gehangen!«
sagte	er.	»Jetzt	hat	der	Wirt	keine	Lust	mehr,	zu	beweisen,	daß	er	ein	loyaler
Untertan	 ist.«	 Der	 Automat	 verstummte.	 Im	 selben	 Augenblick	 erklangen
zwei	 harte	 Schläge	 einer	Wanduhr.	 »Schon	 zwei	Uhr!«	 sagte	 der	 Leutnant.
»Noch	 fünf	 Stunden!«	 erwiderte	 der	 Regimentsarzt.	 Der	 Wirt	 brachte
Sliwowitz.	Sieben	Uhr	zwanzig!	hämmerte	es	im	Hirn	des	Leutnants.

Er	griff	nach	dem	Gläschen,	hob	es	in	die	Luft	und	sagte	mit	der	starken,
angelernten	Stimme,	mit	der	man	die	Kommandos	hervorzustoßen	hatte:

»Auf	dein	Wohl!	Du	mußt	leben!«

»Auf	einen	leichten	Tod!«	erwiderte	der	Regimentsarzt	und	leerte	das	Glas,
während	Carl	Joseph	den	Schnaps	wieder	auf	den	Tisch	stellte.	»Dieser	Tod
ist	 unsinnig!«	 sagte	 der	 Doktor	 weiter.	 »So	 unsinnig,	 wie	 mein	 Leben
gewesen	ist!«

»Ich	will	nicht,	daß	du	 stirbst!«	 schrie	der	Leutnant	und	stampfte	auf	die
Fliesen	 des	 Küchenbodens.	 »Und	 ich	 will	 auch	 nicht	 sterben!	 Und	 mein
Leben	ist	auch	unsinnig!«

»Sei	still!«	erwiderte	Doktor	Demant.	»Du	bist	der	Enkel	des	Helden	von
Solferino.	 Der	 wäre	 fast	 ebenso	 unsinnig	 gestorben.	 Obwohl	 es	 ein
Unterschied	 ist,	 ob	 man	 so	 gläubig	 wie	 er	 in	 den	 Tod	 geht	 oder	 so
schwachmütig	wie	wir	beide.«	Er	schwieg.	»Wie	wir	beide«,	begann	er	nach
einer	Weile.	»Unsere	Großväter	haben	uns	nicht	viel	Kraft	hinterlassen,	wenig
Kraft	zum	Leben,	es	reicht	gerade	noch,	um	unsinnig	zu	sterben.	Ach!«	Der
Doktor	 schob	 sein	Gläschen	 von	 sich,	 und	 es	war,	 als	 schöbe	 er	 die	 ganze
Welt	 weit	 fort	 und	 den	 Freund	 ebenfalls.	 »Ach!«	 wiederholte	 er,	 »ich	 bin
müde,	 seit	 Jahren	 müde!	 Ich	 werde	 morgen	 wie	 ein	 Held	 sterben,	 wie	 ein
sogenannter	 Held,	 ganz	 gegen	 meine	 Art	 und	 ganz	 gegen	 die	 Art	 meiner
Väter	und	meines	Geschlechts	und	gegen	den	Willen	meines	Großvaters.	 In
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den	großen,	alten	Büchern,	 in	denen	er	gelesen	hat,	steht	der	Satz:	 ›Wer	die
Hand	gegen	seinesgleichen	erhebt,	ist	ein	Mörder.‹	Morgen	wird	einer	gegen
mich	eine	Pistole	erheben,	und	ich	werde	eine	Pistole	gegen	ihn	erheben.	Und
ich	werde	ein	Mörder	sein.	Aber	 ich	bin	kurzsichtig,	 ich	werde	nicht	zielen.
Ich	werde	meine	kleine	Rache	haben.	Wenn	ich	die	Brille	abnehme,	sehe	ich
gar	 nichts,	 gar	 nichts.	 Und	 ich	 werde	 schießen,	 ohne	 zu	 sehn!	 Das	 wird
natürlicher	sein,	ehrlicher	und	ganz	passend!«

Der	 Leutnant	 Trotta	 begriff	 nicht	 vollkommen,	 was	 der	 Regimentsarzt
sagte.	Die	Stimme	des	Doktors	war	ihm	vertraut	und,	nachdem	er	sich	an	das
Zivil	des	Freundes	gewöhnt	hatte,	auch	Gestalt	und	Angesicht.	Aber	aus	einer
ganz	unermeßlichen	Ferne	kamen	die	Gedanken	Doktor	Demants,	 aus	 jener
unermeßlich	 fernen	 Gegend,	 in	 der	 Demants	 Großvater,	 der	 weißbärtige
König	 unter	 den	 jüdischen	 Schankwirten,	 gelebt	 haben	 mochte.	 Trotta
strengte	sein	Gehirn	an,	wie	einst	in	der	Kadettenschule	in	der	Trigonometrie,
er	 begriff	 immer	 weniger.	 Er	 fühlte	 nur,	 wie	 sein	 frischer	 Glaube	 an	 die
Möglichkeit,	alles	noch	zu	retten,	allmählich	matt	wurde,	wie	seine	Hoffnung
langsam	 verglühte	 zu	 weißer,	 windiger	 Asche,	 ähnlich	 den	 verglimmenden
Netzfäden	über	dem	singenden	Gasflämmchen.	Sein	Herz	klopfte	laut	wie	die
hohlen,	 blechernen	 Schläge	 der	Wanduhr.	 Er	 verstand	 den	 Freund	 nicht.	 Er
war	auch	vielleicht	zu	 spät	gekommen.	Vieles	noch	hatte	er	zu	 sagen.	Aber
seine	 Zunge	 lag	 schwer	 im	Mund,	 von	 Gewichten	 belastet.	 Er	 öffnete	 die
Lippen.	Sie	waren	fahl,	sie	zitterten	sachte,	er	konnte	sie	nur	mit	Mühe	wieder
schließen.

»Du	dürftest	Fieber	 haben!«	 sagte	 der	Regimentsarzt,	 genauso,	wie	 er	 zu
Patienten	zu	sprechen	gewohnt	war.	Er	klopfte	an	den	Tisch,	der	Wirt	kam	mit
neuen	Schnapsgläsern.	»Und	du	hast	noch	das	erste	nicht	getrunken!«

Trotta	 leerte	 gehorsam	 das	 erste	 Glas.	 »Zu	 spät	 hab’	 ich	 den	 Schnaps
entdeckt	–	schade!«	sagte	der	Doktor.	»Du	wirst	es	nicht	glauben:	Es	tut	mir
leid,	daß	ich	nie	getrunken	habe.«

Der	 Leutnant	 machte	 eine	 ungeheure	 Anstrengung,	 hob	 den	 Blick	 und
starrte	ein	paar	Sekunden	dem	Doktor	ins	Angesicht.	Er	hob	das	zweite	Glas,
es	war	schwer,	die	Hand	zitterte	und	verschüttete	ein	paar	Tropfen.	Er	trank	in
einem	 Zug;	 Zorn	 erglühte	 in	 seinem	 Innern,	 stieg	 in	 den	 Kopf,	 rötete	 sein
Angesicht.	 »Ich	 werde	 also	 gehn!«	 sagte	 er.	 »Ich	 kann	 deine	 Witze	 nicht
vertragen.	Ich	war	froh,	wie	ich	dich	gefunden	hab’!	Ich	war	bei	dir	zu	Haus.
Ich	habe	geläutet.	Ich	bin	vor	den	Friedhof	gefahren.	Ich	hab’	deinen	Namen
durch	das	Tor	hineingerufen	wie	ein	Verrückter.	Ich	hab’	–	–	–«	Er	brach	ab.
Zwischen	seinen	bebenden	Lippen	formten	sich	lautlose	Worte,	taube	Worte,
taube	 Schatten	 von	 tauben	 Lauten.	 Plötzlich	 füllten	 sich	 seine	 Augen	 mit
einem	 warmen	 Wasser,	 und	 ein	 lautes	 Stöhnen	 kam	 aus	 seiner	 Brust.	 Er
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wollte	 aufstehn	 und	 weglaufen,	 denn	 er	 schämte	 sich	 sehr.	 Ich	 weine	 ja!
dachte	 er,	 ich	 weine	 ja!	 Er	 fühlte	 sich	 ohnmächtig,	 grenzenlos	 ohnmächtig
gegenüber	 der	 unbegreiflichen	Macht,	 die	 ihn	 zwang	 zu	weinen.	Er	 lieferte
sich	ihr	willig	aus.	Er	ergab	sich	der	Wonne	seiner	Ohnmacht.	Er	hörte	sein
Stöhnen	und	genoß	es,	 schämte	 sich	und	genoß	noch	 seine	Scham.	Er	warf
sich	 dem	 süßen	 Schmerz	 in	 die	 Arme	 und	 wiederholte	 sinnlos,	 unter
fortwährendem	Schluchzen,	ein	paarmal	hintereinander:	»Ich	will	nicht,	daß
du	stirbst,	ich	will	nicht,	daß	du	stirbst,	ich	will	nicht!	Ich	will	nicht!«

Doktor	Demant	 erhob	 sich,	 ging	 ein	 paarmal	 durch	 die	Küche,	 verharrte
vor	 dem	 Porträt	 des	 Obersten	 Kriegsherrn,	 begann,	 die	 schwarzen
Fliegentupfen	auf	dem	Rock	des	Kaisers	zu	zählen,	unterbrach	seine	törichte
Beschäftigung,	 trat	 zu	 Carl	 Joseph,	 legte	 seine	 Hände	 sachte	 auf	 die
zuckenden	 Schultern	 und	 näherte	 seine	 funkelnden	 Brillengläser	 dem
hellbraunen	 Scheitel	 des	 Leutnants.	 Er	 hatte,	 der	 kluge	 Doktor	 Demant,
bereits	mit	 der	Welt	Schluß	gemacht,	 seine	Frau	 zu	 ihrem	Vater	 nach	Wien
geschickt,	seinen	Burschen	beurlaubt,	sein	Haus	verschlossen.	Im	Hotel	zum
goldenen	Bären	wohnte	 er	 seit	 dem	Ausbruch	der	 unseligen	Affäre.	Er	war
fertig.	 Seitdem	 er	 angefangen	 hatte,	 den	 ungewohnten	 Schnaps	 zu	 trinken,
war	 es	 ihm	 sogar	möglich	 gewesen,	 in	 diesem	 sinnlosen	Duell	 irgendeinen
geheimen	Sinn	zu	finden,	den	Tod	herbeizuwünschen	als	den	gesetzmäßigen
Abschluß	 seiner	 irrtümlichen	 Laufbahn,	 ja	 einen	 Schimmer	 der	 jenseitigen
Welt	zuerahnen,	an	die	er	immer	geglaubt	hatte.	Lange	noch	vor	der	Gefahr,
in	die	er	sich	nun	begab,	waren	ihm	ja	die	Gräber	vertraut	gewesen	und	die
toten	 Freunde.	 Ausgelöscht	 war	 die	 kindische	 Liebe	 zu	 seiner	 Frau.	 Die
Eifersucht,	 vor	 wenigen	 Wochen	 noch	 ein	 schmerzlicher	 Brand	 in	 seinem
Herzen,	war	ein	kaltes	Häufchen	Asche.	Sein	Testament,	eben	geschrieben,	an
den	 Obersten	 adressiert,	 lag	 in	 seiner	 Rocktasche.	 Er	 hatte	 nichts	 zu
vermachen,	weniger	Menschen	 zu	 gedenken	und	 also	 nichts	 vergessen.	Der
Alkohol	machte	ihn	leicht,	ungeduldig	nur	das	Warten.	Sieben	Uhr	zwanzig,
die	 Stunde,	 die	 fürchterlich	 in	 allen	 Hirnen	 seiner	 Kameraden	 seit	 Tagen
hämmerte,	 schwang	 in	 dem	 seinen	 wie	 ein	 silbernes	 Glöckchen.	 Zum
erstenmal,	seitdem	er	die	Uniform	angezogen	hatte,	fühlte	er	sich	leicht,	stark
und	mutig.	Er	genoß	die	Nähe	des	Todes,	wie	ein	Genesender	die	Nähe	des
Lebens	genießt.	Er	hatte	Schluß	gemacht,	er	war	fertig!	…

Nun	stand	er	wieder,	kurzsichtig	und	hilflos	wie	immer,	vor	seinem	jungen
Freund.	 Ja,	 es	 gab	 noch	 Jugend	 und	 Freundschaft	 und	 Tränen,	 die	 um	 ihn
vergossen	 wurden.	 Auf	 einmal	 fühlte	 er	 wieder	 Heimweh	 nach	 der
Kümmerlichkeit	seines	Lebens,	nach	der	ekelhaften	Garnison,	der	verhaßten
Uniform,	der	Stumpfheit	der	Marodenvisite,	dem	Gestank	der	versammelten
und	entkleideten	Mannschaften,	den	öden	Impfungen,	dem	Karbolgeruch	des
Spitals,	den	häßlichen	Launen	seiner	Frau,	der	wohlgesicherten	Enge	seines
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Hauses,	 den	 aschgrauen	 Wochentagen,	 den	 gähnenden	 Sonntagen,	 den
qualvollen	Reitstunden,	den	blöden	Manövern	und	seiner	eigenen	Betrübnis
über	 all	 diese	 Schalheit.	 Durch	 das	 Schluchzen	 und	 Stöhnen	 des	 Leutnants
brach	 gewaltig	 der	 schmetternde	 Ruf	 dieser	 lebendigen	 Erde,	 und	während
der	Doktor	nach	einem	Wort	suchte,	um	Trotta	zu	beruhigen,	überschwemmte
das	Mitleid	 sein	Herz,	 flackerte	 die	 Liebe	 in	 ihm	mit	 tausend	 Feuerzungen
auf.	Weit	hinter	ihm	lag	schon	die	Gleichgültigkeit,	in	der	er	die	letzten	Tage
zugebracht	hatte.

Da	erklangen	drei	harte	Schläge	der	Wanduhr.	Trotta	war	auf	einmal	still.
Man	 hörte	 das	 Echo	 der	 drei	Glocken,	 es	 ertrank	 langsam	 im	Summen	 der
Gaslampe.	Der	Leutnant	begann	mit	einer	ruhigen	Stimme:	»Du	sollst	wissen,
wie	dumm	diese	ganze	Geschichte	ist!	Der	Taittinger	langweilt	mich	wie	uns
alle.	 Ich	 sag’	 ihm	 also,	 daß	 ich	 ein	Rendezvous	 hab’,	 an	 jenem	Abend	 vor
dem	Theater.	Dann	kommt	deine	Frau	allein.	Ich	muß	sie	begleiten.	Und	grad
wie	wir	am	Kasino	vorbeigehn,	treten	sie	alle	auf	die	Straße.«

Der	Doktor	nahm	die	Hände	von	den	Schultern	Trottas	und	begann	wieder
seine	 Wanderung.	 Er	 ging	 beinahe	 lautlos,	 mit	 sanften	 und	 horchenden
Schritten.

»Ich	muß	dir	noch	sagen«,	 fuhr	der	Leutnant	 fort,	»daß	 ich	 sofort	geahnt
hab’,	es	wird	was	Schlimmes	passieren.	Ich	hab’	auch	kaum	noch	ein	nettes
Wort	 zu	 deiner	 Frau	 sagen	 können.	 Und	 wie	 ich	 dann	 vor	 eurem	 Garten
gestanden	bin,	vor	deiner	Villa,	hat	die	Laterne	gebrannt;	 ich	erinnere	mich,
da	hab’	ich	im	Schnee	auf	dem	Weg	vom	Gartentor	zur	Haustür	deutlich	die
Spuren	deiner	Schritte	sehn	können,	und	da	hab’	 ich	eine	merkwürdige	Idee
gehabt,	eine	verrückte	Idee	…	«

»Ja?«	sagte	der	Doktor	und	blieb	stehen.

»Eine	komische	 Idee:	 Ich	hab’	einen	Moment	gedacht,	deine	Spuren	sind
so	was	wie	Wächter,	 ich	kann’s	nicht	ausdrücken,	 ich	hab’	halt	gedacht,	 sie
schaun	aus	dem	Schnee	herauf	zu	deiner	Frau	und	mir.«

Doktor	Demant	setzte	sich	wieder,	sah	Trotta	genau	an	und	sagte	langsam:

»Vielleicht	liebst	du	meine	Frau	und	weißt	es	nur	selber	nicht?«

»Ich	hab’	keine	Schuld	an	der	ganzen	Sache!«	sagte	Trotta.

»Nein,	du	hast	keine	Schuld!«	bestätigte	der	Regimentsarzt.

»Aber	immer	ist	es	so,	als	hätt’	ich	Schuld!«	sagte	Carl	Joseph.	»Du	weißt,
ich	hab’	dir	erzählt,	wie	das	mit	der	Frau	Slama	gewesen	ist!«	Er	blieb	still.
Dann	 flüsterte	 er:	 »Ich	 hab’	 Angst,	 ich	 hab’	 Angst,	 überall!«	 Der
Regimentsarzt	breitete	die	Arme	aus,	hob	die	Schultern	und	sagte:	»Du	bist
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auch	ein	Enkel!«

Er	 dachte	 in	 diesem	 Augenblick	 nicht	 an	 die	 Ängste	 des	 Leutnants.	 Es
schien	 ihm	 sehr	 wohl	 möglich,	 jetzt	 noch	 allem	 Bedrohlichen	 zu	 entgehn.
Verschwinden!	dachte	er.	Ehrlos	werden,	degradiert,	drei	Jahre	als	Gemeiner
dienen	 oder	 ins	Ausland	 fliehen!	Nicht	 erschossen	werden!	 Schon	war	 ihm
der	Leutnant	Trotta,	Enkel	 des	Helden	von	Solferino,	 ein	Mensch	 aus	 einer
anderen	Welt,	vollkommen	fremd.	Und	er	sagte	laut	und	mit	höhnender	Lust:

»Diese	 Dummheit!	 Diese	 Ehre,	 die	 in	 der	 blöden	 Troddel	 da	 am	 Säbel
hängt.	Man	kann	eine	Frau	nicht	nach	Haus	begleiten!	Siehst	du,	wie	dumm
das	ist?	Hast	du	nicht	jenen	dort«	–	er	zeigte	auf	das	Bild	des	Kaisers	–	»aus
dem	Bordell	gerettet?	Blödsinn!«	schrie	er	plötzlich,	»infamer	Blödsinn!«

Es	 klopfte,	 der	 Wirt	 kam	 und	 brachte	 zwei	 gefüllte	 Gläschen.	 Der
Regimentsarzt	 trank.	 »Trink!«	 sagte	 er.	 Carl	 Joseph	 trank.	 Er	 begriff	 nicht
ganz	 genau,	 was	 der	 Doktor	 sagte,	 aber	 er	 ahnte,	 daß	 Demant	 nicht	 mehr
bereit	war	zu	sterben.	Die	Uhr	tickte	ihre	blechernen	Sekunden.	Die	Zeit	hielt
nicht.	 Sieben	 Uhr	 zwanzig,	 sieben	 Uhr	 zwanzig!	 Ein	 Wunder	 mußte	 sich
ereignen,	wenn	Demant	nicht	sterben	sollte.	Es	ereigneten	sich	keine	Wunder,
soviel	wußte	der	Leutnant	schon!	Er	selbst	–	phantastischer	Gedanke	–	wird
morgen,	 sieben	 Uhr	 zwanzig,	 erscheinen	 und	 sagen:	 Meine	 Herren,	 der
Demant	 ist	 verrückt	 geworden,	 in	 dieser	 Nacht,	 ich	 schlage	 mich	 für	 ihn!
Kinderei,	lächerlich,	unmöglich!	Er	sah	wieder	ratlos	auf	den	Doktor.	Die	Zeit
hielt	 nicht,	 die	 Uhr	 steppte	 unaufhörlich	 ihre	 Sekunden	 weiter.	 Bald	 ist	 es
vier:	noch	drei	Stunden!

»Also!«	 sagte	 schließlich	 der	Regimentsarzt.	Es	 klang,	 als	 hätte	 er	 schon
einen	Entschluß	 gefaßt,	 als	wüßte	 er	 genau,	was	 zu	 tun	 sei.	Aber	 er	wußte
nichts	 Genaues!	 Seine	 Gedanken	 zogen	 blind	 und	 ohne	 Zusammenhang
verworrene	Bahnen	durch	blinde	Nebel.	Er	wußte	nichts!	Ein	nichtswürdiges,
infames,	 dummes,	 eisernes,	 gewaltiges	 Gesetz	 fesselte	 ihn,	 schickte	 ihn
gefesselt	 in	 einen	 dummen	 Tod.	 Er	 vernahm	 aus	 der	 Gaststube	 die	 späten
Geräusche.	Offenbar	saß	dort	niemand	mehr.	Der	Wirt	steckte	die	klirrenden
Biergläser	 ins	 plätschernde	Wasser,	 schob	 die	 Stühle	 zusammen,	 rückte	 an
den	Tischen,	klirrte	mit	dem	Schlüsselbund.	Man	mußte	gehn.	Von	der	Straße,
vom	 Winter,	 vom	 nächtlichen	 Himmel,	 von	 seinen	 Sternen,	 vom	 Schnee
vielleicht	 kamen	 Rat	 und	 Trost.	 Er	 ging	 zum	Wirt,	 zahlte,	 kam	 im	Mantel
zurück,	 schwarz,	 in	 einem	 schwarzen,	 breiten	Hut	 stand	 er	 vermummt	 und
noch	einmal	verwandelt	vor	dem	Leutnant.	Er	erschien	Carl	Joseph	gerüstet,
stärker	gerüstet	als	jemals	in	Uniform	mit	Säbel	und	Mütze.

Sie	gingen	durch	den	Hof,	durch	den	Flur	zurück,	in	die	Nacht.	Der	Doktor
sah	zum	Himmel	hinauf,	von	den	ruhigen	Sternen	kam	kein	Rat,	kälter	waren
sie	als	der	Schnee	ringsum.	Finster	waren	die	Häuser,	taubstumm	die	Gassen,
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der	 Nachtwind	 zerblies	 den	 Schnee	 zu	 Staub,	 die	 Sporen	 Trottas	 klirrten
sacht,	 die	 Sohlen	 des	 Doktors	 knirschten	 daneben.	 Sie	 gingen	 schnell,	 als
hätten	 sie	 ein	 bestimmtes	 Ziel.	 In	 ihren	 Köpfen	 jagten	 Fetzen	 von
Vorstellungen	 einher,	 von	 Gedanken,	 von	 Bildern.	Wie	 schwere	 und	 flinke
Hämmer	klopften	ihre	Herzen.	Ohne	es	zu	wissen,	gab	der	Regimentsarzt	die
Richtung	 an,	 ohne	 es	 zu	wissen,	 folgte	 ihm	der	Leutnant.	Sie	 näherten	 sich
dem	 Hotel	 zum	 goldenen	 Bären.	 Sie	 standen	 vor	 dem	 gewölbten	 Tor	 des
Gasthauses.	In	der	Vorstellung	Carl	Josephs	erwachte	das	Bild	vom	Großvater
Demants,	 dem	 silberbärtigen	 König	 unter	 den	 jüdischen	 Schankwirten.	 Vor
solch	 einem	 Tor,	 einem	 viel	 größeren	 wahrscheinlich,	 saß	 er	 zeit	 seines
Lebens.	Er	 stand	 auf,	wenn	die	Bauern	 anhielten.	Weil	 er	 nicht	mehr	hörte,
schrien	die	kleinen	Bauern	durch	die	gehöhlten	Hände	vor	den	Mündern	ihre
Wünsche	zu	ihm	empor.	Sieben	Uhr	zwanzig,	sieben	Uhr	zwanzig,	klang	es
wieder.	Sieben	Uhr	zwanzig	war	der	Enkel	dieses	Großvaters	tot.

»Tot!«	 sagte	 der	 Leutnant	 laut.	 Oh,	 er	 war	 nicht	 mehr	 klug,	 der	 kluge
Doktor	Demant!	Er	war	vergeblich	frei	und	mutig	gewesen,	ein	paar	Tage;	es
zeigte	sich	 jetzt,	daß	er	nicht	Schluß	gemacht	hatte.	Man	wurde	nicht	 leicht
fertig!	Sein	kluger	Kopf,	ererbt	von	einer	langen,	langen	Reihe	kluger	Väter,
wußte	ebensowenig	Rat	wie	der	einfache	Kopf	des	Leutnants,	dessen	Ahnen
die	 einfachen	 Bauern	 von	 Sipolje	 gewesen	 waren.	 Ein	 stupides,	 eisernes
Gesetz	 ließ	 keinen	 Ausweg	 frei.	 »Ich	 bin	 ein	 Dummkopf,	 mein	 lieber
Freund!«	sagte	der	Doktor.	»Ich	hätte	mich	von	Eva	 längst	 trennen	müssen.
Ich	 habe	 keine	 Kraft,	 diesem	 blöden	 Duell	 zu	 entrinnen.	 Ich	 werde	 aus
Blödheit	ein	Held	sein,	nach	Ehrenkodex	und	Dienstreglement.	Ein	Held!«	Er
lachte.	Es	 schallte	 durch	 die	Nacht.	 »Ein	Held!«	wiederholte	 er	 und	 stapfte
hin	und	zurück	vor	dem	Tor	des	Gasthofes.

Durch	 das	 junge,	 trostbereite	 Hirn	 des	 Leutnants	 schoß	 blitzschnell	 eine
kindische	 Hoffnung;	 sie	 werden	 nicht	 aufeinander	 schießen	 und	 sich
versöhnen!	 Alles	 wird	 gut	 sein!	 Man	 wird	 sie	 zu	 andern	 Regimentern
transferieren!	 Mich	 auch!	 Töricht,	 lächerlich,	 unmöglich!	 dachte	 er	 gleich
darauf.	 Und	 verloren,	 verzweifelt,	 mit	 schalem	 Kopf,	 trockenem	 Gaumen,
zentnerschweren	 Gliedern	 stand	 er	 regungslos	 vor	 dem	 hin	 und	 her
wandelnden	Doktor.

Wie	spät	war	es	schon?	–	Er	wagte	nicht,	auf	die	Uhr	zu	sehn.	Bald	mußte
es	ja	vom	Turm	schlagen.	Er	wollte	warten.	»Wenn	wir	uns	nicht	wiedersehn
sollten«,	sagte	der	Doktor,	hielt	ein	und	sagte	ein	paar	Sekunden	später:	»Ich
rate	dir,	verlaß	diese	Armee!«	Dann	streckte	er	die	Hand	aus:	»Leb	wohl!	Geh
heim!	Ich	werde	allein	fertig!	Servus!«	Er	zog	am	Glockendraht.	Man	hörte
aus	dem	Innern	das	dröhnende	Klingeln.	Schon	näherten	sich	Schritte.	Man
schloß	 auf.	 Leutnant	 Trotta	 ergriff	 die	 Hand	 des	 Doktors.	 Mit	 einer
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gewöhnlichen	Stimme,	die	ihn	selbst	verwunderte,	sagte	er	ein	gewöhnliches
»Servus!«	Er	 hatte	 nicht	 einmal	 den	Handschuh	 ausgezogen.	Schon	 fiel	 die
Tür	 zu.	 Schon	 gab	 es	 keinen	 Doktor	 Demant	 mehr.	 Wie	 von	 einer
unsichtbaren	Hand	gezogen,	ging	der	Leutnant	Trotta	den	gewohnten	Weg	in
die	Kaserne.	Er	hörte	nicht	mehr,	wie	über	ihm	im	zweiten	Stock	ein	Fenster
aufgeklinkt	 wurde.	 Der	 Doktor	 beugte	 sich	 noch	 einmal	 hinunter,	 sah	 den
Freund	 um	 die	 Ecke	 verschwinden,	 schloß	 das	 Fenster,	 entzündete	 alle
Lichter	im	Zimmer,	ging	zum	Waschtisch,	schliff	sein	Rasiermesser,	prüfte	es
am	Daumennagel,	seifte	sein	Gesicht	ein,	in	aller	Ruhe,	wie	jeden	Morgen.	Er
wusch	 sich.	 Er	 nahm	 aus	 dem	 Schrank	 die	 Uniform.	 Er	 kleidete	 sich	 an,
schnallte	den	Säbel	um	und	wartete.	Er	nickte	ein.	Er	schlief	traumlos,	ruhig,
im	breiten	Lehnstuhl	vor	dem	Fenster.

Als	er	erwachte,	war	der	Himmel	über	den	Dächern	schon	hell,	ein	zarter
Schimmer	 blaute	 über	 dem	Schnee.	Bald	mußte	 es	 klopfen.	 Schon	 hörte	 er
von	 fern	 das	 Klingeln	 eines	 Schlittens.	 Er	 näherte	 sich,	 er	 hielt.	 Jetzt
schepperte	die	Glocke.	Jetzt	knarrte	die	Stiege.	Jetzt	klirrten	die	Sporen.	Jetzt
klopfte	es.

Jetzt	standen	sie	 im	Zimmer,	der	Oberleutnant	Christ	und	der	Hauptmann
Wangert	 vom	 Infanterieregiment	 der	Garnison.	 Sie	 blieben	 in	 der	Nähe	 der
Tür,	 der	 Leutnant	 einen	 halben	 Schritt	 hinter	 dem	 Hauptmann.	 Der
Regimentsarzt	warf	 einen	Blick	 zum	Himmel.	Als	 ein	 ferner	Widerhall	 aus
ferner	Kindheit	zitterte	die	erloschene	Stimme	des	Großvaters:	»Höre	Israel«,
sprach	die	Stimme,	»der	Herr,	 unser	Gott,	 ist	 der	 einzige	Gott!«	–	»Ich	bin
fertig,	meine	Herren!«	sagte	der	Regimentsarzt.

Sie	 saßen,	 ein	 wenig	 eng,	 im	 kleinen	 Schlitten;	 die	 Schellen	 klingelten
mutig,	die	braunen	Rösser	hoben	die	gestutzten	Schwänze	und	ließen	große,
runde,	gelbe,	dampfende	Äpfel	in	den	Schnee	fallen.	Der	Regimentsarzt,	dem
alle	 Tiere	 zeit	 seines	 Lebens	 sehr	 gleichgültig	 gewesen	 waren,	 fühlte	 auf
einmal	 Heimweh	 nach	 seinem	 Pferd.	 Es	 wird	 mich	 überleben!	 dachte	 er.
Nichts	verriet	sein	Angesicht.	Seine	Begleiter	schwiegen.

Sie	hielten	etwa	hundert	Schritte	vor	der	Lichtung.	Bis	zum	»Grünen	Platz«
gingen	 sie	 zu	 Fuß.	 Schon	 war	 der	 Morgen	 da,	 aber	 die	 Sonne	 noch	 nicht
aufgegangen.	Still	standen	die	Tannen,	den	Schnee	auf	den	Ästen	 trugen	sie
stolz,	 schmal	 und	 aufrecht.	 Von	 ferne	 her	 krähten	 die	 Hähne	 Ruf	 und
Widerruf.	Tattenbach	sprach	laut	mit	seinen	Begleitern.	Der	Oberarzt	Doktor
Mangel	ging	hin	und	her	zwischen	den	Parteien.	»Meine	Herren!«	sagte	eine
Stimme.	 In	 diesem	 Augenblick	 nahm	 der	 Regimentsarzt	 Doktor	 Demant
umständlich,	wie	er	immer	gewohnt	war,	die	Brille	ab	und	legte	sie	sorgfältig
auf	einen	breiten	Baumstumpf.	Merkwürdigerweise	sah	er	dennoch	vor	sich
deutlich	seinen	Weg,	den	angewiesenen	Platz,	die	Distanz	zwischen	sich	und
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dem	 Grafen	 Tattenbach	 und	 diesen	 selbst.	 Er	 wartete.	 Bis	 zum	 letzten
Augenblick	wartete	 er	 auf	 den	Nebel.	 Aber	 alles	 blieb	 deutlich,	 als	 ob	 der
Regimentsarzt	 nie	 kurzsichtig	 gewesen	 wäre.	 Eine	 Stimme	 zählte:	 »Eins!«
Der	Regimentsarzt	 hob	die	Pistole.	Er	 fühlte	 sich	wieder	 frei	 und	mutig,	 ja
übermütig,	zum	erstenmal	in	seinem	Leben	übermütig.	Er	zielte	wie	einst	als
Einjährig-Freiwilliger	 beim	 Scheibenschießen	 (obwohl	 er	 damals	 schon	 ein
miserabler	Schütze	gewesen	war).	Ich	bin	ja	nicht	kurzsichtig,	dachte	er,	ich
werde	die	Brille	nie	mehr	brauchen.	Vom	medizinischen	Standpunkt	war	es
kaum	 erklärlich.	 Der	 Regimentsarzt	 beschloß,	 sich	 in	 der	 Ophthalmologie
umzusehen.	 In	 dem	 Augenblick,	 in	 dem	 ihm	 der	 Name	 eines	 bestimmten
Facharztes	 einfiel,	 zählte	 die	Stimme:	 »Zwei.«	Der	Doktor	 sah	 immer	noch
klar.	Ein	zager	Vogel	unbekannter	Art	begann	zu	zwitschern,	und	von	 ferne
hörte	 man	 das	 Blasen	 der	 Trompeten.	 Um	 diese	 Zeit	 erreichte	 das
Ulanenregiment	den	Exerzierplatz.

In	 der	 zweiten	 Eskadron	 ritt	 Leutnant	 Trotta	 wie	 alle	 Tage.	 Der	 matte
Hauch	des	Frostes	perlte	über	den	Scheiden	der	schweren	Säbel	und	über	den
Läufen	 der	 leichten	 Karabiner.	 Die	 gefrorenen	 Trompeten	 weckten	 das
schlafende	 Städtchen.	 Die	 Kutscher	 in	 ihren	 dicken	 Pelzen,	 am	 gewohnten
Standplatz,	 hoben	 die	 bärtigen	Häupter.	Als	 das	Regiment	 die	Wasserwiese
erreichte	 und	 absaß	 und	 die	 Mannschaften	 sich	 wie	 gewöhnlich	 zu	 den
allmorgendlichen	 Gelenksübungen	 in	 Doppelreihen	 aufstellten,	 trat	 der
Leutnant	Kindermann	zu	Carl	 Joseph	und	 sagte:	 »Bist	 du	krank?	Weißt	 du,
wie	du	ausschaust?«	Er	zog	seinen	koketten	Taschenspiegel	und	hielt	ihn	vor
Trottas	Augen.	 In	 dem	 kleinen,	 schimmernden	Rechteck	 erblickte	 Leutnant
Trotta	 ein	 uraltes	 Angesicht,	 das	 er	 sehr	 genau	 kannte:	 glühende,	 schmale,
schwarze	 Augen,	 den	 scharfen,	 knöchernen	 Rücken	 einer	 großen	 Nase,
aschgraue,	 eingefallene	 Wangen	 und	 einen	 schmalen,	 langen,
festgeschlossenen	 und	 blutleeren	 Mund,	 der	 wie	 ein	 längst	 vernarbter
Säbelhieb	 das	 Kinn	 vom	 Schnurrbart	 schied.	 Nur	 dieser	 kleine,	 braune
Schnurrbart	 erschien	 Carl	 Joseph	 fremd.	 Daheim,	 unter	 dem	 Suffit	 des
väterlichen	Herrenzimmers,	war	das	verdämmernde	Angesicht	des	Großvaters
ganz	nackt	gewesen.

»Danke!«	sagte	der	Leutnant.	»Ich	hab’	diese	Nacht	nicht	geschlafen.«	Er
verließ	den	Exerzierplatz.

Er	 ging	 zwischen	 den	 Stämmen	 links	 ab,	 wo	 ein	 Pfad	 zur	 breiten
Landstraße	 abzweigte.	Es	war	 sieben	Uhr	 vierzig.	Man	hatte	 keine	Schüsse
gehört.	Alles	ist	gut,	alles	ist	gut,	sagte	er	sich,	es	ist	ein	Wunder	geschehn!	In
spätestens	 zehn	 Minuten	 muß	 der	 Major	 Prohaska	 dahergeritten	 kommen,
dann	 wird	 man	 alles	 wissen.	 Man	 hörte	 die	 zögernden	 Geräusche	 der
erwachenden	 kleinen	Stadt	 und	 das	 langgedehnte	Heulen	 einer	Lokomotive
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vom	Bahnhof.	Als	der	Leutnant	die	Stelle	erreichte,	wo	der	Pfad	in	die	Straße
mündete,	 erschien	 auf	 seinem	 Braunen	 der	 Major,	 Leutnant	 Trotta	 grüßte.
»Guten	Morgen!«	sagte	der	Major,	und	nichts	weiter.	Der	schmale	Pfad	hatte
keinen	 Platz	 für	Reiter	 und	 Fußgänger	 nebeneinander.	 Leutnant	 Trotta	 ging
also	 hinter	 dem	 reitenden	Major.	 Etwa	 zwei	Minuten	 vor	 der	Wasserwiese
(man	 vernahm	 schon	 die	 Kommandos	 der	 Unteroffiziere)	 hielt	 der	 Major,
wandte	sich	halb	 im	Sattel	um	und	sagte	nur:	»Beide!«	–	Dann,	während	er
weiterritt,	mehr	vor	sich	hin	als	zum	Leutnant:	»Es	war	halt	nix	zu	machen!«

An	 diesem	 Tage	 kehrte	 das	 Regiment	 eine	 gute	 Stunde	 früher	 in	 die
Kaserne	 zurück.	 Die	 Trompeten	 bliesen	 wie	 an	 allen	 andern	 Tagen.	 Am
Nachmittag	 verlasen	 die	 dienstführenden	Unteroffiziere	 vor	 der	Mannschaft
den	 Befehl,	 in	 dem	 der	 Oberst	 Kovacs	 mitteilte,	 daß	 der	 Rittmeister	 Graf
Tattenbach	und	der	Regimentsarzt	Doktor	Demant	für	die	Ehre	des	Regiments
den	Soldatentod	gefunden	hatten.
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Damals,	 vor	 dem	 großen	 Kriege,	 da	 sich	 die	 Begebenheiten	 zutrugen,	 von
denen	auf	diesen	Blättern	berichtet	wird,	war	es	noch	nicht	gleichgültig,	ob
ein	 Mensch	 lebte	 oder	 starb.	 Wenn	 einer	 aus	 der	 Schar	 der	 Irdischen
ausgelöscht	wurde,	trat	nicht	sofort	ein	anderer	an	seine	Stelle,	um	den	Toten
vergessen	zu	machen,	sondern	eine	Lücke	blieb,	wo	er	fehlte,	und	die	nahen
wie	 die	 fernen	 Zeugen	 des	Untergangs	 verstummten,	 sooft	 sie	 diese	 Lücke
sahen.	Wenn	das	Feuer	ein	Haus	aus	der	Häuserzeile	der	Straße	hinweggerafft
hatte,	 blieb	 die	 Brandstätte	 noch	 lange	 leer.	 Denn	 die	 Maurer	 arbeiteten
langsam	 und	 bedächtig,	 und	 die	 nächsten	 Nachbarn	 wie	 die	 zufällig
Vorbeikommenden	erinnerten	 sich,	wenn	 sie	 den	 leeren	 Platz	 erblickten,	 an
die	 Gestalt	 und	 an	 die	 Mauern	 des	 verschwundenen	 Hauses.	 So	 war	 es
damals!	Alles,	was	wuchs,	 brauchte	 viel	Zeit	 zum	Wachsen;	 und	 alles,	was
unterging,	 brauchte	 lange	 Zeit,	 um	 vergessen	 zu	 werden.	 Aber	 alles,	 was
einmal	 vorhanden	 gewesen	 war,	 hatte	 seine	 Spuren	 hinterlassen,	 und	 man
lebte	 dazumal	 von	 den	 Erinnerungen,	 wie	 man	 heutzutage	 lebt	 von	 der
Fähigkeit,	 schnell	und	nachdrücklich	zu	vergessen.	Lange	Zeit	bewegte	und
erschütterte	 der	 Tod	 des	 Regimentsarztes	 und	 des	 Grafen	 Tattenbach	 die
Gemüter	der	Offiziere,	der	Mannschaften	des	Ulanenregiments	und	auch	der
Zivilbevölkerung.	 Man	 begrub	 die	 Toten	 nach	 den	 vorschriftsmäßigen
militärischen	 und	 religiösen	Riten.	Obwohl	 über	 die	Art	 ihres	Todes	 keiner
der	 Kameraden	 außerhalb	 der	 eigenen	 Reihen	 ein	 Wort	 hatte	 fallenlassen,
schien	es	doch	in	der	Bevölkerung	der	kleinen	Garnison	ruchbar	geworden	zu
sein,	daß	beide	ihrer	strengen	Standesehre	zum	Opfer	gefallen	waren.	Und	es
war,	als	trüge	von	nun	ab	auch	jeder	der	überlebenden	Offiziere	das	Merkmal
eines	nahen,	gewaltsamen	Todes	in	seinem	Antlitz,	und	für	die	Kaufleute	und
Handwerker	 des	 Städtchens	 waren	 die	 fremden	 Herren	 noch	 fremder
geworden.	 Wie	 unbegreifliche	 Anbeter	 einer	 fernen,	 grausamen	 Gottheit,
deren	 buntverkleidete	 und	 prachtgeschmückte	 Opfertiere	 sie	 gleichzeitig
waren,	 gingen	 die	 Offiziere	 umher.	Man	 sah	 ihnen	 nach	 und	 schüttelte	 die
Köpfe.	 Man	 bedauerte	 sie	 sogar.	 Sie	 haben	 viele	 Vorteile,	 sagten	 sich	 die
Leute.	Sie	können	mit	Säbeln	herumgehn	und	Frauen	gefallen,	und	der	Kaiser
sorgt	für	sie	persönlich,	als	wären	sie	seine	eigenen	Söhne.	Aber,	eins,	zwei,
drei,	hast	du	nicht	gesehn,	fügt	einer	dem	andern	eine	Kränkung	zu,	und	das
muß	mit	rotem	Blut	abgewaschen	werden!	…

Diejenigen,	von	denen	man	also	sprach,	waren	in	der	Tat	nicht	zu	beneiden.
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Sogar	der	Rittmeister	Taittinger,	von	dem	das	Gerücht	ging,	daß	er	bei	andern
Regimentern	 ein	 paar	 Duelle	 mit	 tödlichem	 Ausgang	 miterlebt	 hatte,
veränderte	sein	gewohntes	Gebaren.	Während	die	Lauten	und	Leichtfertigen
still	und	kleinlaut	wurden,	bemächtigte	 sich	des	allezeit	 leisen,	hageren	und
genäschigen	 Rittmeisters	 eine	 merkwürdige	 Unruhe.	 Er	 konnte	 nicht	 mehr
stundenlang	 allein	 hinter	 der	 Glastür	 der	 kleinen	 Konditorei	 sitzen	 und
Backwerk	verschlingen	oder	mit	 sich	 selbst	 oder	mit	 dem	Obersten	wortlos
Schach	und	Domino	spielen.	Er	fürchtete	die	Einsamkeit.	Er	klammerte	sich
geradezu	 an	 die	 andern.	War	 kein	Kamerad	 in	 der	Nähe,	 so	 betrat	 er	 einen
Laden,	um	 irgend	etwas	Überflüssiges	zu	kaufen.	Er	blieb	 lange	stehen	und
plauderte	mit	dem	Händler	unnützes	und	törichtes	Zeug	und	konnte	sich	nicht
entschließen,	den	Laden	zu	verlassen;	es	sei	denn,	daß	er	einen	gleichgültigen
Bekannten	draußen	vorbeigehn	sah,	auf	den	er	sich	sofort	stürzte.

Dermaßen	 hatte	 sich	 die	 Welt	 verändert.	 Das	 Kasino	 blieb	 leer.	 Man
unterließ	 die	 geselligen	 Ausflüge	 ins	 Unternehmen	 der	 Frau	 Resi.	 Die
Ordonnanzen	hatten	wenig	zu	tun.	Wer	einen	Schnaps	bestellte,	dachte	beim
Anblick	des	Glases,	daß	es	just	jenes	wäre,	aus	dem	vor	ein	paar	Tagen	noch
Tattenbach	 getrunken	 hatte.	 Man	 erzählte	 zwar	 noch	 die	 alten	 Anekdoten,
aber	man	 lachte	 nicht	mehr	 laut,	 sondern	 lächelte	 höchstens.	Den	 Leutnant
Trotta	sah	man	nicht	mehr	außerhalb	des	Dienstes.

Es	 war,	 als	 hätte	 eine	 geschwinde,	 zauberhafte	 Hand	 den	 Anstrich	 der
Jugend	 aus	 dem	 Angesicht	 Carl	 Josephs	 weggewaschen.	 Man	 hätte	 in	 der
ganzen	 kaiser-	 und	 königlichen	 Armee	 keinen	 ähnlichen	 Leutnant	 finden
können.	Es	war	 ihm,	als	müßte	er	 jetzt	etwas	Besonderes	 tun	aber	weit	und
breit	 fand	 sich	 nichts	 Besonderes!	 Es	 verstand	 sich	 von	 selbst,	 daß	 er	 das
Regiment	 verließ	 und	 in	 ein	 anderes	 eingereiht	wurde.	 Er	 aber	 suchte	 nach
irgendeiner	 schwierigen	 Aufgabe.	 Er	 suchte	 in	 Wirklichkeit	 nach	 einer
freiwilligen	Buße.	Er	hätte	es	niemals	ausdrücken	können,	aber	wir	können	es
ja	 von	 ihm	 sagen:	 Es	 bedrängte	 ihn	 unsäglich,	 daß	 er	 ein	Werkzeug	 in	 der
Hand	des	Unglücks	war.

In	 diesem	 Zustand	 befand	 er	 sich,	 als	 er	 seinem	Vater	 den	 Ausgang	 des
Duells	mitteilte	 und	 seine	 unumgängliche	 Transferierung	 zu	 einem	 anderen
Regiment	 ankündigte.	 Er	 verschwieg,	 daß	 ihm	 bei	 dieser	 Gelegenheit	 ein
kurzer	Urlaub	zustand;	denn	er	hatte	Angst,	sich	seinem	Vater	zu	zeigen.	Es
erwies	sich	aber,	daß	er	den	Alten	nicht	kannte.	Denn	der	Bezirkshauptmann,
das	 Muster	 eines	 Staatsbeamten,	 wußte	 in	 den	 militärischen	 Bräuchen
Bescheid.	Und	merkwürdigerweise	schien	er	sich	auch	in	den	Kümmernissen
und	 Verwirrungen	 seines	 Sohnes	 auszukennen,	 was	 zwischen	 den	 Zeilen
seiner	Antwort	deutlich	sichtbar	wurde.	Die	Antwort	des	Bezirkshauptmanns
lautete	nämlich	folgendermaßen:
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»Lieber	Sohn!

Ich	danke	Dir	für	Deine	genauen	Mitteilungen	und	für	Dein	Vertrauen.	Das
Schicksal,	das	Deine	Kameraden	getroffen	hat,	berührt	mich	schmerzlich.	Sie
sind	gestorben,	wie	es	sich	für	ehrenwerte	Männer	geziemt.

Zu	meiner	Zeit	waren	Duelle	noch	häufiger	und	die	Ehre	weit	kostbarer	als
das	Leben.	Zu	meiner	Zeit	waren	auch	die	Offiziere,	wie	mir	scheinen	will,
aus	 einem	 härteren	 Holz.	 Du	 bist	 Offizier,	 mein	 Sohn,	 und	 der	 Enkel	 des
Helden	von	Solferino.	Du	wirst	es	zu	tragen	wissen,	daß	Du	unfreiwillig	und
schuldlos	 an	 dem	 tragischen	 Ereignis	 beteiligt	 bist.	 Gewiß	 tut	 es	 Dir	 auch
leid,	das	Regiment	zu	verlassen,	aber	in	jedem	Regiment,	im	ganzen	Bereich
der	Armee,	dienst	Du	unserem	Kaiser.

Dein	Vater	
Franz	von	Trotta

Nachschrift:	Deinen	zweiwöchigen	Urlaub,	der	Dir	bei	der	Transferierung
zusteht,	kannst	Du,	nach	Deinem	Belieben,	in	meinem	Haus	verbringen	oder,
noch	 besser,	 in	 dem	 neuen	 Garnisonsort,	 damit	 Du	 Dich	 mit	 den	 dortigen
Verhältnissen	leichter	vertraut	machst.

Der	Obige«

Diesen	 Brief	 las	 der	 Leutnant	 Trotta	 nicht	 ohne	 Beschämung.	 Der	 Vater
hatte	alles	erraten.	Die	Gestalt	des	Bezirkshauptmanns	wuchs	 in	den	Augen
des	 Leutnants	 zu	 einer	 fast	 furchtbaren	 Größe.	 Ja,	 sie	 erreichte	 bald	 den
Großvater.	 Und	 hatte	 der	 Leutnant	 schon	 vorher	 Angst	 gehabt,	 dem	 Alten
gegenüberzutreten,	so	war	es	ihm	jetzt	ganz	unmöglich,	den	Urlaub	zu	Hause
zu	verleben.	Später,	später,	wenn	ich	den	ordentlichen	Urlaub	habe,	sagte	sich
der	 Leutnant,	 der	 aus	 einem	 ganz	 andern	 Holz	 geschnitzt	 war	 als	 die
Leutnants	aus	der	Jugendzeit	des	Bezirkshauptmanns.

»Gewiß	tut	es	Dir	auch	leid,	das	Regiment	zu	verlassen«,	schrieb	der	Vater.
Hatte	er	es	geschrieben,	weil	er	das	Gegenteil	ahnte?	Was	hätte	Carl	Joseph
nicht	 gern	 verlassen	 mögen?	 Dieses	 Fenster	 vielleicht,	 den	 Blick	 in	 die
Mannschaftsstuben	 gegenüber,	 die	 Mannschaften	 selbst,	 wenn	 sie	 auf	 den
Betten	 hockten,	 den	 wehmütigen	 Klang	 ihrer	 Mundharmonikas	 und	 die
Gesänge,	die	fernen	Lieder,	die	wie	ein	unverstandenes	Echo	ähnlicher	Lieder
klangen,	 die	 von	den	Bauern	 in	Sipolje	 gesungen	wurden!	Vielleicht	müßte
man	nach	Sipolje	gehn,	dachte	der	Leutnant.	Er	trat	vor	die	Generalstabskarte,
den	 einzigen	 Wandschmuck	 in	 seinem	 Zimmer.	 Mitten	 im	 Schlaf	 hätte	 er
Sipolje	 finden	können.	 Im	äußersten	Süden	der	Monarchie	 lag	es,	das	stille,
gute	 Dorf.	 Mitten	 in	 einem	 leicht	 schraffierten,	 hellen	 Braun	 steckten	 die
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hauchdünnen,	 winzigen,	 schwarzen	 Buchstaben,	 aus	 denen	 sich	 der	 Name
Sipolje	 zusammensetzte.	 In	 der	 Nähe	 waren:	 ein	 Ziehbrunnen,	 eine
Wassermühle,	 der	 kleine	Bahnhof	 einer	 eingleisigen	Waldbahn,	 eine	Kirche
und	eine	Moschee,	ein	junger	Laubwald,	schmale	Waldpfade,	Feldwege	und
einsame	 Häuschen.	 Es	 ist	 Abend	 in	 Sipolje.	 Vor	 dem	 Brunnen	 stehen	 die
Frauen	 in	 bunten	 Kopftüchern,	 golden	 überschminkt	 vom	 glühenden
Sonnenuntergang.	Die	Moslems	liegen	auf	den	alten	Teppichen	der	Moschee
im	Gebet.	Die	winzige	Lokomotive	der	Waldbahn	klingelt	 durch	das	 dichte
Dunkelgrün	 der	 Tannen.	 Die	Wassermühle	 klappert,	 der	 Bach	 murmelt.	 Es
war	 das	 vertraute	 Spiel	 aus	 der	Kadettenzeit.	 Die	 gewohnten	Bilder	 kamen
auf	den	ersten	Wink.	Über	allen	glänzte	der	rätselhafte	Blick	des	Großvaters.
Es	gab	in	der	Nähe	wahrscheinlich	keine	Kavalleriegarnison.	Man	mußte	sich
also	 zur	 Infanterie	 transferieren	 lassen.	 Nicht	 ohne	 Mitleid	 sahen	 die
berittenen	Kameraden	auf	die	Truppen	zu	Fuß,	nicht	ohne	Mitleid	werden	sie
auf	den	transferierten	Trotta	sehn.	Der	Großvater	war	auch	nur	ein	einfacher
Hauptmann	 bei	 der	 Infanterie	 gewesen.	 Zu	 Fuß	 marschieren	 über	 den
heimatlichen	 Boden	war	 fast	 eine	Heimkehr	 zu	 den	 bäuerlichen	Vorfahren.
Mit	schweren	Füßen	gingen	sie	über	die	harten	Schollen,	den	Pflug	stießen	sie
in	das	saftige	Fleisch	des	Ackers,	den	fruchtbaren	Samen	verstreuten	sie	mit
segnenden	Gebärden.	Nein!	Es	 tat	dem	Leutnant	durchaus	nicht	 leid,	dieses
Regiment	 und	 vielleicht	 die	 Kavallerie	 zu	 verlassen!	 Der	 Vater	 mußte	 es
erlauben.	 Ein	 Infanteriekurs,	 vielleicht	 ein	 bißchen	 lästig,	 war	 noch	 zu
absolvieren.

Man	 mußte	 Abschied	 nehmen.	 Kleiner	 Abend	 im	 Kasino.	 Eine	 Runde
Schnaps.	Kurze	Ansprache	des	Obersten.	Eine	Flasche	Wein.	Den	Kameraden
herzlichen	 Händedruck.	 Hinter	 dem	 Rücken	 zischelten	 sie	 schon.	 Eine
Flasche	 Sekt.	 Vielleicht,	 wer	 weiß,	 erfolgt	 am	 Ende	 noch	 gesammelter
Abmarsch	 ins	 Lokal	 der	 Frau	 Resi:	 noch	 eine	 Runde	 Schnaps.	 Ach,	 wenn
dieser	 Abschied	 schon	 überstanden	 wäre!	 Den	 Burschen	 Onufrij	 wird	 man
mitnehmen.	 Man	 kann	 sich	 nicht	 wieder	 mühsam	 an	 einen	 neuen	 Namen
gewöhnen!	Dem	Besuch	beim	Vater	wird	man	entgehn.	Überhaupt	wird	man
versuchen,	 allen	 lästigen	 und	 schwierigen	 Ereignissen	 zu	 entgehen,	 die	mit
einer	 Transferierung	 verbunden	 sind.	 Blieb	 allerdings	 noch	 der	 schwere,
schwere	Weg	zur	Witwe	Doktor	Demants.

Welch	ein	Weg!	Der	Leutnant	Trotta	versuchte,	sich	einzureden,	daß	Frau
Eva	Demant	nach	dem	Begräbnis	 ihres	Mannes	wieder	zu	 ihrem	Vater	nach
Wien	abgereist	wäre.	Er	wird	also	vor	der	Villa	stehn,	 lange	und	vergeblich
läuten,	die	Adresse	in	Wien	erfahren	und	einen	knappen,	möglichst	herzlichen
Brief	schreiben.	Es	ist	sehr	angenehm,	daß	man	nur	einen	Brief	zu	schreiben
hat.	Man	 ist	 keineswegs	mutig,	 denkt	 der	Leutnant	 zu	 gleicher	Zeit.	 Fühlte
man	nicht	ständig	im	Nacken	den	dunklen,	rätselhaften	Blick	des	Großvaters,

103



wer	weiß,	wie	 jämmerlich	man	 durch	 dieses	 schwere	Leben	 torkeln	müßte.
Mutig	wurde	man	nur,	wenn	man	an	den	Helden	von	Solferino	dachte.	Immer
mußte	man	beim	Großvater	einkehren,	um	sich	ein	bißchen	zu	stärken.

Und	der	Leutnant	machte	sich	langsam	auf	den	schweren	Weg.	Es	war	drei
Uhr	 nachmittags.	 Die	 kleinen	 Kaufleute	 warteten	 kümmerlich	 und	 erfroren
vor	 den	 Läden	 auf	 ihre	 spärlichen	 Kunden.	 Aus	 den	 Werkstätten	 der
Handwerker	 klangen	 trauliche	 und	 fruchtbare	 Geräusche.	 Es	 hämmerte
fröhlich	 in	 der	 Schmiede,	 beim	 Klempner	 schepperte	 der	 hohle,	 blecherne
Donner,	es	klapperte	hurtig	aus	dem	Keller	des	Schusters,	und	beim	Tischler
surrten	die	Sägen.	Alle	Gesichter	und	alle	Geräusche	der	Werkstätten	kannte
der	Leutnant.	Täglich	ritt	er	zweimal	an	ihnen	vorbei.	Vom	Sattel	aus	konnte
er	über	die	alten,	blauweißen	Schilder	sehen,	die	sein	Kopf	überragte.	Jeden
Tag	sah	er	das	Innere	der	morgendlichen	Stuben	in	den	ersten	Stockwerken,
die	Betten,	die	Kaffeekannen,	die	Männer	in	Hemden,	die	Frauen	mit	offenen
Haaren,	 die	 Blumentöpfe	 an	 den	 Fensterbrettern,	 gedörrtes	 Obst	 und
eingelegte	Gurken	hinter	verzierten	Gittern.

Nun	 stand	er	vor	der	Villa	Doktor	Demants.	Das	Tor	knarrte.	Er	 trat	 ein.
Der	Bursche	öffnete.	Der	Leutnant	wartete.	Frau	Demant	kam.	Er	zitterte	ein
wenig.	Er	erinnerte	sich	an	den	Kondolenzbesuch	beim	Wachtmeister	Slama.
Er	fühlte	die	schwere,	feuchte,	kalte	und	lockere	Hand	des	Wachtmeisters.	Er
sah	das	dunkle	Vorzimmer	und	den	rötlichen	Salon.	Er	spürte	im	Gaumen	den
schalen	 Nachgeschmack	 des	 Himbeerwassers.	 Sie	 ist	 also	 nicht	 in	 Wien,
dachte	der	Leutnant,	erst	in	dem	Augenblick,	in	dem	er	die	Witwe	erblickte.
Ihr	schwarzes	Kleid	überraschte	ihn.	Es	war,	als	erführe	er	jetzt	erst,	daß	Frau
Demant	die	Witwe	des	Regimentsarztes	sei.	Auch	das	Zimmer,	das	man	jetzt
betrat,	war	nicht	das	gleiche,	in	dem	man	zu	Lebzeiten	des	Freundes	gesessen
hatte.	An	der	Wand	hing,	 schwarz	umflort,	 das	große	Bildnis	des	Toten.	Es
rückte	immer	weiter,	ähnlich	wie	der	Kaiser	im	Kasino,	als	wäre	es	nicht	den
Augen	nahe	 und	 den	Händen	greifbar,	 sondern	 unerreichbar	weit	 hinter	 der
Wand,	 wie	 durch	 ein	 Fenster	 gesehen.	 »Danke,	 daß	 Sie	 gekommen	 sind!«
sagte	Frau	Demant.	»Ich	wollte	mich	verabschieden«,	erwiderte	Trotta.	Frau
Demant	erhob	ihr	blasses	Angesicht.	Der	Leutnant	sah	den	schönen,	grauen,
hellen	 Glanz	 ihrer	 großen	 Augen.	 Sie	 waren	 geradeaus	 gegen	 sein	 Gesicht
gerichtet,	 zwei	 runde	 Lichter	 aus	 blankem	 Eis.	 Im	 winterlichen
Nachmittagsdämmer	 des	 Zimmers	 leuchteten	 nur	 die	 Augen	 der	 Frau.	 Der
Blick	 des	 Leutnants	 floh	 zu	 ihrer	 schmalen,	 weißen	 Stirn	 und	 weiter	 zur
Wand,	zum	fernen	Bildnis	des	toten	Mannes.	Die	Begrüßung	dauerte	viel	zu
lange,	es	war	Zeit,	daß	Frau	Demant	zum	Sitzen	aufforderte.	Aber	sie	sagte
nichts.	Indessen	fühlte	man,	wie	die	Dunkelheit	des	nahenden	Abends	durch
die	Fenster	fiel,	und	hatte	kindische	Angst,	daß	in	diesem	Hause	niemals	ein
Licht	entzündet	würde.	Kein	passendes	Wort	kam	dem	Leutnant	zu	Hilfe.	Er
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hörte	den	leisen	Atem	der	Frau.	»Wir	stehn	hier	so	herum«,	sagte	sie	endlich.
»Setzen	wir	uns!«	Sie	setzten	sich	einander	gegenüber	an	den	Tisch.	Wie	einst
beim	Wachtmeister	Slama	saß	Carl	 Joseph,	die	Tür	 im	Rücken.	Bedrohlich,
wie	damals,	 fühlte	er	die	Tür.	Ohne	Sinn	schien	sie	von	Zeit	zu	Zeit	 lautlos
aufzugehn	und	sich	lautlos	zu	schließen.	Tiefer	färbte	sich	die	Dämmerung.	In
ihr	verrann	das	 schwarze	Kleid	der	Frau	Eva	Demant.	Nun	war	 sie	von	der
Dämmerung	selbst	bekleidet.	 Ihr	weißes	Angesicht	schwebte	nackt,	entblößt
auf	der	dunklen	Oberfläche	des	Abends.	Verschwunden	war	das	Bildnis	des
toten	Mannes	an	der	Wand	gegenüber.	»Mein	Mann«,	sagte	die	Stimme	der
Frau	 Demant	 durch	 die	 Dunkelheit.	 Der	 Leutnant	 konnte	 ihre	 Zähne
schimmern	sehn;	sie	waren	weißer	als	das	Angesicht.	Allmählich	unterschied
er	 auch	 wieder	 den	 blanken	 Glanz	 ihrer	 Augen.	 »Sie	 waren	 sein	 einziger
Freund!	Er	hat	es	oft	gesagt!	Wie	oft	hat	er	von	Ihnen	gesprochen!	Wenn	Sie
wüßten!	Ich	kann	nicht	begreifen,	daß	er	tot	ist.	Und«	–	sie	flüsterte:	»daß	ich
schuld	daran	bin!«

»Ich	 bin	 schuld	 daran!«	 sagte	 der	Leutnant.	 Seine	 Stimme	war	 sehr	 laut,
hart	 und	 seinen	 eigenen	 Ohren	 fremd.	 Es	 war	 kein	 Trost	 für	 die	 Witwe
Demant.	»Ich	bin	schuldig!«	wiederholte	er.	»Ich	hätte	Sie	vorsichtiger	nach
Hause	führen	müssen.	Nicht	am	Kasino	vorbei.«

Die	 Frau	 begann	 zu	 schluchzen.	Man	 sah	 das	 blasse	Angesicht,	 das	 sich
immer	 tiefer	 über	 den	Tisch	 beugte,	wie	 eine	 große,	weiße,	 ovale,	 langsam
niedersinkende	Blume.	Plötzlich	tauchten	rechts	und	links	die	weißen	Hände
auf,	nahmen	das	niedersinkende	Antlitz	in	Empfang	und	betteten	es.	Und	nun
war	 nichts	 mehr	 hörbar	 eine	 Zeitlang,	 eine	 Minute,	 noch	 eine,	 als	 das
Schluchzen	 der	 Frau.	 Eine	 Ewigkeit	 für	 den	 Leutnant.	 Aufstehn	 und	 sie
weinen	 lassen	und	 fortgehn,	dachte	er.	Er	erhob	sich	wirklich.	 Im	Nu	fielen
ihre	Hände	auf	den	Tisch.	Mit	einer	ruhigen	Stimme,	die	gleichsam	aus	einer
anderen	Kehle	kam	als	das	Weinen,	fragte	sie:	»Wohin	wollen	Sie	denn?«

»Licht	machen!«	sagte	Trotta.

Sie	erhob	sich,	ging	um	den	Tisch	an	ihm	vorbei	und	streifte	ihn.	Er	roch
eine	 zarte	Welle	 Parfüm,	 vorbei	war	 sie	 und	 schon	 verweht.	Das	Licht	war
hart;	Trotta	zwang	sich,	geradeaus	in	die	Lampen	zu	sehen.	Frau	Demant	hielt
eine	 Hand	 vor	 die	 Augen.	 »Zünden	 Sie	 das	 Licht	 über	 der	 Konsole	 an«,
befahl	 sie.	 Der	 Leutnant	 gehorchte.	 Sie	 wartete	 an	 der	 Türleiste,	 die	 Hand
über	den	Augen.	Als	die	kleine	Lampe	unter	dem	sanften,	goldgelben	Schirm
brannte,	löschte	sie	das	Deckenlicht	aus.	Sie	nahm	die	Hand	von	den	Augen,
wie	man	ein	Visier	abnimmt.	Sie	sah	sehr	kühn	aus,	im	schwarzen	Kleid,	mit
dem	blassen	Angesicht,	das	sie	Trotta	entgegenreckte.	Zornig	und	tapfer	war
sie.	 Man	 sah	 auf	 ihren	 Wangen	 die	 winzigen,	 getrockneten	 Rinnsale	 der
Tränen.	Die	Augen	waren	blank	wie	immer.
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»Setzen	 Sie	 sich	 dorthin,	 aufs	 Sofa!«	 befahl	 Frau	 Demant.	 Carl	 Joseph
setzte	sich.	Die	angenehmen	Polster	glitten	von	allen	Seiten,	von	der	Lehne,
aus	den	Winkeln,	tückisch	und	behutsam	gegen	den	Leutnant.	Er	fühlte,	daß
es	gefährlich	war,	hier	zu	sitzen,	und	rückte	entschlossen	an	den	Rand,	legte
die	 Hände	 über	 den	 Korb	 des	 aufgestützten	 Säbels	 und	 sah	 Frau	 Eva
herankommen.	Wie	 der	 gefährliche	Befehlshaber	 all	 der	Kissen	und	Polster
sah	sie	aus.	An	der	Wand,	rechts	vom	Sofa,	hing	das	Bild	des	toten	Freundes.
Frau	Eva	setzte	sich.	Ein	sanftes,	kleines	Kissen	lag	zwischen	beiden.	Trotta
rührte	sich	nicht.	Wie	immer,	wenn	er	keinen	Weg	aus	einer	der	zahlreichen
peinigenden	Situationen	 sah,	 in	 die	 er	 zu	 gleiten	 pflegte,	 stellte	 er	 sich	 vor,
daß	er	schon	imstande	sei	fortzugehn.

»Sie	werden	also	transferiert?«	fragte	Frau	Demant.

»Ich	lasse	mich	transferieren!«	sagte	er,	den	Blick	auf	den	Teppich	gesenkt,
das	Kinn	in	den	Händen	und	die	Hände	über	dem	Korb	des	Säbels.

»Das	muß	sein?«

»Jawohl,	es	muß	sein!«

»Es	tut	mir	leid!	–	Sehr	leid!«

Frau	Demant	saß,	wie	er,	die	Ellenbogen	auf	die	Knie	gestützt,	das	Kinn	in
den	 Händen	 und	 die	 Augen	 auf	 den	 Teppich	 gerichtet.	 Sie	 wartete
wahrscheinlich	 auf	 ein	 tröstliches	 Wort,	 auf	 ein	 Almosen.	 Er	 schwieg.	 Er
genoß	 das	 wonnige	 Gefühl,	 den	 Tod	 des	 Freundes	 durch	 ein	 hartherziges
Schweigen	 fürchterlich	 zu	 rächen.	 Geschichten	 von	 gefährlichen,	 kleinen,
Männer	mordenden,	hübschen	Frauen,	oft	wiederkehrend	in	den	Gesprächen
der	 Kameraden,	 fielen	 ihm	 ein.	 Zu	 dem	 gefährlichen	 Geschlecht	 der
schwachen	 Mörderinnen	 gehörte	 sie	 höchstwahrscheinlich.	 Man	 mußte
trachten,	 unverzüglich	 ihrem	 Bereich	 zu	 entkommen.	 Er	 rüstete	 zum
Aufbruch.	 In	 diesem	Augenblick	 veränderte	Frau	Demant	 ihre	Haltung.	Sie
nahm	die	Hände	vom	Kinn.	Ihre	Linke	begann,	gewissenhaft	und	sachte	die
seidene	 Borte	 zu	 glätten,	 die	 den	 Rand	 des	 Sofas	 einsäumte.	 Ihre	 Finger
gingen	 so	 den	 schmalen,	 glänzenden	 Pfad,	 der	 von	 ihr	 zu	 Leutnant	 Trotta
führte,	auf	und	ab,	regelmäßig	und	langsam.	Sie	stahlen	sich	in	sein	Blickfeld,
er	wünschte	 sich	 Scheuklappen.	Die	weißen	 Finger	 verwickelten	 ihn	 in	 ein
stummes,	aber	keineswegs	abzubrechendes	Gespräch.	Eine	Zigarette	rauchen:
glücklicher	Einfall!	Er	zog	die	Zigarettendose,	die	Streichhölzer.	»Geben	Sie
mir	eine!«	sagte	Frau	Demant.	Er	mußte	in	ihr	Gesicht	sehen,	als	er	ihr	Feuer
gab.	Er	hielt	es	für	ungehörig,	daß	sie	rauchte;	als	wäre	Nikotingenuß	in	der
Trauer	nicht	erlaubt.	Und	die	Art,	in	der	sie	den	ersten	Zug	einatmete	und	wie
sie	die	Lippen	rundete	zu	einem	kleinen,	roten	Ring,	aus	dem	die	zarte,	blaue
Wolke	kam,	war	übermütig	und	lasterhaft.
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»Haben	Sie	eine	Ahnung,	wohin	Sie	transferiert	werden?«

»Nein«,	sagte	der	Leutnant,	»aber	ich	werde	mich	bemühen,	sehr	weit	weg
zu	kommen!«

»Sehr	weit?	Wohin	zum	Beispiel?«

»Vielleicht	nach	Bosnien!«

»Glauben	Sie,	daß	Sie	dort	glücklich	sein	können?«

»Ich	glaube	nicht,	daß	ich	irgendwo	glücklich	sein	kann!«

»Ich	wünsche	Ihnen,	daß	Sie	es	werden!«	sagte	sie	flink,	sehr	flink,	wie	es
Trotta	vorkam.

Sie	 erhob	 sich,	 kam	mit	 einem	Aschenbecher	 zurück,	 stellte	 ihn	 auf	 den
Boden,	zwischen	sich	und	den	Leutnant,	und	sagte:

»Wir	werden	uns	also	wahrscheinlich	nie	mehr	wiedersehn!«

Nie	mehr!	Das	Wort,	 das	 gefürchtete,	 das	 uferlose,	 tote	Meer	 der	 tauben
Ewigkeit!	Nie	mehr	konnte	man	Katharina	 sehn,	den	Doktor	Demant,	 diese
Frau!	Carl	Joseph	sagte:

»Wahrscheinlich!	Leider!«	Er	wollte	hinzufügen:	Auch	Max	Demant	werde
ich	 nie	 mehr	 wiedersehn!	 »Witwen	 gehören	 verbrannt!«,	 eines	 der	 kühnen
Sprichwörter	Taittingers,	kam	dem	Leutnant	gleichzeitig	in	den	Sinn.

Man	 hörte	 die	 Klingel,	 darauf	 Bewegung	 im	 Korridor.	 »Das	 ist	 mein
Vater!«	sagte	Frau	Demant.	Schon	 trat	Herr	Knopfmacher	ein.	»Ah,	da	sind
Sie	 ja,	 Sie	 sind	 es	 ja!«	 sagte	 er.	 Er	 brachte	 einen	 herben	 Schneegeruch	 ins
Zimmer.	Er	 entfaltete	 ein	 großes,	 blütenweißes	Taschentuch,	 schneuzte	 sich
dröhnend,	 barg	 das	 Tuch	 behutsam	 in	 der	 Brusttasche,	 wie	 man	 einen
wertvollen	 Besitz	 einsteckt,	 streckte	 die	 Hand	 nach	 der	 Türleiste	 und
entzündete	 die	 Deckenlampe,	 trat	 näher	 an	 Trotta,	 der	 sich	 beim	 Eintritt
Knopfmachers	 erhoben	 hatte	 und	 nun	 seit	 einer	Weile	 stehend	wartete,	 und
drückte	 ihm	 stumm	 die	 Hand.	 In	 diesem	 Händedruck	 kündigte	 Herr
Knopfmacher	 alles	 an,	 was	 an	 Kummer	 über	 den	 Tod	 des	 Doktors
auszudrücken	 war.	 Schon	 sagte	 Knopfmacher,	 nach	 der	 Deckenlampe
zeigend,	 zu	 seiner	 Tochter:	 »Entschuldige,	 ich	 kann	 so	 trauriges
Stimmungslicht	nicht	ausstehen!«	Es	war,	als	hätte	er	einen	Stein	nach	dem
umflorten	Porträt	des	Toten	geworfen.

»Sie	sehen	aber	schlecht	aus!«	sagte	Knopfmacher	im	nächsten	Augenblick
mit	frohlockender	Stimme.	»Hat	Sie	furchtbar	hergenommen,	dieses	Unglück,
wie?«

»Er	war	mein	einziger	Freund!«
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»Sehn	 Sie«,	 sagte	 Knopfmacher	 und	 setzte	 sich	 an	 den	 Tisch	 und	 bat
lächelnd:	 »Behalten	 Sie	 doch	 Ihren	 Platz!«	 und	 fuhr	 fort,	 als	 der	 Leutnant
wieder	auf	dem	Sofa	saß:	»Genau	das	hat	er	von	 Ihnen	gesagt,	wie	er	noch
gelebt	hat.	Welch	ein	Malheur!«	Und	er	schüttelte	ein	paarmal	den	Kopf,	und
seine	vollen,	geröteten	Wangen	wackelten	ein	bißchen.	Frau	Demant	zog	ein
Tüchlein	aus	dem	Ärmel,	hielt	es	vor	die	Augen,	stand	auf	und	ging	aus	dem
Zimmer.

»Wer	weiß,	wie	sie’s	überstehn	wird!«	sagte	Knopfmacher.	»Na,	 ich	hab’
ihr	lange	genug	zugeredet,	vorher!	Sie	hat	nix	hören	wollen!	Sehn	Sie	doch,
lieber	Herr	Leutnant!	Jeder	Stand	hat	seine	Gefahren.	Aber	ein	Offizier!	Ein
Offizier	 –	 verzeihn	 Sie	 –	 sollte	 eigentlich	 nicht	 heiraten.	Unter	 uns	 gesagt,
aber	 Ihnen	 wird	 er’s	 ja	 auch	 gewiß	 erzählt	 haben,	 er	 wollte	 den	 Abschied
nehmen	und	sich	ganz	der	Wissenschaft	widmen.	Und	wie	 froh	 ich	darüber
war,	 kann	 ich	 ja	gar	nicht	 sagen.	Er	wäre	gewiß	ein	großer	Arzt	geworden.
Der	liebe,	gute	Max!«	Herr	Knopfmacher	erhob	die	Augen	zum	Porträt,	ließ
sie	oben	verweilen	und	schloß	seinen	Nachruf:	»Eine	Kapazität!«

Frau	Demant	brachte	den	Sliwowitz,	den	ihr	Vater	liebte.

»Sie	 trinken	doch?«	 fragte	Knopfmacher	und	 schenkte	 ein.	Er	 trug	 selbst
das	 gefüllte	 Gläschen	 in	 vorsichtiger	 Hand	 zum	 Sofa.	 Der	 Leutnant	 erhob
sich.	 Er	 fühlte	 einen	 schalen	 Geschmack	 im	 Mund	 wie	 einst	 nach	 dem
Himbeerwasser.	Er	trank	den	Alkohol	in	einem	Zug.

»Wann	haben	Sie	ihn	zuletzt	gesehn?«	fragte	Knopfmacher.

»Einen	Tag	vorher!«	sagte	der	Leutnant.

»Er	hat	Eva	gebeten,	nach	Wien	zu	fahren,	ohne	etwas	anzudeuten.	Und	sie
ist	ahnungslos	abgefahren.	Und	dann	ist	sein	Abschiedsbrief	gekommen.	Und
da	hab’	ich	gleich	gewußt,	daß	nix	mehr	zu	machen	ist.«

»Nein,	es	war	nichts	zu	machen!«

»Es	ist	etwas	nicht	mehr	Zeitgemäßes,	entschuldigen	Sie	schon,	an	diesem
Ehrenkodex!	Wir	sind	immerhin	im	zwanzigsten	Jahrhundert,	bedenken	Sie!
Wir	 haben	 das	 Grammophon,	 man	 telephoniert	 über	 hundert	 Meilen,	 und
Blériot	und	andere	 fliegen	sogar	schon	 in	der	Luft!	Und,	 ich	weiß	nicht,	ob
Sie	auch	Zeitung	lesen	und	in	der	Politik	beschlagen	sind:	Man	hört	so,	daß
die	Konstitution	gründlich	geändert	wird.	Seit	dem	allgemeinen,	gleichen	und
geheimen	Wahlrecht	ist	allerlei	vorgegangen,	bei	uns	und	in	der	Welt.	Unser
Kaiser,	Gott	erhalte	ihn	uns	lange,	denkt	gar	nicht	so	unmodern,	wie	manche
glauben.	Freilich,	die	sogenannten	konservativen	Kreise	haben	ja	auch	nicht
so	ganz	unrecht.	Man	muß	langsam,	bedächtig,	mit	Überlegung	vorgehn.	Nur
nix	überstürzen!«
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»Ich	verstehe	nichts	von	Politik!«	sagte	Trotta.

Knopfmacher	 fühlte	Unwillen	 im	Herzen.	Er	grollte	dieser	blöden	Armee
und	 ihren	 hirnverbrannten	 Einrichtungen.	 Sein	 Kind	 war	 jetzt	 Witwe,	 der
Schwiegersohn	 tot,	man	mußte	 einen	 neuen	 suchen,	 Zivil	 diesmal,	 und	 der
Kommerzialrat	 war	 ebenfalls	 vielleicht	 hinausgeschoben.	 Es	 war	 höchste
Zeit,	 daß	man	mit	 diesem	Unfug	 aufräumte.	So	 junge	Taugenichtse	wie	die
Leutnants	 durften	 im	 zwanzigsten	 Jahrhundert	 nicht	 übermütig	werden.	Die
Nationen	wollten	 ihre	Rechte,	Bürger	 ist	Bürger,	keine	Privilegien	mehr	 für
den	 Adel;	 die	 Sozialdemokratie	 war	 ja	 gefährlich,	 aber	 ein	 gutes
Gegengewicht.	 Vom	 Krieg	 redet	 man	 fortwährend,	 aber	 er	 kommt	 gewiß
nicht.	Man	wird	 ihnen	schon	zeigen.	Die	Zeiten	sind	aufgeklärt.	 In	England
zum	Beispiel	hatte	der	König	nichts	zu	sagen.

»Natürlich!«	 sagte	er.	»In	der	Armee	 ist	 ja	 auch	Politik	nicht	 angebracht.
Er«	–	Knopfmacher	wies	nach	dem	Porträt	–	»hat	allerdings	manches	davon
verstanden.«

»Er	war	sehr	klug!«	sagte	Trotta	leise.

»Es	war	nix	mehr	zu	machen!«	wiederholte	Knopfmacher.

»Er	war	vielleicht«,	sagte	der	Leutnant,	und	ihm	selbst	schien	es,	daß	aus
ihm	 eine	 fremde	Weisheit	 sprach,	 eine	 aus	 den	 alten,	 großen	 Büchern	 des
silberbärtigen	 Königs	 unter	 den	 Schankwirten,	 »er	 war	 vielleicht	 sehr	 klug
und	ganz	allein!«

Er	wurde	 blaß.	 Er	 fühlte	 die	 blanken	Blicke	 der	 Frau	Demant.	 Er	mußte
jetzt	gehen.	Es	wurde	sehr	still.	Es	war	nichts	mehr	zu	sagen.

»Auch	den	Baron	Trotta	werden	wir	nicht	mehr	wiedersehn,	Papa!	Er	wird
transferiert!«	sagte	Frau	Demant.

»Aber	ein	Lebenszeichen?«	fragte	Knopfmacher.

»Sie	werden	mir	schreiben!«	sagte	Frau	Demant.

Der	Leutnant	stand	auf.	»Alles	Gute!«	sagte	Knopfmacher.	Seine	Hand	war
groß	 und	 weich,	 wie	 warmen	 Sammet	 fühlte	 man	 sie.	 Frau	 Demant	 ging
voraus.	 Der	 Bursche	 kam,	 hielt	 den	 Mantel.	 Frau	 Demant	 stand	 daneben.
Trotta	 schlug	 die	Hacken	 zusammen.	Sehr	 schnell	 sagte	 sie:	 »Sie	 schreiben
mir!	Ich	will	wissen,	wo	Sie	bleiben.«	Es	war	ein	hurtiger,	warmer	Lufthauch,
schon	verweht.	Schon	öffnete	der	Bursche	die	Tür.	Da	lagen	die	Stufen.	Nun
erhob	sich	das	Gitter;	wie	damals,	als	er	den	Wachtmeister	verlassen	hatte.

Er	ging	schnell	zur	Stadt,	trat	ins	erste	Kaffeehaus,	das	auf	seinem	Weg	lag,
trank	 stehend,	 am	 Büfett,	 einen	 Cognac,	 noch	 einen.	 »Wir	 trinken	 nur
Hennessy!«	hörte	er	den	Bezirkshauptmann	sagen.	Er	hastete	der	Kaserne	zu.
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Vor	 der	 Tür	 seines	 Zimmers,	 ein	 blauer	 Strich	 zwischen	 kahlem	 Weiß,
wartete	Onufrij.	Der	Kanzleigefreite	hatte	im	Auftrag	des	Obersten	ein	Paket
für	den	Leutnant	gebracht.	Es	lehnte,	schmal,	in	braunem	Papier,	in	der	Ecke.
Auf	dem	Tisch	lag	ein	Brief.

Der	Leutnant	las:

»Mein	 lieber	 Freund,	 ich	 hinterlass’	 Dir	 meinen	 Säbel	 und	 meine
Taschenuhr.

Max	Demant«

Trotta	packte	den	Säbel	aus.	Am	Korb	hing	die	glatte,	silberne	Taschenuhr
Doktor	 Demants.	 Sie	 ging	 nicht.	 Ihr	 Zifferblatt	 zeigte	 zehn	 Minuten	 vor
zwölf.	 Der	 Leutnant	 zog	 sie	 auf	 und	 hielt	 sie	 ans	 Ohr.	 Ihre	 zarte,	 hurtige
Stimme	 tickte	 tröstlich.	 Er	 öffnete	 den	 Deckel	 mit	 dem	 Taschenmesser,
neugierig	 und	 spielsüchtig,	 ein	 Knabe.	 Auf	 der	 Innenseite	 standen	 die
Initialen:	M.D.	Er	zog	den	Säbel	aus	der	Scheide.	Hart	unter	dem	Griff	hatte
Doktor	 Demant	 mit	 dem	 Messer	 ein	 paar	 schwerfällige	 und	 unbeholfene
Zeichen	in	den	Stahl	geritzt.	»Lebe	wohl	und	frei!«	lautete	die	Inschrift.	Der
Leutnant	hängte	den	Säbel	in	den	Schrank.	Er	hielt	das	Portepee	in	der	Hand.
Die	 metallumwobene	 Seide	 rieselte	 zwischen	 den	 Fingern,	 ein	 kühler,
goldener	Regen.	Trotta	schloß	den	Kasten;	er	schloß	einen	Sarg.

Er	 löschte	 das	 Licht	 aus	 und	 streckte	 sich	 angekleidet	 auf	 das	 Bett.	 Der
gelbe	Schimmer	aus	den	Mannschaftsstuben	 schwamm	 im	weißen	Lack	der
Tür	und	 spiegelte	 sich	 in	der	blitzenden	Klinke.	Die	Ziehharmonika	 seufzte
drüben	heiser	und	wehmütig	auf,	umtost	von	den	tiefen	Stimmen	der	Männer.
Sie	sangen	das	ukrainische	Lied	vom	Kaiser	und	der	Kaiserin:

Oh,	unser	Kaiser	ist	ein	guter,	braver	Mann,	
Und	unsere	Herrin	ist	seine	Frau,	die	Kaiserin,	
Er	reitet	allen	seinen	Ulanen	voran,	
Und	sie	bleibt	allein	im	Schloß,	
Und	sie	wartet	auf	ihn	–	–	–	
Auf	den	Kaiser	wartet	sie,	die	Kaiserin	–

Die	 Kaiserin	 war	 zwar	 schon	 lange	 tot.	 Aber	 die	 ruthenischen	 Bauern
glaubten,	sie	lebe	noch.	–
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Die	 Strahlen	 der	 habsburgischen	 Sonne	 reichten	 nach	 dem	 Osten	 bis	 zur
Grenze	 des	 russischen	 Zaren.	 Es	 war	 die	 gleiche	 Sonne,	 unter	 der	 das
Geschlecht	 der	 Trottas	 zu	 Adel	 und	 Ansehn	 herangewachsen	 war.	 Die
Dankbarkeit	 Franz	 Josephs	 hatte	 ein	 langes	 Gedächtnis,	 und	 seine	 Gnade
hatte	 einen	 langen	Arm.	Wenn	eines	 seiner	bevorzugten	Kinder	 im	Begriffe
war,	 eine	 Torheit	 zu	 begehn,	 griffen	 die	 Minister	 und	 Diener	 des	 Kaisers
rechtzeitig	ein	und	zwangen	den	Törichten	zu	Vorsicht	und	Vernunft.	Es	wäre
kaum	 schicklich	 gewesen,	 den	 einzigen	 Nachkommen	 des	 neugeadelten
Geschlechts	derer	von	Trotta	und	Sipolje	 in	 jener	Provinz	dienen	zu	 lassen,
welcher	 der	 Held	 von	 Solferino	 entstammte,	 der	 Enkel	 analphabetischer
slowenischer	 Bauern,	 der	 Sohn	 eines	 Wachtmeisters	 der	 Gendarmerie.
Mochte	es	dem	Nachfahren	immer	noch	gefallen,	den	Dienst	bei	den	Ulanen
mit	dem	bescheidenen	bei	den	Fußtruppen	zu	vertauschen:	Er	blieb	also	treu
dem	Gedächtnis	des	Großvaters,	der	als	einfacher	Leutnant	der	Infanterie	dem
Kaiser	das	Leben	gerettet	hatte.	Aber	die	Umsicht	des	kaiser-	und	königlichen
Kriegsministeriums	vermied	es,	den	Träger	eines	Adelsprädikats,	das	genauso
hieß	 wie	 das	 slowenische	 Dorf,	 dem	 der	 Begründer	 des	 Geschlechtes
entstammte,	in	die	Nähe	dieses	Dorfes	zu	schicken.	Ebenso	wie	die	Behörden
dachte	auch	der	Bezirkshauptmann,	der	Sohn	des	Helden	von	Solferino.	Zwar
gestattete	 er	 –	 und	 gewiß	 nicht	 leichten	 Herzens	 –	 seinem	 Sohn	 die
Transferierung	 zur	 Infanterie.	Aber	mit	 dem	Verlangen	Carl	 Josephs,	 in	 die
slowenische	Provinz	zu	kommen,	war	er	keineswegs	einverstanden.	Er	selbst,
der	Bezirkshauptmann,	hatte	niemals	den	Wunsch	gespürt,	die	Heimat	seiner
Väter	zu	sehn.	Er	war	ein	Österreicher,	Diener	und	Beamter	der	Habsburger,
und	 seine	 Heimat	 war	 die	 Kaiserliche	 Burg	 zu	 Wien.	 Wenn	 er	 politische
Vorstellungen	von	einer	nützlichen	Umgestaltung	des	großen	und	vielfältigen
Reiches	gehabt	hätte,	so	wäre	es	ihm	genehm	gewesen,	in	allen	Kronländern
lediglich	große	und	bunte	Vorhöfe	der	Kaiserlichen	Hofburg	zu	sehn	und	 in
allen	 Völkern	 der	 Monarchie	 Diener	 der	 Habsburger.	 Er	 war	 ein
Bezirkshauptmann.	In	seinem	Bezirk	vertrat	er	die	Apostolische	Majestät.	Er
trug	den	goldenen	Kragen,	den	Krappenhut	und	den	Degen.	Er	wünschte	sich
nicht,	 den	 Pflug	 über	 die	 gesegnete	 slowenische	 Erde	 zu	 führen.	 In	 dem
entscheidenden	Brief	an	seinen	Sohn	stand	der	Satz:	»Das	Schicksal	hat	aus
unserm	 Geschlecht	 von	 Grenzbauern	 Österreicher	 gemacht.	 Wir	 wollen	 es
bleiben.«
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Also	kam	es,	daß	dem	Sohn	Carl	Joseph,	Freiherr	von	Trotta	und	Sipolje,
die	 südliche	Grenze	 verschlossen	 blieb	 und	 er	 lediglich	 die	Wahl	 hatte,	 im
Innern	des	Reiches	zu	dienen	oder	an	dessen	östlicher	Grenze.	Er	entschied
sich	 für	 das	 Jägerbataillon,	 das	 nicht	 weiter	 als	 zwei	 Meilen	 von	 der
russischen	 Grenze	 stationiert	 war.	 In	 der	 Nähe	 lag	 das	 Dorf	 Burdlaki,	 die
Heimat	 Onufrijs.	 Dieses	 Land	 war	 die	 verwandte	 Heimat	 der	 ukrainischen
Bauern,	 ihrer	wehmütigen	Ziehharmonikas	und	 ihrer	unvergeßlichen	Lieder:
Es	war	die	nördliche	Schwester	Sloweniens.

Siebzehn	Stunden	saß	Leutnant	Trotta	 im	Zug.	In	der	achtzehnten	tauchte
die	 letzte	 östliche	 Bahnstation	 der	 Monarchie	 auf.	 Hier	 stieg	 er	 aus.	 Sein
Bursche	 Onufrij	 begleitete	 ihn.	 Die	 Jägerkaserne	 lag	 in	 der	 Mitte	 des
Städtchens.	Bevor	sie	in	den	Hof	der	Kaserne	traten,	bekreuzigte	sich	Onufrij
dreimal.	Es	war	Morgen.	Der	Frühling,	 lange	schon	heimisch	 im	Innern	des
Reiches,	war	erst	vor	kurzem	hierhergelangt.	Schon	leuchtete	der	Goldregen
an	 den	 Hängen	 des	 Eisenbahndamms.	 Schon	 blühten	 die	 Veilchen	 in	 den
feuchten	Wäldern.	Schon	quakten	die	Frösche	 in	den	unendlichen	Sümpfen.
Schon	 kreisten	 die	 Störche	 über	 den	 niederen	 Strohdächern	 der	 dörflichen
Hütten,	 die	 alten	 Räder	 zu	 suchen,	 die	 Fundamente	 ihrer	 sommerlichen
Behausung.

Die	 Grenze	 zwischen	 Österreich	 und	 Rußland,	 im	 Nordosten	 der
Monarchie,	 war	 um	 jene	 Zeit	 eines	 der	 merkwürdigsten	 Gebiete.	 Das
Jägerbataillon	Carl	Josephs	lag	in	einem	Ort	von	zehntausend	Einwohnern.	Er
hatte	 einen	 geräumigen	 Ringplatz,	 in	 dessen	 Mittelpunkt	 sich	 seine	 zwei
großen	Straßen	kreuzten.	Die	eine	führte	von	Osten	nach	Westen,	die	andere
von	 Norden	 nach	 Süden.	 Die	 eine	 führte	 vom	 Bahnhof	 zum	 Friedhof.	 Die
andere	 von	 der	 Schloßruine	 zur	 Dampfmühle.	 Von	 den	 zehntausend
Einwohnern	der	Stadt	ernährte	sich	ungefähr	ein	Drittel	von	Handwerk	aller
Art.	 Ein	 zweites	 Drittel	 lebte	 kümmerlich	 von	 seinem	 kargen	 Grundbesitz.
Und	der	Rest	beschäftigte	sich	mit	einer	Art	von	Handel.

Wir	 sagen:	 eine	 Art	 von	 Handel:	 Denn	 weder	 die	 Ware	 noch	 die
geschäftlichen	Bräuche	 entsprachen	 den	Vorstellungen,	 die	man	 sich	 in	 der
zivilisierten	Welt	vom	Handel	gemacht	hat.	Die	Händler	jener	Gegend	lebten
viel	eher	von	Zufällen	als	von	Aussichten,	viel	mehr	von	der	unberechenbaren
Vorsehung	 als	 von	 geschäftlichen	 Überlegungen,	 und	 jeder	 Händler	 war
jederzeit	 bereit,	 die	 Ware	 zu	 ergreifen,	 die	 ihm	 das	 Schicksal	 jeweilig
auslieferte,	 und	 auch	 eine	Ware	 zu	 erfinden,	wenn	 ihm	Gott	 keine	 beschert
hatte.	 In	der	Tat,	das	Leben	dieser	Händler	war	ein	Rätsel.	Sie	hatten	keine
Läden.	Sie	hatten	keinen	Namen.	Sie	hatten	keinen	Kredit.	Aber	sie	besaßen
einen	scharfgeschliffenen	Wundersinn	für	alle	geheimen	und	geheimnisvollen
Quellen	des	Geldes.	Sie	 lebten	von	 fremder	Arbeit;	 aber	 sie	 schufen	Arbeit
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für	Fremde.	Sie	waren	bescheiden.	Sie	lebten	so	kümmerlich,	als	erhielten	sie
sich	 von	 der	 Arbeit	 ihrer	 Hände.	 Aber	 es	 war	 die	 Arbeit	 anderer.	 Stets	 in
Bewegung,	 immer	 unterwegs,	 mit	 geläufiger	 Zunge	 und	 hellem	 Gehirn,
wären	 sie	 geeignet	 gewesen,	 eine	 halbe	Welt	 zu	 erobern,	 wenn	 sie	 gewußt
hätten,	was	die	Welt	bedeutet.	Aber	sie	wußten	es	nicht.	Denn	sie	lebten	fern
von	ihr,	zwischen	dem	Osten	und	dem	Westen,	eingeklemmt	zwischen	Nacht
und	Tag,	sie	selbst	eine	Art	lebendiger	Gespenster,	welche	die	Nacht	geboren
hat	und	die	am	Tage	umgehn.

Sagten	wir:	Sie	hätten	»eingeklemmt«	gelebt?	Die	Natur	ihrer	Heimat	ließ
es	sie	nicht	fühlen.	Die	Natur	schmiedete	einen	unendlichen	Horizont	um	die
Menschen	 an	 der	Grenze	 und	 umgab	 sie	mit	 einem	 edlen	Ring	 aus	 grünen
Wäldern	und	blauen	Hügeln.	Und	gingen	sie	durch	das	Dunkel	der	Tannen,	so
konnten	sie	sogar	glauben,	von	Gott	bevorzugt	zu	sein;	wenn	sie	die	tägliche
Sorge	 um	 das	 Brot	 für	 Weib	 und	 Kinder	 die	 Güte	 Gottes	 hätte	 erkennen
lassen.	Sie	aber	gingen	durch	die	Tannenwälder,	um	Holz	für	die	städtischen
Käufer	einzuhandeln,	sobald	der	Winter	herannahte.	Denn	sie	handelten	auch
mit	 Holz.	 Sie	 handelten	 übrigens	 mit	 Korallen	 für	 die	 Bäuerinnen	 der
umliegenden	Dörfer	und	auch	für	die	Bäuerinnen,	die	jenseits	der	Grenze,	im
russischen	Lande,	 lebten.	 Sie	 handelten	mit	Bettfedern,	mit	Roßhaaren,	mit
Tabak,	 mit	 Silberstangen,	 mit	 Juwelen,	 mit	 chinesischem	 Tee,	 mit
südländischen	Früchten,	mit	Pferden	und	Vieh,	mit	Geflügel	und	Eiern,	mit
Fischen	und	Gemüse,	mit	Jute	und	Wolle,	mit	Butter	und	Käse,	mit	Wäldern
und	Grundbesitz,	mit	Marmor	aus	Italien	und	Menschenhaaren	aus	China	zur
Herstellung	 von	 Perücken,	 mit	 Seidenraupen	 und	 mit	 fertiger	 Seide,	 mit
Stoffen	aus	Manchester,	mit	Brüsseler	Spitzen	und	mit	Moskauer	Galoschen,
mit	Leinen	aus	Wien	und	Blei	aus	Böhmen.	Keine	von	den	wunderbaren	und
keine	 von	 den	 billigen	 Waren,	 an	 denen	 die	 Welt	 so	 reich	 ist,	 blieb	 den
Händlern	und	Maklern	dieser	Gegend	fremd.	Was	sie	nach	den	bestehenden
Gesetzen	nicht	bekommen	oder	verkaufen	konnten,	verschafften	sie	sich	und
verkauften	 sie	 gegen	 jedes	 Gesetz,	 flink	 und	 geheim,	 mit	 Berechnung	 und
List,	verschlagen	und	kühn.	Ja,	manche	unter	ihnen	handelten	mit	Menschen,
mit	lebendigen	Menschen.	Sie	verschickten	Deserteure	der	russischen	Armee
nach	den	Vereinigten	Staaten	und	 junge	Bauernmädchen	nach	Brasilien	und
Argentinien.	 Sie	 hatten	 Schiffsagenturen	 und	 Vertretungen	 fremdländischer
Bordelle.	 Und	 dennoch	 waren	 ihre	 Gewinste	 kümmerlich,	 und	 sie	 hatten
keine	Ahnung	 von	 dem	 breiten	 und	 prächtigen	Überfluß,	 in	 dem	 ein	Mann
leben	kann.	Ihre	Sinne,	so	geschliffen	und	geübt,	Geld	zu	finden,	ihre	Hände,
die	Gold	aus	Schottersteinen	schlagen	konnten,	wie	man	Funken	aus	Steinen
schlägt,	waren	nicht	fähig,	den	Herzen	Genuß	zu	verschaffen	und	den	Leibern
Gesundheit.	 Sumpfgeborene	 waren	 die	Menschen	 dieser	 Gegend.	 Denn	 die
Sümpfe	lagen	unheimlich	ausgebreitet	über	der	ganzen	Fläche	des	Landes,	zu
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beiden	 Seiten	 der	 Landstraße,	mit	 Fröschen,	 Fieberbazillen	 und	 tückischem
Gras,	 das	 den	 ahnungslosen,	 des	 Landes	 unkundigen	 Wanderern	 eine
furchtbare	Lockung	in	einen	furchtbaren	Tod	bedeutete.	Viele	kamen	um,	und
ihre	 letzten	Hilferufe	hatte	keiner	gehört.	Alle	aber,	die	dort	geboren	waren,
kannten	die	Tücke	des	Sumpfes	und	besaßen	selbst	etwas	von	seiner	Tücke.
Im	Frühling	und	im	Sommer	war	die	Luft	erfüllt	von	einem	unaufhörlichen,
satten	 Quaken	 der	 Frösche.	 Unter	 den	 Himmeln	 jubelte	 ein	 ebenso	 sattes
Trillern	 der	 Lerchen.	 Und	 es	 war	 eine	 unermüdliche	 Zwiesprach’	 des
Himmels	mit	dem	Sumpf.

Unter	den	Händlern,	von	denen	wir	gesprochen	haben,	waren	viele	Juden.
Eine	Laune	der	Natur,	vielleicht	das	geheimnisvolle	Gesetz	einer	unbekannten
Abstammung	von	dem	legendären	Volk	der	Chasaren	machte,	daß	viele	unter
den	 Grenzjuden	 rothaarig	 waren.	 Auf	 ihren	 Köpfen	 loderte	 das	 Haar.	 Ihre
Barte	waren	wie	Brände.	Auf	den	Rücken	ihrer	hurtigen	Hände	starrten	rote
und	harte	Borsten	wie	winzige	Spieße.	Und	in	ihren	Ohren	wucherte	rötliche,
zarte	Wolle	wie	der	Dunst	von	den	 roten	Feuern,	die	 im	Innern	 ihrer	Köpfe
glühen	mochten.

Wer	 immer	 von	 Fremden	 in	 diese	 Gegend	 geriet,	 mußte	 allmählich
verlorengehn.	 Keiner	 war	 so	 kräftig	 wie	 der	 Sumpf.	 Niemand	 konnte	 der
Grenze	 standhalten.	Um	 jene	Zeit	 begannen	 die	 hohen	Herren	 in	Wien	 und
Petersburg	 bereits,	 den	 großen	 Krieg	 vorzubereiten.	 Die	 Menschen	 an	 der
Grenze	fühlten	ihn	früher	kommen	als	die	andern;	nicht	nur,	weil	sie	gewohnt
waren,	 kommende	Dinge	 zu	 erahnen,	 sondern	 auch,	weil	 sie	 jeden	 Tag	 die
Vorzeichen	 des	 Untergangs	 mit	 eigenen	 Augen	 sehen	 konnten.	 Auch	 von
diesen	 Vorbereitungen	 noch	 zogen	 sie	 Gewinn.	 So	 mancher	 lebte	 von
Spionage	 und	 Gegenspionage,	 bekam	 österreichische	 Gulden	 von	 der
österreichischen	Polizei	und	 russische	Rubel	von	der	 russischen.	Und	 in	der
weltfernen,	 sumpfigen	 Öde	 der	 Garnison	 verfiel	 der	 und	 jener	 Offizier	 der
Verzweiflung,	 dem	Hasardspiel,	 den	Schulden	 und	 finsteren	Menschen.	Die
Friedhöfe	der	Grenzgarnisonen	bargen	viele	junge	Leiber	schwacher	Männer.

Aber	auch	hier	exerzierten	die	Soldaten	wie	in	allen	andern	Garnisonen	des
Reiches.	 Jeden	 Tag	 rückte	 das	 Jägerbataillon,	 vom	 Frühlingskot	 bespritzt,
grauen	 Schlamm	 an	 den	 Stiefeln,	 in	 die	 Kaserne	 ein.	 Major	 Zoglauer	 ritt
voran.	 Den	 zweiten	 Zug	 der	 ersten	 Kompanie	 führte	 Leutnant	 Trotta.	 Den
Takt,	 in	 dem	 die	 Jäger	 marschierten,	 gab	 ein	 breites,	 biederes	 Signal	 des
Hornisten	 an,	 nicht	 der	 hochmütige	 Fanfarenruf,	 der	 bei	 den	 Ulanen	 das
Hufgetrappel	der	Rösser	ordnete,	unterbrach	und	umschmetterte.	Zu	Fuß	ging
Carl	 Joseph,	 und	 er	 bildete	 sich	 ein,	 daß	 ihm	 wohler	 war.	 Rings	 um	 ihn
knirschten	 die	 genagelten	 Stiefel	 der	 Jäger	 über	 den	 kantigen
Schottersteinchen,	 die	 immer	 wieder,	 jede	 Woche	 im	 Frühling,	 auf	 das
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Verlangen	 der	Militärbehörde	 dem	 Sumpf	 der	Wege	 geopfert	 wurden.	 Alle
Steine,	 Millionen	 von	 Steinen,	 verschluckte	 der	 unersättliche	 Grund	 der
Straße.	Und	immer	neue,	siegreiche,	silbergraue,	schimmernde	Schichten	von
Schlamm	quollen	aus	den	Tiefen	empor,	fraßen	den	Stein	und	den	Mörtel	und
schlugen	klatschend	über	den	stampfenden	Stiefeln	der	Soldaten	zusammen.

Die	Kaserne	 lag	 hinter	 dem	Stadtpark.	Links	 neben	 der	Kaserne	war	 das
Bezirksgericht,	 ihr	 gegenüber	 die	 Bezirkshauptmannschaft,	 hinter	 deren
festlichem	und	baufälligem	Gemäuer	lagen	zwei	Kirchen,	eine	römische,	eine
griechische,	und	rechts	ab	von	der	Kaserne	erhob	sich	das	Gymnasium.	Die
Stadt	war	 so	winzig,	daß	man	sie	 in	zwanzig	Minuten	durchmessen	konnte.
Ihre	wichtigen	Gebäude	drängten	 sich	 aneinander	 in	 lästiger	Nachbarschaft.
Wie	Gefangene	in	einem	Kerkerhof	kreisten	die	Spaziergänger	am	Abend	um
das	 regelmäßige	Rund	des	Parkes.	Eine	gute	halbe	Stunde	Marsch	brauchte
man	 bis	 zum	 Bahnhof.	 Die	 Messe	 der	 Jägeroffiziere	 war	 in	 zwei	 kleinen
Stuben	 eines	 Privathauses	 untergebracht.	 Die	 meisten	 Kameraden	 aßen	 im
Bahnhofsrestaurant.	 Carl	 Joseph	 auch.	 Er	 marschierte	 gern	 durch	 den
klatschenden	Kot,	 nur	 um	 einen	 Bahnhof	 zu	 sehen.	 Es	 war	 der	 letzte	 aller
Bahnhöfe	 der	Monarchie,	 aber	 immerhin:	Auch	 dieser	Bahnhof	 zeigte	 zwei
Paar	 glitzernder	 Schienenbänder,	 die	 sich	 ununterbrochen	 bis	 in	 das	 Innere
des	 Reiches	 erstreckten.	 Auch	 dieser	 Bahnhof	 hatte	 helle,	 gläserne	 und
fröhliche	 Signale,	 in	 denen	 ein	 zartes	 Echo	 von	 heimatlichen	Rufen	 klirrte,
und	 einen	 unaufhörlich	 tickenden	 Morseapparat,	 auf	 dem	 die	 schönen,
verworrenen	 Stimmen	 einer	 weiten,	 verlorenen	 Welt	 fleißig	 abgehämmert
wurden,	gesteppt	wie	von	einer	emsigen	Nähmaschine.	Auch	dieser	Bahnhof
hatte	 einen	Portier,	und	dieser	Portier	 schwang	eine	dröhnende	Glocke,	und
die	 Glocke	 bedeutete	 Abfahrt,	 Einsteigen!	 Einmal	 täglich,	 just	 um	 die
Mittagszeit,	 schwang	 der	 Portier	 seine	 Glocke	 zu	 dem	 Zug,	 der	 in	 die
westliche	Richtung	 abging,	 nach	Krakau,	Oderberg,	Wien.	 Ein	 guter,	 lieber
Zug!	Er	hielt	beinahe	so	lange,	wie	das	Essen	dauerte,	vor	den	Fenstern	des
Speisesaals	 erster	Klasse,	 in	dem	die	Offiziere	 saßen.	Erst	wenn	der	Kaffee
kam,	pfiff	die	Lokomotive.	Der	graue	Dampf	schlug	an	die	Fenster.	Sobald	er
anfing,	 in	 feuchten	 Perlen	 und	 Streifen	 die	 Scheiben	 hinunterzurinnen,	war
der	 Zug	 bereits	 fort.	 Man	 trank	 den	 Kaffee	 und	 kehrte	 in	 langsamem,
trostlosem	 Rudel	 zurück	 durch	 den	 silbergrauen	 Schlamm.	 Selbst	 die
inspizierenden	 Generäle	 hüteten	 sich	 hierherzukommen.	 Sie	 kamen	 nicht,
niemand	 kam.	 In	 dem	 einzigen	 Hotel	 des	 Städtchens,	 in	 dem	 die	 meisten
Jägeroffiziere	 als	 Dauermieter	 wohnten,	 stiegen	 nur	 zweimal	 im	 Jahr	 die
reichen	 Hopfenhändler	 ab,	 aus	 Nürnberg	 und	 Prag	 und	 Saaz.	 Wenn	 ihre
unbegreiflichen	 Geschäfte	 gelungen	 waren,	 ließen	 sie	 Musik	 kommen	 und
spielten	Karten	im	einzigen	Kaffeehaus,	das	zum	Hotel	gehörte.

Das	 ganze	Städtchen	 übersah	Carl	 Joseph	 vom	 zweiten	Stock	 des	Hotels
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Brodnitzer.	Er	sah	den	Giebel	des	Bezirksgerichts,	das	weiße	Türmchen	der
Bezirkshauptmannschaft,	 die	 schwarzgelbe	 Fahne	 über	 der	 Kaserne,	 das
doppelte	Kreuz	der	griechischen	Kirche,	den	Wetterhahn	über	dem	Magistrat
und	alle	dunkelgrauen	Schindeldächer	der	kleinen	Parterrehäuser.	Das	Hotel
Brodnitzer	war	 das	 höchste	Haus	 im	Ort.	 Es	 gab	 eine	Richtung	 an	wie	 die
Kirche,	 der	Magistrat	 und	 die	 öffentlichen	Gebäude	 überhaupt.	Die	Gassen
hatten	keine	Namen	und	die	Häuschen	keine	Nummern,	und	wer	hierorts	nach
einem	bestimmten	Ziel	fragte,	richtete	sich	nach	dem	Ungefähr,	das	man	ihm
bezeichnet	 hatte.	 Der	 wohnte	 hinter	 der	 Kirche,	 jener	 gegenüber	 dem
städtischen	Gefängnis,	der	dritte	rechter	Hand	vom	Bezirksgericht.	Man	lebte
wie	 im	Dorf.	Und	die	Geheimnisse	der	Menschen	 in	den	niederen	Häusern,
unter	 den	 dunkelgrauen	 Schindeldächern,	 hinter	 den	 kleinen,	 quadratischen
Fensterscheiben	und	den	hölzernen	Türen	quollen	durch	Ritzen	und	Sparren
in	die	kotigen	Gassen	und	selbst	in	den	ewig	geschlossenen,	großen	Hof	der
Kaserne.	 Den	 hatte	 die	 Frau	 betrogen,	 und	 jener	 hatte	 seine	 Tochter	 dem
russischen	Kapitän	 verkauft;	 hier	 handelte	 einer	mit	 faulen	 Eiern,	 und	 dort
lebte	 ein	 anderer	 von	 regelmäßigem	 Schmuggel;	 dieser	 hat	 im	 Gefängnis
gesessen,	 und	 jener	 ist	 dem	 Kerker	 entgangen;	 der	 borgte	 den	 Offizieren
Geld,	 und	 sein	 Nachbar	 trieb	 ein	 Drittel	 der	 Gage	 ein.	 Die	 Kameraden,
Bürgerliche	zumeist	und	deutscher	Abstammung,	lebten	seit	vielen	Jahren	in
dieser	 Garnison,	 waren	 heimisch	 in	 ihr	 geworden	 und	 ihr	 anheimgefallen.
Losgelöst	 von	 ihren	 heimischen	 Sitten,	 ihrer	 deutschen	 Muttersprache,	 die
hier	 eine	 Dienstsprache	 geworden	 war,	 ausgeliefert	 der	 unendlichen
Trostlosigkeit	 der	 Sümpfe,	 verfielen	 sie	 dem	Hasardspiel	 und	 dem	 scharfen
Schnaps,	 den	 man	 in	 dieser	 Gegend	 herstellte	 und	 der	 unter	 dem	 Namen
»Neunziggrädiger«	gehandelt	wurde.	Aus	der	harmlosen	Durchschnittlichkeit,
zu	der	sie	Kadettenschule	und	überlieferter	Drill	herangezogen	hatten,	glitten
sie	 in	 die	 Verderbnis	 dieses	 Landes,	 über	 das	 bereits	 der	 große	 Atem	 des
großen	 feindlichen	Zarenreiches	 strich.	Kaum	vierzehn	Kilometer	waren	 sie
von	 Rußland	 entfernt.	 Die	 russischen	 Offiziere	 vom	 Grenzregiment	 kamen
nicht	 selten	herüber,	 in	 ihren	 langen	sandgelben	und	 taubengrauen	Mänteln,
die	 schweren	 silbernen	 und	 goldenen	 Epauletten	 auf	 den	 breiten	 Schultern
und	 spiegelnde	 Galoschen	 an	 den	 spiegelblanken	 Schaftstiefeln,	 bei	 jedem
Wetter.	 Die	 Garnisonen	 unterhielten	 sogar	 einen	 gewissen
kameradschaftlichen	 Verkehr.	 Manchmal	 fuhr	 man	 auf	 kleinen,
zeltüberspannten	Bagagewagen	über	die	Grenze,	den	Reiterkunststücken	der
Kosaken	 zuzusehn	 und	 den	 russischen	 Schnaps	 zu	 trinken.	 Drüben	 in	 der
russischen	Garnison	standen	die	Schnapsfässer	an	den	Rändern	der	hölzernen
Bürgersteige,	 von	 Mannschaften	 mit	 Gewehr	 und	 aufgepflanzten	 langen,
dreikantigen	 Bajonetten	 bewacht.	 Wenn	 der	 Abend	 einbrach,	 rollten	 die
Fäßchen	polternd	durch	die	holprigen	Straßen,	angetrieben	von	den	Stiefeln
der	 Kosaken,	 gegen	 das	 russische	 Kasino,	 und	 ein	 leises	 Plätschern	 und
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Glucksen	 verriet	 der	 Bevölkerung	 denInhalt	 der	 Fässer.	 Die	 Offiziere	 des
Zaren	 zeigten	 den	 Offizieren	 Seiner	 Apostolischen	Majestät,	 was	 russische
Gastfreundschaft	hieß.	Und	keiner	von	den	Offizieren	des	Zaren	und	keiner
von	den	Offizieren	der	Apostolischen	Majestät	wußte	um	jene	Zeit,	daß	über
den	gläsernen	Kelchen,	aus	denen	sie	 tranken,	der	Tod	schon	seine	hageren,
unsichtbaren	Hände	kreuzte.

In	 der	 weiten	 Ebene	 zwischen	 den	 beiden	 Grenzwäldern,	 dem
österreichischen	 und	 dem	 russischen,	 jagten	 die	 Sotnien	 der	 Grenzkosaken
einher,	 uniformierte	 Winde	 in	 militärischer	 Ordnung,	 auf	 den	 kleinen,
huschgeschwinden	 Pferdchen	 ihrer	 heimatlichen	 Steppen,	 die	 Lanzen
schwenkend	 über	 den	 hohen	 Pelzmützen	 wie	 Blitze	 an	 langen,	 hölzernen
Stielen,	kokette	Blitze	mit	niedlichen	Fahnenschürzchen.	Auf	dem	weichen,
federnden	 Sumpfboden	 war	 das	 Getrappel	 kaum	 zu	 vernehmen.	 Nur	 mit
einem	leisen,	feuchten	Seufzen	antwortete	die	nasse	Erde	auf	den	fliegenden
Anschlag	der	Hufe.	Kaum	daß	sich	die	tiefgrünen	Gräschen	niederlegten.	Es
war,	 als	 schwebten	 die	 Kosaken	 über	 das	 Gefilde.	 Und	 wenn	 sie	 über	 die
gelbe,	 sandige	 Landstraße	 setzten,	 erhob	 sich	 eine	 große,	 helle,	 goldige,
feinkörnige	Staubsäule,	 flimmernd	in	der	Sonne,	breit	zerflatternd,	aufgelöst
wieder	 niedersinkend	 in	 tausend	 kleinen	 Wölkchen.	 Die	 geladenen	 Gäste
saßen	auf	rohgezimmerten,	hölzernen	Tribünen.	Die	Bewegungen	der	Reiter
waren	 fast	 schneller	 als	 die	 Blicke	 der	 Zuschauer.	Mit	 den	 starken,	 gelben
Pferdezähnen	 hoben	 die	 Kosaken	 vom	 Sattel	 aus	 ihre	 roten	 und	 blauen
Taschentücher	 vom	Boden,	 mitten	 im	Galopp,	 die	 Leiber	 senkten	 sich,	 jäh
gefällt,	 unter	 die	 Bäuche	 der	 Rösser,	 und	 die	 Beine	 in	 den	 spiegelnden
Stiefeln	preßten	gleichzeitig	noch	die	Flanken	der	Tiere.	Andere	warfen	die
Lanzen	weit	von	sich	in	die	Luft,	die	Waffen	wirbelten	und	fielen	dann	dem
Reiter	 gehorsam	 wieder	 in	 die	 erhobene	 Faust;	 wie	 lebendige	 Jagdfalken
kehrten	sie	zurück	in	die	Hand	ihrer	Herren.	Andere	wieder	sprangen	geduckt,
den	Oberkörper	waagerecht	über	dem	Leib	des	Pferdes,	den	Mund	brüderlich
an	das	Maul	 des	Tieres	 gepreßt,	 durch	das	 erstaunlich	 kleine	Rund	 eiserner
Reifen,	 die	 etwa	 ein	 mäßiges	 Faß	 hätten	 umgürten	 können.	 Die	 Rösser
streckten	alle	viere	von	sich.	Ihre	Mähnen	erhoben	sich	wie	Schwingen,	ihre
Schweife	 standen	waagerecht	wie	Steuer,	 ihre	 schmalen	Köpfe	glichen	dem
schlanken	Bug	eines	dahinschießenden	Kahns.	Wieder	andere	sprengten	über
zwanzig	 Bierfässer,	 die,	 Boden	 an	 Boden,	 hintereinanderlagen.	 Hier
wieherten	 die	Rösser,	 bevor	 sie	 zum	Sprung	 ansetzten.	Der	Reiter	 kam	 aus
unendlicher	Ferne	dahergesprengt,	 ein	grauer,	winziger	Punkt	war	er	zuerst,
wuchs	 in	 rasender	 Geschwindigkeit	 zu	 einem	 Strich,	 einem	 Körper,	 einem
Reiter,	ward	ein	riesengroßer,	sagenhafter	Vogel	aus	Mensch	und	Pferdeleib,
geflügelter	 Zyklop,	 um	 dann,	 wenn	 der	 Sprung	 geglückt	 war,	 ehern
stehenzubleiben,	 hundert	 Schritte	 vor	 den	 Fässern,	 ein	 Standbild,	 ein

118



Denkmal	 aus	 leblosem	 Stoff.	 Wieder	 andere	 schossen,	 während	 sie
pfeilschnell	 dahinflogen	 (und	 sie	 selbst,	 die	 Schützen,	 sahen	 aus	 wie
Geschosse),	 nach	 fliegenden	 Zielen,	 die	 seitwärts	 von	 ihnen	 dahinjagende
Reiter	 auf	 großen,	 runden,	 weißen	 Scheiben	 hielten:	 Die	 Schützen
galoppierten,	 schossen	 und	 trafen.	 So	 mancher	 sank	 vom	 Pferd.	 Die
Kameraden,	die	ihm	folgten,	huschten	über	seinen	Leib,	kein	Huf	traf	ihn.	Es
gab	Reiter,	die	ein	Pferd	neben	sich	dahergaloppieren	ließen	und	im	Galopp
aus	 einem	 Sattel	 in	 den	 andern	 sprangen,	 in	 den	 ersten	 zurückkehrten,
plötzlich	wieder	auf	das	begleitende	Roß	fielen	und	schließlich,	beide	Hände
auf	je	einen	Sattel	gestützt,	die	Beine	schlenkernd	zwischen	den	Leibern	der
Tiere,	 mit	 einem	 Ruck	 am	 angegebenen	 Ziel	 stehenblieben,	 beide	 Rösser
haltend,	daß	sie	reglos	dastanden	wie	Pferde	aus	Bronze.

Diese	Reiterfeste	der	Kosaken	waren	nicht	die	einzigen	in	dem	Grenzgebiet
zwischen	der	Monarchie	und	Rußland.	 In	der	Garnison	stationierte	noch	ein
Dragonerregiment.	 Zwischen	 den	 Offizieren	 des	 Jägerbataillons,	 denen	 des
Dragonerregiments	und	den	Herren	der	russischen	Grenzregimenter	stellte	der
Graf	Chojnicki	die	innigsten	Beziehungen	her,	einer	der	reichsten	polnischen
Grundbesitzer	 der	 Gegend.	 Graf	 Wojciech	 Chojnicki,	 verwandt	 mit	 den
Ledochowskis	und	den	Potockis,	verschwägert	mit	den	Sternbergs,	befreundet
mit	 den	 Thuns,	 Kenner	 der	 Welt,	 vierzig	 Jahre	 alt,	 aber	 ohne	 erkennbares
Alter,	 Rittmeister	 der	Reserve,	 Junggeselle,	 leichtlebig	 und	 schwermütig	 zu
gleicher	Zeit,	liebte	die	Pferde,	den	Alkohol,	die	Gesellschaft,	den	Leichtsinn
und	auch	den	Ernst.	Den	Winter	verbrachte	er	 in	großen	Städten	und	in	den
Spielsälen	der	Riviera.	Wie	ein	Zugvogel	pflegte	er,	wenn	der	Goldregen	an
den	Dämmen	der	Eisenbahn	zu	blühen	begann,	 in	die	Heimat	 seiner	Ahnen
zurückzukehren.	 Er	 brachte	 mit	 sich	 einen	 leicht	 parfümierten	 Hauch	 der
großen	Welt	und	galante	und	abenteuerliche	Geschichten.	Er	gehörte	zu	den
Leuten,	 die	 keine	Feinde	 haben	 können,	 aber	 auch	 keine	Freunde,	 lediglich
Gefährten,	Genossen	und	Gleichgültige.	Mit	seinen	hellen,	klugen,	ein	wenig
hervorquellenden	 Augen,	 seiner	 spiegelnden,	 kugelblanken	 Glatze,	 seinem
kleinen,	 blonden	 Schnurrbärtchen,	 den	 schmalen	 Schultern,	 den	 übermäßig
langen	 Beinen	 gewann	 Chojnicki	 die	 Zuneigung	 aller	 Menschen,	 denen	 er
zufällig	oder	absichtlich	in	den	Weg	kam.

Er	 bewohnte	 abwechselnd	 zwei	 Häuser,	 die	 als	 »altes«	 und	 als	 »neues
Schloß«	bei	der	Bevölkerung	bekannt	und	respektiert	waren.	Das	sogenannte
»alte	 Schloß«	 war	 ein	 größerer,	 baufälliger	 Jagdpavillon,	 den	 der	 Graf	 aus
unerforschlichen	Gründen	nicht	instand	setzen	wollte.	Das	»neue	Schloß«	war
eine	 geräumige,	 einstöckige	 Villa,	 deren	 oberes	 Geschoß	 jederzeit	 von
merkwürdigen	 und	 manchmal	 auch	 von	 unheimlichen	 Fremden	 bewohnt
wurde.	 Es	waren	 die	 »armen	Verwandten«	 des	Grafen.	 Ihm	wäre	 es,	 selbst
beim	 eifrigsten	 Studium	 seiner	 Familiengeschichte,	 nicht	möglich	 gewesen,
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den	Grad	der	Verwandtschaft	seiner	Gäste	zu	kennen.	Es	war	allmählich	Sitte
geworden,	 als	 Familienangehöriger	 Chojnickis	 auf	 das	 »neue	 Schloß«	 zu
kommen	und	hier	den	Sommer	zu	verbringen.	Gesättigt,	erholt	und	manchmal
vom	Ortsschneider	des	Grafen	auch	mit	neuen	Kleidern	versehen,	kehrten	die
Besucher,	sobald	die	ersten	Züge	der	Stare	in	den	Nächten	hörbar	wurden	und
die	Zeit	der	Kukuruzkolben	vorbei	war,	in	die	unbekannten	Gegenden	zurück,
in	denen	sie	heimisch	sein	mochten.	Der	Hausherr	merkte	weder	die	Ankunft
noch	den	Aufenthalt,	noch	die	Abreise	seiner	Gäste.	Ein	für	allemal	hatte	er
verfügt,	 daß	 sein	 jüdischer	 Gutsverwalter	 die	 Familienbeziehungen	 der
Ankömmlinge	 zu	 prüfen	 hatte,	 ihren	Verbrauch	 zu	 regeln,	 ihre	Abreise	 vor
Einbruch	des	Winters	festzusetzen.	Das	Haus	hatte	zwei	Eingänge.	Während
der	 Graf	 und	 die	 nicht	 zur	 Familie	 zählenden	Gäste	 den	 vorderen	 Eingang
benutzten,	 mußten	 seine	 Angehörigen	 den	 großen	 Umweg	 durch	 den
Obstgarten	machen	und	durch	eine	kleine	Pforte	in	der	Gartenmauer	ein-	und
ausgehn.	Sonst	durften	die	Ungebetenen	machen,	was	ihnen	gefiel.

Zweimal	 in	 der	 Woche,	 und	 zwar	 Montag	 und	 Donnerstag,	 fanden	 die
sogenannten	 »kleinen	Abende«	 beim	Grafen	Chojnicki	 statt	 und	 einmal	 im
Monat	 das	 sogenannte	 »Fest«.	An	den	 »kleinen	Abenden«	waren	 nur	 sechs
Zimmer	 erleuchtet	 und	 für	 den	 Aufenthalt	 der	 Gäste	 bestimmt,	 an	 den
»Festen«	aber	zwölf.	An	den	»kleinen	Abenden«	bediente	das	Personal	ohne
Handschuhe	und	in	dunkelgelber	Livree;	an	den	»Festen«	trugen	die	Lakaien
weiße	Handschuhe	und	ziegelbraune	Röcke	mit	schwarzsamtenen	Kragen	und
silbernen	Knöpfen.	Man	 begann	 immer	mit	Wermut	 und	 herben	 spanischen
Weinen.	 Man	 ging	 über	 zu	 Burgunder	 und	 Bordeaux.	 Hierauf	 kam	 der
Champagner.	 Ihm	 folgte	 der	Cognac.	Und	man	 schloß,	 um	der	Heimat	 den
gehörigen	 Tribut	 zu	 zollen,	 mit	 dem	 Gewächs	 des	 Bodens,	 dem
Neunziggrädigen.

Die	Offiziere	 des	 außerordentlichen	 feudalen	Dragonerregiments	 und	 die
meist	 bürgerlichen	 Offiziere	 des	 Jägerbataillons	 schlossen	 beim	 Grafen
Chojnicki	 rührselige	 Bündnisse	 fürs	 Leben.	 Die	 anbrechenden
Sommermorgen	sahen	durch	die	breiten	und	gewölbten	Fenster	des	Schlosses
auf	 ein	 buntes	Durcheinander	 von	 Infanterie-	 und	Kavallerieuniformen.	Die
Schläfer	schnarchten	der	goldenen	Sonne	entgegen.	Gegen	fünf	Uhr	morgens
rannte	eine	Schar	verzweifelter	Offiziersburschen	zum	Schloß,	die	Herren	zu
wecken.	Denn	um	sechs	Uhr	begannen	die	Regimenter	zu	exerzieren.	Längst
war	 der	 Hausherr,	 den	 der	 Alkohol	 nicht	 müde	 machte,	 in	 seinem	 kleinen
Jagdpavillon.	 Er	 hantierte	 dort	 mit	 sonderbaren	 Glasröhren,	 Flämmchen,
Apparaten.	 In	 der	Gegend	 lief	 das	Gerücht	 um,	 daß	 der	Graf	Gold	machen
wolle.	 In	 der	 Tat	 schien	 er	 sich	 mit	 törichten	 alchimistischen	 Versuchen
abzugeben.	Wenn	es	 ihm	auch	nicht	 gelang,	Gold	herzustellen,	 so	wußte	 er
doch,	es	im	Roulettespiel	zu	gewinnen.	Er	ließ	manchmal	durchblicken,	daß
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er	von	einem	geheimnisvollen,	 längst	verstorbenen	Spieler	ein	zuverlässiges
»System«	geerbt	hatte.

Seit	Jahren	war	er	Reichsratsabgeordneter,	 regelmäßig	wiedergewählt	von
seinem	 Bezirk,	 alle	 Gegenkandidaten	 schlagend	 mit	 Geld,	 Gewalt	 und
Überrumpelung,	 Günstling	 der	 Regierung	 und	 Verächter	 der
parlamentarischen	 Körperschaft,	 der	 er	 angehörte.	 Er	 hatte	 nie	 eine	 Rede
gehalten	und	nie	einen	Zwischenruf	getan.	Ungläubig,	spöttisch,	furchtlos	und
ohne	Bedenken	pflegte	Chojnicki	zu	sagen,	der	Kaiser	sei	ein	gedankenloser
Greis,	 die	 Regierung	 eine	 Bande	 von	 Trotteln,	 der	 Reichsrat	 eine
Versammlung	gutgläubiger	und	pathetischer	Idioten,	die	staatlichen	Behörden
bestechlich,	 feige	 und	 faul.	Die	 deutschen	Österreicher	waren	Walzertänzer
und	 Heurigensänger,	 die	 Ungarn	 stanken,	 die	 Tschechen	 waren	 geborene
Stiefelputzer,	die	Ruthenen	verkappte	und	verräterische	Russen,	die	Kroaten
und	Slowenen,	die	er	»Krowoten	und	Schlawiner«	nannte,	Bürstenbinder	und
Maronibrater,	 und	 die	 Polen,	 denen	 er	 ja	 selbst	 angehörte,	 Courmacher,
Friseure	 und	 Modephotographen.	 Nach	 jeder	 Rückkehr	 aus	 Wien	 und	 den
andern	Teilen	der	großen	Welt,	 in	der	er	 sich	heimisch	 tummelte,	pflegte	er
einen	 düsteren	 Vortrag	 zu	 halten,	 der	 etwa	 so	 lautete:	 »Dieses	 Reich	 muß
untergehn.	Sobald	unser	Kaiser	die	Augen	 schließt,	 zerfallen	wir	 in	hundert
Stücke.	 Der	 Balkan	 wird	 mächtiger	 sein	 als	 wir.	 Alle	 Völker	 werden	 ihre
dreckigen,	kleinen	Staaten	errichten,	und	sogar	die	Juden	werden	einen	König
in	Palästina	ausrufen.	In	Wien	stinkt	schon	der	Schweiß	der	Demokraten,	ich
kann’s	 auf	 der	 Ringstraße	 nicht	 mehr	 aushalten.	 Die	 Arbeiter	 haben	 rote
Fahnen	und	wollen	nicht	mehr	arbeiten.	Der	Bürgermeister	von	Wien	ist	ein
frommer	 Hausmeister.	 Die	 Pfaffen	 gehn	 schon	 mit	 dem	 Volk,	 man	 predigt
tschechisch	 in	 den	Kirchen.	 Im	 Burgtheater	 spielt	 man	 jüdische	 Saustücke,
und	 jede	Woche	wird	ein	ungarischer	Klosettfabrikant	Baron.	 Ich	sag’	euch,
meine	Herren,	wenn	jetzt	nicht	geschossen	wird,	ist’s	aus.	Wir	werden’s	noch
erleben!«

Die	Zuhörer	des	Grafen	lachten	und	tranken	noch	eins.	Sie	verstanden	ihn
nicht.	Man	 schoß	 gelegentlich,	 besonders	 bei	 den	Wahlen,	 um	 dem	Grafen
Chojnicki	zum	Beispiel	das	Mandat	zu	sichern,	und	zeigte	also,	daß	die	Welt
nicht	ohne	weiteres	untergehn	konnte.	Der	Kaiser	lebte	noch.	Nach	ihm	kam
der	 Thronfolger.	 Die	 Armee	 exerzierte	 und	 leuchtete	 in	 allen
vorschriftsmäßigen	Farben.	Die	Völker	liebten	die	Dynastie	und	huldigten	ihr
in	den	verschiedensten	Nationaltrachten.	Chojnicki	war	ein	Witzbold.

Der	Leutnant	Trotta	aber,	empfindlicher	als	seine	Kameraden,	trauriger	als
sie	und	in	der	Seele	das	ständige	Echo	der	rauschenden,	dunklen	Fittiche	des
Todes,	 dem	 er	 schon	 zweimal	 begegnet	war:	Der	 Leutnant	 spürte	 zuweilen
das	finstere	Gewicht	der	Prophezeiungen.
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Jede	 Woche,	 wenn	 er	 Stationsdienst	 hatte,	 schrieb	 Leutnant	 Trotta	 seine
gleichtönigen	 Berichte	 an	 den	 Bezirkshauptmann.	 Die	 Kaserne	 hatte	 keine
elektrische	 Beleuchtung.	 In	 den	 Wachstuben	 brannte	 man	 die	 alten,
reglementmäßigen	Dienstkerzen,	wie	zur	Zeit	des	alten	Helden	von	Solferino.
Jetzt	 waren	 es	 »Apollokerzen«	 aus	 schneeweißem	 und	 weniger	 sprödem
Stearin,	 mit	 gutgeflochtenem	 Docht	 und	 steter	 Flamme.	 Die	 Briefe	 des
Leutnants	verrieten	nichts	von	seiner	veränderten	Lebensweise	und	von	den
ungewöhnlichen	 Verhältnissen	 der	 Grenze.	 Der	 Bezirkshauptmann	 vermied
jede	Frage.	Seine	Antworten,	die	er	regelmäßig	jeden	vierten	Sonntag	an	den
Sohn	 abschickte,	 waren	 ebenso	 gleichförmig	 wie	 die	 Briefe	 des
Leutnants.	Jeden	Morgen	brachte	der	alte	Jacques	die	Post	in	das	Zimmer,	in
dem	 der	 Bezirkshauptmann	 seit	 vielen	 Jahren	 sein	 Frühstück	 einzunehmen
pflegte.	Es	war	 ein	 etwas	 entlegenes,	 tagsüber	nicht	benutztes	Zimmer.	Das
Fenster,	dem	Osten	zugewandt,	 ließ	bereitwillig	alle	Morgen,	die	klaren,	die
trüben,	die	warmen,	die	kühlen	und	die	regnerischen,	ein;	es	war	Sommer	und
Winter	 während	 des	 Frühstücks	 geöffnet.	 Im	 Winter	 hielt	 der
Bezirkshauptmann	die	Beine	in	einen	warmen	Schal	gewickelt,	der	Tisch	war
nahe	an	den	breiten	Ofen	gerückt,	und	 im	Ofen	prasselte	das	Feuer,	das	der
alte	 Jacques	 eine	 halbe	 Stunde	 früher	 angezündet	 hatte.	 Jedes	 Jahr	 am
fünfzehnten	 April	 hörte	 Jacques	 auf,	 den	 Ofen	 zu	 heizen.	 Jedes	 Jahr	 am
fünfzehnten	 April	 nahm	 der	 Bezirkshauptmann,	 ohne	 Rücksicht	 auf	 die
Witterung,	 seine	 sommerlichen	Morgenspaziergänge	 auf.	Der	 Friseurgehilfe
kam,	 unausgeschlafen	 und	 selbst	 noch	 unrasiert,	 um	 sechs	 Uhr	 ins
Schlafzimmer	 Trottas.	 Sechs	 Uhr	 fünfzehn	 lag	 das	 Kinn	 des
Bezirkshauptmanns	 glatt	 und	 gepudert	 zwischen	 den	 leicht	 angesilberten
Fittichen	 des	Backenbarts.	Der	 kahle	 Schädel	war	 bereits	massiert,	 von	 ein
paar	 verriebenen	 Tropfen	 Kölnischen	 Wassers	 leicht	 gerötet,	 und	 alle
überflüssigen	 Härchen,	 die	 teils	 vor	 den	 Nasenlöchern,	 teils	 aus	 den
Ohrmuscheln	 wuchsen	 und	 gelegentlich	 auch	 am	 Nacken	 über	 dem	 hohen
Stehkragen	 wucherten,	 waren	 spurlos	 entfernt.	 Dann	 griff	 der
Bezirkshauptmann	 zum	 hellen	 Spazierstock	 und	 zum	 grauen	 Halbzylinder
und	 begab	 sich	 in	 den	 Stadtpark.	 Er	 trug	 eine	 weiße	 Weste	 mit	 grauen
Knöpfen	und	winzigem	Ausschnitt	und	einen	 taubengrauen	Schlußrock.	Die
engen	 Hosen	 ohne	 Bügelfalte	 umspannten	 mittels	 dunkelgrauer	 Stege	 die
schmalen,	 spitz	 auslaufenden	 Zugstiefel,	 ohne	 Kappen	 und	 Nähte,	 aus
zartestem	 Chevreau.	 Noch	 waren	 die	 Straßen	 leer.	 Der	 städtische
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Sprengwagen,	von	zwei	schwerfälligen	braunen	Rössern	gezogen,	kam	über
das	 holprige	 Kopfsteinpflaster	 dahergerattert.	 Der	 Kutscher	 auf	 dem	 hohen
Bock	senkte,	sobald	er	den	Bezirkshauptmann	erblickte,	die	Peitsche,	schlang
die	Zügel	um	den	Griff	der	Bremse	und	zog	die	Mütze	so	tief,	daß	sie	seine
Knie	berührte.	Es	war	der	einzige	Mensch	des	Städtchens,	ja	des	Bezirks,	dem
Herr	 von	 Trotta	 mit	 der	 Hand	 heiter,	 beinahe	 übermütig	 zuwinkte.	 Am
Eingang	 zum	 Stadtpark	 salutierte	 der	 Gemeindepolizist.	 Diesem	 sagte	 der
Bezirkshauptmann	 ein	 herzliches	 »Grüß	 Gott!«,	 ohne	 die	 Hand	 zu	 rühren.
Hierauf	begab	er	sich	zu	der	blonden	Inhaberin	des	Sodawasserpavillons.	Hier
lüftete	 er	 ein	wenig	den	Halbzylinder,	 trank	einen	Kelch	Magenwasser,	 zog
eine	Münze	 aus	 der	Westentasche,	 ohne	 die	 grauen	Handschuhe	 abzulegen,
und	setzte	seinen	Spaziergang	fort.	Bäcker,	Schornsteinfeger,	Gemüsehändler,
Fleischhauer	 begegneten	 ihm.	 Jedermann	 grüßte.	 Der	 Bezirkshauptmann
erwiderte,	 indem	 er	 den	 Zeigefinger	 sachte	 an	 den	 Hutrand	 legte.	 Erst	 vor
dem	 Apotheker	 Kronauer,	 der	 ebenfalls	 Morgenspaziergänge	 liebte	 und
übrigens	Gemeinderat	war,	zog	Herr	von	Trotta	den	Hut.	Manchmal	sagte	er:
»Guten	Morgen,	 Herr	 Apotheker!«,	 blieb	 stehen	 und	 fragte:	 »Wie	 geht’s?«
»Ausgezeichnet!«	 sagte	 der	 Apotheker.	 »Das	 freut	 mich!«	 bemerkte	 der
Bezirkshauptmann,	lüftete	noch	einmal	den	Hut	und	setzte	seine	Wanderung
fort.

Er	kam	nicht	vor	acht	Uhr	zurück.	Manchmal	begegnete	er	dem	Briefträger
im	Flur	oder	auf	der	Treppe.	Dann	ging	er	noch	für	eine	Weile	in	die	Kanzlei.
Denn	 er	 liebte	 es,	 die	 Briefe	 schon	 neben	 dem	 Tablett	 beim	 Frühstück
vorzufinden.	 Es	war	 ihm	 unmöglich,	 jemanden	während	 des	 Frühstücks	 zu
sehn	 oder	 gar	 zu	 sprechen.	 Der	 alte	 Jacques	 mochte	 noch	 von	 ungefähr
eintreten,	an	Wintertagen,	um	im	Ofen	nachzusehn,	an	sommerlichen,	um	das
Fenster	 zu	 schließen,	 wenn	 es	 zufällig	 allzu	 stark	 regnete.	 Von	 Fräulein
Hirschwitz	konnte	keine	Rede	sein.	Vor	ein	Uhr	mittag	war	ihr	Anblick	dem
Bezirkshauptmann	ein	Greuel.

Eines	Tages,	es	war	Ende	Mai,	kehrte	Herr	von	Trotta	fünf	Minuten	nach
acht	von	seinem	Spaziergang	heim.	Der	Briefträger	mußte	längst	dagewesen
sein.	Herr	von	Trotta	setzte	sich	an	den	Tisch	 im	Frühstückszimmer.	Das	Ei
stand,	 »kernweich«	 wie	 immer,	 auch	 heute	 im	 silbernen	 Becher.	 Golden
schimmerte	der	Honig,	die	frischen	Kaisersemmeln	dufteten	nach	Feuer	und
Hefe	 wie	 alle	 Tage;	 die	 Butter	 leuchtete	 gelb,	 gebettet	 in	 ein	 riesiges,
dunkelgrünes	Blatt,	im	goldgeränderten	Porzellan	dampfte	der	Kaffee.	Nichts
fehlte.	Wenigstens	schien	es	Herrn	von	Trotta	im	ersten	Augenblick,	daß	gar
nichts	fehlte.	Aber	gleich	darauf	erhob	er	sich,	legte	die	Serviette	wieder	hin
und	 überprüfte	 noch	 einmal	 den	 Tisch.	 Am	 gewohnten	 Platz	 fehlten	 die
Briefe.	Es	war,	soweit	sich	der	Bezirkshauptmann	erinnern	konnte,	kein	Tag
ohne	 dienstliche	 Post	 vergangen.	 Herr	 von	 Trotta	 ging	 zuerst	 zum	 offenen
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Fenster,	wie	um	sich	zu	überzeugen,	daß	draußen	die	Welt	noch	bestand.	Ja,
die	alten	Kastanien	im	Stadtpark	trugen	noch	ihre	dichten,	grünen	Kronen.	In
ihnen	 lärmten	 unsichtbar	 die	 Vögel	 wie	 an	 jedem	 Morgen.	 Auch	 der
Milchwagen,	 der	 um	 diese	 Zeit	 vor	 der	 Bezirkshauptmannschaft	 zu	 halten
pflegte,	stand	heute	da,	unbekümmert,	als	wäre	es	ein	Tag	wie	alle	anderen.
Es	 hat	 sich	 also	 draußen	 gar	 nichts	 verändert,	 stellte	 der	Bezirkshauptmann
fest.	War	 es	möglich,	 daß	keine	Post	 gekommen	war?	War	 es	möglich,	 daß
Jacques	 sie	 vergessen	 hatte?	Herr	 von	 Trotta	 schwang	 die	 Tischglocke.	 Ihr
silberner	 Klang	 lief	 hurtig	 durch	 das	 stille	 Haus.	 Niemand	 kam.	 Der
Bezirkshauptmann	 rührte	 vorläufig	 das	 Frühstück	 nicht	 an.	 Er	 schwenkte
noch	einmal	das	Glöckchen.	Endlich	klopfte	es.	Er	war	erstaunt,	erschrocken
und	beleidigt,	als	er	seine	Haushälterin,	Fräulein	Hirschwitz,	eintreten	sah.

Sie	trug	eine	Art	von	Morgenrüstung,	in	der	er	sie	noch	nie	gesehen	hatte.
Eine	große	Schürze	aus	dunkelblauem	Wachstuch	hüllte	sie	vom	Hals	bis	zu
den	Füßen	ein,	und	eine	weiße	Haube	 saß	 stramm	auf	 ihrem	Kopf	und	 ließ
ihre	großen	Ohren	mit	den	weichen,	fleischigen	und	breiten	Läppchen	sehn.
Also	erschien	sie	Herrn	von	Trotta	außerordentlich	scheußlich	–	er	konnte	den
Geruch	von	Wachstuch	nicht	vertragen.

»Höchst	fatal!«	sagte	er,	ohne	ihren	Gruß	zu	erwidern.	»Wo	ist	Jacques?«

»Jacques	ist	heute	von	einer	Unpäßlichkeit	befallen	worden.«

»Befallen?«	 wiederholte	 der	 Bezirkshauptmann,	 der	 nicht	 sofort	 begriff.
»Krank	ist	er?«	fragte	er	weiter.

»Er	hat	Fieber!«	sagte	Fräulein	Hirschwitz.

»Danke!«	sagte	Herr	von	Trotta	und	winkte	mit	der	Hand.	Er	setzte	sich	an
den	Tisch.	Er	 trank	 nur	 den	Kaffee.	Das	Ei,	 den	Honig,	 die	Butter	 und	 die
Kaisersemmeln	 ließ	 er	 auf	 dem	Tablett.	 Er	 verstand	 nun	 zwar,	 daß	 Jacques
krank	geworden	war	und	also	nicht	 imstande,	die	Briefe	zu	bringen.	Warum
aber	war	Jacques	krank	geworden?	Er	war	immer	ebenso	gesund	gewesen	wie
die	 Post	 zum	 Beispiel.	 Wenn	 sie	 plötzlich	 aufgehört	 hätte,	 Briefe	 zu
befördern,	 so	 wäre	 es	 keineswegs	 überraschender	 gewesen.	 Der
Bezirkshauptmann	selbst	war	niemals	krank.	Wenn	man	krank	wurde,	mußte
man	sterben.	Die	Krankheit	war	nichts	anderes	als	ein	Versuch	der	Natur,	den
Menschen	 an	 das	 Sterben	 zu	 gewöhnen.	 Epidemische	 Krankheiten	 –	 die
Cholera	 hatte	 man	 in	 der	 Jugendzeit	 Herrn	 von	 Trottas	 noch	 gefürchtet	 –
konnte	 der	 und	 jener	 überwinden.	Andern	Krankheiten	 aber,	 die	 so	 einzeln
dahergeschlichen	 kamen,	 mußte	 man	 erliegen;	 mochten	 sie	 noch	 so
verschiedene	 Namen	 tragen.	 Die	 Ärzte	 –	 die	 der	 Bezirkshauptmann
»Feldscher«	 nannte	 –	 gaben	 vor,	 heilen	 zu	 können;	 aber	 nur,	 um	 nicht	 zu
verhungern.	Mochte	es	aber	immerhin	noch	Ausnahmen	geben,	die	nach	einer
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Krankheit	weiterlebten,	 soweit	 sich	Herr	von	Trotta	erinnern	konnte,	war	 in
seiner	 näheren	 und	 weiteren	 Umgebung	 keine	 derartige	 Ausnahme	 zu
bemerken.

Er	 klingelte	 noch	 einmal.	 »Ich	 möchte	 die	 Post«,	 sagte	 er	 zu	 Fräulein
Hirschwitz,	 »aber	 schicken	Sie	 sie	mit	 irgend	 jemandem,	 bitte!	 –	Was	 fehlt
denn	dem	Jacques	übrigens?«

»Er	hat	Fieber!«	sagte	Fräulein	Hirschwitz.	»Er	wird	sich	erkältet	haben!«

»Erkältet?!	Im	Mai!?«

»Er	ist	nicht	mehr	jung!«

»Lassen	Sie	den	Doktor	Sribny	kommen!«

Dieser	 Doktor	 war	 der	 Bezirksarzt.	 Er	 amtierte	 in	 der
Bezirkshauptmannschaft	 von	 neun	 bis	 zwölf.	 Bald	 mußte	 er	 da	 sein.	 Nach
Ansicht	des	Bezirkshauptmanns	war	er	ein	»honetter	Mann«.

Indessen	brachte	der	Amtsdiener	die	Post.	Der	Bezirkshauptmann	sah	nur
die	Umschläge	an,	gab	sie	zurück	und	befahl,	sie	in	die	Kanzlei	zu	legen.	Er
stand	am	Fenster	und	konnte	 sich	nicht	genug	darüber	verwundern,	daß	die
Welt	 draußen	 noch	 gar	 nichts	 von	 den	 Veränderungen	 in	 seinem	Hause	 zu
wissen	schien.	Er	hatte	heute	weder	gegessen	noch	die	Post	gelesen.	Jacques
lag	 an	 einer	 rätselhaften	 Krankheit	 danieder.	 Und	 das	 Leben	 ging	 weiter
seinen	gewohnten	Gang.

Sehr	 langsam,	mit	 mehreren	 unklaren	 Gedanken	 beschäftigt,	 schritt	 Herr
von	Trotta	 ins	Amt,	 zwanzig	Minuten	 später	 als	 sonst	 setzte	 er	 sich	 an	den
Schreibtisch.	Der	erste	Bezirkskommissär	kam,	Bericht	zu	erstatten.	Es	hatte
gestern	 wieder	 eine	 Versammlung	 tschechischer	 Arbeiter	 gegeben.	 Ein
Sokolfest	war	angesagt,	Delegierte	aus	»slawischen	Staaten«	–	gemeint	waren
Serbien	 und	 Rußland,	 aber	 im	 dienstlichen	 Dialekt	 niemals	 namentlich
erwähnt	 –	 sollten	 morgen	 schon	 kommen.	 Auch	 die	 Sozialdemokraten
deutscher	Zunge	machten	sich	bemerkbar.	In	der	Spinnerei	wurde	ein	Arbeiter
von	seinen	Kameraden	geschlagen,	angeblich	und	nach	den	Spitzelberichten,
weil	 er	 es	 ablehnte,	 in	die	 rote	Partei	 einzutreten.	All	 dies	bekümmerte	den
Bezirkshauptmann,	 es	 schmerzte	 ihn,	 es	 kränkte	 ihn,	 es	 verwundete	 ihn.
Alles,	 was	 die	 ungehorsamen	 Teile	 der	 Bevölkerung	 unternahmen,	 um	 den
Staat	zu	schwächen,	Seine	Majestät	den	Kaiser	mittelbar	oder	unmittelbar	zu
beleidigen,	 das	Gesetz	 ohnmächtiger	 zu	machen,	 als	 es	 ohnehin	 schon	war,
die	 Ruhe	 zu	 stören,	 den	 Anstand	 zu	 verletzen,	 die	 Würde	 zu	 verhöhnen,
tschechische	Schulen	zu	errichten,	oppositionelle	Abgeordnete	durchzusetzen:
all	 das	 waren	 gegen	 ihn	 selbst,	 den	 Bezirkshauptmann,	 unternommene
Handlungen.	Zuerst	hatte	er	die	Nationen,	die	Autonomie	und	das	»Volk«,	das
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»mehr	Rechte«	verlangte,	nur	geringgeschätzt.	Allmählich	begann	er,	 sie	zu
hassen,	 die	 Schreiner,	 die	 Brandstifter,	 die	 Wahlredner.	 Er	 schärfte	 dem
Bezirkskommissär	 ein,	 jede	 Versammlung	 sofort	 aufzulösen,	 in	 der	man	 es
sich	 etwa	 einfallen	 ließ,	 »Resolutionen«	 zu	 fassen.	Von	 allen	 in	 der	 letzten
Zeit	modern	gewordenen	Worten	haßte	er	dieses	am	stärksten;	vielleicht,	weil
es	nur	eines	winzigen	andern	Buchstabens	bedurfte,	um	in	das	schändlichste
aller	Worte	 verwandelt	 zu	 werden:	 in	 Revolution.	 Dieses	 hatte	 er	 vollends
ausgerottet.	In	seinem	Sprachschatz,	auch	im	dienstlichen,	kam	es	nicht	vor;
und	wenn	er	in	dem	Bericht	eines	seiner	Untergebenen	etwa	die	Bezeichnung
»revolutionärer	 Agitator«	 für	 einen	 der	 aktiven	 Sozialdemokraten	 las,	 so
strich	 er	 dieses	 Wort	 und	 verbesserte	 mit	 roter	 Tinte:	 »verdächtiges
Individuum«.	Vielleicht	gab	es	irgendwo	in	der	Monarchie	Revolutionäre:	Im
Bezirk	des	Herrn	von	Trotta	kamen	sie	nicht	vor.

»Schicken	Sie	mir	nachmittags	den	Wachtmeister	Slama!«	sagte	Herr	von
Trotta	 zum	 Kommissär.	 »Verlangen	 Sie	 für	 diese	 Sokoln
Gendarmerieverstärkung.	 Schreiben	 Sie	 einen	 kurzen	 Bericht	 für	 die
Statthalterei,	 geben	 Sie	 ihn	mir	morgen.	Vielleicht	müssen	wir	 uns	mit	 der
Militärbehörde	 in	Verbindung	 setzen.	Der	Gendarmerieposten	 hat	 jedenfalls
ab	 morgen	 Bereitschaft.	 Ich	 möchte	 gern	 einen	 knappen	 Auszug	 aus	 dem
letzten	Ministerialerlaß	betreffend	Bereitschaft	haben.«

»Jawohl,	Herr	Bezirkshauptmann!«

»So.	Ist	der	Doktor	Sribny	schon	dagewesen?«

»Er	ist	gleich	zu	Jacques	gerufen	worden.«

»Ich	hätte	ihn	gern	gesprochen.«

Der	 Bezirkshauptmann	 berührte	 heute	 kein	Aktenstück	mehr.	 Damals,	 in
den	 ruhigen	 Jahren,	 als	 er	 angefangen	 hatte,	 sich	 in	 der
Bezirkshauptmannschaft	 einzurichten,	 hatte	 es	 noch	 keine	 Autonomisten,
keine	Sozialdemokraten	und	verhältnismäßig	wenig	»verdächtige	Individuen«
gegeben.	Es	war	auch	im	langsamen	Laufe	der	Jahre	kaum	zu	merken,	wie	sie
wuchsen,	 sich	 ausbreiteten	 und	 gefährlich	 wurden.	 Es	 war	 nun	 dem
Bezirkshauptmann,	als	machte	ihn	erst	die	Erkrankung	Jacques’	mit	einemmal
auf	die	grausamen	Veränderungen	der	Welt	aufmerksam	und	als	bedrohte	der
Tod,	 der	 jetzt	 am	 Bettrand	 des	 alten	 Dieners	 sitzen	 mochte,	 nicht	 diesen
allein.	 Wenn	 Jacques	 stirbt,	 fiel	 es	 dem	 Bezirkshauptmann	 ein,	 so	 stirbt
gewissermaßen	der	Held	von	Solferino	noch	einmal	und	vielleicht	–	und	hier
stockte	eine	Sekunde	das	Herz	des	Herrn	von	Trotta	–	derjenige,	den	der	Held
von	Solferino	vor	dem	Tode	bewahrt	hatte.	Oh!	Nicht	nur	Jacques	war	heute
krank	 geworden!	 Uneröffnet	 lagen	 noch	 die	 Briefe	 vor	 dem
Bezirkshauptmann	 auf	 dem	 Schreibtisch:	 Wer	 weiß,	 was	 sie	 enthalten
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mochten!	Unter	den	Augen	der	Behörden	und	der	Gendarmerie	versammelten
sich	 die	 Sokoln	 im	 Innern	 des	 Reiches.	 Diese	 Sokoln,	 die	 der
Bezirkshauptmann	für	sich	»Sokolisten«	nannte,	wie	um	aus	 ihnen,	die	eine
große	 Gruppe	 unter	 den	 slawischen	 Völkern	 darstellten,	 eine	 Art	 kleinerer
Partei	 zu	 machen,	 gaben	 nur	 vor,	 Turner	 zu	 sein	 und	 die	 Muskeln	 zu
kräftigen.	 In	 Wirklichkeit	 waren	 sie	 Spione	 oder	 Rebellen,	 vom	 Zaren
bezahlt.	 Im	 »Fremdenblatt«	 hatte	 man	 gestern	 noch	 lesen	 können,	 daß	 die
deutschen	Studenten	in	Prag	die	»Wacht	am	Rhein«	gelegentlich	singen,	diese
Hymne	 der	 Preußen,	 der	mit	Österreich	 verbündeten	Erbfeinde	Österreichs.
Auf	wen	konnte	man	sich	da	noch	verlassen?	Den	Bezirkshauptmann	fröstelte
es.	Und	zum	erstenmal,	seitdem	er	 in	dieser	Kanzlei	zu	arbeiten	angefangen
hatte,	 ging	 er	 an	 einem	 unleugbar	 warmen	 Frühlingstag	 zum	 Fenster	 und
schloß	es.

Den	Bezirksarzt,	der	 in	diesem	Augenblick	eintrat,	 fragte	Herr	von	Trotta
nach	 dem	 Befinden	 des	 alten	 Jacques.	 Doktor	 Sribny	 sagte:	 »Wenn’s	 eine
Lungenentzündung	 wird,	 hält	 er’s	 nicht	 durch.	 Er	 ist	 sehr	 alt.	 Er	 hat	 jetzt
vierzig	 Fieber.	 Er	 hat	 um	 den	Geistlichen	 gebeten.«	Der	Bezirkshauptmann
beugte	 sich	 über	 den	 Tisch.	 Er	 fürchtete,	 Doktor	 Sribny	 könnte	 irgendeine
Veränderung	in	seinem	Angesicht	wahrnehmen,	und	er	fühlte,	daß	sich	in	der
Tat	 irgend	 etwas	 in	 seinem	 Angesicht	 zu	 verändern	 begann.	 Er	 zog	 die
Schublade	auf,	holte	die	Zigarren	hervor	und	bot	sie	dem	Doktor	an.	Er	wies
stumm	 auf	 den	 Lehnstuhl.	 Jetzt	 rauchten	 beide.	 »Sie	 haben	 also	 wenig
Hoffnung?«	 fragte	Herr	 von	Trotta	 endlich.	 »Eigentlich	 sehr	wenig,	 um	die
Wahrheit	zu	sagen!«	erwiderte	der	Doktor.	»In	diesem	Alter–«	Er	vollendete
den	Satz	nicht	und	sah	den	Bezirkshauptmann	an,	als	wollte	er	erkennen,	ob
der	 Herr	 um	 vieles	 jünger	 sei	 als	 der	 Diener.	 »Er	 ist	 nie	 krank	 gewesen!«
sagte	der	Bezirkshauptmann,	als	wäre	das	eine	Art	Milderungsgrund	und	der
Doktor	eine	Instanz,	von	der	das	Leben	abhing.	»Ja,	ja«,	sagte	der	Doktor	nur.
»Das	kommt	vor.	Wie	alt	mag	er	sein?«	Der	Bezirkshauptmann	dachte	nach
und	 sagte:	 »An	 die	 achtundsiebzig	 bis	 achtzig.«	 »Ja«,	 sagte	Doktor	 Sribny,
»so	 hab’	 ich	 ihn	 auch	 geschätzt.	 Das	 heißt:	 erst	 heute.	 Solang	 einer
herumläuft,	denkt	man,	er	wird	ewig	leben!«

Hierauf	 erhob	 sich	 der	 Bezirksarzt	 und	 ging	 an	 seine	 Arbeit.	 Herr	 von
Trotta	schrieb	auf	einen	Zettel:	»Ich	bin	in	der	Wohnung	Jacques’«,	legte	das
Papier	unter	einen	Briefbeschwerer	und	ging	in	den	Hof.

Er	war	noch	niemals	in	Jacques’	Wohnung	gewesen.	Sie	lag,	ein	winziges
Häuschen	 mit	 einem	 allzu	 großen	 Schornstein	 auf	 dem	 Dächlein,	 an	 die
rückwärtige	Hofmauer	angebaut.	Sie	hatte	drei	Wände	aus	gelblichen	Ziegeln
und	eine	braune	Tür	in	der	Mitte.	Man	betrat	zuerst	die	Küche	und	dann	durch
eine	Glastür	 die	Wohnstube.	 Jacques’	 zahmer	Kanarienvogel	 stand	 auf	 dem
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Kuppelknauf	seines	Käfigs,	neben	dem	Fenster	mit	der	etwas	kurzen,	weißen
Gardine,	 hinter	 der	 die	 Scheibe	 ausgewachsen	 erschien.	 Der	 glattgehobelte
Tisch	war	an	die	Wand	gerückt.	Über	 ihm	hing	eine	blaue	Petroleumlampe,
mit	 rundem	Spiegel	und	Lichtverstärker.	Die	Heilige	Mutter	Gottes	stand	 in
einem	 großen	 Rahmen	 auf	 dem	 Tisch,	 gegen	 die	Mauer	 gelehnt,	 wie	 etwa
Porträts	von	Verwandten	aufgestellt	werden.	Im	Bett,	mit	dem	Kopf	gegen	die
Fensterwand,	unter	einem	weißen	Berg	von	Tüchern	und	Kissen,	lag	Jacques.
Er	glaubte,	der	Priester	sei	gekommen,	und	seufzte	tief	und	befreit,	als	käme
schon	 zu	 ihm	 die	 Gnade.	 »Ach,	 Herr	 Baron!«	 sagte	 er	 dann.	 Der
Bezirkshauptmann	trat	nahe	an	den	Alten.	In	einem	ähnlichen	Zimmer,	in	den
Ubikationen	 der	 Laxenburger	 Invaliden,	 war	 der	 Großvater	 des
Bezirkshauptmanns	 aufgebahrt	 gelegen,	 der	Wachtmeister	 der	Gendarmerie.
Der	Bezirkshauptmann	sah	noch	den	gelben	Glanz	der	großen,	weißen	Kerzen
im	Halbdämmer	des	verhängten	Zimmers,	 und	die	übergroßen	Stiefelsohlen
der	festlich	bekleideten	Leiche	erhoben	sich	hart	vor	seinem	Angesicht.	Kam
nun	bald	an	Jacques	die	Reihe?	Der	Alte	stützte	sich	auf	den	Ellenbogen.	Er
trug	eine	gestickte	Schlafmütze	aus	dunkelblauer	Wolle,	zwischen	den	dichten
Maschen	 schimmerte	 sein	 silbernes	Kopfhaar.	 Sein	 glattrasiertes	Angesicht,
knochig	 und	 vom	 Fieber	 gerötet,	 erinnerte	 an	 gefärbtes	 Elfenbein.	 Der
Bezirkshauptmann	setzte	sich	auf	einen	Stuhl	neben	dem	Bett	und	sagte:	»Na,
das	ist	ja	nicht	so	schlimm,	sagt	mir	eben	der	Doktor.	Wird	ein	Katarrh	sein!«
»Jawohl,	Herr	Baron!«	erwiderte	Jacques	und	machte	unter	der	Decke	einen
schwachen	Versuch,	die	Fersen	zusammenzuschlagen.	Er	setzte	sich	aufrecht.
»Ich	 bitte	 um	Entschuldigung!«	 fügte	 er	 hinzu.	 »Morgen,	 denk’	 ich,	wird’s
vorbei	 sein!«	 »In	 einigen	 Tagen,	 ganz	 gewiß!«	 »Ich	 warte	 auf	 den
Geistlichen,	 Herr	 Baron!«	 »Ja,	 ja«,	 sagte	 Herr	 von	 Trotta,	 »er	 wird	 schon
kommen.	 Dazu	 ist	 noch	 lange	 Zeit!«	 »Er	 ist	 schon	 unterwegs!«	 erwiderte
Jacques	 in	einem	Ton,	als	sähe	er	den	Geistlichen	mit	eigenen	Augen	näher
kommen.	»Er	kommt	schon«,	fuhr	er	fort,	und	er	schien	plötzlich	nicht	mehr
zu	wissen,	 daß	der	Bezirkshauptmann	neben	 ihm	 saß.	 »Wie	der	 selige	Herr
Baron	 gestorben	 ist«,	 sprach	 er	 weiter,	 »haben	wir	 alle	 nichts	 gewußt.	 Am
Morgen,	oder	war’s	ein	Tag	vorher,	ist	er	noch	in	den	Hof	gekommen	und	hat
gesagt:	 ›Jacques,	 wo	 sind	 die	 Stiefel?‹	 Ja,	 ein	 Tag	 vorher	 ist	 das	 gewesen.
Und	am	Morgen	hat	er	sie	nicht	mehr	gebraucht.	Der	Winter	hat	dann	gleich
angefangen,	es	war	ein	ganz	kalter	Winter.	Bis	zum	Winter,	glaub’	ich,	werd’
ich	 auch	 noch	 durchhalten.	 Bis	 zum	Winter	 ist	 gar	 nicht	mehr	 so	weit,	 ein
wenig	Geduld	muß	ich	halt	haben.	Jetzt	haben	wir	schon	Juli,	also	Juli,	Juni,
Mai,	 April,	 August,	 November,	 und	 zu	 Weihnachten,	 denk’	 ich,	 kann’s
ausgehn,	 abmarschieren,	 Kompanie,	 marsch!«	 Er	 hörte	 auf	 und	 sah	 mit
großen,	 glänzenden,	 blauen	Augen	 durch	 den	 Bezirkshauptmann	wie	 durch
Glas.
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Herr	von	Trotta	versuchte,	den	Alten	sachte	in	die	Polster	zu	drücken,	aber
Jacques’	Oberkörper	war	steif	und	gab	nicht	nach.	Nur	sein	Kopf	zitterte,	und
seine	 dunkelblaue	 Nachtmütze	 zitterte	 ebenfalls	 unaufhörlich.	 Auf	 seiner
gelben,	hohen	und	knochigen	Stirn	glitzerten	winzige	Schweißperlchen.	Der
Bezirkshauptmann	trocknete	sie	von	Zeit	zu	Zeit	mit	seinem	Taschentuch,	es
kamen	 aber	 immer	 wieder	 neue.	 Er	 nahm	 die	 Hand	 des	 alten	 Jacques,
betrachtete	 die	 rötliche,	 schuppige	 und	 spröde	 Haut	 auf	 dem	 breiten
Handrücken	und	den	kräftigen,	weit	abstehenden	Daumen.	Dann	legte	er	die
Hand	wieder	sorgfältig	auf	die	Decke,	ging	in	die	Kanzlei	zurück,	befahl	dem
Amtsdiener,	 den	 Geistlichen	 und	 eine	 Barmherzige	 Schwester	 zu	 holen,
Fräulein	Hirschwitz,	inzwischen	bei	Jacques	zu	wachen,	ließ	sich	Hut,	Stock
und	 Handschuhe	 reichen	 und	 schritt	 zu	 dieser	 ungewohnten	 Stunde	 in	 den
Park,	zur	Überraschung	aller,	die	sich	dort	befanden.

Es	 trieb	 ihn	 aber	 bald	 aus	 dem	 tiefen	 Schatten	 der	 Kastanien	 ins	 Haus
zurück.	Als	er	 sich	 seiner	Tür	näherte,	vernahm	er	das	 silberne	Geläute	des
Priesters	mit	dem	Allerheiligsten.	Er	zog	den	Hut	und	neigte	den	Kopf	und
verharrte	 so	 vor	 dem	 Eingang.	 Manche	 der	 Vorübergehenden	 blieben
ebenfalls	 stehn.	Nun	verließ	 der	Priester	 das	Haus.	Einige	warteten,	 bis	 der
Bezirkshauptmann	im	Hausflur	verschwunden	war,	folgten	ihm	neugierig	und
erfuhren	vom	Amtsdiener,	daß	Jacques	im	Sterben	liege.	Man	kannte	ihn	im
Städtchen.	 Und	man	 widmete	 dem	 Alten,	 der	 von	 dannen	 schied,	 ein	 paar
Minuten	ehrfürchtigen	Schweigens.

Der	 Bezirkshauptmann	 durchschritt	 geradewegs	 den	 Hof	 und	 trat	 in	 das
Zimmer	 des	 Sterbenden.	 Bedächtig	 suchte	 er	 in	 der	 dunklen	 Küche	 nach
einem	Platz	für	Hut,	Stock	und	Handschuhe,	versorgte	schließlich	alles	in	den
Fächern	 der	 Etagere,	 zwischen	 Töpfen	 und	 Tellern.	 Er	 schickte	 Fräulein
Hirschwitz	hinaus	und	setzte	sich	ans	Bett.	Die	Sonne	stand	nun	so	hoch	am
Himmel,	daß	sie	den	ganzen	weiten	Hof	der	Bezirkshauptmannschaft	erfüllte
und	durch	das	Fenster	in	Jacques’	Stube	fiel.	Die	weiße,	kurze	Gardine	hing
jetzt	 wie	 ein	 fröhliches,	 besonntes	 Schürzchen	 vor	 den	 Scheiben.	 Der
Kanarienvogel	 zwitscherte	munter	 und	 ohne	Unterlaß;	 die	 nackten,	 blanken
Dielenbretter	 leuchteten	 gelblich	 im	 Sonnenglanz;	 ein	 breiter,	 silberner
Sonnenstreifen	lag	über	dem	Fußende	des	Bettes,	der	untere	Teil	der	weißen
Bettdecke	 zeigte	 nunmehr	 eine	 stärkere,	 gleichsam	 himmlische	Weiße,	 und
zusehends	kletterte	der	Sonnenstreifen	auch	die	Wand	empor,	an	der	das	Bett
stand.	Von	Zeit	 zu	 Zeit	 ging	 ein	 sanfter	Wind	 im	Hof	 durch	 die	 paar	 alten
Bäume,	 die	 dort	 die	 Mauern	 entlang	 aufgestellt	 waren	 und	 die	 so	 alt	 sein
mochten	wie	Jacques	oder	noch	älter	und	die	ihn	jeden	Tag	in	ihrem	Schatten
beherbergt	 hatten.	 Der	Wind	 ging,	 und	 ihre	 Kronen	 säuselten,	 und	 Jacques
schien	es	 zu	wissen.	Denn	er	 erhob	 sich	und	 sagte:	 »Bitte,	Herr	Baron,	das
Fenster!«	Der	Bezirkshauptmann	klinkte	das	Fenster	auf,	und	sofort	drangen
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die	heiteren,	maienhaften	Geräusche	des	Hofes	ins	kleine	Zimmer.	Man	hörte
das	 Säuseln	 der	Bäume,	 den	 sachten	Atem	 des	Windchens,	 das	 übermütige
Summen	der	funkelnden	spanischen	Fliegen	und	das	Trillern	der	Lerchen	aus
blauen,	 unendlichen	 Höhen.	 Der	 Kanarienvogel	 schwang	 sich	 hinaus,	 aber
nur,	 um	 zu	 zeigen,	 daß	 er	 noch	 fliegen	 könne.	Denn	 er	 kam	 nach	 ein	 paar
Augenblicken	 wieder,	 setzte	 sich	 aufs	 Fensterbrett	 und	 begann,	 mit
verdoppelter	 Kraft	 zu	 schmettern.	 Fröhlich	 war	 die	 Welt,	 drinnen	 und
draußen.	 Und	 Jacques	 beugte	 sich	 aus	 dem	 Bett,	 lauschte	 regungslos,	 die
Schweißperlchen	glitzerten	auf	seiner	harten	Stirn,	und	sein	schmaler	Mund
öffnete	sich	langsam.	Zuerst	lächelte	er	nur	stumm.	Dann	kniff	er	die	Augen
zu,	 seine	 hageren,	 geröteten	 Wangen	 falteten	 sich	 an	 den	 Backenknochen,
jetzt	sah	er	aus	wie	ein	alter	Schelm,	und	ein	dünnes	Kichern	kam	aus	seiner
Kehle.	Er	lachte.	Er	lachte	ohne	Aufhören;	die	Kissen	zitterten	leise,	und	das
Bettgestell	 stöhnte	 sogar	 ein	 wenig.	 Auch	 der	 Bezirkshauptmann
schmunzelte.	Ja,	der	Tod	kam	zum	alten	Jacques	wie	ein	munteres	Mädchen
im	 Frühling,	 und	 Jacques	 öffnete	 den	 alten	 Mund	 und	 zeigte	 ihm	 die
spärlichen,	 gelben	 Zähne.	 Er	 hob	 die	 Hand,	 wies	 auf	 das	 Fenster	 und
schüttelte,	immerfort	kichernd,	den	Kopf.	»Schöner	Tag	heute!«	bemerkte	der
Bezirkshauptmann.	»Da	kommt	er	 ja,	da	kommt	er	 ja!«	sagte	Jacques.	»Auf
dem	 Schimmel,	 ganz	 weiß	 angezogen,	 warum	 reitet	 er	 denn	 so	 langsam?
Schau,	schau,	wie	langsam	der	reitet!	Grüß	Gott!	Grüß	Gott!	Wollen	S’	nicht
näher	kommen?	Kommen	S’	nur!	Kommen	S’	nur!	Schön	ist’s	heut,	was?«	Er
zog	die	Hand	zurück,	richtete	den	Blick	auf	den	Bezirkshauptmann	und	sagte:
»Wie	 langsam	 der	 reitet!	 Das	 kommt,	 weil	 er	 von	 drüben	 ist!	 Er	 ist	 schon
lange	tot	und	gar	nicht	mehr	gewohnt,	hier	auf	den	Steinen	herumzureiten!	Ja,
früher!	Weißt	noch,	wie	der	 ausgeschaut	hat?	 Ich	möcht’	das	Bild	 sehn.	Ob
der	sich	wirklich	verändert	hat?	Bring’s	her,	das	Bild,	sei	so	gut,	bring’s	her!
Bitte,	Herr	Baron!«

Der	 Bezirkshauptmann	 begriff	 sofort,	 daß	 es	 sich	 um	 das	 Porträt	 des
Helden	 von	 Solferino	 handelte.	 Er	 ging	 gehorsam	 hinaus.	 Er	 nahm	 auf	 der
Treppe	sogar	zwei	Stufen	auf	einmal,	trat	schnell	ins	Herrenzimmer,	stieg	auf
einen	Stuhl	und	holte	das	Bild	des	Helden	von	Solferino	vom	Haken.	Es	war
ein	wenig	verstaubt;	 er	blies	darauf	und	 fuhr	mit	dem	Taschentuch	darüber,
mit	 dem	 er	 früher	 die	 Stirn	 des	 Sterbenden	 getrocknet	 hatte.	 Auch	 jetzt
schmunzelte	 der	 Bezirkshauptmann	 unaufhörlich.	 Er	 war	 fröhlich.	 Er	 war
schon	lange	nicht	mehr	fröhlich	gewesen.	Er	ging	eilends,	das	große	Bildnis
unter	 dem	 Arm,	 durch	 den	 Hof.	 Er	 trat	 an	 Jacques’	 Bett.	 Jacques	 schaute
lange	auf	das	Porträt,	streckte	den	Zeigefinger	aus,	fuhr	im	Antlitz	des	Helden
von	 Solferino	 herum	 und	 sagte	 endlich:	 »Halt’s	 in	 die	 Sonne!«	 Der
Bezirkshauptmann	 gehorchte.	Er	 hielt	 das	 Porträt	 in	 den	 besonnten	Streifen
am	 Bettende,	 Jacques	 richtete	 sich	 auf	 und	 sagte:	 »Ja,	 genau	 so	 hat	 er
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ausg’schaut!«	und	legte	sich	wieder	in	die	Kissen.

Der	 Bezirkshauptmann	 stellte	 das	 Bild	 auf	 den	 Tisch,	 neben	 die	 Mutter
Gottes,	und	kehrte	ans	Bett	zurück.	»Da	geht’s	bald	aufwärts!«	sagte	Jacques
lächelnd	 und	 zeigte	 auf	 den	 Suffit.	 »Hast	 noch	 lange	 Zeit!«	 erwiderte	 der
Bezirkshauptmann.	»Nein,	nein!«	 sagte	 Jacques	und	 lachte	 sehr	hell.	 »Lang
genug	hab’	 ich	Zeit	gehabt.	 Jetzt	geht’s	hinauf.	Schau	mal	nach,	wie	alt	 ich
bin.	 Ich	 hab’s	 vergessen.«	 »Wo	 soll	 ich	 nachsehn?«	 »Da	 unten!«	 sagte
Jacques	 und	 deutete	 auf	 das	 Bettgestell.	 Es	 enthielt	 eine	 Schublade.	 Der
Bezirkshauptmann	zog	sie	heraus.	Er	sah	ein	sauber	verschnürtes	Päckchen	in
braunem	Packpapier,	 daneben	 eine	 runde	Blechschachtel	mit	 einem	bunten,
aber	verblaßten	Bild	auf	dem	Deckel,	das	eine	Schäferin	mit	weißer	Perücke
darstellte,	und	erinnerte	sich,	daß	es	eine	jener	Konfektschachteln	war,	die	in
seiner	 Kindheit	 unter	 manchen	Weihnachtsbäumen	 der	 Kameraden	 gelegen
hatten.	»Hier	 ist	das	Büchlein!«	sagte	Jacques.	Es	war	Jacques’	Militärbuch.
Der	Bezirkshauptmann	setzte	den	Zwicker	auf	und	las:	»Franz	Xaver	Joseph
Kromichl.«	 »Ist	 das	 dein	 Büchl?«	 fragte	Herr	 von	 Trotta.	 »Freilich!«	 sagte
Jacques.	»Aber	du	heißt	 ja	Franz	Xaver	Joseph?«	»Werd’	schon	so	heißen!«
»Warum	hast	dich	denn	Jacques	genannt?«	»Das	hat	er	so	befohlen!«	»So«,
sagte	 Herr	 von	 Trotta	 und	 las	 das	 Geburtsjahr.	 »Dann	 bist	 du	 also
zweiundachtzig	 im	August!«	 »Was	 ist	 denn	 heut?«	 »Der	 neunzehnte	Mai!«
»Wie	lang	haben	wir	noch	bis	August?«	»Drei	Monate!«	»So!«	sagte	Jacques
ganz	ruhig	und	lehnte	sich	wieder	zurück.	»Das	erleb’	ich	also	nicht	mehr!«

»Mach	 die	 Schachtel	 auf!«	 sagte	 Jacques,	 und	 der	 Bezirkshauptmann
öffnete	die	Schachtel.	»Da	liegt	der	heilige	Antonius	und	der	heilige	Georg«,
sprach	Jacques	weiter.	»Die	kannst	du	behalten.	Dann	ein	Stück	Lohwurzel,
gegen	Fieber.	Das	gibst	deinem	Sohn,	dem	Carl	Joseph.	Grüß	ihn	schön	von
mir!	Das	kann	er	brauchen,	dort	 ist’s	 sumpfig.	Und	 jetzt	mach’s	Fenster	zu.
Ich	möcht’	schlafen!«

Es	war	Mittag	geworden.	Das	Bett	lag	jetzt	ganz	im	hellsten	Sonnenschein.
An	 den	 Fenstern	 klebten	 reglos	 große	 spanische	 Fliegen,	 und	 der
Kanarienvogel	zwitscherte	nicht	mehr,	 sondern	knabberte	am	Zucker.	Zwölf
Schläge	dröhnten	vom	Turm	des	Rathauses,	 ihr	 goldenes	Echo	verhallte	 im
Hof.	Jacques	atmete	still.	Der	Bezirkshauptmann	ging	ins	Speisezimmer.

»Ich	 esse	 nicht!«	 sagte	 er	 zu	 Fräulein	 Hirschwitz.	 Er	 überblickte	 das
Speisezimmer.	 Hier,	 an	 dieser	 Stelle,	 war	 Jacques	 immer	 mit	 der	 Platte
gestanden,	 so	war	 er	 an	 den	Tisch	 getreten,	 und	 so	 hatte	 er	 sie	 dargereicht.
Herr	von	Trotta	konnte	heute	nicht	essen.	Er	ging	in	den	Hof	hinunter,	setzte
sich	 auf	 die	 Bank	 an	 der	 Wand	 unter	 das	 braune	 Gebälk	 des	 hölzernen
Vorsprungs	 und	 wartete	 auf	 die	 Barmherzige	 Schwester.	 »Er	 schläft	 jetzt!«
sagte	er,	als	sie	kam.	Der	zarte	Wind	fächelte	von	Zeit	zu	Zeit	vorüber.	Der
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Schatten	des	Gebälks	wurde	langsam	breiter	und	länger.	Die	Fliegen	summten
rings	um	den	Backenbart	des	Bezirkshauptmanns.	Von	Zeit	zu	Zeit	schlug	er
nach	 ihnen	mit	der	Hand,	und	seine	Manschette	schepperte.	Zum	erstenmal,
seitdem	er	 im	Dienste	 seines	Kaisers	 stand,	 tat	 er	 am	hellichten	Wochentag
gar	nichts.	Er	hatte	niemals	das	Bedürfnis	gehabt,	 einen	Urlaub	zu	nehmen.
Zum	erstenmal	erlebte	er	einen	freien	Tag.	Er	dachte	fortwährend	an	den	alten
Jacques	 und	war	 dennoch	 fröhlich.	Der	 alte	 Jacques	 starb,	 aber	 es	war,	 als
feierte	 er	 ein	 großes	 Ereignis	 und	 der	 Bezirkshauptmann	 hätte	 aus	 diesem
Anlaß	seinen	ersten	Ferientag.

Auf	 einmal	 hörte	 er	 die	 Barmherzige	 Schwester	 aus	 der	 Tür	 treten.	 Sie
erzählte,	daß	Jacques,	anscheinend	bei	klarer	Vernunft	und	ohne	Fieber,	 aus
dem	Bett	 aufgestanden	 und	 eben	 im	Begriff	 sei,	 sich	 anzuziehn.	 In	 der	 Tat
erblickte	der	Bezirkshauptmann	gleich	darauf	den	Alten	am	Fenster.	Er	hatte
Pinsel,	 Seife	 und	 Rasiermesser	 auf	 das	 Fensterbrett	 gelegt,	 wie	 er	 es	 an
gesunden	 Tagen	 jeden	Morgen	 zu	 tun	 pflegte,	 und	 den	Handspiegel	 an	 der
Fensterschnalle	aufgehängt,	und	er	war	im	Begriff,	sich	zu	rasieren.	Jacques
öffnete	das	Fenster,	und	mit	seiner	gesunden,	gewohnten	Stimme	rief	er:	»Es
geht	mir	gut,	Herr	Baron,	ich	bin	ganz	gesund,	bitte	um	Entschuldigung,	bitte,
sich	nicht	zu	inkommodieren!«

»Na,	 dann	 ist	 alles	 gut!	Das	 freut	mich,	 freut	mich	 außerordentlich.	 Jetzt
wirst	du	als	Franz	Xaver	Joseph	ein	neues	Leben	beginnen!«

»Ich	bleib’	lieber	beim	Jacques!«

Herr	 von	 Trotta,	 von	 solch	 wunderbarem	 Ereignis	 erfreut,	 aber	 auch	 ein
wenig	 ratlos,	kehrte	auf	 seine	Bank	zurück,	bat	die	Barmherzige	Schwester,
für	 alle	 Fälle	 noch	 dazubleiben,	 und	 fragte	 sie,	 ob	 ihr	 derlei	 schnelle
Heilungen	 bei	 so	 bejahrten	 Menschen	 bekannt	 seien.	 Die	 Schwester,	 die
Blicke	 auf	 den	 Rosenkranz	 gesenkt	 und	 die	 Antwort	 mit	 den	 Fingern
zwischen	 den	 Perlen	 hervorklaubend,	 erwiderte,	 daß	 Gesundung	 und
Erkrankung,	schnelle	und	langsame,	in	der	Hand	Gottes	lägen;	und	Sein	Wille
hätte	 schon	 oft	 sehr	 schnell	 aus	 Sterbenden	 Lebendige	 gemacht.	 Eine
wissenschaftlichere	 Antwort	 hätte	 dem	 Bezirkshauptmann	 besser	 gefallen.
Und	er	beschloß,	morgen	den	Bezirksarzt	zu	fragen.	Vorläufig	ging	er	in	die
Kanzlei,	von	einer	großen	Sorge	zwar	befreit,	aber	auch	erfüllt	von	einer	noch
größeren	 und	 unerklärlichen	 Unruhe.	 Er	 konnte	 nicht	 mehr	 arbeiten.	 Dem
Wachtmeister	 Slama,	 der	 schon	 lange	 auf	 ihn	 gewartet	 hatte,	 gab	 er
Anweisungen	für	das	Fest	der	Sokoln,	aber	ohne	Strenge	und	Nachdruck.	Alle
Gefahren,	 von	 denen	 der	 Bezirk	 W.	 und	 die	 Monarchie	 bedroht	 waren,
erschienen	 Herrn	 von	 Trotta	 auf	 einmal	 geringer	 als	 am	 Vormittag.	 Er
verabschiedete	 den	 Wachtmeister,	 rief	 ihn	 aber	 gleich	 darauf	 zurück	 und
sagte:	 »Hören	Sie	Slama,	 ist	 Ihnen	 schon	 so	was	 zu	Ohren	 gekommen,	 der
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alte	Jacques	sieht	heut	vormittag	aus,	als	ob	er	sterben	müßt’,	und	jetzt	ist	er
wieder	ganz	vergnügt!«

Nein,	der	Wachtmeister	Slama	hatte	noch	nie	etwas	Ähnliches	gehört.	Und
auf	 die	 Frage	 des	 Bezirkshauptmanns,	 ob	 er	 den	 Alten	 sehen	 wolle,	 sagte
Slama,	er	sei	gewiß	dazu	bereit.	Und	beide	gingen	sie	in	den	Hof.

Da	saß	nun	Jacques	auf	seinem	Schemel,	eine	Reihe	militärisch	geordneter
Stiefelpaare	 vor	 sich,	 die	Bürste	 in	 der	Hand	und	 in	 die	 hölzerne	Schachtel
mit	 der	 Schuhwichse	 kräftig	 spuckend.	 Er	 wollte	 sich	 erheben,	 als	 der
Bezirkshauptmann	 vor	 ihm	 stand,	 konnte	 es	 aber	 nicht	 schnell	 genug	 und
fühlte	auch	schon	die	Hände	Herrn	von	Trottas	auf	seinen	Schultern.	Heiter
salutierte	 er	 mit	 der	 Bürste	 vor	 dem	Wachtmeister.	 Der	 Bezirkshauptmann
setzte	 sich	auf	die	Bank,	der	Wachtmeister	 lehnte	das	Gewehr	an	die	Wand
und	setzte	sich	ebenfalls,	 in	gehöriger	Entfernung;	Jacques	blieb	auf	seinem
Schemel	und	putzte	die	Stiefel,	wenn	auch	sanfter	und	langsamer	als	sonst.	In
seiner	Stube	saß	indessen	betend	die	Barmherzige	Schwester.

»Jetzt	 is	 mir	 eingefallen«,	 sagte	 Jacques,	 »daß	 ich	 heut	 Herrn	 Baron	 du
gesagt	hab’!	Ich	hab’	mich	plötzlich	erinnert!«

»Macht	nix,	Jacques!«	sagte	Herr	von	Trotta.	»Das	war	das	Fieber!«

»Ja,	da	hab’	ich	halt	als	Leich’	geredet.	Und	wegen	Falschmeldung	müssen
S’	mich	einsperren,	Herr	Wachtmeister.	Weil	ich	nämlich	Franz	Xaver	Joseph
heiß’!	Aber	auf’m	Grabstein	hätt’	ich	auch	den	Jacques	gern	drauf.	Und	mein
Sparkassenbüchl	liegt	unterm	Militärbüchl,	da	is	was	fürs	Begräbnis	und	eine
heilige	Meß,	und	da	heiß’	ich	aber	wieder	Jacques!«

»Kommt	 Zeit,	 kommt	 Rat!«	 sagte	 der	 Bezirkshauptmann.	 »Wir	 können
warten!«

Der	Wachtmeister	lachte	laut	und	wischte	sich	die	Stirn.

Jacques	 hatte	 alle	 Stiefel	 blank	 geputzt.	 Ihn	 fröstelte	 ein	 wenig;	 er	 ging
hinein,	 kam	 wieder,	 in	 seinen	 winterlichen	 Pelz	 gehüllt,	 den	 er	 auch	 im
Sommer	 trug,	 wenn	 es	 regnete,	 und	 setzte	 sich	 auf	 den	 Schemel.	 Der
Kanarienvogel	folgte	ihm,	flatternd	über	seinem	silbernen	Haupt,	suchte	eine
Weile	nach	einem	Plätzchen,	hockte	sich	auf	die	Reckstange,	auf	der	ein	paar
Teppiche	hingen,	 und	begann	 zu	 schmettern.	 Sein	Gesang	weckte	Hunderte
von	 Spatzenstimmen	 in	 den	 Kronen	 der	 wenigen	 Bäume,	 und	 ein	 paar
Minuten	war	die	Luft	erfüllt	von	einer	zwitschernden	und	pfeifenden	lustigen
Wirrnis.	Jacques	hob	den	Kopf	und	lauschte	nicht	ohne	Stolz	der	siegreichen
Stimme	 seines	 Kanarienvogels,	 die	 alle	 andern	 übertönte.	 Der
Bezirkshauptmann	 lächelte.	 Der	 Wachtmeister	 lachte,	 das	 Taschentuch	 vor
dem	Mund,	und	Jacques	kicherte.	Die	Schwester	selbst	hörte	mit	dem	Beten
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auf	und	lächelte	durch	das	Fenster.	Die	goldene	Nachmittagssonne	lag	schon
auf	dem	hölzernen	Gebälk	und	spielte	hoch	oben	in	den	grünen	Kronen.	Die
Mücken	 tänzelten	 abendlich	 und	 müd,	 in	 zarten,	 runden	 Schwärmen,	 und
manchmal	surrte	schwer	ein	Maikäfer	an	den	Sitzenden	vorüber,	geradewegs
ins	Laub	und	ins	Verderben	und	wahrscheinlich	 in	die	offenen	Schnäbel	der
Spatzen.	Der	Wind	ging	 stärker.	 Jetzt	 schwiegen	die	Vögel.	Tiefblau	wurde
der	Ausschnitt	des	Himmels	und	rosa	die	weißen	Wölkchen.

»Jetzt	gehst	du	ins	Bett!«	sagte	Herr	von	Trotta	zu	Jacques.

»Ich	muß	noch	das	Bild	hinauftragen!«	murmelte	der	Alte,	ging	und	holte
das	Porträt	des	Helden	von	Solferino	und	verschwand	im	Dunkel	der	Treppe.
Der	Wachtmeister	sah	ihm	nach	und	sagte:	»Merkwürdig!«

»Ja,	recht	merkwürdig!«	antwortete	Herr	von	Trotta.

Jacques	 kam	 zurück	 und	 näherte	 sich	 der	 Bank.	 Er	 setzte	 sich	 ohne	 ein
Wort	 und	 überraschend	 zwischen	 den	 Bezirkshauptmann	 und	 den
Wachtmeister,	 öffnete	 den	Mund,	 atmete	 tief,	 und	 ehe	 sich	 noch	 beide	 ihm
zugewandt	hatten,	sank	sein	alter	Nacken	auf	die	Lehne,	seine	Hände	fielen
auf	den	Sitz,	sein	Pelz	öffnete	sich,	seine	Beine	streckten	sich	starr,	und	die
aufwärtsgeschweiften	 Pantoffelspitzen	 ragten	 in	 die	 Luft.	 Der	 Wind	 fuhr
heftig	und	kurz	durch	den	Hof.	Sachte	segelten	oben	die	rötlichen	Wölkchen
dahin.	 Die	 Sonne	 war	 hinter	 der	 Mauer	 verschwunden.	 Der
Bezirkshauptmann	bettete	den	silbernen	Schädel	seines	Dieners	in	seine	linke
Hand	und	tastete	mit	der	Rechten	nach	dem	Herzen	des	Ohnmächtigen.	Der
Wachtmeister	stand	erschrocken	da,	seine	schwarze	Mütze	lag	am	Boden.	Die
Barmherzige	Schwester	kam	mit	breiten,	eiligen	Schritten.	Sie	nahm	die	Hand
des	Alten,	hielt	sie	eine	Weile	zwischen	den	Fingern,	 legte	sie	sanft	auf	den
Pelz	und	machte	das	Zeichen	des	Kreuzes.	Sie	sah	den	Wachtmeister	still	an.
Er	verstand	und	griff	Jacques	unter	die	Arme.	Sie	faßte	seine	Beine.	So	trugen
sie	ihn	in	die	kleine	Stube,	legten	ihn	auf	das	Bett,	falteten	ihm	die	Hände	und
umwanden	 sie	 mit	 dem	 Rosenkranz	 und	 stellten	 ihm	 das	 Bild	 der	 Mutter
Gottes	 zu	 Häupten.	 An	 seinem	 Bett	 knieten	 sie	 nieder,	 und	 der
Bezirkshauptmann	 betete.	 Er	 hatte	 schon	 lange	 nicht	 mehr	 gebetet.	 Aus
verschütteten	Tiefen	seiner	Kindheit	kam	ein	Gebet	zu	ihm	wieder,	ein	Gebet
für	das	Seelenheil	toter	Anverwandter,	und	dieses	flüsterte	er.	Er	erhob	sich,
warf	 einen	 Blick	 auf	 die	Hose,	 fegte	 den	 Staub	 von	 den	Knien	 und	 schritt
hinaus,	gefolgt	vom	Wachtmeister.

»So	 möcht’	 ich	 einmal	 sterben,	 lieber	 Slama!«	 sagte	 er	 statt	 des
gewöhnlichen	»Grüß	Gott!«	und	ging	ins	Herrenzimmer.

Er	schrieb	die	Anordnungen	für	die	Aufbahrung	und	das	Begräbnis	seines
Dieners	 auf	 einen	 großen	Bogen	Kanzleipapier,	mit	 allem	Bedacht,	wie	 ein
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Zeremonienmeister,	 Punkt	 für	 Punkt,	Abteilungen	 und	Unterabteilungen.	Er
fuhr	am	nächsten	Morgen,	ein	Grab	zu	suchen,	auf	den	Friedhof,	kaufte	einen
Grabstein	 und	 gab	 die	 Inschrift	 an:	 »Hier	 ruht	 in	Gott	 Franz	Xaver	 Joseph
Kromichl,	 genannt	 Jacques,	 ein	 alter	 Diener	 und	 ein	 treuer	 Freund«	 und
bestellte	 ein	 Leichenbegängnis	 erster	 Klasse,	 mit	 vier	 Rappen	 und	 acht
livrierten	 Begleitern.	 Er	 ging	 drei	 Tage	 später	 zu	 Fuß	 hinter	 dem	 Sarg,	 als
einziger	Leidtragender,	 in	 gebührendem	Abstand	gefolgt	 vom	Wachtmeister
Slama	und	manchen	 andern,	 die	 sich	 anschlossen,	weil	 sie	 Jacques	 gekannt
hatten	und	besonders	weil	sie	Herrn	von	Trotta	zu	Fuß	sahen.	So	kam	es,	daß
eine	 stattliche	Anzahl	 von	 Leuten	 den	 alten	 Franz	Xaver	 Joseph	Kromichl,
genannt	Jacques,	zu	Grabe	geleitete.

Von	nun	an	erschien	dem	Bezirkshauptmann	sein	Haus	verändert,	leer	und
nicht	 mehr	 heimisch.	 Er	 fand	 die	 Post	 nicht	 mehr	 neben	 seinem
Frühstückstablett,	 und	 er	 zögerte	 auch,	 dem	Amtsdiener	 neue	Anweisungen
zu	 geben.	 Er	 rührte	 nicht	 mehr	 eine	 einzige	 seiner	 kleinen,	 silbernen
Tischglocken	 an,	 und	 wenn	 er	 manchmal	 zerstreut	 die	 Hand	 nach	 ihnen
ausstreckte,	so	streichelte	er	sie	nur.	Manchmal,	am	Nachmittag,	 lauschte	er
auf	 und	 glaubte,	 den	 Geistesschritt	 des	 alten	 Jacques	 auf	 der	 Treppe	 zu
vernehmen.	Manchmal	ging	er	in	die	kleine	Stube,	in	der	Jacques	gelebt	hatte,
und	 reichte	 dem	 Kanarienvogel	 ein	 Stückchen	 Zucker	 zwischen	 die
Käfigstangen.

Eines	Tages,	es	war	gerade	vor	dem	Sokolfest	und	seine	Anwesenheit	 im
Amt	nicht	ohne	Bedeutung,	faßte	er	einen	überraschenden	Entschluß.	Davon
wollen	wir	im	nächsten	Kapitel	berichten.
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3Kapitel
	

Der	Bezirkshauptmann	beschloß,	seinen	Sohn	in	der	fernen	Grenzgarnison	zu
besuchen.	Für	einen	Mann	von	der	Art	Herrn	von	Trottas	war	es	kein	leichtes
Unternehmen.	 Er	 hatte	 ungewöhnliche	 Vorstellungen	 von	 der	 östlichen
Grenze	 der	Monarchie.	 Zwei	 seiner	 Schulkollegen	 waren	 wegen	 peinlicher
Verfehlungen	 im	 Amt	 in	 jenes	 ferne	 Kronland	 versetzt	 worden,	 an	 dessen
Rändern	man	wahrscheinlich	schon	den	sibirischen	Wind	heulen	hörte.	Bären
und	 Wölfe	 und	 noch	 schlimmere	 Ungeheuer	 wie	 Läuse	 und	 Wanzen
bedrohten	 dort	 den	 zivilisierten	 Österreicher.	 Die	 ruthenischen	 Bauern
opferten	heidnischen	Göttern,	und	grausam	wüteten	gegen	fremdes	Hab	und
Gut	die	Juden.	Herr	von	Trotta	nahm	seinen	alten	Trommelrevolver	mit.	Die
Abenteuer	schreckten	ihn	keineswegs;	vielmehr	erlebte	er	jenes	berauschende
Gefühl	aus	 längst	verschütteter	Knabenzeit	wieder,	das	 ihn	und	seinen	alten
Freund	Moser	 in	 die	 geheimnisvollen	Waldgründe	 auf	 dem	 väterlichen	Gut
getrieben	 hatte,	 zur	 Jagd	 und	 in	mitternächtlicher	 Stunde	 auf	 den	 Friedhof.
Von	 Fräulein	 Hirschwitz	 nahm	 er	 wohlgemut	 kurzen	 Abschied	 mit	 der
unbestimmten	und	kühnen	Hoffnung,	sie	nie	mehr	wiederzusehen.	Allein	fuhr
er	zur	Bahn.	Der	Kassierer	hinter	dem	Schalter	sagte:	»Oh,	endlich	eine	weite
Reise.	Glückliche	Fahrt!«	Der	Stationschef	eilte	auf	den	Perron.	»Sie	 reisen
dienstlich?«	 fragte	 er.	 Und	 der	 Bezirkshauptmann,	 in	 jener	 aufgeräumten
Stimmung,	 in	 der	 man	 gelegentlich	 gerne	 rätselhaft	 erscheinen	 mag,
antwortete:	 »Sozusagen,	 Herr	 Stationschef!	 Man	 kann	 schon	 ›dienstlich‹
sagen!«	 »Für	 längere	 Zeit?«	 »Noch	 unbestimmt.«	 »Werden	 wahrscheinlich
auch	 Ihren	 Sohn	 besuchen?«	 »Wenn	 es	 sich	 machen	 läßt!«	 –	 Der
Bezirkshauptmann	 stand	 am	 Fenster	 und	 winkte	 mit	 der	 Hand.	 Er	 nahm
heitern	Abschied	von	seinem	Bezirk.	Er	dachte	nicht	an	die	Rückkehr.	Er	las
im	 Kursbuch	 noch	 einmal	 alle	 Stationen.	 »In	 Oderberg	 umsteigen!«
wiederholte	 er	 für	 sich.	 Er	 verglich	 die	 angegebenen	 mit	 den	 wirklichen
Ankunfts-	und	Abfahrtszeiten	und	seine	Taschenuhr	mit	allen	Bahnhofsuhren,
an	denen	der	Zug	vorüberfuhr.	Merkwürdigerweise	erfreute,	ja	erfrischte	jede
Unregelmäßigkeit	 sein	Herz.	 In	Oderberg	 ließ	 er	 einen	Zug	 aus.	Neugierig,
nach	 allen	 Seiten	Umschau	 haltend,	 ging	 er	 über	 die	Bahnsteige,	 durch	 die
Wartesäle	 und	 ein	 bißchen	 auch	 auf	 dem	 langen	 Weg	 zur	 Stadt.	 In	 den
Bahnhof	 zurückgekehrt,	 tat	 er,	 als	 hätte	 er	 sich	wider	Willen	 verspätet,	 und
sagte	 ausdrücklich	 dem	 Portier:	 »Ich	 habe	 meinen	 Zug	 versäumt!«	 Es
enttäuschte	ihn,	daß	sich	der	Portier	nicht	wunderte.	Er	mußte	in	Krakau	noch
einmal	umsteigen.	Das	war	ihm	willkommen.	Wenn	er	Carl	Joseph	nicht	die
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Ankunft	angegeben	hätte	und	wenn	in	jenem	»gefährlichen	Nest«	zwei	Züge
täglich	angekommen	wären,	hätte	 er	gerne	noch	eine	Rast	gemacht,	 um	die
Welt	 zu	 betrachten.	 Immerhin,	 auch	 durch	 das	 Fenster	 ließ	 sie	 sich	 in
Augenschein	nehmen.	Der	Frühling	grüßte	 ihn	die	ganze	Fahrt	entlang.	Am
Nachmittag	kam	er	 an.	 In	munterer	Gelassenheit	 stieg	 er	 vom	Trittbrett	mit
jenem	 »elastischen	 Schritt«,	 den	 die	 Zeitungen	 dem	 alten	 Kaiser
nachzurühmen	pflegten	und	den	allmählich	viele	ältliche	Staatsbeamte	gelernt
hatten.	 Denn	 es	 gab	 um	 jene	 Zeit	 in	 der	 Monarchie	 eine	 ganz	 besondere,
seither	 völlig	 vergessene	 Art,	 Eisenbahnen	 und	 Gefährte	 zu	 verlassen,
Gaststätten,	Perrons	und	Häuser	zu	betreten,	sich	Angehörigen	und	Freunden
zu	 nähern;	 eine	 Art	 des	 Schreitens,	 die	 vielleicht	 auch	 von	 den	 schmalen
Hosen	 der	 älteren	 Herren	 bestimmt	 wurde	 und	 von	 den	 Gummistegen,	 die
viele	 von	 ihnen	 noch	 um	 die	 Zugstiefel	 zu	 schnallen	 liebten.	 Mit	 diesem
besonderen	 Schritt	 verließ	 also	 Herr	 von	 Trotta	 den	 Waggon.	 Er	 umarmte
seinen	Sohn,	der	sich	vor	dem	Trittbrett	aufgestellt	hatte.	Herr	von	Trotta	war
der	einzige	Fremde,	der	heute	den	Waggon	erster	und	zweiter	Klasse	verließ.
Ein	 paar	 Urlauber	 und	 Eisenbahner	 und	 Juden	 in	 langen,	 schwarzen,
flatternden	Gewändern	kamen	aus	der	dritten.	Alle	 sahen	auf	den	Vater	und
den	Sohn.	Der	Bezirkshauptmann	beeilte	sich,	in	den	Wartesaal	zu	gelangen.
Hier	küßte	er	Carl	Joseph	auf	die	Stirn.	Am	Büfett	bestellte	er	zwei	Cognacs.
An	 der	 Wand,	 hinter	 den	 Regalen	 mit	 den	 Flaschen,	 hing	 der	 Spiegel.
Während	 sie	 tranken,	 betrachteten	 Vater	 und	 Sohn	 ihre	 Gesichter.	 »Ist	 der
Spiegel	 so	 miserabel«,	 fragte	 Herr	 von	 Trotta,	 »oder	 siehst	 du	 wirklich	 so
schlecht	 aus?«	Bist	 du	wirklich	 so	 grau	 geworden?	 hätte	Carl	 Joseph	 gerne
gefragt.	Denn	er	sah	viel	Silber	im	dunklen	Backenbart	und	an	den	Schläfen
des	Vaters	schimmern.	»Laß	dich	anschaun!«	fuhr	der	Bezirkshauptmann	fort.
»Das	 ist	 allerdings	 nicht	 der	 Spiegel!	 Das	 ist	 der	 Dienst	 hier,	 vielleicht?!
Geht’s	schlimm?!«	Der	Bezirkshauptmann	stellte	fest,	daß	sein	Sohn	nicht	so
aussah,	 wie	 ein	 junger	 Leutnant	 auszusehen	 hatte.	 Krank	 ist	 er	 vielleicht,
dachte	der	Vater.	Es	gab	außer	den	Krankheiten,	an	denen	man	starb,	nur	noch
jene	 schrecklichen	 Krankheiten,	 von	 denen	 Offiziere	 dem	Vernehmen	 nach
nicht	selten	befallen	wurden.	»Darfst	auch	Cognac	trinken?«	fragte	er,	um	auf
Umwegen	 den	 Sachverhalt	 aufzuklären.	 »Ja,	 gewiß,	 Papa«,	 sagte	 der
Leutnant.	 Diese	 Stimme,	 die	 ihn	 vor	 Jahren	 geprüft	 hatte,	 an	 den	 stillen
Sonntagvormittagen,	sie	lag	ihm	noch	in	den	Ohren,	diese	nasale	Stimme	des
Staatsbeamten,	 die	 strenge,	 immer	 ein	 wenig	 verwunderte	 und	 forschende
Stimme,	vor	der	jede	Lüge	noch	auf	der	Zunge	erstarb.	»Gefällt’s	dir	bei	der
Infanterie?«	»Sehr	gut,	Papa!«	»Und	dein	Pferd?«	»Hab’	 ich	mitgenommen,
Papa!«	 »Reitest	 oft?«	 »Selten,	 Papa!«	 »Magst	 nicht?«	 »Nein,	 ich	 hab’s	 nie
gemocht,	Papa!«	»Hör	auf	mit	dem	›Papa‹«,	sagte	plötzlich	Herr	von	Trotta.
»Bist	schon	groß	genug!	Und	ich	hab’	Ferien!«
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Sie	 fuhren	 in	 die	 Stadt.	 »Na,	 gar	 so	 wild	 ist	 es	 hier	 nicht!«	 sagte	 der
Bezirkshauptmann.	»Amüsiert	man	sich	hier?«

»Sehr	 viel!«	 sagte	Carl	 Joseph.	 »Beim	Grafen	Chojnicki.	Da	 kommt	 alle
Welt	zusammen.	Du	wirst	ihn	sehen.	Ich	hab’	ihn	sehr	gern.«

»Das	war’	also	der	erste	Freund,	den	du	je	gehabt	hast?«

»Der	Regimentsarzt	Max	Demant	war’s	auch«,	erwiderte	Carl	Joseph.

»Hier	 ist	 dein	 Zimmer,	 Papa!«	 sagte	 der	 Leutnant.	 »Die	 Kameraden
wohnen	 hier	 und	machen	manchmal	 Lärm	 in	 der	Nacht.	 Aber	 es	 gibt	 kein
anderes	Hotel.	Sie	werden	sich	auch	zusammennehmen,	solang	du	da	bist!«

»Macht	nix,	macht	nix!«	sagte	der	Bezirkshauptmann.

Er	 packte	 aus	 dem	Koffer	 eine	 runde	Blechdose,	 öffnete	 den	Deckel	 und
zeigte	sie	Carl	Joseph.	»Da	ist	so	eine	Wurzel	–	soll	gegen	Sumpffieber	gut
sein.	Jacques	schickt	sie	dir!«

»Was	macht	er?«

»Er	ist	schon	drüben!«	Der	Bezirkshauptmann	zeigte	auf	die	Decke.

»Er	ist	drüben!«	wiederholte	der	Leutnant.	Dem	Bezirkshauptmann	war	es,
als	spräche	ein	alter	Mann.	Der	Sohn	mochte	viele	Geheimnisse	haben.	Der
Vater	 kannte	 sie	 nicht.	 Man	 sagte:	 Vater	 und	 Sohn,	 aber	 zwischen	 beiden
lagen	viele	Jahre,	große	Berge!	Man	wußte	nicht	viel	mehr	von	Carl	Joseph
als	 von	 einem	 andern	Leutnant.	Er	war	 zur	Kavallerie	 eingerückt	 und	 hatte
sich	dann	zur	Infanterie	transferieren	lassen.	Die	grünen	Aufschläge	der	Jäger
trug	 er	 statt	 der	 roten	 der	 Dragoner.	 Nun	 ja!	Mehr	 wußte	 man	 nicht!	Man
wurde	offenbar	alt.	Man	wurde	alt.	Man	gehörte	nicht	ganz	dem	Dienst	mehr
und	 nichtden	 Pflichten!	Man	 gehörte	 zu	 Jacques	 und	 zu	 Carl	 Joseph.	Man
brachte	die	steinharte,	verwitterte	Wurzel	von	einem	zum	andern.

Der	Bezirkshauptmann	 öffnete	 den	Mund,	 immer	 noch	 gebeugt	 über	 den
Koffer.	Er	sprach	in	den	Koffer	hinein	wie	in	ein	offenes	Grab.	Aber	er	sagte
nicht,	wie	er	gewollt	hatte:	 Ich	hab’	dich	 lieb,	mein	Sohn!,	 sondern:	»Er	 ist
sehr	 leicht	 gestorben!	 Es	 war	 ein	 echter	 Maiabend,	 und	 alle	 Vögel	 haben
gepfiffen.	 Erinnerst	 dich	 an	 den	 Kanarienvogel?	 Der	 hat	 am	 lautesten
gezwitschert.	 Jacques	hat	alle	Stiefel	geputzt.	Dann	erst	 ist	 er	gestorben,	 im
Hof,	auf	der	Bank!	Der	Slama	ist	auch	dabeigewesen.	Am	Vormittag	nur	hat
er	Fieber	gehabt.	Ich	soll	dich	schön	grüßen!«

Dann	blickte	der	Bezirkshauptmann	vom	Koffer	auf	und	sah	seinem	Sohn
ins	Gesicht:

»Genauso	möcht’	ich	auch	einmal	sterben!«
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Der	Leutnant	 ging	 in	 sein	Zimmer,	 öffnete	 den	 Schrank	 und	 legte	 in	 die
oberste	 Lade	 das	 Stückchen	 Wurzel	 gegen	 Fieber,	 neben	 die	 Briefe
Katharinas	und	den	Säbel	Max	Demants.	Er	zog	die	Taschenuhr	des	Doktors.
Er	glaubte,	den	dünnen	Sekundenzeiger	hurtiger	als	je	einen	andern	über	das
winzige	 Rund	 kreisen	 zu	 sehn	 und	 heftiger	 das	 klingende	 Ticken	 zu
vernehmen.	Die	Zeiger	hatten	kein	Ziel,	das	Ticken	hatte	keinen	Sinn.	Bald
werde	ich	auch	Papas	Taschenuhr	ticken	hören,	er	wird	sie	mir	vermachen.	In
meiner	Stube	wird	das	Porträt	des	Helden	von	Solferino	hängen	und	der	Säbel
Max	Demants	und	ein	Erbstück	von	Papa.	Mit	mir	wird	alles	begraben.	 Ich
bin	der	letzte	Trotta!

Er	war	jung	genug,	um	süße	Wollust	aus	seiner	Trauer	zu	schöpfen	und	aus
der	Sicherheit,	der	Letzte	zu	sein,	eine	schmerzliche	Würde.	Von	den	nahen
Sümpfen	 kam	 das	 breite	 und	 schmetternde	 Quaken	 der	 Frösche.	 Die
untergehende	Sonne	rötete	Möbel	und	Wände	des	Zimmers.	Man	hörte	einen
leichten	Wagen	heranrollen,	das	weiche	Getrapp	der	Hufe	auf	der	staubigen
Straße.	Der	Wagen	hielt,	eine	strohgelbe	Britschka,	das	sommerliche	Vehikel
des	 Grafen	 Chojnicki.	 Dreimal	 unterbrach	 seine	 knallende	 Peitsche	 den
Gesang	der	Frösche.

Er	war	 neugierig,	 der	Graf	 Chojnicki.	Keine	 andere	 Leidenschaft	 als	 die
Neugierde	schickte	ihn	auf	Reisen	in	die	weite	Welt,	fesselte	ihn	an	die	Tische
der	großen	Spielsäle,	schloß	ihn	hinter	die	Türen	seines	alten	Jagdpavillons,
setzte	 ihn	 auf	 die	 Bank	 der	 Parlamentarier,	 gebot	 ihm	 jeden	 Frühling	 die
Heimkehr,	ließ	ihn	seine	gewohnten	Feste	feiern	und	verstellte	ihm	den	Weg
zum	 Selbstmord.	 Lediglich	 die	 Neugierde	 erhielt	 ihn	 am	 Leben.	 Er	 war
unersättlich	 neugierig.	Der	 Leutnant	 Trotta	 hatte	 ihm	 erzählt,	 daß	 er	 seinen
Vater,	den	Bezirkshauptmann,	erwarte;	und	obwohl	Graf	Chojnicki	ein	gutes
Dutzend	 österreichischer	 Bezirkshauptleute	 kannte	 und	 zahllose	 Väter	 von
Leutnants,	 war	 er	 dennoch	 begierig,	 den	 Bezirkshauptmann	 Trotta
kennenzulernen.	 »Ich	 bin	 der	 Freund	 Ihres	 Sohnes«,	 sagte	 Chojnicki.	 »Sie
sind	mein	Gast.	Ihr	Sohn	wird	es	Ihnen	gesagt	haben!	Ich	habe	Sie	übrigens
schon	 irgendwo	 gesehn.	 Sind	 Sie	 nicht	 mit	 dem	 Doktor	 Swoboda	 im
Handelsministerium	 bekannt?«	 »Wir	 sind	 Schulkollegen!«	 »Na	 also!«	 rief
Chojnicki.	 »Das	 ist	mein	 guter	 Freund,	 der	 Swoboda.	 Etwas	 verteppert	mit
der	Zeit!	Aber	ein	feiner	Mann!	Gestatten	Sie	mir,	ganz	aufrichtig	zu	sein?	–
Sie	erinnern	mich	an	Franz	Joseph.«

Es	wurde	einen	Augenblick	still.	Der	Bezirkshauptmann	hatte	niemals	den
Namen	des	Kaisers	ausgesprochen.	Bei	feierlichen	Anlässen	sagte	man:	Seine
Majestät.	 Im	 gewöhnlichen	 Leben	 sagte	 man:	 der	 Kaiser.	 Dieser	 Chojnicki
aber	 sagte:	 Franz	 Joseph,	 wie	 er	 soeben	 Swoboda	 gesagt	 hatte.	 »Ja,	 Sie
erinnern	mich	an	Franz	Joseph«,	wiederholte	Chojnicki.
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Sie	 fuhren.	Zu	beiden	Seiten	 lärmten	die	unendlichen	Chöre	der	Frösche,
dehnten	 sich	 die	 unendlichen,	 blaugrünen	 Sümpfe.	 Der	 Abend	 schwamm
ihnen	entgegen,	violett	und	golden.	Sie	hörten	das	weiche	Rollen	der	Räder
im	 weichen	 Sande	 des	 Feldwegs	 und	 das	 helle	 Knirschen	 der	 Achsen.
Chojnicki	hielt	vor	dem	kleinen	Jagdpavillon.

Die	rückwärtige	Wand	lehnte	sich	an	den	dunklen	Rand	des	Tannenwaldes.
Von	der	schmalen	Straße	war	er	durch	einen	kleinen	Garten	und	ein	steinernes
Gitter	 getrennt.	 Die	 Hecken,	 die	 an	 beiden	 Seiten	 den	 kurzen	 Weg	 vom
Gartengitter	 zum	 Hauseingang	 säumten,	 waren	 seit	 langer	 Zeit	 nicht
beschnitten	worden;	so	wucherten	sie	in	wilder	Willkür	hier	und	da	über	den
Weg,	 bogen	 ihre	 Zweige	 einander	 entgegen	 und	 erlaubten	 zwei	 Menschen
nicht	 gleichzeitig	 den	 Durchgang.	 Also	 gingen	 die	 drei	 Männer
hintereinander,	 ihnen	 folgte	 das	 Pferd	 gehorsam,	 zog	 das	Wägelchen	 nach,
schien	mit	diesem	Pfad	vertraut	zu	sein	und	wie	ein	Mensch	im	Pavillon	zu
wohnen.	 Hinter	 den	 Hecken	 dehnten	 sich	 weite	 Flächen,	 von	 Distelblüten
bewachsen,	 von	 den	 breiten,	 dunkelgrünen	 Gesichtern	 des	 Huflattichs
überwacht.	Rechts	 erhob	 sich	 ein	 abgebrochener	 steinerner	Pfeiler,	Überrest
eines	 Turms	 vielleicht.	 Wie	 ein	 mächtiger,	 abgebrochener	 Zahn	 wuchs	 der
Stein	 aus	 dem	 Schoß	 des	 Vorgartens	 gegen	 den	 Himmel,	 mit	 vielen
dunkelgrünen	 Moosflecken	 und	 schwarzen,	 zarten	 Rissen.	 Das	 schwere
hölzerne	Tor	zeigte	das	Wappen	der	Chojnickis,	ein	dreifach	geteiltes,	blaues
Schild	 mit	 drei	 goldenen	 Hirschböcken,	 deren	 Geweihe	 unentwirrbar
ineinander	 verwachsen	 waren.	 Chojnicki	 zündete	 Licht	 an.	 Sie	 standen	 in
einem	weiten,	niedrigen	Raum.	Noch	fiel	der	letzte	Dämmer	des	Tages	durch
die	 schmalen	 Ritzen	 der	 grünen	 Jalousien.	 Der	 gedeckte	 Tisch	 unter	 der
Lampe	trug	Teller,	Flaschen,	Krüge,	silbernes	Besteck	und	Terrinen.	»Ich	hab’
mir	 erlaubt,	 Ihnen	 einen	 kleinen	 Imbiß	 vorzubereiten!«	 sagte	 Chojnicki.	 Er
schüttete	den	wasserklaren	Neunziggrädigen	in	drei	kleine	Gläschen,	reichte
zwei	 den	 Gästen	 und	 erhob	 selbst	 das	 dritte.	 Alle	 tranken.	 Der
Bezirkshauptmann	 war	 etwas	 verwirrt,	 als	 er	 das	 Gläschen	 wieder	 auf	 den
Tisch	 stellte.	 Immerhin	 widersprach	 die	 Wirklichkeit	 der	 Speisen	 dem
geheimnisvollen	 Wesen	 des	 Pavillons,	 und	 der	 Appetit	 des
Bezirkshauptmanns	 war	 größer	 als	 seine	 Verwirrung.	 Die	 braune
Leberpastete,	 von	 pechschwarzen	 Trüffeln	 durchsetzt,	 stand	 in	 einem
glitzernden	 Kranz	 aus	 frischen	 Eiskristallen.	 Die	 zarte	 Fasanenbrust	 ragte
einsam	im	schneeigen	Teller,	umgeben	von	einem	bunten	Gefolge	aus	grünen,
roten,	weißen	und	gelben	Gemüsen,	 jedes	 in	 einer	 blaugoldgeränderten	und
wappenverzierten	Schüssel.	In	einer	geräumigen	kristallenen	Vase	wimmelten
Millionen	 schwarzgrauer	 Kaviarperlchen,	 umrandet	 von	 goldenen
Zitronenscheiben.	 Und	 die	 runden,	 rosafarbenen	 Schinkenräder,	 von	 einer
großen,	 silbernen,	 dreizackigen	 Gabel	 bewacht,	 reihten	 sich	 gehorsam
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aneinander	auf	länglicher	Schüssel,	begleitet	von	rotbäckigen	Radieschen,	die
an	kleine,	knusprige	Dorfmädchen	erinnerten.	Gekocht,	gebraten	und	mit	süß-
säuerlichen	Zwiebeln	mariniert,	 lagen	 die	 fetten,	 breiten	Karpfenstücke	 und
die	 schmalen,	 schlüpfrigen	 Hechte	 auf	 Glas,	 Silber	 und	 Porzellan.	 Runde
Brote,	 schwarz,	 braun	 und	weiß,	 ruhten	 in	 einfachen,	 ländlich	 geflochtenen
Strohkörbchen	 wie	 Kinder	 in	Wiegen,	 kaum	 sichtbar	 zerschnitten,	 und	 die
Scheiben	 so	 kunstvoll	 wieder	 aneinandergefügt,	 daß	 die	 Brote	 heil	 und
ungeteilt	 aussahen.	 Zwischen	 den	 Speisen	 standen	 fette,	 bauchige	 Flaschen
und	 schmale,	 hochgewachsene,	 vier-	 und	 sechskantige	 Kristallkaraffen	 und
glatte,	runde;	solche	mit	langen	und	andere	mit	kurzen	Hälsen;	mit	und	ohne
Etiketten;	 und	 alle	 gefolgt	 von	 einem	 Regiment	 vielgestaltiger	 Gläser	 und
Gläschen.

Sie	begannen	zu	essen.

Dem	 Bezirkshauptmann	 war	 diese	 ungewöhnliche	 Art,	 zu	 einer
ungewöhnlichen	Stunde	einen	»Imbiß«	einzunehmen,	ein	äußerst	angenehmes
Anzeichen	für	die	außergewöhnlichen	Sitten	der	Grenze.	In	der	alten	kaiser-
und	königlichen	Monarchie	waren	selbst	spartanische	Naturen	wie	Herr	von
Trotta	beachtenswerte	Liebhaber	von	Genüssen.	Es	war	schon	eine	geraume
Zeit	 seit	 dem	 Tage	 verflossen,	 an	 dem	 der	 Bezirkshauptmann
außergewöhnlich	 gegessen	 hatte.	 Der	 Anlaß	 war	 damals	 das	 Abschiedsfest
des	Statthalters,	des	Fürsten	M.,	gewesen,	der	mit	einem	ehrenvollen	Auftrag
in	die	frisch	okkupierten	Gebiete	von	Bosnien	und	Herzegowina	abgegangen
war,	 dank	 seinen	 berühmt	 gewordenen	 Sprachkenntnissen	 und	 seiner
angeblichen	 Kunst,	 »wilde	 Völker	 zu	 zähmen«.	 Ja,	 damals	 hatte	 der
Bezirkshauptmann	 ungewöhnlich	 gegessen	 und	 getrunken!	 Und	 dieser	 Tag,
neben	andern	Trink-	und	Gelagetagen,	hatte	sich	in	seiner	Erinnerung	ebenso
stark	 erhalten	 wie	 die	 besonderen	 Tage,	 an	 denen	 er	 eine	 Belobung	 der
Statthalterei	 bekommen	 hatte,	 wie	 die	 Tage,	 an	 denen	 er	 zum
Bezirksoberkommissär	 und	 später	 zum	 Bezirkshauptmann	 ernannt	 worden
war.	Die	Vorzüglichkeit	der	Nahrung	schmeckte	er	mit	den	Augen	wie	andere
mit	 dem	Gaumen.	Sein	Blick	 schweifte	 ein	paarmal	über	den	 reichen	Tisch
und	 genoß	 und	 verweilte	 hier	 und	 dort	 im	 Genießen.	 Er	 hatte	 die
geheimnisvolle,	ja	etwas	unheimliche	Umgebung	beinahe	vergessen.	Man	aß.
Man	trank	aus	den	verschiedenen	Flaschen.	Und	der	Bezirkshauptmann	lobte
alles,	indem	er,	sooft	er	von	einer	Speise	zur	andern	überging,	»delikat«	und
»ausgezeichnet«	 sagte.	 Sein	Angesicht	 rötete	 sich	 langsam.	Und	 die	 Flügel
seines	Backenbartes	bewegten	sich	fortwährend.

»Ich	 habe	 die	Herren	 hierher	 eingeladen«,	 sagte	Chojnicki,	 »weil	wir	 im
›neuen	Schloß‹	nicht	ungestört	gewesen	wären.	Dort	ist	meine	Tür	sozusagen
immer	 offen,	 und	 alle	 meine	 Freunde	 können	 kommen,	 wann	 sie	 wollen.
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Sonst	pflege	ich	hier	nur	zu	arbeiten.«

»Sie	 arbeiten?«	 fragte	 der	Bezirkshauptmann.	 »Ja«,	 sagte	Chojnicki,	 »ich
arbeite.	 Ich	arbeite	 sozusagen	zum	Spaß.	 Ich	 setze	nur	die	Tradition	meiner
Vorfahren	fort,	ich	meine	es,	offen	gestanden,	gar	nicht	immer	so	ernst,	wie	es
noch	mein	Großvater	gemeint	hat.	Die	Bauern	dieser	Gegend	haben	 ihn	 für
einen	mächtigen	Zauberer	gehalten,	und	vielleicht	ist	er	auch	einer	gewesen.
Mich	selbst	halten	sie	auch	für	einen,	ich	bin	es	nicht.	Es	ist	mir	bis	jetzt	noch
nicht	gelungen,	auch	nur	ein	Stäubchen	herzustellen!«

»Ein	Stäubchen?«	fragte	der	Bezirkshauptmann,	»wovon	ein	Stäubchen?«
»Von	 Gold	 natürlich!«	 sagte	 Chojnicki,	 als	 handele	 es	 sich	 um	 die
selbstverständlichste	Sache	von	der	Welt.

»Ich	 verstehe	 was	 von	 Chemie«,	 fuhr	 er	 fort,	 »es	 ist	 ein	 altes	 Talent	 in
unserer	Familie.	Ich	habe	hier	an	den	Wänden,	wie	Sie	sehen,	die	ältesten	und
die	modernsten	Apparate.«	Er	zeigte	auf	die	Wände.	Der	Bezirkshauptmann
sah	sechs	Reihen	hölzerner	Regale	an	jeder	Wand.	Auf	den	Regalen	standen
Mörser,	 kleine	 und	 große	 Papiersäckchen,	 gläserne	 Behälter	 wie	 in
altertümlichen	Apotheken,	merkwürdige	Kugeln	aus	Glas,	gefüllt	mit	bunten
Flüssigkeiten,	Lämpchen,	Gasbrenner	und	Röhren.

»Sehr	seltsam,	seltsam,	seltsam!«	sagte	Herr	von	Trotta.

»Und	 ich	kann	selber	nicht	genau	sagen«,	 fuhr	Chojnicki	 fort,	»ob	 ich	es
ernst	meine	oder	nicht.	Ja,	manchmal	ergreift	mich	die	Leidenschaft,	wenn	ich
am	Morgen	hierherkomme,	und	ich	lese	in	den	Rezepten	meines	Großvaters
und	 gehe	 hin	 und	 probiere	 und	 lache	 mich	 selber	 aus	 und	 gehe	 fort.	 Und
komme	immer	wieder	her	und	probiere	immer	wieder.«

»Seltsam,	seltsam!«	wiederholte	der	Bezirkshauptmann.

»Nicht	seltsamer«,	sagte	der	Graf,	»als	alles	andere,	was	ich	sonst	machen
könnte.	 Soll	 ich	 Kultus-	 und	 Unterrichtsminister	 werden?	 Man	 hat’s	 mir
nahegelegt.	 Soll	 ich	 Sektionschef	 im	Ministerium	 des	 Innern	werden?	Man
hat’s	mir	ebenfalls	nahegelegt.	Soll	ich	an	den	Hof,	ins	Obersthofmeisteramt?
Auch	das	kann	ich,	Franz	Joseph	kennt	mich	–	–	–«

Der	 Bezirkshauptmann	 rückte	 seinen	 Stuhl	 um	 zwei	 Zoll	 zurück.	 Wenn
Chojnicki	 den	Kaiser	 so	 vertraulich	 beim	Namen	 nannte,	 als	 wäre	 er	 einer
jener	 lächerlichen	 Abgeordneten,	 die	 seit	 der	 Einführung	 des	 allgemeinen,
gleichen	und	geheimen	Wahlrechts	im	Parlament	saßen,	oder	als	wäre	er,	im
besten	Falle,	schon	tot	und	eine	Figur	der	vaterländischen	Geschichte,	gab	es
dem	Bezirkshauptmann	einen	Stich	ins	Herz.	Chojnicki	verbesserte:

»Seine	Majestät	kennt	mich!«
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Der	Bezirkshauptmann	rückte	wieder	näher	an	den	Tisch	und	fragte:	»Und
warum	–	Pardon!	 –	wäre	 es	 genauso	 überflüssig,	 dem	Vaterland	 zu	 dienen,
wie	Gold	zu	machen?«

»Weil	das	Vaterland	nicht	mehr	da	ist.«

»Ich	verstehe	nicht!«	sagte	Herr	von	Trotta.

»Ich	hab’	mir’s	 gedacht,	 daß	Sie	mich	nicht	 verstehen!«	 sagte	Chojnicki.
»Wir	alle	leben	nicht	mehr!«

Es	war	sehr	still.	Der	letzte	Dämmer	des	Tages	war	längst	erloschen.	Man
hätte	durch	die	schmalen	Sparren	der	grünen	Jalousien	schon	ein	paar	Sterne
am	 Himmel	 sehen	 können.	 Den	 breiten	 und	 schmetternden	 Gesang	 der
Frösche	hatte	der	leise,	metallische	der	nächtlichen	Feldgrillen	abgelöst.	Von
Zeit	zu	Zeit	hörte	man	den	harten	Ruf	des	Kuckucks.	Der	Bezirkshauptmann,
vom	Alkohol,	von	der	sonderlichen	Umgebung	und	von	den	ungewöhnlichen
Reden	 des	 Grafen	 in	 einen	 nie	 gekannten,	 beinahe	 verzauberten	 Zustand
versetzt,	 blickte	 verstohlen	 auf	 seinen	 Sohn,	 lediglich,	 um	 einen	 vertrauten
und	 nahen	Menschen	 zu	 sehn.	Aber	 auch	Carl	 Joseph	 schien	 ihm	gar	 nicht
mehr	vertraut	und	nahe!	Vielleicht	hatte	Chojnicki	richtig	gesprochen,	und	sie
waren	 in	 der	 Tat	 alle	 nicht	 mehr	 da:	 das	 Vaterland	 nicht	 und	 nicht	 der
Bezirkshauptmann	und	nicht	der	Sohn!	Mit	großer	Anstrengung	brachte	Herr
von	 Trotta	 noch	 die	 Frage	 zustande:	 »Ich	 verstehe	 nicht!	 Wie	 sollte	 die
Monarchie	nicht	mehr	dasein?«

»Natürlich!«	 erwiderte	Chojnicki,	 »wörtlich	genommen,	besteht	 sie	noch.
Wir	 haben	 noch	 eine	 Armee«	 –	 der	 Graf	 wies	 auf	 den	 Leutnant	 –	 »und
Beamte«	–	der	Graf	zeigte	auf	den	Bezirkshauptmann.	»Aber	sie	zerfällt	bei
lebendigem	Leibe.	Sie	zerfällt,	 sie	 ist	 schon	verfallen!	Ein	Greis,	dem	Tode
geweiht,	von	jedem	Schnupfen	gefährdet,	hält	den	alten	Thron,	einfach	durch
das	Wunder,	 daß	 er	 auf	 ihm	 noch	 sitzen	 kann.	Wie	 lange	 noch,	 wie	 lange
noch?	 Die	 Zeit	 will	 uns	 nicht	 mehr!	 Diese	 Zeit	 will	 sich	 erst	 selbständige
Nationalstaaten	schaffen!	Man	glaubt	nicht	mehr	an	Gott.	Die	neue	Religion
ist	der	Nationalismus.	Die	Völker	gehn	nicht	mehr	in	die	Kirchen.	Sie	gehn	in
nationale	Vereine.	 Die	Monarchie,	 unsere	Monarchie,	 ist	 gegründet	 auf	 der
Frömmigkeit:	 auf	 dem	Glauben,	 daß	Gott	 die	Habsburger	 erwählt	 hat,	 über
soundso	 viel	 christliche	Völker	 zu	 regieren.	Unser	Kaiser	 ist	 ein	weltlicher
Bruder	des	Papstes,	es	ist	Seine	K.	u.	K.	Apostolische	Majestät,	keine	andere
wie	 er	 apostolisch,	 keine	 andere	 Majestät	 in	 Europa	 so	 abhängig	 von	 der
Gnade	 Gottes	 und	 vom	 Glauben	 der	 Völker	 an	 die	 Gnade	 Gottes.	 Der
deutsche	Kaiser	regiert,	wenn	Gott	ihn	verläßt,	immer	noch;	eventuell	von	der
Gnade	 der	 Nation.	 Der	 Kaiser	 von	 Österreich-Ungarn	 darf	 nicht	 von	 Gott
verlassen	werden.	Nun	aber	hat	ihn	Gott	verlassen!«
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Der	Bezirkshauptmann	erhob	sich.	Niemals	hätte	er	geglaubt,	daß	es	einen
Menschen	 in	 der	 Welt	 gebe,	 der	 sagen	 könnte,	 Gott	 habe	 den	 Kaiser
verlassen.	Dennoch	 schien	 ihm,	der	 zeit	 seines	Lebens	die	Angelegenheiten
des	 Himmels	 den	 Theologen	 überlassen	 und	 im	 übrigen	 die	 Kirche,	 die
Messe,	die	Zeremonie	am	Fronleichnamstag,	den	Klerus	und	den	lieben	Gott
für	 Einrichtungen	 der	 Monarchie	 gehalten	 hatte,	 auf	 einmal	 der	 Satz	 des
Grafen	alle	Wirrnis	zu	erklären,	die	er	in	den	letzten	Wochen	und	besonders
seit	 dem	Tode	 des	 alten	 Jacques	 gefühlt	 hatte.	Gewiß,	Gott	 hatte	 den	 alten
Kaiser	 verlassen!	 Der	 Bezirkshauptmann	 machte	 ein	 paar	 Schritte,	 unter
seinen	Füßen	knarrten	die	alten	Dielen.	Er	trat	zum	Fenster	und	sah	durch	die
Ritzen	 der	 Jalousien	 die	 schmalen	 Streifen	 der	 dunkelblauen	 Nacht.	 Alle
Vorgänge	 der	 Natur	 und	 alle	 Ereignisse	 des	 täglichen	 Lebens	 erhielten	 auf
einmal	 einen	 bedrohlichen	 und	 unverständlichen	 Sinn.	 Unverständlich	 war
der	 wispernde	 Chor	 der	 Grillen,	 unverständlich	 das	 Flimmern	 der	 Sterne,
unverständlich	 das	 samtene	 Blau	 der	 Nacht,	 unverständlich	 war	 dem
Bezirkshauptmann	seine	Reise	an	die	Grenze	und	sein	Aufenthalt	bei	diesem
Grafen.	Er	kehrte	 an	den	Tisch	 zurück,	mit	 der	Hand	 strich	 er	 einen	Flügel
seines	Backenbartes,	wie	er	es	zu	tun	pflegte,	wenn	er	ein	wenig	ratlos	war.
Ein	wenig	ratlos!	So	ratlos	wie	jetzt	war	er	nie	gewesen!

Vor	 ihm	stand	noch	ein	volles	Glas.	Er	 trank	es	schnell.	»Also«,	sagte	er,
»glauben	Sie,	glauben	Sie,	daß	wir	–	–«

»verloren	sind«,	ergänzte	Chojnicki.	»Verloren	sind	wir,	Sie	und	Ihr	Sohn
und	 ich.	 Wir	 sind,	 sage	 ich,	 die	 Letzten	 einer	 Welt,	 in	 der	 Gott	 noch	 die
Majestäten	begnadet	und	Verrückte	wie	ich	Gold	machen.	Hören	Sie!	Sehen
Sie!«	Und	Chojnicki	erhob	sich,	ging	an	die	Tür,	drehte	einen	Schalter,	und	an
dem	 großen	 Lüster	 erstrahlten	 die	 Lampen.	 »Sehen	 Sie!«	 sagte	 Chojnicki,
»dies	 ist	 die	 Zeit	 der	 Elektrizität,	 nicht	 der	 Alchimie.	 Der	 Chemie	 auch,
verstehen	 Sie!	 Wissen	 Sie,	 wie	 das	 Ding	 heißt?	 Nitroglyzerin«,	 der	 Graf
sprach	 jede	 einzelne	 Silbe	 getrennt	 aus.	 »Nitroglyzerin!«	 wiederholte	 er.
»Nicht	mehr	Gold!	 Im	 Schloß	 Franz	 Josephs	 brennt	man	 oft	 noch	Kerzen!
Begreifen	 Sie?	 Durch	 Nitroglyzerin	 und	 Elektrizität	 werden	 wir	 zugrunde
gehn!	Es	dauert	gar	nicht	mehr	lang,	gar	nicht	mehr	lang!«

Der	 Glanz,	 den	 die	 elektrischen	 Lampen	 verbreiteten,	 weckte	 an	 den
Wänden	auf	den	Regalen	grüne,	rote	und	blaue,	schmale	und	breite	zitternde
Reflexe	 in	 den	 Glasröhren.	 Still	 und	 blaß	 saß	 Carl	 Joseph	 da.	 Er	 hatte	 die
ganze	 Zeit	 getrunken.	 Der	 Bezirkshauptmann	 sah	 zum	 Leutnant	 hin.	 Er
dachte	an	seinen	Freund,	den	Maler	Moser.	Und	da	er	selbst	schon	getrunken
hatte,	 der	 alte	 Herr	 von	 Trotta,	 erblickte	 er,	 wie	 in	 einem	 sehr	 entfernten
Spiegel,	 das	 blasse	 Abbild	 seines	 betrunkenen	 Sohnes	 unter	 den	 grünen
Bäumen	 des	 Volksgartens,	 mit	 einem	 Schlapphut	 am	 Kopfe,	 einer	 großen
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Mappe	unter	dem	Arm,	und	es	war,	als	hätte	sich	die	prophetische	Gabe	des
Grafen,	die	geschichtliche	Zukunft	zu	sehen,	auch	auf	den	Bezirkshauptmann
übertragen	 und	 ihn	 fähig	 gemacht,	 die	 Zukunft	 seines	 Nachkommen	 zu
erkennen.	 Halb	 geleert	 und	 traurig	 waren	 Teller,	 Terrinen,	 Flaschen	 und
Gläser.	 Zauberhaft	 leuchteten	 die	 Lichter	 in	 den	 Röhren	 ringsum	 an	 den
Wänden.	 Zwei	 alte,	 backenbärtige	 Diener,	 beide	 dem	 Kaiser	 Franz	 Joseph
und	 dem	 Bezirkshauptmann	 ähnlich	 wie	 Brüder,	 begannen,	 den	 Tisch
abzuräumen.	 Von	 Zeit	 zu	 Zeit	 fiel	 der	 harte	 Ruf	 des	 Kuckucks	 wie	 ein
Hammer	auf	das	Zirpen	der	Grillen.	Chojnicki	hob	eine	Flasche	hoch.	»Den
heimischen«	–	so	nannte	er	den	Schnaps	–	»müssen	Sie	noch	trinken.	Es	ist
nur	noch	ein	Rest!«	Und	sie	tranken	den	letzten	Rest	des	»Heimischen«.

Der	 Bezirkshauptmann	 zog	 seine	Uhr,	 konnte	 aber	 den	 Stand	 der	 Zeiger
nicht	 genau	 erkennen.	 Es	war,	 als	 rotierten	 sie	 so	 schnell	 über	 den	weißen
Kreis	des	Zifferblattes,	daß	es	hundert	Zeiger	gab	statt	der	regelrechten	zwei.
Und	statt	der	zwölf	Ziffern	gab	es	zwölfmal	zwölf!	Denn	die	Ziffern	drängten
sich	aneinander	wie	 sonst	nur	die	Striche	der	Minuten.	Es	konnte	neun	Uhr
abends	sein	oder	schon	Mitternacht.	»Zehn	Uhr!«	sagte	Chojnicki.

Die	 backenbärtigen	 Diener	 faßten	 die	 Gäste	 sachte	 bei	 den	 Armen	 und
führten	sie	hinaus.	Die	große	Kalesche	Chojnickis	wartete.	Der	Himmel	war
sehr	 nahe,	 eine	gute,	 vertraute,	 irdische	Schale	 aus	 einem	vertrauten	blauen
Glas,	 lag	 er,	mit	 der	 Hand	 zu	 greifen,	 über	 der	 Erde.	 Der	 steinerne	 Pfeiler
rechts	vom	Pavillon	schien	ihn	zu	berühren.	Die	Sterne	waren	von	irdischen
Händen	in	den	nahen	Himmel	mit	Stecknadeln	gespießt	wie	Fähnchen	in	eine
Landkarte.	 Manchmal	 drehte	 sich	 die	 ganze	 blaue	 Nacht	 um	 den
Bezirkshauptmann,	 schaukelte	 sachte	 und	 hielt	 wieder	 still.	 Die	 Frösche
quakten	 in	den	unendlichen	Sümpfen.	Es	roch	feucht	nach	Regen	und	Gras.
Die	 gespenstisch	 weißen	 Pferde	 vor	 dem	 schwarzen	 Wagen	 überragte	 der
Kutscher	 im	 schwarzen	 Mantel.	 Die	 Schimmel	 wieherten,	 und	 weich	 wie
Katzenpfoten	scharrten	ihre	Hufe	den	feuchten,	sandigen	Boden.

Der	Kutscher	schnalzte	mit	der	Zunge,	und	sie	fuhren.

Sie	fuhren	den	Weg	zurück,	den	sie	gekommen	waren,	bogen	in	die	breite,
geschotterte	Birkenallee	und	erreichten	die	Laternen,	die	das	»neue	Schloß«
ankündigten.	 Die	 silbernen	 Birkenstämme	 schimmerten	 noch	 heller	 als	 die
Laternen.	Die	starken	Gummiräder	der	Kalesche	rollten	glatt	und	mit	einem
dumpfen	Murmeln	über	den	Schotter,	man	hörte	nur	den	harten	Aufschlag	der
geschwinden	Schimmelhufe.	Die	Kalesche	war	breit	und	bequem.	Man	lehnte
in	 ihr	wie	 in	 einem	Ruhebett.	Leutnant	Trotta	 schlief.	Er	 saß	 neben	 seinem
Vater.	Sein	blasses	Angesicht	lag	fast	waagerecht	auf	der	Polsterlehne,	durch
das	offene	Fenster	 strich	der	Wind	darüber.	Von	Zeit	 zu	Zeit	 beleuchtete	 es
eine	 Laterne.	 Dann	 sah	 Chojnicki,	 der	 seinen	 Gästen	 gegenübersaß,	 die
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blutlosen,	halboffenen	Lippen	des	Leutnants	und	seine	harte,	vorspringende,
knöcherne	 Nase.	 »Er	 schläft	 gut!«	 sagte	 er	 zum	 Bezirkshauptmann.	 Beide
kamen	 sich	 vor	 wie	 zwei	 Väter	 des	 Leutnants.	 Den	 Bezirkshauptmann
ernüchterte	 der	 Nachtwind,	 aber	 eine	 unbestimmte	 Furcht	 nistete	 noch	 in
seinem	Herzen.	Er	sah	die	Welt	untergehn,	und	es	war	seine	Welt.	Lebendig
saß	 ihm	gegenüber	Chojnicki,	 allem	Anschein	nach	 ein	 lebendiger	Mensch,
dessen	Knie	 sogar	manchmal	 an	 das	 Schienbein	Herrn	 von	Trottas	 stießen,
und	 dennoch	 unheimlich.	 Der	 alte	 Trommelrevolver,	 den	 Herr	 von	 Trotta
mitgenommen	hatte,	drückte	in	der	rückwärtigen	Hosentasche.	Was	sollte	da
ein	Revolver!	Man	sah	keine	Bären	und	keine	Wölfe	an	der	Grenze!	Man	sah
nur	den	Untergang	der	Welt!

Der	Wagen	hielt	vor	dem	gewölbten,	hölzernen	Tor.	Der	Kutscher	knallte
mit	 der	 Peitsche.	 Die	 zwei	 Flügel	 des	 Tores	 gingen	 auf,	 und	 gemessen
schritten	 die	 Schimmel	 die	 sachte	 Steigung	 hinan.	 Aus	 der	 ganzen
Fensterfront	fiel	gelbes	Licht	auf	den	Kies	und	auf	die	Grasflächen	zu	beiden
Seiten	des	Weges.	Man	hörte	Stimmen	und	Klavierspiel.	Es	war	ohne	Zweifel
ein	»großes	Fest«.

Man	 hatte	 bereits	 gegessen.	Die	 Lakaien	 liefen	mit	 großen,	 buntfarbigen
Schnäpsen	umher.	Die	Gäste	tanzten,	spielten	Tarock	und	Whist,	tranken,	dort
hielt	einer	eine	Rede	vor	Menschen,	die	ihm	nicht	zuhörten.	Einige	torkelten
durch	 die	 Säle,	 andere	 schliefen	 in	 den	 Ecken.	 Es	 tanzten	 nur	 Männer
miteinander.	 Die	 schwarzen	 Salonblusen	 der	 Dragoner	 preßten	 sich	 an	 die
blauen	 der	 Jäger.	 In	 den	 Zimmern	 des	 »neuen	 Schlosses«	 ließ	 Chojnicki
Kerzen	 brennen.	 Aus	 mächtigen,	 silbernen	 Leuchtern,	 die	 auf	 steinernen
Wandbrettern	und	Vorsprüngen	aufgestellt	waren,	oder	von	Lakaien,	die	jede
halbe	Stunde	abwechselten,	gehalten	wurden,	wuchsen	die	schneeweißen	und
wachsgelben	 dicken	 Kerzen.	 Ihre	 Flämmchen	 zitterten	 manchmal	 im
nächtlichen	Wind,	der	durch	die	offenen	Fenster	daherzog.	Wenn	für	ein	paar
Augenblicke	das	Klavier	 schwieg,	hörte	man	die	Nachtigallen	 schlagen	und
die	 Grillen	 wispern	 und	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 die	 Wachstränen	 mit	 sachten
Schlägen	auf	das	Silber	tropfen.

Der	 Bezirkshauptmann	 suchte	 seinen	 Sohn.	 Eine	 namenlose	 Angst	 trieb
den	 Alten	 durch	 die	 Zimmer.	 Sein	 Sohn	 –	 wo	 war	 er?	 Weder	 unter	 den
Tänzern	noch	unter	den	betrunken	Dahertorkelnden,	noch	unter	den	Spielern,
noch	unter	den	älteren,	gesitteten	Männern,	die	da	und	dort	 in	den	Winkeln
miteinander	sprachen.	Allein	saß	der	Leutnant	in	einem	abgelegenen	Zimmer.
Die	große,	bauchige	Flasche	stand	zu	seinen	Füßen,	treu	und	halb	geleert.	Sie
sah	 neben	 dem	 schmalen	 und	 zusammengesunkenen	 Trinker	 allzu	 mächtig
aus,	beinahe,	als	könnte	sie	den	Trinker	verschlingen.	Der	Bezirkshauptmann
stellte	 sich	 vor	 dem	 Leutnant	 auf,	 die	 Spitzen	 seiner	 schmalen	 Stiefel
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berührten	 die	 Flasche.	 Der	 Sohn	 bemerkte	 zwei	 und	 mehr	 Väter,	 sie
vermehrten	sich	mit	jeder	Sekunde.	Er	fühlte	sich	von	ihnen	bedrängt,	es	hatte
keinen	Sinn,	so	vielen	von	ihnen	den	Respekt	zu	erweisen,	der	nur	dem	einen
gebührte,	und	vor	ihnen	allen	aufzustehn.	Es	hatte	keinen	Sinn,	der	Leutnant
blieb	in	seiner	merkwürdigen	Stellung,	das	heißt:	Er	saß,	lag	und	kauerte	zu
gleicher	Zeit.	Der	Bezirkshauptmann	 regte	 sich	 nicht.	 Sein	Gehirn	 arbeitete
sehr	 geschwind,	 es	 gebar	 tausend	 Erinnerungen	 auf	 einmal.	 Er	 sah	 zum
Beispiel	den	Kadetten	Carl	Joseph	an	den	sommerlichen	Sonntagen,	an	denen
er	 im	Arbeitszimmer	gesessen	hatte,	die	 schneeweißen	Handschuhe	und	die
schwarze	 Kadettenmütze	 auf	 den	 Knien,	 mit	 klingender	 Stimme	 und
gehorsamen,	 kindlichen	 Augen	 jede	 Frage	 beantwortend.	 Der
Bezirkshauptmann	 sah	 den	 frisch	 ernannten	 Leutnant	 der	 Kavallerie	 in	 das
gleiche	Zimmer	treten,	blau,	golden	und	blutrot.	Dieser	junge	Mann	aber	war
von	dem	alten	Herrn	von	Trotta	jetzt	ganz	weit	entfernt.	Warum	tat	es	ihm	so
weh,	einen	fremden,	betrunkenen	Jägerleutnant	zu	sehn?	Warum	tat	es	ihm	so
weh?

Der	Leutnant	Trotta	rührte	sich	nicht.	Zwar	vermochte	er	sich	zu	erinnern,
daß	 sein	 Vater	 vor	 kurzem	 angekommen	 war,	 und	 noch	 zur	 Kenntnis	 zu
nehmen,	daß	nicht	dieser	eine,	sondern	daß	mehrere	Väter	vor	 ihm	standen.
Aber	 weder	 gelang	 es	 ihm,	 zu	 begreifen,	 warum	 sein	 Vater	 gerade	 heute
gekommen	war,	 noch,	 warum	 er	 sich	 so	 heftig	 vermehrte,	 noch,	 warum	 er
selbst,	der	Leutnant,	nicht	imstande	war,	sich	zu	erheben.

Seit	 mehreren	 Wochen	 hatte	 sich	 der	 Leutnant	 Trotta	 an	 den
Neunziggrädigen	 gewöhnt.	 Der	 ging	 nicht	 in	 den	 Kopf,	 er	 ging,	 wie	 die
Kenner	 zu	 sagen	 liebten,	 »nur	 in	 die	 Füße«.	 Zuerst	 erzeugte	 er	 eine
angenehme	Wärme	in	der	Brust.	Das	Blut	begann,	schneller	durch	die	Adern
zu	rollen,	der	Appetit	löste	die	Übelkeit	ab	und	die	Lust	zu	erbrechen.	Dann
trank	man	noch	einen	Neunziggrädigen.	Mochte	der	Morgen	kühl	und	 trübe
sein,	man	schritt	mutig	und	in	der	allerbesten	Laune	in	ihn	hinein	wie	in	einen
ganz	 sonnigen,	 glücklichen	 Morgen.	 Während	 der	 Rast	 aß	 man	 in	 der
Grenzschenke,	 in	 der	 Nähe	 des	 Grenzwaldes,	 wo	 die	 Jäger	 exerzierten,	 in
Gesellschaft	 der	 Kameraden	 eine	 Kleinigkeit	 und	 trank	 wieder	 einen
Neunziggrädigen.	 Er	 rann	 durch	 die	Kehle	wie	 ein	 geschwinder	Brand,	 der
sich	selber	auslöscht.	Man	fühlte	kaum,	daß	man	gegessen	hatte.	Man	kehrte
in	 die	 Kaserne	 zurück,	 zog	 sich	 um	 und	 ging	 zum	 Bahnhof,	Mittag	 essen.
Obwohl	 man	 einen	 weiten	 Weg	 zurückgelegt	 hatte,	 war	 man	 gar	 nicht
hungrig.	Und	man	trank	infolgedessen	noch	einen	Neunziggrädigen.	Man	aß
und	war	sofort	schläfrig.	Man	nahm	also	einen	Schwarzen	und	hierauf	wieder
einen	 Neunziggrädigen.	 Und	 kurz	 und	 gut:	 Es	 gab	 niemals	 im	 Lauf	 des
langweiligen	Tages	eine	Gelegenheit,	keinen	Schnaps	zu	 trinken.	Es	gab	 im
Gegenteil	 manche	 Nachmittage	 und	 manche	 Abende,	 an	 denen	 es	 geboten
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war,	Schnaps	zu	trinken.

Denn	 das	 Leben	wurde	 leicht,	 sobald	man	 getrunken	 hatte!	 Oh,	Wunder
dieser	 Grenze!	 Sie	machte	 einem	Nüchternen	 das	 Leben	 schwer;	 aber	 wen
ließ	sie	nüchtern	bleiben?!	Der	Leutnant	Trotta	sah,	wenn	er	getrunken	hatte,
in	 allen	Kameraden,	Vorgesetzten	und	Untergebenen	 alte	 und	gute	Freunde.
Das	Städtchen	war	ihm	vertraut,	als	wäre	er	darin	geboren	und	aufgewachsen.
Er	 konnte	 in	 die	winzigen	Kramläden	 gehn,	 die	 schmal,	 dunkel,	 gewunden
und	von	allerlei	Waren	vollgestopft	wie	Hamsterlöcher	in	die	dicken	Mauern
des	Basars	eingegraben	waren,	und	unbrauchbare	Dinge	einhandeln:	 falsche
Korallen,	 billige	 Spiegelchen,	 eine	 miserable	 Seife,	 Kämme	 aus	 Espenholz
und	 geflochtene	 Hundeleinen;	 lediglich,	 weil	 er	 den	 Rufen	 der	 rothaarigen
Händler	 freudig	 folgte.	 Er	 lächelte	 allen	Menschen	 zu,	 den	Bäuerinnen	mit
den	 bunten	 Kopftüchern	 und	 den	 großen	 Bastkörben	 unter	 dem	 Arm,	 den
geputzten	Töchtern	der	Juden,	den	Beamten	der	Bezirkshauptmannschaft	und
den	Lehrern	des	Gymnasiums.	Ein	breiter	Strom	von	Freundlichkeit	und	Güte
rann	 durch	 diese	 kleine	Welt.	Aus	 allen	Menschen	 grüßte	 es	 dem	Leutnant
heiter	 entgegen.	 Es	 gab	 auch	 nichts	 Peinliches	 mehr.	 Nichts	 Peinliches	 im
Dienst	und	außerhalb	des	Dienstes!	Alles	erledigte	man	glatt	und	geschwind.
Onufrijs	 Sprache	 verstand	 man.	 Man	 kam	 gelegentlich	 in	 eines	 der
umliegenden	 Dörfer,	 fragte	 die	 Bauern	 nach	 dem	 Weg,	 sie	 antworteten	 in
einer	fremden	Sprache.	Man	verstand	sie.	Man	ritt	nicht.	Man	lieh	das	Pferd
dem	und	jenem	der	Kameraden:	guten	Reitern,	die	ein	Roß	schätzen	konnten.
Mit	 einem	Wort:	Man	war	 zufrieden.	 Leutnant	 Trotta	wußte	 nur	 nicht,	 daß
sein	 Gang	 unsicher	 wurde,	 seine	 Bluse	 Flecken	 hatte,	 seine	 Hose	 keine
Bügelfalte,	daß	an	seinen	Hemden	Knöpfe	 fehlten,	 seine	Hautfarbe	gelb	am
Abend	 und	 aschgrau	 am	Morgen	 war	 und	 sein	 Blick	 ohne	 Ziel.	 Er	 spielte
nicht	–	das	allein	beruhigte	den	Major	Zoglauer.	Es	gab	im	Leben	eines	jeden
Menschen	Zeiten,	in	denen	er	trinken	mußte.	Macht	nichts,	es	ging	vorüber!	–
Der	Schnaps	war	billig.	Die	meisten	gingen	nur	an	den	Schulden	zugrunde.
Der	Trotta	machte	seinen	Dienst	nicht	nachlässiger	als	die	andern.	Er	machte
keinen	Skandal	wie	mancher	andere.	Er	wurde	im	Gegenteil	immer	sanfter,	je
mehr	 er	 trank.	 Einmal	 wird	 er	 heiraten	 und	 nüchtern	 werden!	 dachte	 der
Major.	 Er	 ist	 ein	Günstling	 oberster	 Stellen.	 Er	wird	 eine	 schnelle	Karriere
machen.	Er	wird	in	den	Generalstab	kommen,	wenn	er	nur	will.

Herr	von	Trotta	setzte	sich	vorsichtig	an	den	Rand	des	Sofas	neben	seinen
Sohn	 und	 suchte	 nach	 einem	 passenden	 Wort.	 Er	 war	 nicht	 gewohnt,	 zu
Betrunkenen	 zu	 sprechen.	 »Du	 sollst	 dich«	 –	 sagte	 er	 nach	 längerer
Überlegung	 –	 »denn	 doch	 vor	 dem	 Schnaps	 in	 acht	 nehmen!	 Ich	 zum
Beispiel,	 ich	habe	nie	über	den	Durst	getrunken.«	Der	Leutnant	machte	eine
ungeheure	Anstrengung,	 um	 aus	 seiner	 respektlosen,	 kauernden	 Stellung	 in
eine	 sitzende	 zu	 gelangen.	 Seine	Mühe	 war	 vergeblich.	 Er	 betrachtete	 den
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Alten,	 jetzt	 war	 es	 Gott	 sei	 Dank	 nur	 einer,	 der	 sich	 mit	 dem	 schmalen
Sitzrand	 begnügen	 und	mit	 den	Händen	 auf	 den	Knien	 stützen	mußte,	 und
fragte:	»Was	hast	du	eben	gesagt,	Papa?«	»Du	sollst	dich	vor	dem	Schnaps	in
acht	 nehmen!«	 wiederholte	 der	 Bezirkshauptmann.	 »Wozu?«	 fragte	 der
Leutnant.	»Was	 fragst	du?«	 sagte	Herr	von	Trotta,	 ein	wenig	getröstet,	weil
ihm	 sein	 Sohn	 wenigstens	 klar	 genug	 erschien,	 das	 Gesagte	 zu	 begreifen.
»Der	 Schnaps	 wird	 dich	 zu	 Grund	 richten,	 erinnerst	 dich	 an	 den	Moser?«
»Der	Moser,	der	Moser«,	sagte	Carl	Joseph.	»Freilich!	Er	hat	aber	ganz	recht!
Ich	erinnere	mich	an	ihn.	Er	hat	das	Bild	von	Großvater	gemalt!«	»Du	hast	es
vergessen?«	sagte	Herr	von	Trotta	ganz	leise.	»Ich	hab’	ihn	nicht	vergessen«,
antwortete	der	Leutnant,	»an	das	Bild	hab’	ich	immer	gedacht.	Ich	bin	nicht
stark	genug	 für	dieses	Bild.	Die	Toten!	 Ich	kann	die	Toten	nicht	vergessen!
Vater,	ich	kann	gar	nichts	vergessen!	Vater!«

Herr	von	Trotta	saß	ratlos	neben	seinem	Sohn,	er	verstand	nicht	genau,	was
Carl	 Joseph	 sagte,	 aber	 er	 ahnte	 auch,	 daß	 nicht	 die	 Trunkenheit	 allein	 aus
dem	Jungen	sprach.	Er	fühlte,	daß	es	um	Hilfe	aus	dem	Leutnant	rief,	und	er
konnte	nicht	helfen!	Er	war	an	die	Grenze	gekommen,	um	selbst	ein	bißchen
Hilfe	zu	finden.	Denn	er	war	ganz	allein	in	dieser	Welt!	Und	auch	diese	Welt
ging	unter!	Jacques	lag	unter	der	Erde,	man	war	allein,	man	wollte	den	Sohn
noch	einmal	 sehn,	 und	der	Sohn	war	 ebenfalls	 allein	und	vielleicht,	weil	 er
jünger	war,	dem	Untergang	der	Welt	näher.	Wie	einfach	hat	die	Welt	 immer
ausgesehn!	 dachte	 der	 Bezirkshauptmann.	 Für	 jede	 Lage	 gab	 es	 eine
bestimmte	Haltung.	Wenn	der	Sohn	zu	den	Ferien	kam,	prüfte	man	ihn.	Als	er
Leutnant	wurde,	beglückwünschte	man	ihn.	Wenn	er	seine	gehorsamen	Briefe
schrieb,	 in	 denen	 sowenig	 stand,	 erwiderte	 man	 mit	 ein	 paar	 gemessenen
Zeilen.	Wie	aber	sollte	man	sich	benehmen,	wenn	der	Sohn	betrunken	war?
wenn	er	»Vater«	rief?	wenn	es	aus	ihm	»Vater!«	rief?

Er	sah	Chojnicki	eintreten	und	stand	heftiger	auf,	als	es	seine	Art	war.	»Es
ist	 ein	 Telegramm	 für	 Sie	 gekommen!«	 sagte	 Chojnicki.	 »Der	 Hoteldiener
hat’s	 gebracht.«	 Es	 war	 ein	 Diensttelegramm.	 Es	 berief	 Herrn	 von	 Trotta
wieder	nach	Hause.	»Man	ruft	Sie	leider	schon	zurück!«	sagte	Chojnicki.	»Es
wird	 mit	 den	 Sokoln	 zusammenhängen.«	 »Ja,	 das	 ist	 es	 wahrscheinlich«,
sagte	Herr	von	Trotta.	»Es	wird	Unruhen	geben!«	Er	wußte	 jetzt,	daß	er	zu
schwach	war,	etwas	gegen	Unruhen	zu	unternehmen.	Er	war	sehr	müde.	Ein
paar	 Jahre	 blieben	 noch	 bis	 zur	 Pensionierung!	Aber	 in	 diesem	Augenblick
hatte	er	den	schnellen	Einfall,	sich	bald	pensionieren	zu	lassen.	Er	konnte	sich
um	Carl	Joseph	kümmern;	eine	passende	Aufgabe	für	einen	alten	Vater.

Chojnicki	 sagte:	»Es	 ist	 nicht	 leicht,	wenn	man	die	Hände	gebunden	hat,
wie	 in	 dieser	 verflixten	Monarchie,	 etwas	 gegen	Unruhen	 zu	 unternehmen.
Lassen	 Sie	 nur	 ein	 paar	 Rädelsführer	 verhaften,	 und	 die	 Freimaurer,	 die
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Abgeordneten,	 die	 Volksführer,	 die	 Zeitungen	 fallen	 über	 Sie	 her,	 und	 alle
werden	wieder	 freigelassen.	Lassen	Sie	den	Sokolverein	auflösen	–	und	Sie
bekommen	eine	Rüge	von	der	Statthalterei.	Autonomie!	Ja,	wartet	nur!	Hier,
in	meinem	Bezirk,	endet	jede	Unruhe	mit	Schießen.	Ja,	solange	ich	hier	lebe,
bin	 ich	 Regierungskandidat	 und	 werde	 gewählt.	 Dieses	 Land	 ist
glücklicherweise	 weit	 genug	 entfernt	 von	 allen	 modernen	 Ideen,	 die	 sie	 in
ihren	dreckigen	Redaktionen	aushecken!«

Er	 trat	 zu	Carl	 Joseph	und	 sagte	mit	 der	Betonung	und	der	Sachkenntnis
eines	Mannes,	 der	 an	 den	Umgang	mit	Betrunkenen	gewohnt	 ist:	 »Ihr	Herr
Papa	muß	abreisen!«	Carl	Joseph	verstand	auch	sofort.	Er	konnte	sich	sogar
erheben.	Mit	verglasten	Blicken	suchte	er	den	Vater.	»Es	tut	mir	leid,	Vater!«

»Ich	 habe	 einigermaßen	 Sorge	 um	 ihn!«	 sagte	 der	 Bezirkshauptmann	 zu
Chojnicki.

»Mit	Recht!«	antwortete	Chojnicki.	»Er	muß	aus	dieser	Gegend	weg.	Wenn
er	Urlaub	hat,	werde	ich	versuchen,	ihm	ein	wenig	von	der	Welt	zu	zeigen.	Er
wird	 dann	 keine	 Lust	 mehr	 haben	 zurückzukommen.	 Vielleicht	 verliebt	 er
sich	auch	–«

»Ich	verlieb’	mich	nicht«,	sagte	Carl	Joseph	sehr	langsam.

Sie	fuhren	ins	Hotel	zurück.

Es	 fiel	 während	 des	 ganzen	 Weges	 nur	 ein	 Wort,	 ein	 einziges	 Wort:
»Vater!«	sagte	Carl	Joseph	und	gar	nichts	mehr.

Der	 Bezirkshauptmann	 erwachte	 am	 nächsten	 Tag	 sehr	 spät,	 man	 hörte
schon	die	Trompeten	des	heimkehrenden	Bataillons.	In	zwei	Stunden	ging	der
Zug.	Carl	 Joseph	 kam.	 Schon	 knallte	 unten	 das	 Peitschensignal	Chojnickis.
Der	Bezirkshauptmann	aß	am	Tisch	der	Jägeroffiziere	im	Bahnhofsrestaurant.

Seit	 der	 Abreise	 aus	 seinem	 Bezirk	 W.	 war	 eine	 ungeheuer	 lange	 Zeit
verstrichen.	Er	erinnerte	sich	mühsam,	daß	er	erst	vor	zwei	Tagen	in	den	Zug
gestiegen	war.	Er	 saß,	 außer	 dem	Grafen	Chojnicki	 der	 einzige	Zivilist,	 am
langen,	hufeisenförmigen	Tisch	der	bunten	Offiziere,	dunkel	und	hager,	unter
dem	 Wandbildnis	 Franz	 Josephs	 des	 Ersten,	 dem	 bekannten,	 allseits
verbreiteten	 Porträt	 des	 Allerhöchsten	 Kriegsherrn	 im	 blütenweißen
Feldmarschallsrock	 mit	 blutroter	 Schärpe.	 Just	 unter	 des	 Kaisers	 weißem
Backenbart	 und	 fast	 parallel	 zu	 ihm	 ragten	 einen	 halben	 Meter	 tiefer	 die
schwarzen,	 leicht	 angesilberten	 Flügel	 des	 Trottaschen	 Backenbartes.	 Die
jüngsten	 Offiziere,	 die	 an	 den	 Enden	 des	 Hufeisens	 untergebracht	 waren,
konnten	die	Ähnlichkeit	 zwischen	Seiner	Apostolischen	Majestät	 und	deren
Diener	 sehn.	 Auch	 der	 Leutnant	 Trotta	 konnte	 von	 seinem	 Platz	 aus	 das
Angesicht	 des	 Kaisers	 mit	 dem	 seines	 Vaters	 vergleichen.	 Und	 ein	 paar
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Sekunden	 lang	 schien	 es	 dem	Leutnant,	 daß	 oben	 an	 der	Wand	 das	 Porträt
seines	 gealterten	Vaters	 hänge	 und	 unten	 am	Tisch	 lebendig	 und	 ein	wenig
verjüngt	der	Kaiser	in	Zivil	sitze.	Und	fern	und	fremd	wurden	ihm	sein	Kaiser
wie	sein	Vater.

Der	Bezirkshauptmann	schickte	indessen	einen	hoffnungslosen,	prüfenden
Blick	rings	um	den	Tisch,	über	die	flaumigen	und	fast	bartlosen	Gesichter	der
jungen	Offiziere	 und	 die	 schnurrbärtigen	 der	 älteren.	Neben	 ihm	 saß	Major
Zoglauer.	Ach,	mit	ihm	hätte	Herr	von	Trotta	noch	gerne	ein	besorgtes	Wort
über	 Carl	 Joseph	 gewechselt!	 Es	 war	 keine	 Zeit	 mehr.	 Draußen	 vor	 dem
Fenster	rangierte	man	schon	den	Zug.

Ganz	verzagt	war	der	Herr	Bezirkshauptmann.	Von	allen	Seiten	trank	man
auf	 sein	 Wohl,	 seine	 glückliche	 Reise	 und	 das	 gute	 Gelingen	 seiner
beruflichen	Aufgaben.	Er	lächelte	nach	allen	Seiten	hin,	erhob	sich,	stieß	da
und	dort	an,	und	sein	Kopf	war	schwer	von	Sorgen	und	sein	Herz	bedrängt
von	 düsteren	 Ahnungen.	 War	 doch	 schon	 eine	 ungeheuer	 lange	 Zeit
verstrichen	 seit	 seiner	 Abreise	 aus	 seinem	 Bezirk	 W.!	 Ja,	 der
Bezirkshauptmann	war	 heiter	 und	 übermütig	 in	 eine	 abenteuerliche	Gegend
und	zu	seinem	vertrauten	Sohn	gefahren.	Nun	kehrte	er	zurück,	einsam,	von
einem	 einsamen	 Sohn	 und	 von	 dieser	 Grenze,	 wo	 der	 Untergang	 der	Welt
bereits	so	deutlich	zu	sehen	war,	wie	man	ein	Gewitter	sieht	am	Rande	einer
Stadt,	 deren	Straßen	 noch	 ahnungslos	 und	 glückselig	 unter	 blauem	Himmel
liegen.	 Schon	 läutete	 die	 fröhliche	 Glocke	 des	 Portiers.	 Schon	 pfiff	 die
Lokomotive.	 Schon	 schlug	 der	 nasse	 Dampf	 des	 Zuges	 in	 grauen,	 feinen
Perlen	an	die	Fenster	des	Speisesaals.	Schon	war	die	Mahlzeit	beendet,	und
alle	erhoben	sich.	Das	»ganze	Bataillon«	begleitete	Herrn	von	Trotta	auf	den
Perron.	Herr	von	Trotta	hatte	den	Wunsch,	noch	etwas	Besonderes	zu	sagen,
aber	 es	 fiel	 ihm	gar	nichts	Passendes	 ein.	Er	 schickte	noch	 einen	zärtlichen
Blick	zu	seinem	Sohn.	Gleich	darauf	aber	hatte	er	Angst,	man	würde	diesen
Blick	bemerken,	und	er	senkte	die	Augen.	Er	drückte	dem	Major	Zoglauer	die
Hand.	Er	dankte	Chojnicki.	Er	lüftete	den	würdigen,	grauen	Halbzylinder,	den
er	auf	Reisen	zu	tragen	pflegte.	Er	hielt	den	Hut	in	der	Linken	und	schlug	die
Rechte	um	den	Rücken	Carl	Josephs.	Er	küßte	den	Sohn	auf	die	Wangen.	Und
obwohl	 er	 sagen	 wollte:	 Mach	 mir	 keinen	 Kummer!	 Ich	 liebe	 dich,	 mein
Sohn!,	 sagte	 er	 lediglich:	 »Halt	 dich	 gut!«	 –	 Denn	 die	 Trottas	 waren
schüchterne	Menschen.

Schon	 stieg	 er	 ein,	 der	 Bezirkshauptmann.	 Schon	 stand	 er	 am	 Fenster.
Seine	Hand	 im	dunkelgrauen	Glacéhandschuh	 lag	 am	offenen	Fenster.	 Sein
kahler	 Schädel	 glänzte.	 Noch	 einmal	 suchte	 sein	 bekümmertes	 Auge	 das
Angesicht	 Carl	 Josephs.	 »Wenn	 Sie	 nächstens	 wiederkommen,	 Herr
Bezirkshauptmann«,	 sagte	 der	 allzeit	 gutgelaunte	 Hauptmann	 Wagner,
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»finden	 Sie	 schon	 ein	 kleines	 Monte	 Carlo	 vor!«	 »Wieso?«	 fragte	 der
Bezirkshauptmann.	 »Hier	wird	 ein	 Spielsaal	 gegründet!«	 erwiderte	Wagner.
Und	 ehe	 noch	Herr	 von	Trotta	 seinen	 Sohn	 heranrufen	 konnte,	 um	 ihn	 vor
dem	 angekündigten	 »Monte	 Carlo«	 herzlichst	 zu	 warnen,	 pfiff	 die
Lokomotive,	 die	 Puffer	 schlugen	 dröhnend	 aneinander,	 und	 der	 Zug	 glitt
davon.	Der	Bezirkshauptmann	winkte	mit	dem	grauen	Handschuh.	Und	alle
Offiziere	salutierten.	Carl	Joseph	rührte	sich	nicht.

Er	ging	auf	dem	Rückweg	neben	dem	Hauptmann	Wagner.	»Ein	 famoser
Spielsaal	wird’s!«	sagte	der	Hauptmann.	»Ein	wirklicher	Spielsaal!	Ach	Gott!
Wie	lange	hab’	ich	schon	kein	Roulette	gesehn!	Weißt,	wie	sie	rollt,	das	hab’
ich	so	gern	und	dieses	Geräusch!	Ich	freu’	mich	außerordentlich!«

Es	 war	 nicht	 nur	 der	 Hauptmann	 Wagner,	 der	 die	 Eröffnung	 des	 neuen
Spielsaals	erwartete.	Alle	warteten.	Seit	Jahren	wartete	die	Grenzgarnison	auf
den	Spielsaal,	den	Kapturak	eröffnen	sollte.	Eine	Woche	nach	der	Abreise	des
Bezirkshauptmanns	 kam	 Kapturak.	 Und	 wahrscheinlich	 hätte	 er	 ein	 weit
größeres	 Aufsehen	 erregt,	 wenn	 nicht	 gleichzeitig	 mit	 ihm,	 dank	 einem
merkwürdigen	 Zufall,	 jene	 Dame	 gekommen	 wäre,	 der	 sich	 die
Aufmerksamkeit	aller	Menschen	zuwandte.
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4Kapitel
	

An	 den	 Grenzen	 der	 österreichisch-ungarischen	 Monarchie	 gab	 es	 damals
viele	Männer	von	der	Art	Kapturaks.	Rings	um	das	alte	Reich	begannen	sie
zu	 kreisen	wie	 die	 schwarzen	 und	 feigen	Vögel,	 die	 aus	 unendlicher	 Ferne
einen	 Sterbenden	 eräugen.	 Mit	 ungeduldigen	 und	 finsteren	 Flügelschlägen
warteten	 sie	 sein	 Ende	 ab.	Mit	 steilen	 Schnäbeln	 stoßen	 sie	 auf	 die	 Beute.
Man	weiß	nicht,	woher	sie	kommen,	noch,	wohin	sie	fliegen.	Die	gefiederten
Brüder	 des	 rätselhaften	 Todes	 sind	 sie,	 seine	 Künder,	 seine	 Begleiter	 und
seine	Nachfolger.

Kapturak	 ist	 ein	 kleiner	 Mann	 von	 unbedeutendem	 Angesicht.	 Gerüchte
huschen	um	ihn,	fliegen	ihm	auf	seinen	gewundenen	Wegen	voran	und	folgen
den	 kaum	 merklichen	 Spuren,	 die	 er	 hinterläßt.	 Er	 wohnt	 in	 der
Grenzschenke.	 Er	 verkehrt	 mit	 den	 Agenten	 der	 südamerikanischen
Schiffahrtsgesellschaften,	 die	 jedes	 Jahr	 Tausende	 russischer	Deserteure	 auf
ihren	Dampfern	nach	einer	neuen	und	grausamen	Heimat	befördern.	Er	spielt
gerne	und	trinkt	wenig.	An	einer	gewissen	gramvollen	Leutseligkeit	läßt	er	es
nicht	 fehlen.	 Er	 erzählt,	 daß	 er	 jahrelang	 den	 Schmuggel	 mit	 russischen
Deserteuren	 jenseits	 der	 Grenze	 betrieben	 und	 dort	 ein	 Haus,	 Weib	 und
Kinder	zurückgelassen	habe,	aus	Angst,	nach	Sibirien	verschickt	zu	werden,
nachdem	man	mehrere	Beamte	und	Militärs	ertappt	und	verurteilt	hatte.	Und
auf	die	Frage,	was	er	hier	zu	machen	gedenke,	erwidert	Kapturak,	bündig	und
lächelnd:	»Geschäfte.«

Der	 Inhaber	 des	 Hotels,	 in	 dem	 die	 Offiziere	 logierten,	 ein	 gewisser
Brodnitzer,	 schlesischer	Abstammung	und	 aus	unbekannten	Gründen	 an	die
Grenze	verschlagen,	machte	den	Spielsaal	auf.	Er	hängte	einen	großen	Zettel
an	 die	 Fensterscheibe	 des	 Cafés.	 Er	 verkündete,	 daß	 er	 Spiele	 jeder	 Art
bereithalte,	 eine	 Musikkapelle	 allabendlich	 bis	 in	 die	 Morgenstunden
»konzertieren«	 lassen	 werde	 und	 »Tingel-Tangel-Sängerinnen	 von	 Ruf«
engagiert	habe.	Die	»Renovierung«	des	Lokals	begann	mit	den	Konzerten	der
Musikkapelle,	 die	 aus	 acht	 zusammengeklaubten	Musikern	 bestand.	 Später
traf	die	sogenannte	»Nachtigall	aus	Mariahilf«	ein,	ein	blondes	Mädchen	aus
Oderberg.	Sie	sang	Walzer	von	Lehár,	dazu	das	gewagte	Lied:	»Wenn	ich	in
der	 Liebesnacht	 in	 den	 grauen	 Morgen	 wandre	 …	 «,	 ferner	 als	 Zugabe:
»Unter	 meinem	 Kleidchen	 trag’	 ich	 rosa	 Dessous	 voller	 plis	 …	 «	 Also
steigerte	Brodnitzer	die	Erwartungen	seiner	Kundschaft.	Es	erwies	sich,	daß
Brodnitzer	 neben	den	 zahlreichen	kurzen	und	 langen	Kartentischen	 in	 einer
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schattigen	und	verhängten	Ecke	auch	einen	kleinen	Roulettetisch	aufgestellt
hatte.	 Hauptmann	Wagner	 erzählte	 es	 allen	 und	 weckte	 Begeisterung.	 Den
Männern,	 die	 seit	 vielen	 Jahren	 an	 der	 Grenze	 dienten,	 schien	 die	 kleine
Kugel	 (und	 viele	 hatten	 noch	 nie	 ein	 Roulette	 gesehn)	 einer	 jener
zauberischen	 Gegenstände	 der	 großen	 Welt,	 mit	 deren	 Hilfe	 der	 Mensch
schöne	Frauen,	teure	Pferde,	reiche	Schlösser	auf	einmal	gewinnt.	Wem	sollte
sie	etwa	nicht	helfen,	die	Kugel?	Alle	hatten	kümmerliche	Knabenjahre	in	der
Stiftsschule	verlebt,	harte	Jünglingsjahre	in	den	Kadettenanstalten,	grausame
Jahre	 im	Dienst	an	der	Grenze.	Sie	warteten	auf	den	Krieg.	Statt	seiner	war
eine	Teilmobilisierung	gegen	Serbien	gekommen,	von	der	man	ruhmlos	in	die
gewohnte	Erwartung	des	mechanischen	Avancements	zurückkehrte.	Manöver,
Dienst,	Kasino,	Kasino,	Dienst	und	Manöver!	Sie	hörten	zum	erstenmal	die
kleine	 Kugel	 rattern	 und	 wußten	 nun,	 daß	 das	 Glück	 selbst	 unter	 ihnen
rotierte,	 um	 heute	 den	 und	morgen	 jenen	 zu	 treffen.	 Fremde,	 blasse,	 reiche
und	stumme	Herren	saßen	da,	wie	man	sie	niemals	gesehen	hatte.	Eines	Tages
gewann	 Hauptmann	 Wagner	 fünfhundert	 Kronen.	 Am	 nächsten	 Tag	 waren
seine	 Schulden	 bezahlt.	 Er	 bekam	 in	 diesem	 Monat	 zum	 erstenmal	 nach
langer	 Zeit	 seine	 Gage	 unversehrt,	 ganze	 drei	 Drittel.	 Allerdings	 hatten
Leutnant	 Schnabel	 und	 Leutnant	 Gründler	 je	 hundert	 Kronen	 verloren.
Morgen	konnten	sie	tausend	gewinnen!	…

Wenn	 die	 weiße	 Kugel	 zu	 laufen	 begann,	 so	 daß	 sie	 selbst	 wie	 ein
milchiger	 Kreis	 aussah,	 gezogen	 um	 die	 Peripherie	 schwarzer	 und	 roter
Felder,	wenn	die	 schwarzen	 und	 roten	Felder	 sich	 ebenfalls	 vermischten	 zu
einem	 einzigen	 verschwimmenden	 Rund	 von	 unbestimmbarer	 Farbe,	 dann
erzitterten	die	Herzen	der	Offiziere,	und	in	ihren	Köpfen	entstand	ein	fremdes
Tosen,	 als	 rotierte	 in	 jedem	 Gehirn	 eine	 besondere	 Kugel,	 und	 vor	 ihren
Augen	wurde	es	schwarz	und	rot,	schwarz	und	rot.	Die	Knie	wankten,	obwohl
man	 saß.	 Die	Augen	 jagten	mit	 verzweifelter	 Hast	 der	Kugel	 nach,	 die	 sie
nicht	 erhaschen	 konnten.	 Nach	 eigenen	Gesetzen	 fing	 sie	 schließlich	 an	 zu
torkeln,	 trunken	 vom	Lauf,	 und	 blieb	 erschöpft	 in	 einer	 numerierten	Mulde
liegen.	 Alle	 stöhnten	 auf.	 Auch	wer	 verloren	 hatte,	 fühlte	 sich	 befreit.	 Am
nächsten	Morgen	erzählte	es	einer	dem	andern.	Und	ein	großer	Taumel	ergriff
sie	alle.	Immer	mehr	Offiziere	kamen	in	den	Spielsaal.	Aus	unerforschlichen
Gegenden	 kamen	 auch	 die	 fremden	 Zivilisten.	 Sie	 waren	 es,	 die	 das	 Spiel
beheizten,	 die	 Kasse	 füllten,	 aus	 Brieftaschen	 große	 Scheine	 zogen,	 aus
Westentaschen	 goldene	 Dukaten,	 Uhren	 und	 Ketten	 und	 von	 den	 Fingern
Ringe.	Alle	Zimmer	des	Hotels	waren	besetzt.	Die	schläfrigen	Droschken,	die
immer	 auf	 ihrem	Standplatz	 gewartet	 hatten,	mit	 den	 gähnenden	Kutschern
am	 Bock	 und	 den	 mageren	 Schindmähren	 davor,	 wie	 nachgemachte
Fuhrwerke	 im	 Panoptikum:	 auch	 sie	 erwachten,	 und	 siehe	 da:	 Die	 Räder
konnten	 rollen,	 die	 mageren	 Mähren	 trabten	 mit	 klappernden	 Hufen	 vom
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Bahnhof	zumHotel,	vom	Hotel	zur	Grenze	und	wieder	zurück	ins	Städtchen.
Die	verdrossenen	Händler	 lächelten.	Lichter	 schienen	die	dunklen	Läden	zu
werden,	bunter	die	ausgelegten	Waren,	Nacht	für	Nacht	sang	die	»Nachtigall
von	Mariahilf«.	Und	als	hätte	 ihr	Gesang	noch	andere	Schwestern	geweckt,
kamen	nie	gesehene,	neue,	geputzte	Mädchen	ins	Café.	Man	rückte	die	Tische
auseinander	 und	 tanzte	 zu	 den	 Walzern	 von	 Lehár.	 Die	 ganze	 Welt	 war
verändert.	–

Ja,	die	ganze	Welt!	An	anderen	Stellen	zeigten	sich	sonderbare	Plakate,	wie
man	sie	hierorts	noch	niemals	gesehen	hat.	 In	allen	Landessprachen	 fordern
sie	 die	 Arbeiter	 der	 Borstenfabrik	 auf,	 die	 Arbeit	 niederzulegen.	 Die
Borstenfabrikation	 ist	 die	 einzige,	 armselige	 Industrie	 dieser	 Gegend.	 Die
Arbeiter	 sind	 arme	 Bauern.	 Ein	 Teil	 von	 ihnen	 lebt	 im	 Winter	 vom
Holzhacken,	 im	 Herbst	 von	 Erntearbeiten.	 Im	 Sommer	 müssen	 alle	 in	 die
Borstenfabrik.	 Andere	 kommen	 aus	 den	 niederen	 Schichten	 der	 Juden.	 Sie
können	 nicht	 rechnen	 und	 nicht	 handeln,	 sie	 haben	 auch	 kein	 Handwerk
gelernt.	 Weit	 und	 breit,	 wohl	 zwanzig	 Meilen	 in	 der	 Runde,	 gibt	 es	 keine
andere	Fabrik.

Für	 die	 Herstellung	 von	 Borsten	 bestanden	 unbequeme	 und	 kostspielige
Vorschriften;	 die	 Fabrikanten	 hielten	 sie	 nicht	 gerne	 ein.	Man	mußte	 Staub
und	 Bazillen	 absondernde	 Masken	 für	 die	 Arbeiter	 anschaffen,	 große	 und
lichte	 Räume	 anlegen,	 die	 Abfälle	 zweimal	 täglich	 verbrennen	 lassen	 und
anstelle	der	Arbeiter,	 die	 zu	husten	 anfingen,	 andere	 aufnehmen.	Denn	alle,
die	sich	mit	der	Reinigung	der	Borsten	abgaben,	begannen	nach	kurzer	Zeit,
Blut	zu	spucken.	Die	Fabrik	war	ein	altes,	baufälliges	Gemäuer	mit	kleinen
Fenstern,	 einem	 schadhaften	 Schieferdach,	 umzäunt	 von	 einer
wildwuchernden	Weidenhecke	und	umgeben	von	einem	wüsten,	breiten	Platz,
auf	 dem	 seit	 undenklichen	 Jahren	Mist	 abgelagert	 wurde,	 tote	 Katzen	 und
Ratten	 der	 Fäulnis	 ausgeliefert	 waren,	 Blechgeschirre	 rosteten,	 zerbrochene
irdene	Töpfe	neben	 zerschlissenen	Schuhen	 lagerten.	Ringsum	dehnten	 sich
Felder,	voll	vom	goldenen	Segen	des	Korns,	durchzirpt	vom	unaufhörlichen
Gesang	 der	 Grillen,	 und	 dunkelgrüne	 Sümpfe,	 ständig	 widerhallend	 vom
fröhlichen	Lärm	der	Frösche.	Vor	den	kleinen,	grauen	Fenstern,	an	denen	die
Arbeiter	 saßen,	 mit	 großen,	 eisernen	 Harken	 das	 dichte	 Gestrüpp	 der
Borstenbündel	 unermüdlich	 kämmend	 und	 die	 trockenen	 Staubwölkchen
schluckend,	 die	 jedes	 neue	Bündel	 gebar,	 schossen	 die	 hurtigen	 Schwalben
vorbei,	 tanzten	die	schillernden	Sommerfliegen,	schwebten	weiße	und	bunte
Falter	 einher,	 und	 durch	 die	 großen	 Luken	 des	 Daches	 drang	 das	 sieghafte
Geschmetter	 der	 Lerchen.	 Die	 Arbeiter,	 die	 erst	 vor	 wenigen	Monaten	 aus
ihren	freien	Dörfern	gekommen	waren,	geboren	und	groß	geworden	im	süßen
Atem	des	Heus,	im	kalten	des	Schnees,	im	beizenden	Geruch	des	Düngers,	im
schmetternden	Lärm	der	Vögel,	 im	ganzen	wechselreichen	Segen	der	Natur:
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Die	Arbeiter	sahen	durch	die	grauen	Staubwölkchen	Schwalbe,	Schmetterling
und	Mückentanz	und	hatten	Heimweh.	Wenn	die	Lerchen	 trillerten,	wurden
sie	 unzufrieden.	 Früher	 hatten	 sie	 nicht	 gewußt,	 daß	 ein	 Gesetz	 befahl,	 für
ihre	Gesundheit	zu	sorgen;	daß	es	ein	Parlament	in	der	Monarchie	gab;	daß	in
diesem	 Parlament	 Abgeordnete	 saßen,	 die	 selbst	 Arbeiter	 waren.	 Fremde
Männer	 kamen,	 schrieben	 Plakate,	 veranstalteten	Versammlungen,	 erklärten
die	 Verfassung	 und	 die	 Fehler	 der	 Verfassung,	 lasen	 aus	 Zeitungen	 vor,
redeten	 in	 allen	 Landessprachen.	 Sie	 waren	 lauter	 als	 die	 Lerchen	 und	 die
Frösche:	Die	Arbeiter	begannen	zu	streiken.

In	 dieser	 Gegend	 war	 es	 der	 erste	 Streik.	 Er	 erschreckte	 die	 politischen
Behörden.	Sie	waren	seit	Jahrzehnten	gewohnt,	gemächliche	Volkszählungen
zu	 veranstalten,	 den	 Geburtstag	 des	 Kaisers	 zu	 feiern,	 an	 den	 jährlichen
Rekrutenaushebungen	 teilzunehmen	 und	 gleichlautende	 Berichte	 an	 die
Statthalterei	 zu	 schicken.	 Hier	 und	 da	 verhaftete	 man	 russophile	 Ukrainer,
einen	 orthodoxen	 Popen,	 Juden,	 die	 man	 beim	 Schmuggel	 von	 Tabak
ertappte,	und	Spione.	Seit	Jahrzehnten	reinigte	man	in	dieser	Gegend	Borsten,
schickte	 sie	 nach	 Mähren,	 Böhmen,	 Schlesien	 in	 die	 Bürstenfabriken	 und
bekam	aus	diesen	Ländern	fertige	Bürsten.	Seit	Jahren	husteten	die	Arbeiter,
spuckten	Blut,	wurden	krank	und	starben	in	den	Spitälern.	Aber	sie	streikten
nicht.	Nun	mußte	man	 aus	 der	weiteren	Umgebung	 die	Gendarmerieposten
zusammenziehen	und	einen	Bericht	an	die	Statthalterei	schicken.	Diese	setzte
sich	 mit	 dem	 Armeekommando	 in	 Verbindung.	 Und	 das	 Armeekommando
verständigte	den	Garnisonkommandanten.

Die	 jüngeren	 Offiziere	 stellten	 sich	 vor,	 daß	 »das	 Volk«,	 das	 hieß	 die
unterste	Schicht	der	Zivilisten,	Gleichberechtigung	mit	den	Beamten,	Adligen
und	Kommerzialräten	verlangte.	Sie	war	keinesfalls	zu	gewähren,	wollte	man
eine	 Revolution	 vermeiden.	 Und	 man	 wollte	 keine	 Revolution;	 und	 man
mußte	 schießen,	ehe	es	zu	 spät	wurde.	Der	Major	Zoglauer	hielt	 eine	kurze
Rede,	 aus	 der	 all	 das	 klar	 hervorging.	 Viel	 angenehmer	 ist	 allerdings	 ein
Krieg.	Man	ist	kein	Gendarmerie-	und	Polizeioffizier.	Aber	es	gibt	vorläufig
keinen	 Krieg.	 Befehl	 ist	 Befehl.	Man	 wird	 unter	 Umständen	 mit	 gefälltem
Bajonett	vorgehen	und	»Feuer!«	kommandieren.	Befehl	ist	Befehl!	Er	hindert
vorläufig	keinen	Menschen,	in	Brodnitzers	Lokal	zu	gehen	und	viel	Geld	zu
gewinnen.	Eines	Tages	verlor	der	Hauptmann	Wagner	viel	Geld.	Ein	fremder
Herr,	früher	aktiver	Ulan,	mit	klingendem	Namen,	Gutsbesitzer	in	Schlesien,
gewann	 zwei	Abende	hintereinander,	 lieh	 dem	Hauptmann	Geld	 und	wurde
am	 dritten	 durch	 ein	 Telegramm	 nach	Hause	 gerufen.	 Es	waren	 im	 ganzen
zweitausend	 Kronen,	 eine	 Kleinigkeit	 für	 einen	 Kavalleristen.	 Keine
Kleinigkeit	 für	 einen	Hauptmann	 der	 Jäger!	Man	 hätte	 zu	 Chojnicki	 gehen
können,	wenn	man	ihm	nicht	schon	dreihundert	schuldig	gewesen	wäre.
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Brodnitzer	 meinte:	 »Herr	 Hauptmann,	 gebieten	 Sie	 nach	 Belieben	 über
meine	Unterschrift!«

»Ja«,	sagte	der	Hauptmann,	»wer	gibt	so	viel	auf	Ihre	Unterschrift?«

Brodnitzer	dachte	eine	Weile	nach:	»Herr	Kapturak!«

Kapturak	 erschien	 und	 sagte:	 »Es	 handelt	 sich	 also	 um	 zweitausend
Kronen.	Rückzahlbar?«

»Keine	Ahnung!«

»Viel	Geld,	Herr	Hauptmann!«

»Ich	geb’s	wieder!«	erwiderte	der	Hauptmann.

»Wie,	in	welchen	Raten?	Sie	wissen,	daß	man	nur	ein	Drittel	von	der	Gage
pfänden	 darf.	 Ferner,	 daß	 alle	Herren	 bereits	 engagiert	 sind.	 Ich	 sehe	 keine
Möglichkeit!«

»Herr	Brodnitzer	–	–«,	begann	der	Hauptmann.

»Herr	 Brodnitzer«	 –	 begann	 Kapturak,	 als	 wäre	 Brodnitzer	 gar	 nicht
anwesend	 –	 »ist	 mir	 auch	 viel	 Geld	 schuldig.	 Ich	 könnte	 die	 gewünschte
Summe	 hergeben,	 wenn	 jemand	 von	 Ihren	 Kameraden,	 der	 noch	 nicht
engagiert	 ist,	 einspringen	wollte,	 zum	Beispiel	 der	Herr	Leutnant	Trotta.	Er
kommt	von	der	Kavallerie,	 er	 hat	 ein	Pferd!«	»Gut«,	 sagte	der	Hauptmann.
»Ich	werde	mit	ihm	sprechen.«	Und	er	weckte	den	Leutnant	Trotta.

Sie	 standen	 im	 langen,	 schmalen,	 dunklen	 Korridor	 des	 Hotels.
»Unterschreib	schnell!«	flüsterte	der	Hauptmann.	»Dort	warten	sie.	Sie	sehen,
daß	du	nicht	magst!«	–	Trotta	unterschrieb.

»Komm	sofort	herunter!«	sagte	Wagner.	»Ich	erwarte	dich!«

An	der	kleinen	Tür	im	Hintergrund,	durch	welche	die	ständigen	Mieter	des
Hotels	das	Kaffeehaus	zu	betreten	pflegten,	blieb	Carl	Joseph	stehen.	Er	sah
zum	erstenmal	den	neueröffneten	Spielsaal	Brodnitzers.

Er	 sah	 zum	 erstenmal	 einen	 Spielsaal	 überhaupt.	 Rings	 um	 den
Roulettetisch	war	 ein	 dunkelgrüner	Vorhang	 aus	Rips	 gezogen.	Hauptmann
Wagner	lüpfte	den	Vorhang	und	glitt	hinüber	in	eine	andere	Welt.	Carl	Joseph
hörte	das	weiche,	samtene	Surren	der	Kugel.	Er	wagte	nicht,	den	Vorhang	zu
heben.	 Am	 andern	 Ende	 des	 Cafés,	 neben	 dem	 Straßeneingang,	 stand	 das
Podium,	 und	 auf	 dem	 Podium	 wirbelte	 die	 unermüdliche	 »Nachtigall	 aus
Mariahilf«.	An	den	Tischen	spielte	man.	Die	Karten	fielen	mit	klatschenden
Schlägen	 auf	 den	 falschen	Marmor.	 Die	Menschen	 stießen	 unverständliche
Rufe	aus.	Sie	sahen	aus	wie	Uniformierte,	alle	 in	weißen	Hemdsärmeln,	ein
sitzendes	 Regiment	 von	 Spielern.	 Die	 Röcke	 hingen	 über	 den	 Lehnen	 der
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Stühle.	Sachte	und	gespenstisch	schaukelten	bei	jeder	Bewegung	der	Spieler
die	 leeren	 Ärmel.	 Über	 den	 Köpfen	 lagerte	 eine	 dichte	 Gewitterwolke	 aus
Zigarettenrauch.	 Die	 winzigen	 Köpfchen	 der	 Zigaretten	 erglommen	 rötlich
und	 silbern	 im	 grauen	 Dunst	 und	 schickten	 immer	 neue,	 bläuliche
Nebelnahrung	 zur	 dichten	 Gewitterwolke	 empor.	 Und	 unter	 der	 sichtbaren
Wolke	 von	 Rauch	 schien	 eine	 zweite	 aus	 Lärm	 zu	 lagern,	 eine	 brausende,
brummende,	 summende	 Wolke.	 Schloß	 man	 die	 Augen,	 so	 konnte	 man
glauben,	 eine	 ungeheure	 Schar	 von	 Heuschrecken	 sei	 mit	 schrecklichem
Gesang	über	die	sitzenden	Menschen	losgelassen	worden.

Hauptmann	Wagner	 kam	 völlig	 verwandelt	 durch	 den	 Vorhang	 ins	 Café
zurück.	 Seine	 Augen	 lagen	 in	 violetten	 Höhlen.	 Über	 seinen	 Mund	 hing
struppig	der	braune	Schnurrbart,	dessen	eine	Hälfte	 seltsamerweise	verkürzt
erschien,	 und	 am	 Kinn	 standen	 die	 rötlichen	 Bartstoppeln,	 ein	 üppiges,
kleines	Feld	von	winzigen	Lanzen.	»Wo	bist	du,	Trotta?«	rief	der	Hauptmann,
obwohl	er	Brust	an	Brust	vor	dem	Leutnant	stand.	»Zweihundert	verloren!«
rief	er.	»Dies	verfluchte	Rot!	Es	ist	aus	mit	meinem	Glück	im	Roulette.	Man
muß	es	anders	versuchen!«	Und	er	schleppte	Trotta	zu	den	Kartentischen.

Kapturak	 und	 Brodnitzer	 erhoben	 sich.	 »Gewonnen?«	 fragte	 Kapturak,
denn	er	sah,	daß	der	Hauptmann	verloren	hatte.	»Verloren,	verloren!«	brüllte
der	Hauptmann.

»Schade,	schade!«	sagte	Kapturak.	»Sehen	Sie	zum	Beispiel	mich:	Wie	oft
habe	 ich	 schon	 gewonnen	 und	 verloren!	 Sehen	 Sie,	 alles	 hatte	 ich	 schon
verloren!	 Alles	 hab’	 ich	 wiedergewonnen!	 Nicht	 immer	 beim	 selben	 Spiel
bleiben!	Nur	nicht	immer	beim	selben	Spiel	bleiben!	Das	ist	die	Hauptsache!«

Hauptmann	 Wagner	 hakte	 den	 Rockkragen	 auf.	 Die	 gewöhnliche
bräunliche	Röte	kehrte	wieder	in	sein	Gesicht.	Sein	Schnurrbart	ordnete	sich
gleichsam	 von	 selbst.	 Er	 schlug	 Trotta	 auf	 den	Rücken.	 »Du	 hast	 noch	 nie
eine	Karte	 angerührt!«	 Trotta	 sah	Kapturak	 ein	 blankes	 Spiel	 neuer	Karten
aus	 der	 Tasche	 ziehen	 und	 es	 behutsam	 auf	 den	 Tisch	 legen,	 wie	 um	 dem
bunten	 Angesicht	 der	 untersten	 Karte	 nicht	 weh	 zu	 tun.	 Er	 streichelte	 das
Päckchen	mit	 seinen	hurtigen	Fingern.	Wie	dunkelgrüne,	glatte	Spiegelchen
glänzen	 die	 Rücken	 der	 Karten.	 In	 ihrer	 sanften	Wölbung	 schwimmen	 die
Lichter	der	Decke.	Einzelne	Karten	erheben	sich	von	selbst,	stehen	senkrecht
auf	ihrer	scharfen	Schmalseite,	legen	sich	bald	auf	den	Rücken	und	bald	auf
den	 Bauch,	 sammeln	 sich	 zum	Häufchen,	 dieses	 entblättert	 sich	mit	 einem
sanften	 Geknatter,	 läßt	 die	 schwarzen	 und	 roten	 Gesichter	 wie	 ein	 kurzes,
buntes	Gewitter	 vorbeirauschen,	 schließt	 sich	 neuerlich,	 fällt	 auf	 den	Tisch,
verteilt	 in	 kleinere	 Häufchen.	 Diesen	 entgleiten	 einzelne	 Karten,	 rücken
zärtlich	ineinander,	jede	den	halben	Rücken	der	andern	deckend,	runden	sich
hierauf	 zu	 einem	 Kreis,	 erinnern	 an	 eine	 seltsame	 umgestülpte	 und	 flache
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Artischocke,	fliegen	in	eine	Reihe	zurück	und	sammeln	sich	schließlich	zum
Päckchen.	Alle	Karten	hören	 auf	 die	 lautlosen	Rufe	der	Finger.	Hauptmann
Wagner	 verfolgt	 dieses	 Vorspiel	 mit	 hungrigen	 Augen.	 Ach,	 er	 liebte	 die
Karten!	Manchmal	kamen	jene,	die	er	gerufen	hatte,	zu	ihm,	und	manchmal
flohen	 sie	 ihn.	 Er	 liebte	 es,	 wenn	 seine	 tollen	 Wünsche	 den	 Fliehenden
nachgaloppierten	 und	 sie	 endlich,	 endlich	 zur	Umkehr	 zwangen.	Manchmal
freilich	 waren	 die	 Flüchtigen	 schneller,	 und	 die	Wünsche	 des	 Hauptmanns
mußten	 ermattet	 umkehren.	 Im	Laufe	 der	 Jahre	 hatte	 der	Hauptmann	 einen
schwer	 übersichtlichen,	 äußerst	 verworrenen	 Kriegsplan	 ersonnen,	 in	 dem
keine	Methode,	 das	Glück	 zu	 zwingen,	 außer	 acht	 gelassen	war:	weder	 die
Mittel	der	Beschwörung	noch	die	der	Gewalt,	noch	die	der	Überrumpelung,
noch	 die	 des	 flehentlichen	 Gebets	 und	 der	 liebestollen	 Lockung.	 Einmal
mußte	sich	der	arme	Hauptmann,	sobald	er	ein	Cœur	erwünschte,	verzweifelt
stellen	und	der	Unsichtbaren	im	geheimen	versichern,	daß	er,	käme	sie	nicht
bald,	heute	noch	Selbstmord	begehen	würde;	ein	anderes	Mal	hielt	er	es	für
aussichtsreicher,	stolz	zu	bleiben	und	so	zu	tun,	als	sei	ihm	die	Heißersehnte
vollkommen	 gleichgültig.	 Ein	 drittes	 Mal	 mußte	 er,	 um	 zu	 gewinnen,	 mit
eigener	 Hand	 die	 Karten	 mischen,	 und	 zwar	 mit	 der	 Linken,	 eine
Geschicklichkeit,	 die	 er	mit	 eisernem	Willen	 nach	 langen	Übungen	 endlich
erworben	hatte;	und	ein	viertes	Mal	war	es	nützlicher,	an	der	rechten	Seite	des
Bankhalters	 Platz	 zu	 nehmen.	 In	 den	meisten	 Fällen	 allerdings	 galt	 es,	 alle
Methoden	miteinander	 zu	verbinden	oder	 sie	 sehr	 schnell	 zu	wechseln,	 und
zwar	 so,	 daß	 die	 Mitspieler	 es	 nicht	 erkannten.	 Denn	 dieses	 war	 wichtig.
»Tauschen	wir	den	Platz!«	konnte	der	Hauptmann	zum	Beispiel	ganz	harmlos
sagen.	Und	wenn	er	im	Angesicht	seines	Mitspielers	ein	erkennendes	Lächeln
zu	 sehen	 glaubte,	 lachte	 er	 und	 fügte	 hinzu:	 »Sie	 irren	 sich!	 Ich	 bin	 nicht
abergläubisch!	Das	 Licht	 stört	mich	 hier!«	 Erfuhren	 nämlich	 die	Mitspieler
etwas	von	den	strategischen	Tricks	des	Hauptmanns,	so	verrieten	ihre	Hände
den	Karten	seine	Absichten.	Die	Karten	bekamen	sozusagen	Wind	von	seiner
List	 und	hatten	Zeit	 zu	 fliehen.	Und	also	begann	der	Hauptmann,	 sobald	 er
sich	an	den	Spieltisch	setzte,	so	eifrig	zu	arbeiten	wie	ein	ganzer	Generalstab.
Und	während	sein	Gehirn	diese	übermenschliche	Leistung	vollbrachte,	zogen
durch	 sein	Herz	Gluten	 und	 Fröste,	Hoffnungen	 und	 Schmerzen,	 Jubel	 und
Bitterkeit.	Er	kämpfte,	er	 focht,	er	 litt	schauderhaft.	Seit	den	Tagen,	da	man
hier	 angefangen	hatte,	Roulette	 zu	 spielen,	 arbeitete	 er	 schon	über	 schlauen
Kriegsplänen	 gegen	 die	 Tücke	 der	 Kugel.	 (Aber	 er	 wußte	 wohl,	 daß	 sie
schwieriger	zu	besiegen	war	als	die	Spielkarte.)

Er	 spielte	 fast	 immer	 Bakkarat,	 obwohl	 es	 nicht	 nur	 zu	 den	 verbotenen
Spielen,	 sondern	 auch	 zu	 den	 verpönten	 gehörte.	Was	 aber	 sollten	 ihm	 die
Spiele,	bei	denen	man	rechnen	mußte	und	überlegen	–	in	einer	vernünftigen
Art	 rechnen	 und	 überlegen	 –,	 wenn	 seine	 Spekulationen	 schon	 an	 das
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Unerrechenbare	 und	 Unerklärliche	 rührten,	 es	 enthüllten	 und	 häufig	 sogar
bezwangen?	 Nein!	 Er	 wollte	 unmittelbar	 mit	 den	 Rätseln	 des	 Geschicks
kämpfen	und	sie	auflösen!	Und	er	setzte	sich	zum	Bakkarat.	Und	er	gewann
in	der	Tat.	Und	er	hatte	drei	Neuner	und	drei	Achter	hintereinander,	während
Trotta	 lauter	 Buben	 und	 Könige	 bekam,	 Kapturak	 nur	 zweimal	 Vierer	 und
Fünfer.	Und	da	vergaß	sich	der	Hauptmann	Wagner.	Und	obwohl	es	zu	seinen
Grundsätzen	 gehörte,	 das	 Glück	 nicht	 merken	 zu	 lassen,	 daß	 man	 seiner
sicher	sei,	verdreifachte	er	plötzlich	den	Einsatz.	Denn	er	hoffte,	den	Wechsel
heute	noch	»hereinzukriegen«.	Und	hier	begann	das	Unheil.	Der	Hauptmann
verlor,	und	Trotta	hatte	gar	nicht	aufgehört	zu	verlieren.	Schließlich	gewann
Kapturak	 fünfhundert	 Kronen.	 Der	 Hauptmann	 mußte	 einen	 neuen
Schuldschein	unterschreiben.

Wagner	 und	 Trotta	 standen	 auf.	 Sie	 fingen	 an,	 Cognac	 mit
Neunziggrädigem	 zu	 mischen	 und	 diesen	 wieder	 mit	 Okočimer	 Bier.	 Der
Hauptmann	 Wagner	 schämte	 sich	 seiner	 Niederlage,	 nicht	 anders	 als	 ein
General,	 der	 besiegt	 aus	 einer	 Schlacht	 hervorgeht,	 zu	 der	 er	 einen	 Freund
geladen	 hat,	 um	 den	 Sieg	 mit	 ihm	 zu	 teilen.	 Der	 Leutnant	 aber	 teilte	 die
Scham	des	Hauptmanns.	Und	beide	wußten,	daß	sie	einander	unmöglich	ohne
Alkohol	 in	 die	 Augen	 sehen	 konnten.	 Sie	 tranken	 langsam,	 in	 kleinen,
regelmäßigen	Schlucken.

»Auf	 dein	Wohl!«	 sagte	 der	Hauptmann.	 »Auf	 dein	Wohl!«	 sagte	Trotta.
Sooft	 sie	 diese	 Wünsche	 wiederholten,	 schauten	 sie	 sich	 mutig	 an	 und
bewiesen	 einander,	 daß	 ihnen	 ihr	 Unheil	 gleichgültig	 war.	 Plötzlich	 aber
schien	 es	 dem	 Leutnant,	 daß	 der	 Hauptmann,	 sein	 bester	 Freund,	 der
unglücklichste	Mann	auf	dieser	Erde	sei,	und	er	fing	an,	bitterlich	zu	weinen.
»Warum	weinst	 du?«	 fragte	 der	Hauptmann,	 und	 auch	 seine	Lippen	 bebten
schon.	»Über	dich,	über	dich!«	sagte	Trotta,	»mein	armer	Freund!«	Und	sie
verloren	sich	teils	in	stummen,	teils	in	wortreichen	Wehklagen.

In	Hauptmann	Wagners	Erinnerung	tauchte	ein	alter	Plan	auf.	Er	bezog	sich
auf	das	Pferd	Trottas,	das	er	jeden	Tag	zu	reiten	pflegte,	das	er	liebgewonnen
hatte	 und	 zuerst	 selbst	 hatte	 kaufen	 wollen.	 Es	 war	 ihm	 gleich	 darauf
eingefallen,	 daß	 er,	wenn	er	 soviel	Geld	hätte,	wie	das	Pferd	kosten	mußte,
ohne	 Zweifel	 ein	 Vermögen	 im	 Bakkarat	 gewinnen	 und	 mehrere	 Pferde
besitzen	 könnte.	 Hierauf	 dachte	 er	 daran,	 dem	 Leutnant	 das	 Pferd
abzunehmen,	 es	 nicht	 zu	 zahlen,	 sondern	 zu	 belehnen,	 mit	 dem	 Geld	 zu
spielen	und	dann	das	Tier	 zurückzukaufen.	War	das	unfair?	Wem	konnte	es
schaden?	Wie	 lange	 dauerte	 es?	 Zwei	 Stunden	 Spiel,	 und	 man	 hatte	 alles!
Man	gewann	am	sichersten,	wenn	man	 sich	ohne	Angst,	 ohne	 auch	nur	 ein
bißchen	zu	rechnen,	an	den	Spieltisch	setzte.	Oh,	wenn	man	nur	ein	einziges
Mal	 so	 spielen	 hätte	 können	 wie	 ein	 reicher,	 unabhängiger	Mann!	 Einmal!
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Der	Hauptmann	verfluchte	seine	Gage.	Sie	war	so	schäbig,	daß	sie	ihm	nicht
erlaubte,	»menschenwürdig«	zu	spielen.

Jetzt,	wie	sie	so	gerührt	nebeneinandersaßen,	alle	Welt	ringsum	vergessen
hatten,	 aber	 überzeugt	 waren,	 sie	 wären	 von	 aller	 Welt	 ringsum	 vergessen
worden,	glaubte	der	Hauptmann	endlich	sagen	zu	können:	»Verkauf	mir	dein
Pferd!«	»Ich	schenk’s	dir«,	sagte	Trotta	gerührt.	Ein	Geschenk	darf	man	nicht
verkaufen,	 auch	 nicht	 vorübergehend,	 dachte	 der	 Hauptmann	 und	 sagte:
»Nein,	 verkaufen!«	 »Nimm’s	 dir!«	 flehte	 Trotta.	 »Ich	 zahl’s«,	 beharrte	 der
Hauptmann.

Sie	 stritten	 so	 einige	 Minuten.	 Schließlich	 erhob	 sich	 der	 Hauptmann,
taumelte	 ein	 wenig	 und	 schrie:	 »Ich	 befehle	 Ihnen,	 es	 mir	 zu	 verkaufen!«
»Jawohl,	 Herr	 Hauptmann!«	 sagte	 Trotta	 mechanisch.	 »Ich	 hab’	 aber	 kein
Geld!«	lallte	der	Hauptmann,	setzte	sich	und	wurde	wieder	gütig.	»Das	macht
nichts!	 Ich	 schenk	 dir’s.«	 »Nein,	 justament	 nicht!	 Ich	will’s	 auch	 gar	 nicht
mehr	kaufen.	Wenn	ich	nur	Geld	hätte!«

»Ich	kann’s	einem	andern	verkaufen!«	sagte	Trotta.	Er	leuchtete	vor	Freude
über	diesen	ungewöhnlichen	Einfall.

»Famos!«	 rief	 der	Hauptmann.	 »Aber	wem?«	 »Chojnicki	 zum	Beispiel!«
»Famos!«	 wiederholte	 der	 Hauptmann.	 »Ich	 bin	 ihm	 fünfhundert	 Kronen
schuldig!«	»Ich	übernehme	sie!«	sagte	Trotta.

Weil	 er	 getrunken	 hatte,	 war	 sein	 Herz	 erfüllt	 von	 Mitleid	 für	 den
Hauptmann.	Dieser	arme	Kamerad	mußte	gerettet	werden!	Er	befand	sich	in
großer	 Gefahr.	 Er	 war	 ihm	 ganz	 vertraut	 und	 nahe,	 der	 liebe	 Hauptmann
Wagner.	Außerdem	hält	 es	 der	Leutnant	 in	 dieser	 Stunde	 für	 unumgänglich
notwendig,	ein	gutes,	tröstliches,	vielleicht	auch	ein	großes	Wort	zu	sagen	und
eine	hilfreiche	Tat	zu	vollbringen.	Edelmut,	Freundschaft	und	das	Bedürfnis,
sehr	 stark	und	hilfreich	zu	erscheinen,	 rannen	 in	 seinem	Herzen	zusammen,
gleich	drei	warmen	Strömen.	Trotta	erhebt	sich.	Der	Morgen	ist	angebrochen.
Nur	 einige	 Lampen	 brennen	 noch,	 schon	 ermattet	 vor	 dem	 Hellgrau	 des
Tages,	der	übermächtig	durch	die	Jalousien	eindringt.	Außer	Herrn	Brodnitzer
und	 seinem	 einzigen	Kellner	 ist	 kein	Mensch	mehr	 im	Lokal.	 Trostlos	 und
verraten	stehen	Tische	und	Stühle	und	das	Podium,	auf	dem	die	»Nachtigall
aus	Mariahilf«	 während	 der	 Nacht	 herumgehüpft	 ist.	 Alles	Wüste	 ringsum
weckt	 schreckliche	 Bilder	 von	 einem	 plötzlichen	 Aufbruch,	 der	 hier
stattgefunden	haben	kann,	als	hätten	die	Gäste,	von	einer	Gefahr	überrascht,
in	hellen	Scharen	das	Café	auf	einmal	verlassen.	Lange	Zigarettenmundstücke
aus	Pappe	wimmeln	in	Haufen	auf	dem	Boden	neben	kurzen	Stummeln	von
Zigarren.	 Es	 sind	 Überreste	 russischer	 Zigaretten	 und	 österreichischer
Zigarren,	 und	 sie	 verraten,	 daß	 hier	 Gäste	 aus	 dem	 fremden	 Lande	 mit
Einheimischen	gespielt	und	getrunken	haben.
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»Zahlen!«	 ruft	der	Hauptmann.	–	Er	umarmt	den	Leutnant.	Er	drückt	 ihn
lange	und	herzlich	an	die	Brust.	»Also	mit	Gott!«	 sagt	er,	die	Augen	voller
Tränen.

Auf	der	Straße	war	bereits	der	ganze	Morgen	vorhanden,	der	Morgen	einer
kleinen	 östlichen	 Stadt,	 voll	 vom	 Duft	 der	 Kastanienkerzen,	 des	 eben
erblühten	 Flieders	 und	 der	 frischen,	 säuerlichen,	 schwarzen	 Brote,	 die	 von
den	Bäckern	 in	 großen	Körben	 ausgetragen	wurden.	Die	Vögel	 lärmten,	 es
war	 ein	 unendliches	Meer	 aus	Gezwitscher,	 ein	 tönendes	Meer	 in	 der	Luft.
Ein	blaßblauer,	durchsichtiger	Himmel	spannte	sich	glatt	und	nahe	über	den
grauen,	 schiefen	 Schindeldächern	 der	 kleinen	 Häuser.	 Die	 winzigen
Fuhrwerke	der	Bauern	rollten	weich	und	langsam	und	noch	schläfrig	über	die
staubige	 Straße	 und	 verstreuten	 nach	 allen	 Seiten	 Strohhalme,	Häcksel	 und
trockenes	 Heu	 vom	 vorigen	 Jahr.	 Am	 freien	 östlichen	 Horizont	 stieg	 sehr
schnell	 die	 Sonne	 empor.	 Ihr	 entgegen	 ging	 Leutnant	 Trotta,	 ein	 wenig
ernüchtert	durch	den	sachten	Wind,	der	dem	Tag	voranwehte,	und	erfüllt	von
der	stolzen	Absicht,	den	Kameraden	zu	retten.	Es	war	nicht	einfach,	das	Pferd
zu	 verkaufen,	 ohne	 vorher	 den	 Bezirkshauptmann	 um	 Erlaubnis	 zu	 fragen.
Man	tat	es	für	den	Freund!	Es	war	auch	nicht	so	einfach	–	und	was	wäre	für
den	Leutnant	Trotta	in	diesem	Leben	einfach	gewesen!	–,	Chojnicki	das	Pferd
anzutragen.	Aber	je	schwieriger	das	Unterfangen	erschien,	desto	rüstiger	und
entschlossener	marschierte	ihm	Trotta	entgegen.	Schon	schlug	es	vom	Turm.
Trotta	erreichte	den	Eingang	zum	»neuen	Schloß«	in	dem	Augenblick,	in	dem
Chojnicki,	gestiefelt	und	die	Peitsche	in	der	Hand,	sein	sommerliches	Gefährt
besteigen	 wollte.	 Er	 bemerkte	 die	 falsche	 rötliche	 Frische	 im	 hageren	 und
unrasierten	Gesicht	des	Leutnants,	die	Schminke	der	Trinker.	Sie	lag	über	der
wirklichen	 Blässe	 des	 Angesichts	 wie	 der	 Widerschein	 einer	 roten	 Lampe
über	einem	weißen	Tisch.	Er	geht	zugrunde!	dachte	Chojnicki.

»Ich	 wollte	 Ihnen	 einen	 Vorschlag	 machen!«	 sagte	 Trotta.	 »Wollen	 Sie
mein	Pferd?«	–	Die	Frage	 erschreckte	 ihn	 selbst.	Auf	 einmal	wurde	 es	 ihm
schwer	zu	sprechen.

»Sie	 reiten	 nicht	 gern,	wie	 ich	weiß,	Sie	 sind	 ja	 auch	von	der	Kavallerie
weg,	nun	 ja	–	es	 ist	 Ihnen	also	einfach	unsympathisch,	 sich	um	das	Tier	zu
sorgen,	 da	 Sie	 es	 doch	 nicht	 gern	 benützen,	 nun	 ja	 –	 aber	 es	 könnte	 Ihnen
doch	leid	tun.«

»Nein!«	sagte	Trotta.	Er	wollte	nichts	verheimlichen.	»Ich	brauche	Geld.«

Der	 Leutnant	 schämte	 sich.	 Es	 gehörte	 nicht	 zu	 den	 unehrenhaften,
verpönten,	 zweifelhaften	 Handlungen,	 Geld	 bei	 Chojnicki	 zu	 leihen.	 Und
dennoch	war	es	Carl	Joseph,	als	begänne	er	mit	der	ersten	Anleihe	eine	neue
Etappe	seines	Lebens	und	als	bedürfte	er	dazu	der	väterlichen	Erlaubnis.	Der
Leutnant	 schämte	 sich.	Er	 sagte:	 »Um	es	 klar	 zu	 sagen:	 Ich	 habe	 für	 einen
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Kameraden	 gebürgt.	 Eine	 große	 Summe.	 Außerdem	 hat	 er	 noch	 in	 dieser
Nacht	eine	kleinere	verloren.	Ich	will	nicht,	daß	er	diesem	Cafetier	schuldig
bleibt.	Es	ist	unmöglich,	daß	ich	leihe.	Ja«,	wiederholte	der	Leutnant,	»es	ist
einfach	unmöglich.	Der	Betreffende	ist	Ihnen	schon	Geld	schuldig.«

»Aber	er	geht	Sie	nichts	an!«	sagte	Chojnicki.	»In	diesem	Zusammenhang
geht	er	Sie	gar	nichts	an.	Sie	werden	mir	nächstens	zurückzahlen.	Es	ist	eine
Kleinigkeit!	 Sehen	 Sie,	 ich	 bin	 reich,	 man	 nennt	 das	 reich.	 Ich	 habe	 keine
Beziehung	zum	Geld.	Wenn	Sie	mich	um	einen	Schnaps	bitten,	es	 ist	genau
das	gleiche.	Sehen	Sie	doch,	was	 für	Umstände!	Sehen	Sie«,	und	Chojnicki
streckte	 die	 Hand	 gegen	 den	 Horizont	 aus	 und	 beschrieb	 einen	 Halbkreis,
»alle	 diese	 Wälder	 gehören	 mir.	 Es	 ist	 ganz	 unwichtig,	 nur,	 um	 Ihnen
Gewissensbisse	zu	ersparen.	Ich	bin	jedem	dankbar,	der	mir	etwas	abnimmt.
Nein,	 lächerlich,	es	spielt	keine	Rolle,	es	 ist	 schade,	daß	wir	so	viele	Worte
verlieren.	Ich	mache	Ihnen	einen	Vorschlag:	Ich	kaufe	Ihr	Pferd	und	lasse	es
Ihnen	ein	Jahr.	Nach	einem	Jahr	gehört	es	mir.«

Es	ist	deutlich,	daß	Chojnicki	ungeduldig	wird.	Übrigens	muß	das	Bataillon
bald	ausrücken.	Die	Sonne	steigt	rastlos	höher.	Der	volle	Tag	ist	da.

Trotta	 hastete	 der	 Kaserne	 zu.	 In	 einer	 halben	 Stunde	 war	 das	 Bataillon
gestellt.	Er	hatte	keine	Zeit	mehr,	sich	zu	rasieren.	Major	Zoglauer	kam	gegen
elf	Uhr.	(Er	liebte	keine	unrasierten	Zugskommandanten.	Das	einzige,	worauf
er	im	Laufe	der	Jahre,	in	denen	er	Grenzdienst	tat,	noch	acht	zu	geben	gelernt
hatte,	waren	»Sauberkeit	und	Adjustierung	im	Dienst«.)	Nun,	es	war	zu	spät!
Man	 lief	 in	die	Kaserne.	Man	war	wenigstens	nüchtern	geworden.	Man	 traf
Hauptmann	Wagner	 vor	 versammelter	Kompanie.	 »Ja,	 erledigt!«	 sagte	man
hastig,	 und	 man	 stellte	 sich	 vor	 seinen	 Zug.	 Und	 man	 kommandierte:
»Doppelreihen,	 rechts	 um.	 Marsch!«	 Der	 Säbel	 blitzte.	 Die	 Trompeten
bliesen.	Das	Bataillon	rückte	aus.

Hauptmann	 Wagner	 bezahlte	 heute	 die	 sogenannte	 »Erfrischung«	 in	 der
Grenzschenke.	Man	hatte	eine	halbe	Stunde	Zeit,	zwei,	drei	Neunziggrädige
zu	 trinken.	Hauptmann	Wagner	wußte	ganz	genau,	daß	er	angefangen	hatte,
sein	Glück	 in	die	Hand	zu	bekommen.	Er	 lenkte	es	 jetzt	ganz	allein!	Heute
nachmittag	zweitausendfünfhundert	Kronen!	Man	gab	fünfzehnhundert	sofort
zurück	und	setzte	sich,	ganz	ruhig,	ganz	sorglos,	ganz	wie	ein	reicher	Mann
zum	Bakkarat!	Man	übernahm	die	Bank!	Man	mischte	selbst!	Und	zwar	mit
der	 linken	 Hand!	 Vielleicht	 bezahlte	 man	 vorläufig	 nur	 tausend	 und	 setzte
sich	 mit	 ganzen	 fünfzehnhundert,	 ganz	 ruhig,	 ganz	 sorglos,	 ganz	 wie	 ein
reicher	Mann	 zum	 Spiel,	 und	 zwar	 mit	 fünfhundert	 zum	 Roulette	 und	 mit
tausend	 zum	 Bak!	 Das	 wäre	 noch	 besser!	 »Anschreiben	 für	 Hauptmann
Wagner!«	rief	er	zum	Schanktisch.	Und	man	erhob	sich,	die	Rast	war	beendet,
und	die	»Feldübungen«	sollten	beginnen.
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Glücklicherweise	 verschwand	 Major	 Zoglauer	 heute	 schon	 nach	 einer
halben	 Stunde.	 Hauptmann	 Wagner	 übergab	 das	 Kommando	 dem
Oberleutnant	Zander	und	ritt	schleunigst	zu	Brodnitzer.	Er	erkundigte	sich,	ob
er	 am	Nachmittag,	 gegen	 vier	 Uhr,	 auf	Mitspieler	 rechnen	 könnte.	 Jawohl,
kein	 Zweifel!	 Alles	 ließ	 sich	 großartig	 an!	 Sogar	 die	 »Hausgeister«,	 jene
unsichtbaren	Wesen,	die	Hauptmann	Wagner	in	jedem	Raum,	in	dem	gespielt
wurde,	 fühlen	 konnte,	mit	 denen	 er	manchmal	 unhörbar	 sprach	 –	 und	 auch
dann	 in	 einem	Kauderwelsch,	 das	 er	 sich	 im	Laufe	 der	 Jahre	 zurechtgelegt
hatte	–,	sogar	diese	Hausgeister	waren	heute	von	eitel	Wohlwollen	für	Wagner
erfüllt.	Um	sie	noch	besser	 zu	 stimmen	oder	um	sie	nicht	 anderer	Meinung
werden	zu	lassen,	beschloß	Wagner,	heute	ausnahmsweise	im	Café	Brodnitzer
Mittag	zu	essen	und	sich	bis	zur	Ankunft	Trottas	nicht	vom	Platz	zu	rühren.
Er	 blieb.	Gegen	 drei	Uhr	 nachmittag	 kamen	 die	 ersten	 Spieler.	Hauptmann
Wagner	 begann	 zu	 zittern.	 Wenn	 dieser	 Trotta	 ihn	 im	 Stich	 ließ	 und	 zum
Beispiel	 erst	 morgen	 das	 Geld	 brachte?	 Dann	 waren	 vielleicht	 schon	 alle
Chancen	 vorbei.	 Einen	 so	 guten	 Tag	 wie	 heute	 erwischte	 man	 vielleicht
niemals	mehr!	Die	Götter	waren	gut	gelaunt,	und	es	war	ein	Donnerstag.	Am
Freitag	aber!	Am	Freitag	das	Glück	rufen,	das	hieß	ebensoviel	wie	von	einem
Oberstabsarzt	 Kompanie-Exerzieren	 verlangen!	 Je	mehr	 Zeit	 verging,	 desto
grimmiger	dachte	Hauptmann	Wagner	von	dem	säumigen	Leutnant	Trotta.	Er
kam	 nicht,	 der	 junge	 Schuft!	 Und	 dazu	 hatte	man	 sich	 so	 angestrengt,	 den
Exerzierplatz	 zu	 früh	 verlassen,	 auf	 das	 gewohnte	Mittagessen	 im	Bahnhof
verzichtet,	mit	den	Hausgeistern	mühsam	verhandelt	und	gewissermaßen	den
günstigen	Donnerstag	aufgehalten!	Und	dann	wurde	man	 im	Stich	gelassen.
Der	 Zeiger	 an	 der	Wanduhr	 rückte	 unermüdlich	 vor,	 und	 Trotta	 kam	 nicht,
kam	nicht,	kam	nicht!

Doch!	Er	kommt!	Die	Tür	geht	auf,	und	Wagners	Augen	leuchten!	Er	gibt
Trotta	 gar	 nicht	 die	 Hand!	 Seine	 Finger	 zittern.	 Alle	 Finger
gleichen	ungeduldigen	Räubern.	 Im	 nächsten	Augenblick	 pressen	 sie	 schon
einen	 herrlichen,	 knisternden	 Umschlag.	 »Setz	 dich	 hin!«	 befahl	 der
Hauptmann.	»In	einer	halben	Stunde	spätestens	siehst	du	mich	wieder!«	Und
er	verschwand	hinter	dem	grünen	Vorhang.

Die	halbe	Stunde	verging,	noch	eine	Stunde	und	noch	eine.	Es	war	schon
Abend,	die	Lichter	brannten.	Der	Hauptmann	Wagner	kam	langsam	näher.	Er
war	höchstens	noch	an	seiner	Uniform	zu	erkennen,	und	auch	diese	hatte	sich
verändert.	 Ihre	 Knöpfe	 standen	 offen,	 aus	 dem	 Kragen	 ragte	 das	 schwarze
Halsband	aus	Kautschuk,	der	Säbelgriff	steckte	unter	dem	Rock,	die	Taschen
blähten	 sich,	 und	Zigarrenasche	 lag	 verstreut	 auf	 der	Bluse.	Auf	 dem	Kopf
des	Hauptmanns	 ringelten	 sich	 die	Haare	 des	 braunen,	 zerstörten	 Scheitels,
und	 unter	 dem	 zerzausten	 Schnurrbart	 standen	 die	 Lippen	 offen.	 Der
Hauptmann	röchelte:	»Alles!«	und	setzte	sich.
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Sie	hatten	einander	nichts	mehr	zu	sagen.	Ein	paarmal	machte	Trotta	den
Versuch,	 eine	 Frage	 zu	 tun.	 Wagner	 bat	 mit	 ausgestreckter	 Hand	 und
gleichsam	 ausgestreckten	Augen	 um	 Stille.	 Dann	 erhob	 er	 sich.	 Er	 ordnete
seine	Uniform.	Er	sah	ein,	daß	sein	Leben	keinen	Zweck	mehr	hatte.	Er	ging
jetzt	hin,	um	endlich	Schluß	zu	machen.	»Leb	wohl!«	sagte	er	feierlich	–	und
ging.

Draußen	 aber	umfächelte	 ihn	 ein	gütiger,	 schon	 sommerlicher	Abend	mit
hunderttausend	 Sternen	 und	 hundert	 Wohlgerüchen.	 Es	 war	 schließlich
leichter,	 nie	 mehr	 zu	 spielen,	 als	 nie	 mehr	 zu	 leben.	 Und	 er	 gab	 sich	 sein
Ehrenwort,	 daß	 er	 nie	mehr	 spielen	würde.	Lieber	 verrecken	 als	 eine	Karte
anrühren.	Nie	mehr!	Nie	mehr	war	eine	 lange	Zeit,	man	kürzte	 sie	ab.	Man
sagte	 sich:	 bis	 zum	31.	August	 kein	 Spiel!	Dann	wird	man	 ja	 sehen!	Also,
Ehrenwort,	Hauptmann	Wagner!

Und	mit	 frisch	gesäubertem	Gewissen,	stolz	auf	seine	Festigkeit	und	froh
über	 das	Leben,	 das	 er	 sich	 soeben	 selbst	 gerettet	 hat,	 geht	 der	Hauptmann
Wagner	 zu	Chojnicki.	Chojnicki	 steht	 an	 der	Tür.	Er	 kennt	 den	Hauptmann
lange	genug,	um	auf	den	ersten	Blick	zu	sehen,	daß	Wagner	viel	verloren	und
wieder	einmal	den	Entschluß	gefaßt	hat,	kein	Spiel	mehr	anzurühren.	Und	er
ruft:	»Wo	haben	Sie	den	Trotta	gelassen?«

»Nicht	gesehn!«

»Alles?«

Der	Hauptmann	senkt	den	Kopf,	 schaut	auf	 seine	Stiefelspitzen	und	sagt:
»Ich	habe	mein	Ehrenwort	gegeben	–«»Ausgezeichnet!«	sagt	Chojnicki,	»es
ist	Zeit!«

Er	 ist	 entschlossen,	 den	 Leutnant	 Trotta	 von	 der	 Freundschaft	 mit	 dem
irrsinnigen	Wagner	zu	befreien.	Weg	mit	ihm!	denkt	Chojnicki.	Man	wird	ihn
vorläufig	für	ein	paar	Tage	in	Urlaub	schicken,	mit	Wally!	Und	er	fährt	in	die
Stadt.

»Ja!«	 sagt	Trotta	ohne	Zögern.	Er	hat	Angst	vor	Wien	und	vor	der	Reise
mit	 einer	 Frau.	 Aber	 er	 muß	 fahren.	 Er	 empfindet	 jene	 ganz	 bestimmte
Bedrängnis,	die	ihn	vor	jeder	Veränderung	seines	Lebens	regelmäßig	befallen
hat.	Er	fühlt,	daß	ihn	eine	neue	Gefahr	bedroht,	die	größte	der	Gefahren,	die
es	geben	kann,	nämlich	eine,	nach	der	er	sich	selbst	gesehnt	hat.	Er	wagt	nicht
zu	 fragen,	wer	 die	 Frau	 sei.	 Viele	Gesichter	 fremder	 Frauen,	 blaue,	 braune
und	 schwarze	 Augen,	 blonde	 Haare,	 schwarze	 Haare,	 Hüften,	 Brüste	 und
Beine,	Frauen,	die	er	vielleicht	einmal	gestreift	hat,	als	Knabe,	als	Jüngling;
alle	schweben	hurtig	an	ihm	vorbei;	alle	auf	einmal:	ein	wunderbarer,	zarter
Sturm	von	fremden	Frauen.	Er	riecht	den	Duft	der	Unbekannten;	er	spürt	die
kühle	und	harte	Zartheit	ihrer	Knie;	schon	liegt	um	seinen	Hals	das	süße	Joch

165



nackter	 Arme	 und	 an	 seinem	 Nacken	 der	 Riegel	 ineinandergeschlungener
Hände.

Es	 gibt	 eine	 Angst	 vor	 der	 Wollust,	 die	 selbst	 wollüstig	 ist,	 wie	 eine
gewisse	Angst	vor	dem	Tode	tödlich	sein	kann.	Diese	Angst	erfüllt	nun	den
Leutnant	Trotta.
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5Kapitel
	

Frau	von	Taußig	war	schön	und	nicht	mehr	jung.	Tochter	eines	Stationschefs,
Witwe	 von	 einem	 jung	 verstorbenen	Rittmeister	 namens	Eichberg,	 hatte	 sie
vor	 einigen	 Jahren	 einen	 frisch	 geadelten	 Herrn	 Taußig	 geheiratet,	 einen
reichen	und	kranken	Fabrikanten.	Er	litt	an	leichtem,	sogenanntem	zirkulärem
Irresein.	 Seine	 Anfälle	 kehrten	 regelmäßig	 jedes	 halbe	 Jahr	 wieder.
Wochenlang	 vorher	 fühlte	 er	 sie	 nahen.	 Und	 er	 fuhr	 in	 jene	 Anstalt	 am
Bodensee,	 in	 der	 verwöhnte	 Irrsinnige	 aus	 reichen	 Häusern	 behutsam	 und
kostspielig	 behandelt	 wurden	 und	 die	 Irrenwärter	 zärtlich	 waren	 wie
Hebammen.	 Kurz	 vor	 einem	 seiner	 Anfälle	 und	 auf	 den	 Rat	 eines	 jener
windigen	 und	 mondänen	 Ärzte,	 die	 ihren	 Patienten	 »seelische	 Emotionen«
ebenso	 leichtfertig	 verschreiben	wie	 altertümliche	Hausärzte	Rhabarber	 und
Rizinus,	 hatte	 Herr	 von	 Taußig	 die	 Witwe	 von	 seinem	 Freund	 Eichberg
geheiratet.	 Taußig	 erlebte	 zwar	 eine	 »seelische	 Emotion«,	 aber	 sein	 Anfall
kam	auch	schneller	und	heftiger.	Seine	Frau	hatte	während	ihrer	kurzen	Ehe
mit	Herrn	 von	Eichberg	 viele	 Freunde	 gewonnen	 und	 nach	 dem	Tode	 ihres
Mannes	 ein	 paar	 herzliche	 Heiratsanträge	 zurückgewiesen.	 Von	 ihren
Ehebrüchen	 schwieg	 man	 aus	 purer	 Hochschätzung.	 Die	 Zeit	 war	 damals
strenge,	wie	man	weiß.	Aber	sie	erkannte	Ausnahmen	an	und	liebte	sie	sogar.
Es	 war	 einer	 jener	 wenigen	 aristokratischen	 Grundsätze,	 denen	 zufolge
einfache	 Bürger	 Menschen	 zweiter	 Klasse	 waren,	 aber	 der	 und	 jener
bürgerliche	 Offizier	 Leibadjutant	 des	 Kaisers	 wurde;	 die	 Juden	 auf	 höhere
Auszeichnungen	 keinen	 Anspruch	 erheben	 konnten,	 aber	 einzelne	 Juden
geadelt	 wurden	 und	 Freunde	 von	 Erzherzögen;	 die	 Frauen	 in	 einer
überlieferten	 Moral	 lebten,	 aber	 diese	 und	 jene	 Frau	 lieben	 durfte	 wie	 ein
Kavallerieoffizier.	 (Es	 waren	 jene	 Grundsätze,	 die	 man	 heute	 »verlogene«
nennt,	weil	wir	soviel	unerbittlicher	sind;	unerbittlich,	ehrlich	und	humorlos.)

Der	 einzige	 unter	 den	 intimen	 Freunden	 der	 Witwe,	 der	 ihr	 keinen
Heiratsantrag	 gemacht	 hatte,	 war	 Chojnicki.	 Die	Welt,	 in	 der	 es	 sich	 noch
lohnte	zu	leben,	war	zum	Untergang	verurteilt.	Die	Welt,	die	ihr	folgen	sollte,
verdiente	 keinen	 anständigen	 Bewohner	 mehr.	 Es	 hatte	 also	 keinen	 Sinn,
dauerhaft	zu	lieben,	zu	heiraten	und	etwa	Nachkommen	zu	zeugen.	Mit	seinen
traurigen,	blaßblauen,	etwas	hervortretenden	Augen	sah	Chojnicki	die	Witwe
an	und	sagte:	»Entschuldige,	daß	ich	dich	nicht	heiraten	möchte!«	Mit	diesen
Worten	beendete	er	seinen	Kondolenzbesuch.

Die	Witwe	heiratete	also	den	irrsinnigen	Taußig.	Sie	brauchte	Geld,	und	er
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war	 bequemer	 als	 ein	 Kind.	 Sobald	 sein	 Anfall	 vorbei	 war,	 bat	 er	 sie	 zu
kommen.	Sie	kam,	erlaubte	ihm	einen	Kuß	und	führte	ihn	nach	Hause.	»Auf
frohes	Wiedersehn!«	sagte	Herr	von	Taußig	dem	Professor,	der	ihn	bis	vor	das
Gitter	der	geschlossenen	Abteilung	begleitete.	»Auf	Wiedersehn,	recht	bald!«
sagte	die	Frau.	(Sie	liebte	die	Zeiten,	in	denen	ihr	Mann	krank	war.)	Und	sie
fuhren	 nach	 Hause.	 Vor	 zehn	 Jahren	 hatte	 sie	 zuletzt	 Chojnicki	 besucht,
damals	noch	nicht	mit	Taußig	verheiratet,	nicht	weniger	schön	als	heute	und
um	 ganze	 zehn	 Jahre	 jünger.	 Auch	 damals	 war	 sie	 nicht	 allein
zurückgefahren.	 Ein	 Leutnant,	 jung	 und	 traurig	 wie	 dieser	 hier,	 hatte	 sie
begleitet.	 Er	 hieß	 Ewald	 und	 war	 Ulan.	 (Ulanen	 hatte	 es	 hier	 damals
gegeben.)	Es	wäre	der	erste	wirkliche	Schmerz	 ihres	Lebens	gewesen,	ohne
Begleitung	 zurückzufahren;	 und	 eine	 Enttäuschung,	 etwa	 von	 einem
Oberleutnant	 begleitet	 zu	werden.	 Für	 höhere	 Chargen	 fühlte	 sie	 sich	 noch
lange	nicht	alt	genug.	Zehn	Jahre	später	–	vielleicht.

Aber	das	Alter	nahte	mit	grausamen	und	lautlosen	Schritten	und	manchmal
in	tückischen	Verkleidungen.	Sie	zählte	die	Tage,	die	an	ihr	vorbeirannen,	und
jeden	Morgen	 die	 feinen	 Runzeln,	 zarthaarige	 Netze,	 in	 der	 Nacht	 um	 die
ahnungslos	schlafenden	Augen	vom	Alter	gesponnen.	 Ihr	Herz	aber	war	ein
sechzehnjähriges	 Mädchenherz.	 Mit	 ständiger	 Jugend	 gesegnet,	 wohnte	 es
mitten	 im	 alternden	 Körper,	 ein	 schönes	 Geheimnis	 in	 einem	 verfallenden
Schloß.	Jeder	junge	Mann,	den	Frau	von	Taußig	in	ihre	Arme	nahm,	war	der
langersehnte	Gast.	Er	blieb	leider	nur	 im	Vorzimmer	stehen.	Sie	 lebte	 ja	gar
nicht;	 sie	 wartete	 ja	 nur!	 Einen	 nach	 dem	 andern	 sah	 sie	 davongehn,	 mit
bekümmerten,	ungesättigten	und	verbitterten	Augen.	Allmählich	gewöhnte	sie
sich	 daran,	 Männer	 kommen	 und	 gehen	 zu	 sehen,	 das	 Geschlecht	 der
kindischen	 Riesen,	 die	 täppischen	 Mammutinsekten	 glichen,	 flüchtig	 und
dennoch	 von	 schwerem	Gewicht;	 eine	 Armee	 von	 plumpen	 Toren,	 die	 mit
bleiernen	Fittichen	 zu	 flattern	 versuchten;	Krieger,	 die	 zu	 erobern	 glaubten,
wenn	 man	 sie	 verachtete,	 zu	 besitzen,	 während	 man	 sie	 verlachte,	 zu
genießen,	 wenn	 sie	 kaum	 gekostet	 hatten;	 eine	 barbarische	 Horde,	 auf	 die
man	 trotzdem	wartete,	 solange	man	 lebte.	Vielleicht,	vielleicht	 stand	einmal
ein	 einziger	 aus	 ihrer	 verworrenen	 und	 finsteren	 Mitte	 auf,	 leicht	 und
schimmernd,	ein	Prinz	mit	gesegneten	Händen.	Er	kam	nicht!	Man	wartete,	er
kam	 nicht!	 Man	 wurde	 alt,	 er	 kam	 nicht!	 Frau	 von	 Taußig	 stellte	 dem
nahenden	Alter	 junge	Männer	 entgegen	wie	Dämme.	Aus	Angst	 vor	 ihrem
erkennenden	 Blick	 ging	 sie	 mit	 geschlossenen	 Augen	 in	 jedes	 ihrer
sogenannten	 Abenteuer.	 Und	 sie	 verzauberte	 mit	 ihren	 Wünschen	 die
törichten	Männer	für	den	eigenen	Gebrauch.	Leider	merkten	sie	nichts	davon.
Und	sie	verwandelten	sich	nicht	im	geringsten.

Sie	schätzte	den	Leutnant	Trotta	ab.	Er	sieht	alt	aus	für	seine	Jahre	dachte
sie	–,	er	hat	traurige	Dinge	erlebt,	aber	er	ist	nicht	an	ihnen	klug	geworden.	Er
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liebt	nicht	leidenschaftlich,	aber	vielleicht	auch	nicht	flüchtig.	Er	ist	bereits	so
unglücklich,	daß	man	ihn	höchstens	nur	noch	glücklich	machen	kann.

Am	 nächsten	 Morgen	 erhielt	 Trotta	 drei	 Tage	 Urlaub	 »in
Familienangelegenheiten«.	 Um	 ein	 Uhr	 nachmittags	 verabschiedete	 er	 sich
von	 den	Kameraden	 im	 Speisesaal.	 Er	 stieg	mit	 Frau	 von	 Taußig,	 beneidet
und	umjubelt,	in	ein	Kupee	erster	Klasse,	für	das	er	allerdings	einen	Zuschlag
gezahlt	hatte.

Als	die	Nacht	einbrach,	bekam	er	Angst	wie	ein	Kind	vor	der	Dunkelheit;
und	 er	 verließ	 das	 Kupee,	 um	 zu	 rauchen,	 das	 heißt:	 unter	 dem	 Vorwand,
rauchen	 zu	 müssen.	 Er	 stand	 im	 Korridor,	 erfüllt	 von	 verworrenen
Vorstellungen,	sah	durch	das	nächtliche	Fenster	die	fliegenden	Schlangen,	die
aus	den	weißglühenden	Funken	der	Lokomotive	im	Nu	gebildet	wurden	und
im	Nu	verloschen,	die	dichte	Finsternis	der	Wälder	und	die	ruhigen	Sterne	am
Gewölbe	 des	 Himmels.	 Sachte	 schob	 er	 die	 Tür	 zurück	 und	 ging	 auf	 den
Zehen	ins	Kupee.	»Vielleicht	hätten	wir	Schlafwagen	nehmen	sollen!«	sagte
die	 Frau	 überraschend,	 ja	 erschreckend	 aus	 der	 Dunkelheit.	 »Sie	 müssen
unaufhörlich	 rauchen!	Rauchen	dürfen	Sie	auch	hier!«	Sie	schlief	also	noch
immer	 nicht.	Das	 Streichholz	 beleuchtete	 ihr	Angesicht.	 Es	 lag,	weiß,	 vom
schwarzen,	 wirren	 Haar	 umrandet,	 auf	 der	 dunkelroten	 Polsterung.	 Ja,
vielleicht	hätte	man	Schlafwagen	nehmen	sollen.	Das	Köpfchen	der	Zigarette
glomm	 rötlich	durch	die	Finsternis.	Sie	 fuhren	über	 eine	Brücke,	 die	Räder
polterten	stärker.	»Die	Brücken!«	sagte	die	Frau.	»Ich	habe	Angst,	sie	stürzen
ein!«	 Ja,	 dachte	 der	 Leutnant,	 sie	 sollen	 nur	 einstürzen!	 Er	 hatte	 lediglich
zwischen	einem	plötzlichen	Unglück	und	einem	langsam	heranschleichenden
zu	 wählen.	 Er	 saß	 reglos	 der	 Frau	 gegenüber,	 sah	 die	 Lichter	 der
vorüberhuschenden	 Stationen	 sekundenlang	 das	 Abteil	 erhellen	 und	 das
bleiche	Angesicht	der	Frau	von	Taußig	noch	blasser	werden.	Er	konnte	kein
Wort	hervorbringen.	Er	stellte	sich	vor,	daß	er	sie	küssen	müsse,	statt	etwas	zu
sagen.	 Er	 verschob	 den	 fälligen	 Kuß	 immer	 wieder.	 Nach	 der	 nächsten
Station,	sagte	er	sich.	Auf	einmal	streckte	die	Frau	ihre	Hand	aus,	suchte	nach
dem	Riegel	an	der	Kupeetür,	fand	ihn	und	ließ	ihn	einschnappen.	Und	Trotta
beugte	sich	über	ihre	Hand.

In	 dieser	 Stunde	 liebte	 Frau	 von	 Taußig	 den	 Leutnant	 mit	 der	 gleichen
Heftigkeit,	mit	der	sie	vor	zehn	Jahren	den	Leutnant	Ewald	geliebt	hatte,	auf
der	 gleichen	 Strecke,	 um	 die	 gleiche	 Stunde	 und,	 wer	 weiß,	 vielleicht	 im
selben	Kupee.	Aber	ausgelöscht	war	vorläufig	jener	Ulan,	wie	die	Früheren,
wie	die	Späteren.	Die	Lust	brauste	über	die	Erinnerung	hin	und	schwemmte
alle	Spuren	fort.	Frau	von	Taußig	hieß	Valerie	mit	Vornamen,	man	nannte	sie
mit	 der	 landesüblichen	 Abkürzung	Wally.	 Dieser	 Name,	 ihr	 zugeflüstert	 in
allen	 zärtlichen	 Stunden,	 klang	 in	 jeder	 zärtlichen	 Stunde	 ganz	 neu.	 Eben
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taufte	 sie	 wieder	 dieser	 junge	Mann,	 sie	 war	 ein	 Kind	 (und	 frisch	 wie	 der
Name).	 Dennoch	 machte	 sie	 jetzt,	 aus	 Gewohnheit,	 die	 wehmütige
Feststellung,	 daß	 sie	 »viel	 älter«	 sei	 als	 er:	 eine	Bemerkung,	 die	 sie	 jungen
Männern	 gegenüber	 immer	 wagte,	 gewissermaßen	 eine	 tollkühne	 Vorsicht.
Übrigens	eröffnete	diese	Bemerkung	eine	neue	Reihe	von	Liebkosungen.	Alle
zärtlichen	Worte,	 die	 ihr	 geläufig	waren	 und	 die	 sie	 dem	 und	 jenem	 schon
geschenkt	hatte,	holte	sie	wieder	hervor.	Jetzt	kam	–	wie	gut	kannte	sie	leider
die	 Reihenfolge!	 –	 die	 ständig	 gleichlautende	Bitte	 des	Mannes,	 nicht	 vom
Alter	und	von	der	Zeit	zu	reden.	Sie	wußte,	wie	wenig	diese	Bitten	bedeuteten
–	und	sie	glaubte	 ihnen.	Sie	wartete.	Aber	der	Leutnant	Trotta	 schwieg,	ein
verstockter	 junger	Mann.	Sie	hatte	Angst,	das	Schweigen	sei	ein	Urteil;	und
sie	begann	vorsichtig:	»Was	glaubst,	um	wieviel	älter	ich	bin	als	du?«	Er	war
ratlos.	Darauf	antwortet	man	nicht,	es	ging	ihn	auch	gar	nichts	an.	Er	fühlte
den	 schnellen	Wechsel	 von	 glatter	 Kühle	 und	 ebenso	 glatter	 Glut	 auf	 ihrer
Haut,	 die	 jähen	 klimatischen	 Veränderungen,	 die	 zu	 den	 zauberhaften
Erscheinungen	 der	 Liebe	 gehören.	 (Innerhalb	 einer	 einzigen	 Stunde	 häufen
sie	 alle	 Eigenschaften	 aller	 Jahreszeiten	 auf	 einer	 einzigen	 weiblichen
Schulter.	Sie	heben	tatsächlich	die	Gesetze	der	Zeit	auf.)	»Ich	könnt’	ja	deine
Mutter	 sein!«	 flüsterte	 die	 Frau.	 »Rate	 mal,	 wie	 alt	 ich	 bin?«	 »Ich	 weiß
nicht!«	 sagte	der	Unglückliche.	»Einundvierzig!«	 sagte	Frau	Wally.	Sie	war
erst	 vor	 einem	 Monat	 zweiundvierzig	 geworden.	 Aber	 manchen	 Frauen
verbietet	 die	 Natur	 selbst,	 die	Wahrheit	 zu	 sagen;	 die	 Natur,	 die	 sie	 davor
behütet,	 älter	zu	werden.	Frau	von	Taußig	wäre	vielleicht	zu	stolz	gewesen,
ganze	drei	Jahre	zu	unterschlagen.	Aber	der	Wahrheit	ein	einziges,	armseliges
Jahr	zu	stehlen	war	noch	kein	Diebstahl	an	der	Wahrheit.

»Du	lügst!«	sagte	er	endlich,	sehr	grob,	aus	Höflichkeit.	Und	sie	umarmte
ihn	 in	 einer	 neuen,	 aufrauschenden	 Welle	 aus	 Dankbarkeit.	 Die	 weißen
Lichter	 der	 Stationen	 rannen	 am	 Fenster	 vorbei,	 erleuchteten	 das	 Kupee,
belichteten	ihr	weißes	Angesicht	und	schienen	ihre	Schultern	noch	einmal	zu
entblößen.	 Der	 Leutnant	 lag	 an	 ihrer	 Brust	 wie	 ein	 Kind.	 Sie	 fühlte	 einen
wohltätigen,	 seligen,	 einen	 mütterlichen	 Schmerz.	 Eine	 mütterliche	 Liebe
rann	in	ihre	Arme	und	erfüllte	sie	mit	neuer	Kraft.	Sie	wollte	ihrem	Geliebten
Gutes	tun	wie	einem	eigenen	Kind;	als	hätte	ihn	ihr	Schoß	geboren,	derselbe,
der	 ihn	 jetzt	 empfing.	 »Mein	Kind,	mein	Kind!«	wiederholte	 sie.	 Sie	 hatte
keine	Angst	mehr	vor	dem	Alter.	Ja,	zum	erstenmal	segnete	sie	die	Jahre,	die
sie	 von	 dem	 Leutnant	 schieden.	 Als	 der	 Morgen,	 ein	 strahlender,
frühsommerlicher	Morgen,	 durch	 die	 dahinschießenden	Kupeefenster	 brach,
zeigte	 sie	 dem	 Leutnant	 furchtlos	 das	 noch	 nicht	 für	 den	 Tag	 gerüstete
Angesicht.	 Sie	 rechnete	 allerdings	 ein	 bißchen	 mit	 der	 Morgenröte.	 Denn
zufällig	lag	der	Osten	vor	dem	Fenster,	an	dem	sie	saß.

Dem	Leutnant	Trotta	erschien	die	Welt	verändert.	 Infolgedessen	stellte	er
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fest,	 daß	 er	 soeben	 die	 Liebe	 kennengelernt	 habe,	 das	 heißt:	 die
Verwirklichung	 seiner	 Vorstellungen	 von	 der	 Liebe.	 In	Wirklichkeit	 war	 er
nur	dankbar,	ein	gesättigtes	Kind.	»In	Wien	bleiben	wir	zusammen,	nicht?«	–
Liebes	 Kind,	 liebes	 Kind!	 dachte	 sie	 fortwährend.	 Sie	 sah	 ihn	 an,	 von
mütterlichem	Stolz	erfüllt,	als	hätte	sie	ein	Verdienst	an	den	Tugenden,	die	er
nicht	besaß	und	die	sie	ihm	zuschrieb	wie	eine	Mutter.

Eine	unendliche	Reihe	kleiner	Feste	bereitete	sie	vor.	Es	fügte	sich	gut,	daß
sie	 zu	 Fronleichnam	 eintrafen.	 Sie	 wird	 zwei	 Plätze	 auf	 der	 Tribüne
beschaffen.	Sie	wird	mit	ihm	den	bunten	Zug	genießen,	den	sie	liebte,	wie	ihn
damals	alle	österreichischen	Frauen	jedes	Standes	liebten.

Sie	 beschaffte	 Plätze	 auf	 der	Tribüne.	Der	 fröhliche	 und	 feierliche	Pomp
der	 Parade	 beschenkte	 sie	 selbst	 mit	 einem	 warmen	 und	 verjüngenden
Widerschein.	 Seit	 ihrer	 Jugend	 kannte	 sie,	 wahrscheinlich	 nicht	 weniger
genau	 als	 der	 Obersthofmeister,	 alle	 Phasen,	 Teile	 und	 Gesetze	 des
Fronleichnamzuges,	 ähnlich	 wie	 die	 alten	 Besucher	 der	 angestammten
Opernlogen	 alle	 Szenen	 ihrer	 geliebten	 Stücke.	 Ihre	 Lust	 zu	 schauen
verminderte	 sich	 nicht	 etwa,	 sondern	 nährte	 sich	 im	 Gegenteil	 von	 dieser
vertrauten	 Kennerschaft.	 In	 Carl	 Joseph	 standen	 die	 alten	 kindischen	 und
heldischen	Träume	auf,	die	ihn	zu	Hause,	 in	den	Ferien	auf	dem	väterlichen
Balkon,	bei	den	Klängen	des	Radetzkymarsches	erfüllt	und	beglückt	hatten.
Die	 ganze	 majestätische	 Macht	 des	 alten	 Reiches	 zog	 vor	 seinen	 Augen
dahin.	Der	Leutnant	dachte	an	 seinen	Großvater,	den	Helden	von	Solferino,
und	an	den	unerschütterlichen	Patriotismus	seines	Vaters,	der	einem	kleinen,
aber	 starken	 Fels	 vergleichbar	 war,	 mitten	 unter	 den	 ragenden	 Bergen	 der
habsburgischen	Macht.	 Er	 dachte	 an	 seine	 eigene	 heilige	 Aufgabe,	 für	 den
Kaiser	zu	sterben,	jeden	Augenblick	zu	Wasser	und	zu	Lande	und	auch	in	der
Luft,	mit	einem	Worte,	an	jedem	Orte.	Die	Wendungen	des	Gelübdes,	das	er
ein	paarmal	mechanisch	abgelegt	hatte,	wurden	lebendig.	Sieerhoben	sich,	ein
Wort	nach	dem	andern	erhob	sich,	jedes	eine	Fahne.	Das	porzellanblaue	Auge
des	 Allerhöchsten	 Kriegsherrn,	 erkaltet	 auf	 so	 vielen	 Bildern	 an	 so	 vielen
Wänden	des	Reiches,	 füllte	sich	mit	neuer,	väterlicher	Huld	und	blickte	wie
ein	 ganzer	 blauer	 Himmel	 auf	 den	 Enkel	 des	 Helden	 von	 Solferino.	 Es
leuchteten	die	lichtblauen	Hosen	der	Infanterie.	Wie	der	leibhaftige	Ernst	der
ballistischen	Wissenschaft	 zogen	die	 kaffeebraunen	Artilleristen	 vorbei.	Die
blutroten	 Feze	 auf	 den	 Köpfen	 der	 hellblauen	 Bosniaken	 brannten	 in	 der
Sonne	wie	kleine	Freudenfeuerchen,	angezündet	vom	Islam	zu	Ehren	Seiner
Apostolischen	 Majestät.	 In	 den	 schwarzen,	 lackierten	 Karossen	 saßen	 die
goldgezierten	 Ritter	 des	 Vlieses	 und	 die	 schwarzen,	 rotbäckigen
Gemeinderäte.	 Nach	 ihnen	 wehten	 wie	 majestätische	 Stürme,	 die	 ihre
Leidenschaft	 in	 der	 Nähe	 des	 Kaisers	 zügeln,	 die	 Roßhaarbüsche	 der
Leibgarde-Infanterie	 einher.	 Schließlich	 erhob	 sich,	 vom	 schmetternden
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Generalmarsch	vorbereitet,	der	kaiser-	und	königliche	Gesang	der	 irdischen,
aber	 immerhin	 Apostolischen	 Armee-Cherubim:	 »Gott	 erhalte,	 Gott
beschütze«	über	die	stehende	Volksmenge,	die	marschierenden	Soldaten,	die
sachte	 trabenden	Rösser	und	die	 lautlos	 rollenden	Wagen.	Er	schwebte	über
allen	 Köpfen,	 ein	 Himmel	 aus	Melodie,	 ein	 Baldachin	 aus	 schwarz-gelben
Tönen.	Und	das	Herz	des	Leutnants	stand	still	und	klopfte	heftig	zu	gleicher
Zeit	–	eine	medizinische	Absonderlichkeit.	Zwischen	den	langsamen	Klängen
der	Hymne	 flogen	 die	Hochrufe	 auf	wie	weiße	Fähnchen	 zwischen	 großen,
wappenbemalten	Bannern.	Der	Lipizzanerschimmel	kam	tänzelnd	einher,	mit
der	 majestätischen	 Koketterie	 der	 berühmten	 Lipizzanerpferde,	 die	 im
kaiserlich-königlichen	 Gestüt	 ihre	 Ausbildung	 genossen.	 Ihm	 folgte	 das
Hufgetrappel	der	Halbschwadron	Dragoner,	ein	zierlicher	Paradedonner.	Die
schwarz-goldenen	Helme	blitzten	in	der	Sonne.	Die	Rufe	der	hellen	Fanfaren
ertönten,	 Stimmen	 fröhlicher	Mahner:	 Habt	 acht,	 habt	 acht,	 der	 alte	Kaiser
naht!

Und	 der	 Kaiser	 kam:	 Acht	 blütenweiße	 Schimmel	 zogen	 seinen	Wagen.
Und	 auf	 den	 Schimmeln,	 in	 goldbestickten,	 schwarzen	 Röcken	 und	 mit
weißen	Perücken,	ritten	die	Lakaien.	Sie	sahen	aus	wie	Götter,	und	sie	waren
nur	Diener	 von	Halbgöttern.	 Zu	 beiden	 Seiten	 des	Wagens	 standen	 je	 zwei
ungarische	 Leibgarden	 mit	 gelb-schwarzen	 Pantherfellen	 über	 der	 Schulter.
Sie	erinnerten	an	die	Wächter	der	Mauern	von	Jerusalem,	der	heiligen	Stadt,
deren	König	der	Kaiser	Franz	Joseph	war.	Der	Kaiser	trug	den	schneeweißen
Rock,	den	man	von	allen	Bildern	der	Monarchie	kannte,	und	einen	mächtigen
grünen	 Papageienfederstrauß	 über	 dem	 Hut.	 Sachte	 im	 Wind	 wehten	 die
Federn.	Der	Kaiser	lächelte	nach	allen	Seiten.	Auf	seinem	alten	Angesicht	lag
das	 Lächeln	 wie	 eine	 kleine	 Sonne,	 die	 er	 selbst	 geschaffen	 hatte.	 Vom
Stephansdom	 dröhnten	 die	 Glocken,	 die	 Grüße	 der	 römischen	 Kirche,
entboten	dem	Römischen	Kaiser	Deutscher	Nation.	Der	alte	Kaiser	stieg	vom
Wagen	mit	jenem	elastischen	Schritt,	den	alle	Zeitungen	rühmten,	und	ging	in
die	 Kirche	 wie	 ein	 einfacher	 Mann;	 zu	 Fuß	 ging	 er	 in	 die	 Kirche,	 der
Römische	Kaiser	Deutscher	Nation,	umdröhnt	von	den	Glocken.

Kein	Leutnant	der	kaiser-	und	königlichen	Armee	hätte	dieser	Zeremonie
gleichgültig	zusehen	können.	Und	Carl	Joseph	war	einer	der	Empfindlichsten.
Er	sah	den	goldenen	Glanz,	den	die	Prozession	verströmte,	und	er	hörte	nicht
den	 düstern	 Flügelschlag	 der	 Geier.	 Denn	 über	 dem	 Doppeladler	 der
Habsburger	kreisten	sie	schon,	die	Geier,	seine	brüderlichen	Feinde.

Nein,	 die	Welt	 ging	nicht	 unter,	wie	Chojnicki	 gesagt	 hatte,	man	 sah	mit
eigenen	Augen,	wie	sie	lebte!	Über	die	breite	Ringstraße	zogen	die	Bewohner
dieser	Stadt,	fröhliche	Untertanen	der	Apostolischen	Majestät,	alles	Leute	aus
seinem	 Hofgesinde.	 Die	 ganze	 Stadt	 war	 nur	 ein	 riesengroßer	 Burghof.
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Mächtig	 in	den	Torbögen	der	uralten	Paläste	 standen	die	 livrierten	Türhüter
mit	 ihren	 Stäben,	 die	 Götter	 unter	 den	 Lakaien.	 Schwarze	 Kutschen	 auf
gummibereiften	hohen	und	edlen	Rädern	mit	zarten	Speichen	hielten	vor	den
Toren.	 Die	 Rösser	 streichelten	 mit	 fürsorglichen	 Hufen	 das	 Pflaster.
Staatsbeamte	mit	 schwarzen	Krappenhüten,	 goldenen	Kragen	 und	 schmalen
Degen	 kamen	 würdig	 und	 verschwitzt	 von	 der	 Prozession.	 Die	 weißen
Schulmädchen,	 Blüten	 im	 Haar	 und	 Kerzen	 in	 den	 Händen,	 kehrten	 heim,
eingezwängt	 zwischen	 ihre	 feierlichen	 Elternpaare,	 wie	 deren	 körperhaft
gewordenen,	 etwas	 verstörten	 und	 vielleicht	 auch	 ein	 wenig	 verprügelten
Seelen.	 Über	 den	 hellen	 Hüten	 der	 hellen	 Damen,	 die	 ihre	 Kavaliere
spazierenführten	wie	 an	Leinen,	wölbten	 sich	 die	 zierlichen	Baldachine	 der
Sonnenschirme.	 Blaue,	 braune,	 schwarze,	 gold-	 und	 silberverzierte
Uniformen	 bewegten	 sich	 wie	 seltsame	 Bäumchen	 und	 Gewächse,
ausgebrochen	aus	einem	südlichen	Garten	und	wieder	nach	der	fernen	Heimat
strebend.	 Das	 schwarze	 Feuer	 der	 Zylinder	 glänzte	 über	 eifrigen	 und	 roten
Gesichtern.	Farbige	Schärpen,	die	Regenbogen	der	Bürger,	lagen	über	breiten
Brüsten,	Westen	und	Bäuchen.	Da	wallten	über	die	Fahrbahn	der	Ringstraße
in	zwei	breiten	Reihen	die	Leibgardisten	in	weißen	Engelspelerinen	mit	roten
Aufschlägen	 und	 weißen	 Federbüschen,	 schimmernde	 Hellebarden	 in	 den
Fäusten,	und	die	Straßenbahnen,	die	Fiaker	und	selbst	die	Automobile	hielten
vor	 ihnen	 an	 wie	 vor	 wohlvertrauten	 Gespenstern	 der	 Geschichte.	 An	 den
Kreuzungen	 und	 Ecken	 begossen	 die	 dicken,	 zehnfach	 beschürzten
Blumenfrauen	 (städtische	 Schwestern	 der	 Feen)	 aus	 dunkelgrünen	 Kannen
ihre	 leuchtenden	 Sträuße,	 segneten	 mit	 lächelnden	 Blicken	 vorübergehende
Liebespaare,	banden	Maiglöckchen	zusammen	und	 ließen	 ihre	alten	Zungen
laufen.	 Die	 goldenen	 Helme	 der	 Feuerwehrmänner,	 die	 zu	 den	 Spektakeln
abmarschierten,	 funkelten,	 heitere	 Mahner	 an	 Gefahr	 und	 Katastrophe.	 Es
roch	 nach	Flieder	 und	Weißdorn.	Die	Geräusche	 der	 Stadt	waren	 nicht	 laut
genug,	 die	 pfeifenden	Amseln	 in	 den	Gärten	und	die	 trillernden	Lerchen	 in
den	Lüften	zu	übertönen.	All	das	schüttete	die	Welt	über	den	Leutnant	Trotta
aus.	Er	 saß	 im	Wagen	neben	 seiner	Freundin,	 er	 liebte	 sie,	und	er	 fuhr,	wie
ihm	schien,	durch	den	ersten	guten	Tag	seines	Lebens.

Und	es	war	auch	in	der	Tat,	als	begänne	sein	Leben.	Er	lernte	Wein	trinken,
wie	 er	 an	 der	 Grenze	 den	 Neunziggrädigen	 getrunken	 hatte.	 Er	 aß	mit	 der
Frau	 in	 jenem	 berühmten	 Speisehaus,	 dessen	 Wirtin	 würdig	 war	 wie	 eine
Kaiserin,	dessen	Raum	heiter	und	andächtig	war	wie	ein	Tempel,	nobel	wie
ein	Schloß	und	friedlich	wie	eine	Hütte.	Hier	aßen	an	angestammten	Tischen
die	 Exzellenzen,	 und	 die	 Kellner,	 die	 sie	 bedienten,	 sahen	 aus	 wie
ihresgleichen,	 so	 daß	 es	 beinahe	 war,	 als	 wechselten	 Gäste	 und	 Kellner	 in
einem	 bestimmten	 Turnus	 miteinander	 ab.	 Und	 jeder	 kannte	 jeden	 beim
Vornamen	wie	ein	Bruder	den	andern;	aber	sie	grüßten	einander	wie	ein	Fürst
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den	andern.	Man	kannte	die	Jungen	und	die	Alten,	die	guten	Reiter	und	die
schlechten,	 die	 Galanten	 und	 die	 Spieler,	 die	 Flotten,	 die	 Ehrgeizigen,	 die
Günstlinge,	 die	 Erben	 einer	 uralten,	 durch	 die	 Überlieferung	 geheiligten
sprichwörtlichen	und	allseits	verehrten	Dummheit	und	auch	die	Klugen,	die
morgen	 an	 die	Macht	 kommen	 sollten.	Man	 hörte	 nur	 ein	 zartes	 Geräusch
wohlerzogener	 Gabeln	 und	 Löffel	 und	 an	 den	 Tischen	 jenes	 lächelnde
Geflüster	 der	 Essenden,	 das	 lediglich	 der	 Angesprochene	 hört	 und	 das	 der
kundige	 Nachbar	 ohnehin	 errät.	 Von	 den	 weißen	 Tischtüchern	 kam	 ein
friedlicher	 Glanz,	 durch	 die	 hohen,	 verhangenen	 Fenster	 strömte	 ein
verschwiegener	Tag,	aus	den	Flaschen	rann	der	Wein	mit	zärtlichem	Gurren,
und	wer	einen	Kellner	rufen	wollte,	brauchte	nur	die	Augen	zu	erheben.	Denn
man	vernahm	in	dieser	gesitteten	Stille	den	Aufschlag	eines	Augenlides	wie
anderswo	einen	Ruf.	Ja,	so	begann	das,	was	er	»das	Leben«	nannte	und	was
zu	 jener	 Zeit	 vielleicht	 auch	 das	 Leben	 war:	 die	 Fahrt	 im	 glatten	 Wagen
zwischen	 den	 dichten	 Gerüchen	 des	 gereiften	 Frühlings,	 an	 der	 Seite	 einer
Frau,	 von	 der	 man	 geliebt	 wurde.	 Jeder	 ihrer	 zärtlichen	 Blicke	 schien	 ihm
seine	 junge	Überzeugung	zu	 rechtfertigen,	daß	er	ein	ausgezeichneter	Mann
sei	von	vielen	Tugenden	und	sogar	ein	»famoser	Offizier«	 in	dem	Sinne,	 in
dem	 man	 innerhalb	 der	 Armee	 diese	 Bezeichnung	 anwandte.	 Er	 erinnerte
sich,	daß	er	 fast	sein	ganzes	Leben	 traurig	gewesen	war,	scheu,	man	konnte
schon	sagen:	verbittert.	Aber	so,	wie	er	sich	jetzt	zu	kennen	glaubte,	begriff	er
nicht	mehr,	warum	er	 traurig,	scheu	und	verbittert	gewesen	war.	Der	Tod	 in
der	Nähe	hatte	ihn	erschreckt.	Aber	auch	aus	den	wehmütigen	Gedanken,	die
er	jetzt	Katharina	und	Max	Demant	nachsandte,	bezog	er	noch	einen	Genuß.
Er	 hatte	 seiner	 Meinung	 nach	 Hartes	 durchgemacht.	 Er	 verdiente	 die
zärtlichen	Blicke	einer	schönen	Frau.	Er	sah	sie	von	Zeit	zu	Zeit	dennoch	ein
wenig	 ängstlich	 an.	War’s	 nicht	 eine	 Laune	 von	 ihr,	 ihn	mitzunehmen	 wie
einen	Knaben	und	ihm	ein	paar	gute	Tage	zu	bereiten?	Das	konnte	man	sich
nicht	 gefallen	 lassen.	 Er	 war,	 wie	 es	 bereits	 feststand,	 ein	 ganz	 famoser
Mensch,	 und	wer	 ihn	 liebte,	mußte	 ihn	 ganz	 lieben,	 ehrlich	 und	 bis	 in	 den
Tod,	wie	die	arme	Katharina.	Und	wer	weiß,	wie	viele	Männer	dieser	schönen
Frau	einfielen,	während	sie	 ihn	ganz	allein	zu	 lieben	glaubte	oder	zu	 lieben
vorgab?!	 War	 er	 eifersüchtig?	 Gewiß,	 er	 war	 eifersüchtig!	 Und	 auch
ohnmächtig,	wie	ihm	gleich	darauf	einfiel.	Eifersüchtig	und	ohne	jedes	Mittel,
hierzubleiben	oder	mit	der	Frau	weiterzufahren,	sie	zu	behalten,	solange	ihm
beliebte,	 und	 sie	 zu	 erforschen	und	 sie	 zu	 gewinnen.	 Ja,	 er	war	 ein	 kleiner,
armer	 Leutnant,	 mit	 fünfzig	 Kronen	 monatlicher	 Rente	 vom	 Vater,	 und	 er
hatte	Schulden	…

»Spielt	ihr	in	eurer	Garnison?«	fragte	Frau	von	Taußig	plötzlich.

»Die	Kameraden«,	sagte	er.	»Hauptmann	Wagner	zum	Beispiel.	Er	verliert
enorm!«
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»Und	du?«

»Gar	 nicht!«	 sagte	 der	 Leutnant.	 Er	 wußte	 in	 diesem	 Augenblick,	 auf
welche	 Weise	 man	 mächtig	 werden	 konnte.	 Er	 empörte	 sich	 gegen	 sein
mäßiges	Geschick.	Er	wünschte	sich	ein	glanzvolles.	Wenn	er	Staatsbeamter
geworden	wäre,	hätte	er	vielleicht	Gelegenheit	gehabt,	einige	seiner	geistigen
Tugenden,	 die	 er	 gewiß	 besaß,	 nützlich	 anzuwenden,	 Karriere	 zu	 machen.
Was	war	ein	Offizier	im	Frieden?!	Was	hatte	der	Held	von	Solferino	selbst	im
Krieg	und	durch	seine	Tat	gewonnen?!

»Daß	du	nur	nicht	spielst!«	sagte	Frau	von	Taußig.	»Du	siehst	nicht	aus	wie
einer,	der	Glück	im	Spiel	hat!«

Er	war	gekränkt.	Sofort	faßte	ihn	die	Begierde,	zu	beweisen,	daß	er	Glück
habe,	überall!	Er	begann,	geheime	Pläne	zu	brüten,	für	heute,	jetzt,	für	diese
Nacht.	Seine	Umarmungen	waren	gleichsam	vorläufige	Umarmungen,	Proben
einer	 Liebe,	 die	 er	 morgen	 geben	 wollte	 als	 ein	 Mann,	 nicht	 nur
ausgezeichnet,	sondern	auch	mächtig.	Er	dachte	an	die	Zeit,	sah	auf	die	Uhr
und	 überlegte	 schon	 eine	 Ausflucht,	 um	 nicht	 zu	 spät	 fortzukommen.	 Frau
Wally	 schickte	 ihn	 selbst	 weg.	 »Es	 wird	 spät,	 du	 mußt	 gehen!«	 »Morgen
vormittag!«	»Morgen	vormittag!«

Der	 Hotelportier	 nannte	 einen	 Spielsaal	 in	 der	 Nähe.	 Man	 begrüßte	 den
Leutnant	mit	 geschäftiger	Höflichkeit.	Er	 sah	 ein	paar	 höhere	Offiziere	 und
blieb	vor	ihnen	in	der	vorgeschriebenen	Erstarrung	stehen.	Lässig	winkten	sie
ihm	zu,	 verständnislos	 starrten	 sie	 ihn	 an,	 als	 begriffen	 sie	 überhaupt	 nicht,
daß	man	sie	militärisch	behandle;	als	wären	sie	längst	nicht	mehr	Angehörige
der	Armee	und	nur	noch	nachlässige	Träger	ihrer	Uniformen;	und	als	weckte
dieser	ahnungslose	Neuling	in	ihnen	eine	sehr	ferne	Erinnerung	an	eine	sehr
ferne	Zeit,	in	der	sie	noch	Offiziere	gewesen	waren.	Sie	befanden	sich	in	einer
anderen,	vielleicht	in	einer	geheimeren	Abteilung	ihres	Lebens,	und	nur	noch
ihre	Kleider	 und	 Sterne	 erinnerten	 an	 ihr	 gewöhnliches,	 alltägliches	 Leben,
das	morgen	mit	dem	anbrechenden	Tag	wieder	beginnen	würde.	Der	Leutnant
überzählte	 seine	 Barschaft,	 sie	 betrug	 hundertundfünfzig	 Kronen.	 Er	 legte,
wie	 er	 es	 beim	 Hauptmann	 Wagner	 gesehen	 hatte,	 fünfzig	 Kronen	 in	 die
Tasche,	den	Rest	in	das	Zigarettenetui.	Eine	Weile	saß	er	an	einem	der	beiden
Roulettetische,	ohne	zu	setzen	–	Karten	kannte	er	zu	wenig,	und	er	wagte	sich
nicht	an	sie.	Er	war	ganz	ruhig	und	über	seine	Ruhe	erstaunt.	Er	sah	die	roten,
weißen,	 blauen	 Häufchen	 der	 Spielmarken	 kleiner	 werden,	 größer	 werden,
hierhin	 und	 dorthin	 rücken.	 Aber	 es	 fiel	 ihm	 nicht	 ein,	 daß	 er	 eigentlich
gekommen	war,	um	sie	alle	an	seinen	Platz	wandern	zu	sehen.	Er	entschloß
sich	endlich	zu	setzen,	und	es	war	nur	wie	eine	Pflicht.	Er	gewann.	Er	setzte
die	 Hälfte	 des	 Gewinstes	 und	 gewann	 noch	 einmal.	 Er	 sah	 nicht	 nach	 den
Farben	 und	 nicht	 nach	 den	 Zahlen.	 Er	 setzte	 gleichmütig	 irgendwohin.	 Er
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gewann.	Er	setzte	den	ganzen	Gewinn.	Er	gewann	zum	viertenmal.	Ein	Major
gab	 ihm	einen	Wink.	Trotta	 stand	auf.	Der	Major:	»Sie	 sind	zum	erstenmal
hier.	 Sie	 haben	 tausend	Kronen	 gewonnen.	 Es	 ist	 besser,	 Sie	 gehn	 gleich!«
»Jawohl,	Herr	Major!«	 sagte	Trotta	 und	 ging	 gehorsam.	Als	 er	 die	Marken
eintauschte,	tat	es	ihm	leid,	daß	er	dem	Major	gehorcht	hatte.	Er	zürnte	sich,
weil	 er	 imstande	war,	 jedem	Beliebigen	 zu	gehorchen.	Weshalb	 ließ	 er	 sich
wegschicken?	Und	warum	hatte	er	nicht	mehr	den	Mut	zurückzukehren?	Er
ging,	unzufrieden	mit	sich	und	unglücklich	über	seinen	ersten	Gewinn.

Es	war	 schon	spät	und	so	still,	daß	man	die	Schritte	einzelner	Fußgänger
aus	 entfernten	 Straßen	 hörte.	 An	 dem	 Streifen	 des	 Himmels	 über	 der
schmalen,	 von	 hohen	 Häusern	 gesäumten	 Gasse	 zwinkerten	 fremd	 und
friedlich	 die	 Sterne.	 Eine	 dunkle	 Gestalt	 bog	 um	 die	 Ecke	 und	 kam	 dem
Leutnant	entgegen.	Sie	schwankte,	es	war	ein	Betrunkener,	ohne	Zweifel.	Der
Leutnant	erkannte	ihn	sofort:	Es	war	der	Maler	Moser,	der	seine	gewöhnliche
Runde	 durch	 die	 nächtlichen	 Straßen	 der	 inneren	 Stadt	machte,	mit	Mappe
und	 Schlapphut.	 Er	 salutierte	 mit	 einem	 Finger	 und	 begann,	 seine	 Bilder
anzubieten.	»Lauter	Mädchen	in	allen	Positionen!«	Carl	Joseph	blieb	stehen.
Er	dachte,	daß	 ihm	das	Schicksal	 selbst	den	Maler	Moser	entgegenschickte.
Er	 wußte	 nicht,	 daß	 er	 seit	 Jahren	 jede	 Nacht	 um	 die	 gleiche	 Stunde	 den
Professor	in	irgendeiner	Gasse	der	inneren	Stadt	hätte	treffen	können.	Er	zog
die	aufgesparten	fünfzig	Kronen	aus	der	Tasche	und	gab	sie	dem	Alten.	Er	tat
es,	als	hätte	es	ihm	jemand	lautlos	geboten;	wie	man	einen	Befehl	vollführt.
So	wie	 er,	 so	wie	 er,	 dachte	 er,	 er	 ist	 ganz	 glücklich,	 er	 hat	 ganz	 recht!	 Er
erschrak	über	seinen	Einfall.	Er	suchte	nach	den	Gründen,	denen	zufolge	der
Maler	Moser	recht	haben	sollte,	fand	keine,	erschrak	noch	mehr	und	verspürte
schon	den	Durst	nach	Alkohol,	den	Durst	der	Trinker,	der	ein	Durst	der	Seele
und	 des	 Körpers	 ist.	 Plötzlich	 sieht	 man	wenig	 wie	 ein	 Kurzsichtiger,	 hört
schwach	 wie	 ein	 Schwerhöriger.	 Man	 muß	 sofort,	 auf	 der	 Stelle,	 ein	 Glas
trinken.	Der	Leutnant	kehrte	um,	hielt	den	Maler	Moser	auf	und	fragte:	»Wo
können	wir	trinken?«

Es	gab	ein	nächtliches	Gasthaus,	nicht	weit	von	der	Wollzeile.	Dort	bekam
man	 Sliwowitz,	 leider	 war	 er	 fünfundzwanzig	 Prozent	 schwächer	 als	 der
Neunziggrädige.	 Der	 Leutnant	 und	 der	 Maler	 setzten	 sich	 und	 tranken.
Allmählich	wurde	es	Trotta	klar,	daß	er	längst	nicht	mehr	der	Meister	seines
Glücks	 war,	 längst	 nicht	 mehr	 ein	 ausgezeichneter	 Mann	 von	 allerhand
Tugenden.	Arm	und	 elend	war	 er	 vielmehr	 und	 voller	Wehmut	 über	 seinen
Gehorsam	gegenüber	einem	Major,	der	ihn	verhindert	hatte,	Hunderttausende
zu	gewinnen.	Nein!	Fürs	Glück	war	er	nicht	geschaffen!	Frau	von	Taußig	und
der	Major	aus	dem	Spielsaal	und	überhaupt	alle,	alle	machten	sich	über	 ihn
lustig.	Nur	dieser	eine,	der	Maler	Moser	(man	konnte	 ihn	schon	ruhig	einen
Freund	 nennen)	 war	 aufrichtig,	 ehrlich	 und	 treu.	 Man	 sollte	 sich	 ihm	 zu
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erkennen	geben!	Dieser	ausgezeichnete	Mann	war	der	älteste	und	der	einzige
Freund	 seines	 Vaters.	 Man	 sollte	 sich	 seiner	 nicht	 schämen.	 Er	 hatte	 den
Großvater	 gemalt!	Der	Leutnant	 tat	 einen	 tiefen	Atemzug,	 um	 aus	 der	Luft
Mut	zu	schöpfen,	und	sagte:	»Wissen	Sie	eigentlich,	daß	wir	uns	schon	lange
kennen?«	 Der	 Maler	 Moser	 reckte	 den	 Kopf,	 ließ	 seine	 Augen	 unter	 den
buschigen	 Brauen	 blitzen	 und	 fragte:	 »Wir	 –	 uns	 –	 lange	 –	 kennen?
Persönlich?	Denn	so,	als	Maler,	kennen	Sie	mich	natürlich!	Als	Maler	bin	ich
weithin	bekannt.	Ich	bedaure,	ich	bedaure,	ich	fürchte,	Sie	irren	sich!	Oder«	–
Moser	wurde	bekümmert	–	»ist	es	möglich,	daß	man	mich	verwechselt?«

»Ich	heiße	Trotta!«	sagte	der	Leutnant.

Maler	 Moser	 schaute	 aus	 blicklosen,	 gläsernen	 Augen	 auf	 den	 Leutnant
und	streckte	die	Hand	aus.	Dann	brach	ein	donnerndes	Jauchzen	aus	ihm.	Er
zog	den	Leutnant	an	der	Hand	halb	über	den	Tisch	zu	sich,	beugte	sich	ihm
entgegen,	 und	 so,	 in	 der	Mitte	 des	 Tisches,	 küßten	 sie	 sich	 brüderlich	 und
ausdauernd.

»Und	was	macht	er,	dein	Vater?«	fragte	der	Professor.	»Ist	er	noch	im	Amt?
Ist	er	schon	Statthalter?	Hab’	nie	mehr	was	von	ihm	gehört!	Vor	einiger	Zeit
hab’	ich	ihn	hier	getroffen	im	Volksgarten,	da	hat	er	mir	Geld	gegeben,	da	war
er	nicht	allein,	da	war	er	mit	seinem	Sohn,	dem	Bürscherl	–	aber	halt,	das	bist
du	ja	eben.«

»Ja,	das	war	ich	damals«,	sagte	der	Leutnant.	»Es	ist	schon	lange	her,	es	ist
schon	sehr,	sehr	lange	her.«

Er	 erinnerte	 sich	 an	 den	 Schrecken,	 den	 er	 damals	 gefühlt	 hatte,	 beim
Anblick	der	klebrigen	und	roten	Hand	auf	dem	väterlichen	Schenkel.

»Ich	 muß	 dich	 um	 Vergebung	 bitten,	 ja,	 um	 Vergebung!«	 sagte	 der
Leutnant.	»Ich	hab’	dich	damals	miserabel	behandelt,	miserabel	hab’	ich	dich
behandelt!	Vergib	mir,	lieber	Freund!«

»Ja,	 miserabel!«	 bestätigte	 Moser.	 »Ich	 verzeihe	 dir!	 Kein	 Wort	 mehr
davon!	Wo	wohnst	du?	Ich	will	dich	begleiten!«

Man	 schloß	 das	 Gasthaus.	 Arm	 in	 Arm	 wankten	 sie	 durch	 die	 stillen
Gassen.	»Hier	bleibe	ich«,	murmelte	der	Maler.	»Hier	meine	Adresse!	Besuch
mich	morgen,	mein	Junge!«	Und	er	gab	dem	Leutnant	eine	seiner	unmäßigen
Geschäftskarten,	die	er	in	den	Kaffeehäusern	zu	verteilen	pflegte.
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Der	Tag,	an	dem	der	Leutnant	in	seine	Garnison	zurückfahren	mußte,	war	ein
betrüblicher	und	zufällig	auch	ein	 trüber	Tag.	Er	ging	noch	einmal	über	die
Straßen,	 durch	 die	 zwei	 Tage	 früher	 die	 Prozession	 gezogen	 war.	 Damals,
dachte	der	Leutnant	 (damals,	dachte	 er),	war	 er	 eine	kurze	Stunde	 stolz	 auf
sich	 und	 seinen	 Beruf	 gewesen.	 Heute	 aber	 schritt	 der	 Gedanke	 an	 seine
Rückkehr	neben	ihm	einher	wie	ein	Wächter	neben	einem	Gefangenen.	Zum
erstenmal	 lehnte	sich	der	Leutnant	Trotta	gegen	das	militärische	Gesetz	auf,
das	 sein	 Leben	 beherrschte.	 Er	 gehorchte	 seit	 seiner	 frühesten	 Knabenzeit.
Und	 er	 wollte	 nicht	 mehr	 gehorchen.	 Er	 wußte	 zwar	 keineswegs,	 was	 die
Freiheit	 bedeutete;	 aber	 er	 fühlte,	 daß	 sie	 sich	 von	 einem	 Urlaub
unterscheiden	 mußte	 wie	 etwa	 ein	 Krieg	 von	 einem	 Manöver.	 Dieser
Vergleich	fiel	ihm	ein,	weil	er	ein	Soldat	war	(und	weil	der	Krieg	die	Freiheit
des	Soldaten	ist).	Es	kam	ihm	in	den	Sinn,	daß	die	Munition,	die	man	für	die
Freiheit	 brauchte,	 das	Geld	 sei.	Die	Summe	aber,	 die	 er	bei	 sich	 trug,	glich
gewissermaßen	 den	 blinden	 Patronen,	 die	man	 in	 den	Manövern	 abfeuerte.
Besaß	 er	 überhaupt	 etwas?	 Konnte	 er	 sich	 Freiheit	 leisten?	 Hatte	 sein
Großvater,	der	Held	von	Solferino,	ein	Vermögen	hinterlassen?	Würde	er	es
einmal	 von	 seinem	 Vater	 erben?	 Niemals	 waren	 ihm	 früher	 derlei
Überlegungen	 bekannt	 gewesen!	 Jetzt	 flogen	 sie	 ihm	 zu	 wie	 eine	 Schar
fremder	Vögel,	nisteten	sich	in	seinem	Gehirn	ein	und	flatterten	unruhig	darin
herum.	Jetzt	vernahm	er	alle	verwirrenden	Rufe	der	großen	Welt.	Seit	gestern
wußte	er,	daß	Chojnicki	 in	diesem	Jahr	 früher	als	gewöhnlich	 seine	Heimat
verlassen	 und	 noch	 in	 dieser	Woche	 mit	 seiner	 Freundin	 nach	 dem	 Süden
fahren	wolle.	Und	er	 lernte	die	Eifersucht	auf	einen	Freund	kennen;	und	sie
beschämte	ihn	doppelt.	Er	fuhr	an	die	nordöstliche	Grenze.	Aber	die	Frau	und
der	 Freund	 fuhren	 nach	 dem	 Süden.	 Und	 der	 »Süden«,	 der	 bis	 zu	 dieser
Stunde	 eine	 geographische	 Bezeichnung	 gewesen	 war,	 erglänzte	 in	 allen
betörenden	 Farben	 eines	 unbekannten	 Paradieses.	 Der	 Süden	 lag	 in	 einem
fremden	Land!	Und	siehe	da:	Es	gab	also	fremde	Länder,	die	Kaiser	Joseph
dem	 Ersten	 nicht	 untertan	 waren,	 die	 ihre	 eigenen	 Armeen	 hatten,	 mit
Vieltausenden	Leutnants	in	kleinen	und	großen	Garnisonen.	In	diesen	andern
Ländern	bedeutete	der	Name	des	Helden	von	Solferino	gar	nichts.	Auch	dort
gab	es	Monarchen.	Und	diese	Monarchen	hatten	ihre	eigenen	Lebensretter.	Es
war	 höchst	 verwirrend,	 solchen	Gedanken	 nachzugehen;	 für	 einen	Leutnant
der	Monarchie	genau	so	verwirrend	wie	etwa	für	unsereinen	die	Überlegung,
daß	die	Erde	nur	einer	von	Millionen	und	Abermillionen	Weltkörpern	sei,	daß
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es	noch	unzählige	Sonnen	auf	der	Milchstraße	gebe	und	daß	jede	der	Sonnen
ihre	 eigenen	 Planeten	 habe	 und	 daß	 man	 also	 selbst	 ein	 sehr	 armseliges
Individuum	wäre,	um	nicht	ganz	grob	zu	sagen:	ein	Häufchen	Dreck!

Von	seinem	Gewinn	besaß	der	Leutnant	noch	siebenhundert	Kronen.	Einen
Spielsaal	noch	einmal	aufzusuchen,	hatte	 er	nicht	mehr	gewagt;	nicht	 allein
aus	Angst	vor	jenem	unbekannten	Major,	der	vielleicht	vom	Stadtkommando
bestellt	war,	jüngere	Offiziere	zu	überwachen,	sondern	auch	aus	Angst	vor	der
Erinnerung	 an	 seine	 klägliche	 Flucht.	 Ach!	 Er	 wußte	 wohl,	 daß	 er	 noch
hundertmal	 sofort	 jeden	 Spielsaal	 verlassen	würde,	 dem	Wunsch	 und	Wink
eines	Höheren	gehorchend.	Und	wie	ein	Kind	in	einer	Krankheit	verlor	er	sich
mit	 einem	 gewissen	Wohlbehagen	 in	 der	 schmerzlichen	 Erkenntnis,	 daß	 er
unfähig	sei,	das	Glück	zu	zwingen.	Er	bedauerte	sich	außerordentlich.	Und	es
tat	 ihm	 in	 dieser	 Stunde	wohl,	 sich	 zu	 bedauern.	 Er	 trank	 einige	 Schnäpse.
Und	 sofort	 fühlte	 er	 sich	 heimisch	 in	 seiner	 Ohnmacht.	 Und	 wie	 einem
Menschen,	 der	 sich	 in	 eine	 Haft	 oder	 in	 ein	 Kloster	 begibt,	 erschien	 dem
Leutnant	 das	 Geld,	 das	 er	 bei	 sich	 trug,	 bedrückend	 und	 überflüssig.	 Er
beschloß,	es	auf	einmal	auszugeben.	Er	ging	in	den	Laden,	 in	dem	ihm	sein
Vater	 die	 silberne	 Tabatiere	 gekauft	 hatte,	 und	 erstand	 eine	 Perlenkette	 für
seine	Freundin.	Blumen	in	der	Hand,	die	Perlen	in	der	Hosentasche	und	mit
einem	 kläglichen	 Gesicht	 trat	 er	 vor	 Frau	 von	 Taußig.	 »Ich	 hab’	 dir	 was
gebracht«,	 gestand	 er,	 als	 hätte	 er	 sagen	 wollen:	 Ich	 hab’	 was	 für	 dich
gestohlen!	Es	kam	ihm	vor,	daß	er	zu	Unrecht	eine	fremde	Rolle	spiele,	die
Rolle	eines	Weltmannes.	Und	erst	in	dem	Augenblick,	da	er	sein	Geschenk	in
der	 Hand	 hielt,	 fiel	 ihm	 ein,	 daß	 es	 lächerlich	 übertrieben	 war,	 ihn	 selbst
erniedrigte	 und	 die	 reiche	 Frau	 vielleicht	 beleidigte.	 »Ich	 bitte,	 es	 zu
entschuldigen!«	sagte	er	also.	»Ich	wollte	eine	Kleinigkeit	kaufen	–	aber	–«
Und	er	wußte	nichts	mehr.	Und	er	wurde	rot.	Und	er	senkte	die	Augen.

Ach!	Er	kannte	nicht	die	Frauen,	die	das	Alter	nahen	sehen,	der	Leutnant
Trotta!	 Er	 wußte	 nicht,	 daß	 sie	 jedes	 Geschenk	 wie	 eine	 Zaubergabe
empfangen,	die	 sie	verjüngt,	und	daß	 ihre	klugen	und	 sehnsüchtigen	Augen
ganz	anders	schätzen!	Frau	von	Taußig	liebte	ja	übrigens	diese	Hilflosigkeit,
und	je	deutlicher	seine	Jugend	wurde,	desto	jünger	wurde	sie	selbst!	Und	also
flog	sie,	klug	und	ungestüm,	an	seinen	Hals,	küßte	ihn	wie	ein	eigenes	Kind,
weinte,	weil	 sie	 ihn	nun	verlieren	sollte,	 lachte,	weil	 sie	 ihn	noch	hielt,	und
auch	ein	wenig,	weil	die	Perlen	so	schön	waren,	und	sagte,	durch	eine	heftige,
prachtvolle	 Flut	 von	 Tränen:	 »Du	 bist	 lieb,	 sehr	 lieb,	 mein	 Junge!«	 Sie
bereute	 sofort	 diesen	 Satz,	 insbesondere	 die	 Worte:	 mein	 Junge!	 Denn	 sie
machten	 sie	 älter,	 als	 sie	 in	diesem	Augenblick	 tatsächlich	war.	Zum	Glück
konnte	 sie	 gleich	 darauf	 bemerken,	 daß	 er	 stolz	 war	 wie	 auf	 eine
Auszeichnung,	die	ihm	der	Oberste	Kriegsherr	selbst	verliehen	hätte.	Er	ist	zu
jung,	dachte	sie,	um	zu	wissen,	wie	alt	ich	bin!	…
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Aber	um	auch	ihr	wirkliches	Alter	zu	vernichten,	auszurotten,	in	dem	Meer
ihrer	Leidenschaft	zu	versenken,	griff	sie	nach	den	Schultern	des	Leutnants,
deren	 zarte	 und	warme	Knochen	 schon	 ihre	Hände	 zu	 verwirren	 begannen,
und	zog	ihn	zum	Sofa.	Sie	überfiel	ihn	mit	ihrer	gewaltsamen	Sehnsucht,	jung
zu	werden.	In	heftigen	Flammenbögen	brach	die	Leidenschaft	aus	ihr,	fesselte
den	 Leutnant	 und	 unterjochte	 ihn.	 Ihre	Augen	 blinzelten	 dankbar	 und	 selig
das	 junge	Angesicht	 des	Mannes	 über	 dem	 ihrigen	 an.	 Sein	Anblick	 allein
verjüngte	sie.	Und	ihre	Wollust,	eine	ewig	junge	Frau	zu	bleiben,	war	so	groß
wie	 ihre	 Wollust	 zu	 lieben.	 Eine	 Weile	 glaubte	 sie,	 niemals	 von	 diesem
Leutnant	 lassen	 zu	 können.	 Einen	 Augenblick	 später	 sagte	 sie	 allerdings:
»Schade,	daß	du	heute	fährst!	…	«

»Werd’	ich	dich	nie	mehr	sehen?«	fragte	er	fromm,	ein	junger	Liebhaber.

»Wart	auf	mich,	ich	komm’	wieder!«	Und:	»Betrüg	mich	nicht!«	fügte	sie
schnell	hinzu,	mit	der	Furcht	der	alternden	Frau	vor	der	Untreue	und	vor	der
Jugend	der	anderen.

»Ich	liebe	nur	dich!«	antwortete	aus	ihm	die	ehrliche	Stimme	eines	jungen
Mannes,	dem	nichts	so	wichtig	erscheint	wie	die	Treue.

Das	war	ihr	Abschied.

Leutnant	Trotta	fuhr	zur	Bahn,	kam	zu	früh	und	mußte	lange	warten.	Ihm
war	 es	 aber,	 als	 führe	 er	 schon.	 Jede	 Minute,	 die	 er	 noch	 in	 der	 Stadt
zugebracht	 hätte,	 wäre	 peinvoll,	 vielleicht	 sogar	 schmachvoll	 gewesen.	 Er
milderte	den	Zwang,	der	ihn	befehligte,	indem	er	sich	den	Anschein	gab,	ein
wenig	 früher	 wegzufahren,	 als	 er	 mußte.	 Er	 konnte	 endlich	 einsteigen.	 Er
verfiel	 in	einen	glücklichen,	 selten	unterbrochenen	Schlaf	und	erwachte	erst
kurz	vor	der	Grenze.

Sein	Bursche	Onufrij	erwartete	ihn	und	berichtete,	daß	Aufruhr	in	der	Stadt
herrsche.	 Die	 Borstenarbeiter	 demonstrierten,	 und	 die	 Garnison	 hatte
Bereitschaft.

Leutnant	 Trotta	 begriff	 jetzt,	 warum	 Chojnicki	 die	 Gegend	 so	 früh
verlassen	hatte.	Da	fuhr	er	also	»nach	dem	Süden«	mit	Frau	von	Taußig!	Und
man	war	 ein	 schwacher	Gefangener	 und	konnte	 nicht	 sofort	 umkehren,	 den
Zug	besteigen	und	zurückfahren!

Vor	dem	Bahnhof	warteten	heute	keine	Wagen.	Leutnant	Trotta	ging	also
zu	 Fuß.	 Hinter	 ihm	 ging	 Onufrij,	 den	 Ranzen	 in	 der	 Hand.	 Die	 kleinen
Kramläden	des	Städtchens	waren	geschlossen.	Eiserne	Balken	verrammelten
die	 hölzernen	 Türen	 und	 Fensterläden	 der	 niedrigen	 Häuser.	 Gendarmen
patrouillierten	mit	 aufgepflanzten	Bajonetten.	Man	hörte	keinen	Laut,	 außer
dem	gewohnten	Quaken	der	Frösche	aus	den	Sümpfen.	Den	Staub,	den	diese
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sandige	Erde	unermüdlich	erzeugte,	hatte	der	Wind	aus	vollen	Händen	über
Dächer,	Mauern,	 Staketenzäune,	 das	 hölzerne	 Pflaster	 und	 die	 vereinzelten
Weiden	 geschüttet.	 Ein	 Staub	 von	 Jahrhunderten	 schien	 über	 dieser
vergessenen	Welt	zu	 liegen.	Man	sah	keinen	Einwohner	 in	den	Gassen,	und
man	 konnte	 glauben,	 sie	 seien	 alle	 hinter	 ihren	 verriegelten	 Türen	 und
Fenstern	 von	 einem	 plötzlichen	 Tod	 überfallen	 worden.	 Doppelte
Wachtposten	 standen	 vor	 der	 Kaserne.	 Hier	 wohnten	 seit	 gestern	 alle
Offiziere,	und	Brodnitzers	Hotel	stand	leer.

Leutnant	Trotta	meldete	seine	Rückkehr	beim	Major	Zoglauer.	Von	diesem
Vorgesetzten	 erfuhr	 er,	 daß	 ihm	 die	 Reise	 wohlgetan	 habe.	 Nach	 den
Begriffen	 eines	Mannes,	 der	 schon	 länger	 als	 ein	 Jahrzehnt	 an	 der	 Grenze
diente,	konnte	eine	Reise	nicht	anders	als	wohltun.	Und	als	handelte	es	sich
um	eine	ganz	alltägliche	Angelegenheit,	 sagte	der	Major	dem	Leutnant,	daß
ein	Zug	Jäger	morgen	früh	ausrücken	und	an	der	Landstraße,	gegenüber	der
Borstenfabrik,	 Aufstellung	 nehmen	 sollte,	 um	 gegebenenfalls	 gegen
»staatsgefährliche	 Umtriebe«	 der	 streikenden	 Arbeiter	 mit	 der	 Waffe
vorzugehen.	 Diesen	 Zug	 sollte	 der	 Leutnant	 Trotta	 kommandieren.	 Es	 sei
eigentlich	 eine	 Kleinigkeit	 und	 Anlaß	 vorhanden,	 anzunehmen,	 daß	 die
Gendarmerie	 genüge,	 um	 die	 Leute	 in	 gehörigem	 Respekt	 zu	 halten;	 man
müsse	nur	kaltes	Blut	bewahren	und	nicht	zu	 früh	vorgehen;	endgültig	aber
würde	 die	 politische	 Behörde	 darüber	 zu	 entscheiden	 haben,	 ob	 die	 Jäger
vorzugehen	 hätten	 oder	 nicht;	 dies	 sei	 für	 einen	 Offizier	 gewiß	 nicht	 sehr
angenehm;	 denn	 wie	 käme	 man	 schließlich	 dazu,	 sich	 etwas	 von	 einem
Bezirkskommissär	 sagen	 zu	 lassen?	 Schließlich	 aber	 sei	 diese	 delikate
Aufgabe	 auch	 eine	 Art	 Auszeichnung	 für	 den	 jüngsten	 Leutnant	 des
Bataillons;	und	endlich	hätten	die	anderen	Herren	keinen	Urlaub	gehabt,	und
das	 einfachste	 Gebot	 der	 Kameradschaftlichkeit	 würde	 fordern	 und	 so
weiter	…

»Jawohl,	Herr	Major!«	sagte	der	Leutnant	und	trat	ab.

Gegen	den	Major	Zoglauer	war	gar	nichts	einzuwenden.	Er	hatte	den	Enkel
des	Helden	von	Solferino	fast	gebeten,	statt	 ihm	zu	befehlen.	Der	Enkel	des
Helden	 von	 Solferino	 hatte	 ja	 auch	 einen	 unerwarteten,	 herrlichen	 Urlaub
gehabt.	 Er	 ging	 jetzt	 quer	 über	 den	 Hof	 in	 die	 Kantine.	 Für	 ihn	 hatte	 das
Schicksal	diese	politische	Demonstration	vorbereitet.	Deshalb	war	er	 an	die
Grenze	 gekommen.	 Er	 glaubte	 jetzt	 genau	 zu	 wissen,	 daß	 ein	 tückisch
berechnendes	Schicksal	besonderer	Art	ihm	zuerst	den	Urlaub	beschert	hatte,
um	 ihn	 hierauf	 zu	 vernichten.	Die	 anderen	 saßen	 in	 der	Kantine,	 begrüßten
ihn	 mit	 dem	 übertriebenen	 Jubel,	 der	 mehr	 ihrer	 Neugier,	 »etwas	 zu
erfahren«,	 entsprang	 als	 ihrer	 Herzlichkeit	 für	 den	 Heimgekehrten,	 und
fragten	 auch,	 alle	 gleichzeitig,	 wie	 »es«	 gewesen	 sei.	 Nur	 der	 Hauptmann
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Wagner	 sagte:	 »Wenn	morgen	 alles	 vorbei	 ist,	 kann	 er’s	 ja	 erzählen!«	Und
alle	schwiegen	plötzlich.

»Wenn	 ich	 morgen	 erschlagen	 werde?«	 sagte	 der	 Leutnant	 Trotta	 zu
Hauptmann	Wagner.

»Pfui,	 Teufel!«	 erwiderte	 der	 Hauptmann.	 »Ein	 ekelhafter	 Tod.	 Eine
ekelhafte	Sache	überhaupt!	Dabei	sind’s	arme	Teufel.	Und	vielleicht	haben	sie
am	End’	recht!«

Es	 war	 dem	 Leutnant	 Trotta	 noch	 nicht	 eingefallen,	 daß	 es	 arme	 Kerle
seien	 und	 daß	 sie	 recht	 haben	 konnten.	 Die	 Bemerkung	 des	 Hauptmanns
erschien	 ihm	 nun	 trefflich,	 und	 er	 zweifelte	 nicht	mehr	 daran,	 daß	 es	 arme
Teufel	waren.	Er	trank	also	zwei	Neunziggrädige	und	sagte:	»Dann	werd’	ich
also	 einfach	 nicht	 schießen	 lassen!	 Auch	 nicht	 mit	 gefälltem	 Bajonett
vorgehen!	Die	Gendarmerie	soll	selber	da	zuschaun,	wie	sie	fertig	wird.«

»Du	wirst	tun,	was	du	mußt!	Du	weißt’s	ja	selbst!«

Nein!	Carl	Joseph	wußte	es	nicht	in	diesem	Augenblick.	Er	trank.	Und	er
geriet	 sehr	 schnell	 in	 jenen	 Zustand,	 in	 dem	 er	 sich	 alles	 nur	 Erdenkliche
zutrauen	 konnte.	 Gehorsamsverweigerung,	 Austritt	 aus	 der	 Armee	 und
gewinnreiches	Hasardspiel.	Auf	seinen	Wegen	sollte	kein	Toter	mehr	liegen!
»Verlaß	diese	Armee!«	hatte	Doktor	Max	Demant	gesagt.	Lange	genug	war
der	 Leutnant	 ein	 Schwächling	 gewesen!	 Statt	 aus	 der	 Armee	 auszutreten,
hatte	 er	 sich	 an	 die	 Grenze	 transferieren	 lassen.	 Nun	 sollte	 alles	 ein	 Ende
haben.	 Man	 ließ	 sich	 nicht	 morgen	 zu	 einer	 Art	 gehobenem	 Wachmann
degradieren!	Übermorgen	wird	man	vielleicht	Straßendienst	machen	und	den
Fremden	 Auskünfte	 erteilen	 müssen!	 Lächerlich,	 dieses	 Soldatenspiel	 im
Frieden!	 Niemals	 wird	 es	 einen	 Krieg	 geben!	 Verfaulen	 wird	 man	 in	 den
Kantinen!	Er	aber,	der	Leutnant	Trotta:	Wer	weiß,	ob	er	nicht	schon	nächste
Woche	um	diese	Stunde	im	»Süden«	sitzen	würde!

All	das	sagte	er	zu	Hauptmann	Wagner,	eifrig,	mit	lauter	Stimme.	Ein	paar
Kameraden	 umringten	 ihn	 und	 hörten	 zu.	 Einigen	 stand	 der	 Sinn	 durchaus
nicht	nach	Krieg.	Die	meisten	wären	mit	allem	zufrieden	gewesen,	wenn	sie
etwas	 höhere	 Gagen,	 etwas	 bequemere	 Garnisonen	 und	 etwas	 schnellere
Avancements	 gehabt	 hätten.	Manchen	war	 Leutnant	 Trotta	 fremd	 und	 auch
ein	 wenig	 unheimlich	 vorgekommen.	 Er	 war	 ein	 Protektionskind.	 Er	 kam
eben	 von	 einem	 herrlichen	 Ausflug	 zurück.	Wie?	 Und	 es	 paßte	 ihm	 nicht,
morgen	 auszurücken?	 Leutnant	 Trotta	 fühlte	 rings	 um	 sich	 eine	 feindselige
Stille.	 Zum	 erstenmal,	 seitdem	 er	 in	 der	 Armee	 diente,	 beschloß	 er,	 seine
Kameraden	herauszufordern.	Und	da	er	wußte,	was	sie	am	bittersten	kränken
mußte,	 sagte	 er:	 »Vielleicht	 lass’	 ich	 mich	 in	 die	 Stabsschul’	 schicken!«
Gewiß,	 warum	 nicht?	 sagten	 sich	 die	 Offiziere.	 Er	 war	 von	 der	 Kavallerie
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gekommen,	 er	 konnte	 auch	 zur	 Stabsschule	 gehen!	 Er	 würde	 bestimmt	 die
Prüfungen	machen	und	sogar	außertourlich	General	werden,	 in	einem	Alter,
in	dem	ihresgleichen	gerade	Hauptmann	wurde	und	Sporen	anlegen	durfte.	Es
konnte	ihm	also	nicht	schaden,	morgen	zu	dem	Pallawatsch	auszurücken!

Er	mußte	 am	 nächsten	 Tag	 schon	 zu	 früher	 Stunde	 ausrücken.	 Denn	 die
Armee	selbst	regelte	den	Gang	der	Stunden.	Sie	ergriff	die	Zeit	und	stellte	sie
auf	 den	 Platz,	 der	 ihr	 nach	 militärischem	 Ermessen	 gebührte.	 Obwohl	 die
»staatsgefährlichen	 Umtriebe«	 erst	 gegen	 Mittag	 zu	 erwarten	 waren,
marschierte	 Leutnant	 Trotta	 schon	 um	 acht	 Uhr	 morgens	 auf	 der	 breiten,
staubigen	 Landstraße	 auf.	 Hinter	 den	 sauberen,	 regelmäßigen
Gewehrpyramiden,	 die	 friedlich	 und	 gefährlich	 zugleichaussahen,	 lagen,
standen	 und	wandelten	 die	 Soldaten.	Die	 Lerchen	 schmetterten,	 die	Grillen
sirrten,	die	Mücken	summten.	Auf	den	fernen	Feldern	konnte	man	die	bunten
Kopftücher	 der	 Bäuerinnen	 leuchten	 sehen.	 Sie	 sangen.	 Und	 manchmal
antworteten	 ihnen	 die	 Soldaten,	 die	 in	 dieser	 Gegend	 geboren	 waren,	 mit
denselben	Liedern.	Sie	hätten	wohl	gewußt,	was	sie	drüben	auf	den	Feldern
zu	 tun	 hatten!	 Aber	 worauf	 sie	 hier	 warteten,	 verstanden	 sie	 nicht.	 War’s
schon	der	Krieg?	Sollten	sie	heute	mittag	schon	sterben?

Es	gab	in	der	Nähe	eine	kleine	Dorfschenke.	Dorthin	ging	Leutnant	Trotta,
einen	 Neunziggrädigen	 trinken.	 Die	 niedere	 Schankstube	 war	 voll.	 Der
Leutnant	erkannte,	daß	hier	die	Arbeiter	saßen,	die	sich	um	zwölf	Uhr	vor	der
Fabrik	versammeln	sollten.	Alle	Welt	verstummte,	als	er	eintrat,	klirrend	und
schrecklich	gegürtet.	Er	blieb	an	der	Theke	stehen.	Langsam,	allzu	 langsam
hantierte	 der	 Wirt	 mit	 Flasche	 und	 Gläschen.	 Hinter	 dem	 Rücken	 Trottas
stand	das	Schweigen,	ein	massives	Gebirge	aus	Stille.	Er	leerte	das	Glas	auf
einen	Zug.	Er	fühlte,	daß	sie	alle	warteten,	bis	er	wieder	draußen	wäre.	Und	er
hätte	 ihnen	 gern	 gesagt,	 daß	 er	 nichts	 dafür	 könne.	 Aber	 er	 war	 weder
imstande,	 ihnen	etwas	zu	sagen,	noch	auch,	sofort	hinauszugehen.	Er	wollte
nicht	 furchtsam	 erscheinen,	 und	 er	 trank	 noch	 mehrere	 Schnäpse
hintereinander.	 Sie	 schwiegen	 noch	 immer.	 Vielleicht	 machten	 sie	 sich
Zeichen	 hinter	 seinem	 Rücken.	 Er	 wandte	 sich	 nicht	 um.	 Er	 verließ
schließlich	das	Wirtshaus	und	glaubte	 zu	 fühlen,	daß	 er	 sich	 an	dem	harten
Felsen	 aus	 Stille	 vorbeizwängte;	 und	 Hunderte	 Blicke	 steckten	 in	 seinem
Nacken	wie	finstere	Lanzen.

Als	er	wieder	seinen	Zug	erreichte,	schien	es	ihm	geboten,	»Vergatterung!«
zu	kommandieren,	obwohl	es	erst	zehn	Uhr	vormittag	war.	Er	langweilte	sich,
und	 er	 hatte	 auch	 gelernt,	 daß	 die	 Truppe	 durch	 Langeweile	 demoralisiert
werde	und	daß	Gewehrübungen	ihre	Sittlichkeit	heben.	Im	Nu	stand	sein	Zug
vor	 ihm	 in	 den	 vorschriftsmäßigen	 zwei	Reihen,	 und	 auf	 einmal,	 und	wohl
zum	erstenmal	in	seinem	soldatischen	Leben,	kam	es	ihm	vor,	daß	die	exakten
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Gliedmaßen	 der	 Männer	 tote	 Bestandteile	 toter	 Maschinen	 waren,	 die	 gar
nichts	 erzeugten.	Der	 ganze	 Zug	 stand	 reglos,	 und	 alle	Männer	 hielten	 den
Atem	 an.	 Aber	 dem	Leutnant	 Trotta,	 der	 soeben	 das	wuchtige	 und	 finstere
Schweigen	der	Arbeiter	 in	der	Schenke	hinter	 seinem	Rücken	gespürt	hatte,
wurde	 es	 plötzlich	 klar,	 daß	 es	 zwei	 Arten	 von	 Stille	 geben	 könne.	 Und
vielleicht,	dachte	er	weiter,	gab	es	mehrere	Arten	von	Stille,	wie	es	so	viele
Arten	von	Geräuschen	gab.	Niemand	hatte	den	Arbeitern,	als	er	die	Schenke
betrat,	Vergatterung	kommandiert.	Dennoch	waren	sie	auf	einmal	verstummt.
Und	 aus	 ihrem	 Schweigen	 strömte	 ein	 finsterer	 und	 lautloser	 Haß,	 wie
manchmal	 aus	 den	 trächtigen	 und	 unendlich	 schweigsamen	 Wolken	 die
lautlose,	elektrische	Schwüle	des	noch	vorhandenen	Gewitters	strömt.

Leutnant	 Trotta	 lauschte.	Aber	 aus	 dem	 toten	 Schweigen	 seines	 reglosen
Zuges	strömte	gar	nichts.	Ein	steinernes	Gesicht	stand	neben	dem	andern.	Die
meisten	 erinnerten	 ein	wenig	 an	 seinen	 Burschen	Onufrij.	 Sie	 hatten	 breite
Münder	und	schwere	Lippen,	die	sich	kaum	schließen	konnten,	und	schmale,
helle	Augen	 ohne	 Blicke.	 Und	wie	 er	 so	 vor	 seinem	Zuge	 stand,	 der	 arme
Leutnant	 Trotta,	 überwölbt	 vom	 blauen	 Glanz	 des	 Frühsommertages,
umschmettert	 von	 den	 Lerchen,	 umsirrt	 von	 den	 Grillen	 und	 mitten	 im
Summen	der	Mücken,	und	dennoch	die	tote	Schweigsamkeit	seiner	Soldaten
stärker	 zu	 hören	 glaubte	 als	 alle	 Stimmen	 des	 Tages,	 überfiel	 ihn	 die
Gewißheit,	daß	er	nicht	hierhergehöre.	Wohin	eigentlich	sonst?	fragte	er	sich,
während	der	Zug	auf	seine	weiteren	Kommandos	wartete.	Wohin	sonst	gehöre
ich?	Nicht	zu	jenen,	die	dort	 in	der	Schenke	sitzen!	Nach	Sipolje	vielleicht?
Zu	den	Vätern	meiner	Väter?	Der	Pflug	gehört	in	meine	Hand	und	nicht	der
Säbel?	 Und	 der	 Leutnant	 ließ	 seine	Mannschaft	 in	 der	 reglosen	Habt-acht-
Stellung.

»Ruht!«	 kommandierte	 er	 endlich.	 »Gewehr	 bei	 Fuß!	Abtreten!«	Und	 es
war	 wie	 zuvor.	 Hinter	 den	 Gewehrpyramiden	 lagen	 die	 Soldaten.	 Von	 den
fernen	 Feldern	 her	 kam	 der	 Gesang	 der	 Bäuerinnen.	 Und	 die	 Soldaten
antworteten	ihnen	mit	den	gleichen	Liedern.

Aus	 der	 Stadt	 marschierte	 die	 Gendarmerie	 heran,	 drei	 verstärkte
Wachtposten,	begleitet	vom	Bezirkskommissär	Horak.	Leutnant	Trotta	kannte
ihn.	Er	war	 ein	guter	Tänzer,	 schlesischer	Pole,	 flott	 und	bieder	 zu	gleicher
Zeit,	und	er	erinnerte,	ohne	daß	jemand	seinen	Vater	gekannt	hätte,	dennoch
an	diesen.	Und	sein	Vater	war	ein	Briefträger	gewesen.	Heute	trug	er,	wie	es
Vorschrift	 im	 Dienst	 war,	 die	 Uniform,	 schwarz-grün	 mit	 violetten
Aufschlägen,	 und	 den	 Degen.	 Sein	 kurzer,	 blonder	 Schnurrbart	 leuchtete
weizengolden,	 und	 von	 seinen	 rosigen,	 vollen	 Wangen	 duftete	 weithin	 der
Puder.	Er	war	fröhlich	wie	ein	Sonntag	und	eine	Parade.	»Ich	habe	Auftrag«,
sagte	er	zum	Leutnant	Trotta,	»die	Versammlung	sofort	aufzulösen.	Dann	sind
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Sie	 bereit,	 Herr	 Leutnant?«	 Er	 ordnete	 seine	 Gendarmen	 rings	 um	 den
wüsten	 Platz	 vor	 der	 Fabrik,	 auf	 dem	 die	 Versammlung	 stattfinden	 sollte.
Leutnant	Trotta	sagte:	»Ja!«	und	wandte	ihm	den	Rücken.

Er	wartete.	Er	hätte	gerne	noch	einen	Neunziggrädigen	getrunken,	aber	er
konnte	nicht	mehr	in	die	Schenke.	Er	sah	den	Oberjäger,	den	Zugsführer,	den
Unterjäger	 in	 der	 Schenke	 verschwinden	 und	 wieder	 zurückkommen.	 Er
streckte	sich	ins	Gras	am	Wegrand	und	wartete.	Der	Tag	wurde	immer	voller,
die	Sonne	stieg	höher,	und	die	Lieder	der	Bäuerinnen	auf	den	fernen	Feldern
verstummten.	 Eine	 unendlich	 lange	 Zeit	 schien	 dem	 Leutnant	 Trotta	 seit
seiner	 Rückkehr	 aus	Wien	 verstrichen.	 Aus	 jenen	 fernen	 Tagen	 sah	 er	 nur
noch	 die	 Frau,	 die	 heute	 schon	 im	 »Süden«	 sein	mochte,	 die	 ihn	 verlassen
hatte:	Er	dachte:	verraten.	Da	 lag	er	nun	 in	der	Grenzgarnison	am	Wegrand
und	wartete	nicht	auf	den	Feind,	sondern	auf	die	Demonstranten.

Sie	kamen.	Sie	kamen	aus	der	Richtung	der	Schenke.	 Ihnen	voran	wehte
ihr	Gesang,	 ein	Lied,	 das	 der	Leutnant	 noch	niemals	 gehört	 hatte.	 In	 dieser
Gegend	 hatte	man	 es	 noch	 kaum	 gehört.	 Es	 war	 die	 Internationale,	 in	 drei
Sprachen	 gesungen.	 Der	 Bezirkskommissär	 Horak	 kannte	 es,	 berufsmäßig.
Der	Leutnant	Trotta	verstand	kein	Wort.	Aber	ihm	schien	die	Melodie	jene	in
Musik	 verwandelte	 Stille	 zu	 sein,	 die	 er	 vorher	 im	 Rücken	 gespürt	 hatte.
Feierliche	Aufregung	bemächtigte	sich	des	flotten	Bezirkskommissärs.	Er	lief
von	 einem	 Gendarmen	 zum	 andern.	 Notizbuch	 und	 Bleistift	 in	 der	 Hand.
Noch	einmal	kommandierte	Trotta:	»Vergatterung!«	Und	wie	eine	auf	Erden
gefallene	Wolke	zog	die	dichte	Gruppe	der	Demonstranten	an	dem	starrenden,
doppelten	 Zaun	 der	 zwei	 Reihen	 Jäger	 vorbei.	 Den	 Leutnant	 ergriff	 eine
dunkle	 Ahnung	 vom	 Untergang	 der	Welt.	 Er	 erinnerte	 sich	 an	 den	 bunten
Glanz	der	Fronleichnamsprozession,	und	einen	kurzen	Augenblick	schien	es
ihm,	 als	 wallte	 die	 finstere	 Wolke	 der	 Rebellen	 jenem	 kaiserlichen	 Zug
entgegen.	Für	die	Dauer	eines	einzigen	hurtigen	Augenblicks	kam	über	den
Leutnant	die	erhabene	Kraft,	in	Bildern	zu	schauen;	und	er	sah	die	Zeiten	wie
zwei	Felsen	gegeneinanderrollen,	und	er	selbst,	der	Leutnant,	ward	zwischen
beiden	 zertrümmert.	 Sein	Zug	 schulterte	 das	Gewehr,	während	 drüben,	 von
unsichtbaren	Händen	gehoben,	Kopf	und	Oberkörper	eines	Mannes	über	dem
dichten	 schwarzen	und	unaufhörlich	bewegten	Kreis	 der	Menge	 erschienen.
Alsbald	 bildete	 der	 schwebende	 Körper	 fast	 den	 genauen	 Mittelpunkt	 des
Kreises.	 Seine	 Hände	 hoben	 sich	 in	 die	 Luft.	 Aus	 seinem	 Munde	 hallten
unverständliche	 Laute.	 Die	Menge	 schrie.	 Neben	 dem	 Leutnant,	Notizbuch
und	Bleistift	in	der	Hand,	stand	der	Kommissär	Horak.	Auf	einmal	klappte	er
sein	Buch	 zu	 und	 schritt	 gegen	 die	Menge	 auf	 die	 andere	 Seite	 der	 Straße,
langsam	zwischen	zwei	funkelnden	Gendarmen.

»Im	 Namen	 des	 Gesetzes!«	 rief	 er.	 Seine	 helle	 Stimme	 übertönte	 den
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Redner.	Die	Versammlung	war	aufgelöst.

Eine	 Sekunde	 war	 es	 still.	 Dann	 brach	 ein	 einziger	 Schrei	 aus	 allen
Menschen.	Neben	den	Gesichtern	erschienen	die	weißen	Fäuste	der	Männer,
jedes	Gesicht	flankiert	von	zwei	Fäusten.	Die	Gendarmen	schlossen	sich	zur
Kette.	 Im	 nächsten	 Augenblick	 war	 der	 Halbbogen	 der	 Menschen	 in
Bewegung.	Alle	liefen	schreiend	gegen	die	Gendarmen.

»Fällt	 das	 Bajonett!«	 kommandierte	 Trotta.	 Er	 zog	 den	 Säbel.	 Er	 konnte
nicht	 sehen,	 daß	 seine	Waffe	 in	 der	 Sonne	 aufblitzte	 und	 einen	 flüchtigen,
spielerischen	 und	 aufreizenden	Widerschein	 über	 die	 im	 Schatten	 liegende
Seite	 der	 Straße	warf,	 auf	 der	 sich	 die	Menge	 befand.	Die	Helmknäufe	 der
Gendarmen	 und	 ihre	 Bajonettspitzen	 waren	 plötzlich	 in	 der	 Menge
untergegangen.	»Direktion	die	Fabrik!«	kommandierte	Trotta.	»Zug	Marsch!«
Die	 Jäger	 gingen	 vor,	 und	 ihnen	 entgegen	 flogen	 dunkle	 Gegenstände	 aus
Eisen,	 braune	 Latten	 und	 weiße	 Steine,	 es	 pfiff	 und	 sauste,	 schnurrte	 und
schnob.	 Leicht	 wie	 ein	Wiesel	 rannte	 Horak	 neben	 dem	 Leutnant	 her	 und
flüsterte:	»Lassen	Sie	schießen,	Herr	Leutnant,	um	Gottes	willen!«

»Zug	halt!«	kommandierte	Trotta	und:	»Feuer!«

Die	Jäger	schossen,	wie	die	Instruktionen	Major	Zoglauers	gelautet	hatten,
die	 erste	 Salve	 in	 die	Luft.	Hierauf	wurde	 es	 ganz	 still.	 Eine	Sekunde	 lang
konnte	man	alle	 friedlichen	Stimmen	des	sommerlichen	Mittags	hören.	Und
man	spürte	das	gütige	Brüten	der	Sonne	durch	den	Staub,	den	die	Soldaten
und	 die	 Menge	 aufgewirbelt	 hatten,	 und	 durch	 den	 verwehenden	 leichten
Brandgeruch	 der	 abgeschossenen	 Patronen.	 Auf	 einmal	 schnitt	 die	 helle,
heulende	Stimme	einer	Frau	durch	den	Mittag.	Und	da	einige	 in	der	Menge
offenbar	 glaubten,	 die	 Schreiende	 sei	 durch	 einen	 Schuß	 getroffen	worden,
begannen	 sie	 neuerlich,	 ihre	 wahllosen	 Geschosse	 gegen	 das	 Militär	 zu
schleudern.	Und	den	wenigen	Schützen	folgten	sofort	mehrere	und	schließlich
alle.	 Und	 schon	 sanken	 ein	 paar	 Jäger	 in	 der	 ersten	 Reihe	 zu	 Boden,	 und
während	Leutnant	Trotta	 ziemlich	 ratlos	dastand,	den	Säbel	 in	der	Rechten,
mit	 der	 Linken	 nach	 der	 Pistolentasche	 tastend,	 hörte	 er	 an	 der	 Seite
dieflüsternde	 Stimme	 Horaks:	 »Schießen!	 Lassen	 Sie	 um	 Gottes	 willen
schießen!«	 In	 einer	 einzigen	 Sekunde	 rollten	 durch	 das	 aufgeregte	 Gehirn
Leutnant	Trottas	Hunderte	abgerissener	Gedanken	und	Vorstellungen,	manche
gleichzeitig	 nebeneinander,	 und	 verworrene	 Stimmen	 in	 seinem	 Herzen
geboten	 ihm,	bald	Mitleid	zu	haben,	bald	grausam	zu	 sein,	hielten	 ihm	vor,
was	 sein	 Großvater	 in	 dieser	 Lage	 getan	 hätte,	 drohten	 ihm,	 daß	 er	 im
nächsten	 Augenblick	 selbst	 sterben	 würde,	 und	 ließen	 ihn	 zugleich	 den
eigenen	Tod	als	den	einzig	möglichen	und	wünschenswerten	Ausgang	dieses
Kampfes	 erscheinen.	 Jemand	 hob	 seine	 Hand,	 wie	 er	 glaubte,	 eine	 fremde
Stimme	kommandierte	 aus	 ihm	noch	 einmal:	 »Feuer!«,	 und	 er	 konnte	 noch
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sehen,	daß	diesmal	die	Gewehrläufe	gegen	die	Menge	gerichtet	waren.	Eine
Sekunde	später	wußte	er	gar	nichts	mehr.	Denn	ein	Teil	der	Menge,	der	zuerst
geflohen	 zu	 sein	 schien	 oder	 sich	 den	 Anschein	 gegeben	 hatte	 zu	 fliehen,
machte	nur	einen	Umweg	und	kehrte	 im	Lauf	hinter	dem	Rücken	der	 Jäger
wieder,	 so	daß	der	Zug	Leutnant	Trottas	zwischen	die	zwei	Gruppen	geriet.
Während	die	 Jäger	die	 zweite	Salve	 abfeuerten,	 fielen	Steine	und	genagelte
Latten	 auf	 ihre	 Rücken	 und	Nacken.	 Und	 von	 einer	 dieser	Waffen	 auf	 den
Kopf	getroffen,	sank	Leutnant	Trotta	bewußtlos	zu	Boden.	Man	hieb	noch	mit
allerhand	Gegenständen	auf	den	Liegenden	ein.	Die	Jäger	schossen	nun	ohne
Kommando	wahllos	und	nach	allen	Seiten	gegen	ihre	Angreifer	und	zwangen
sie	also	zur	Flucht.	Das	Ganze	hatte	kaum	drei	Minuten	gedauert.	Als	sich	die
Jäger	 unter	 dem	Kommando	 des	Unteroffiziers	 in	Doppelreihen	 aufstellten,
lagen	 im	 Staub	 der	 Landstraße	 verwundete	 Soldaten	 und	 Arbeiter,	 und	 es
dauerte	lange,	ehe	die	Sanitätswagen	kamen.	Man	brachte	den	Leutnant	Trotta
ins	 kleine	 Garnisonspital,	 stellte	 einen	 Schädelbruch	 und	 einen	 Bruch	 des
linken	 Schlüsselbeins	 fest	 und	 befürchtete	 eine	 Gehirnentzündung.	 Ein
offenbar	 sinnloser	 Zufall	 hatte	 dem	 Enkel	 des	 Helden	 von	 Solferino	 eine
Verletzung	 am	 Schlüsselbein	 beschert.	 (Im	 übrigen	 hätte	 keiner	 von	 den
Lebenden,	 der	 Kaiser	 vielleicht	 ausgenommen,	 wissen	 können,	 daß	 die
Trottas	 ihren	 Aufstieg	 einer	 Schlüsselbeinverletzung	 des	 Helden	 von
Solferino	zu	verdanken	haben.)

Drei	 Tage	 später	 kam	 in	 der	 Tat	 eine	Gehirnentzündung.	Und	man	 hätte
gewiß	den	Bezirkshauptmann	verständigt,	wenn	der	Leutnant	noch	am	Tage
seiner	 Einlieferung	 in	 das	 Garnisonspital	 und	 nachdem	 er	 aus	 seiner
Bewußtlosigkeit	erwacht	war,	den	Major	nicht	dringlichst	gebeten	hätte,	dem
Vater	auf	keinen	Fall	Mitteilung	von	dem	Ereignis	zu	machen.	Zwar	war	der
Leutnant	 jetzt	 wieder	 ohne	 Bewußtsein,	 und	 es	 war	 sogar	 Anlaß	 genug
vorhanden,	 für	 sein	 Leben	 zu	 fürchten;	 aber	 der	Major	 beschloß	 trotzdem,
noch	 zu	 warten.	 So	 kam	 es,	 daß	 der	 Bezirkshauptmann	 erst	 zwei	Wochen
später	von	der	Rebellion	an	der	Grenze	und	von	der	unseligen	Rolle	erfuhr,
die	sein	Sohn	gespielt	hatte.	Er	erfuhr	es	zuerst	aus	den	Zeitungen,	in	die	es
durch	die	oppositionellen	Politiker	gekommen	war.	Denn	die	Opposition	war
entschlossen,	 die	Armee,	 das	 Jägerbataillon	 und	 insbesondere	 den	 Leutnant
Trotta,	der	den	Befehl	gegeben	hatte	zu	feuern,	für	die	Toten	und	Witwen	und
Waisen	verantwortlich	zu	machen.	Und	dem	Leutnant	drohte	in	der	Tat	eine
Art	 Untersuchung,	 das	 heißt:	 eine	 formal	 zur	 Beruhigung	 der	 Politiker
angestellte	 Untersuchung,	 ausgeführt	 von	 Militärbehörden,	 und	 eine
Veranlassung,	 den	 Angeklagten	 zu	 rehabilitieren	 und	 vielleicht	 sogar	 auf
irgendeine	 Weise	 auszuzeichnen.	 Immerhin	 war	 der	 Bezirkshauptmann
keineswegs	 beruhigt.	 Er	 telegraphierte	 sogar	 zweimal	 an	 seinen	 Sohn	 und
einmal	an	den	Major	Zoglauer.	Dem	Leutnant	ging	es	damals	bereits	besser.

187



Er	konnte	sich	noch	nicht	im	Bett	bewegen,	aber	sein	Leben	war	nicht	mehr
gefährdet.	 Er	 schrieb	 an	 seinen	Vater	 einen	 kurzen	Bericht.	Und	 er	war	 im
übrigen	 nicht	 um	 seine	Gesundheit	 besorgt	…	Er	 dachte	 daran,	 daß	wieder
Tote	auf	seinem	Wege	lagen,	und	er	war	entschlossen,	endlich	den	Abschied
zu	 nehmen.	 Mit	 derlei	 Überlegungen	 beschäftigt,	 wäre	 es	 ihm	 unmöglich
gewesen,	 seinen	Vater	 zu	 sehen	 und	 zu	 sprechen,	 obwohl	 er	 sich	 nach	 ihm
sehnte.	Er	hatte	eine	Art	Heimweh	nach	dem	Vater,	aber	er	wußte	zugleich,
daß	sein	Vater	nicht	mehr	seine	Heimat	war.	Die	Armee	war	nicht	mehr	sein
Beruf.	Und	sosehr	ihm	vor	dem	Anlaß	schauderte,	der	ihn	ins	Spital	gebracht
hatte,	 sosehr	 begrüßte	 er	 seine	 Krankheit,	 weil	 sie	 die	 Notwendigkeit
hinausschob,	 Entschlüsse	 auszuführen.	 Er	 überließ	 sich	 dem	 traurigen
Karbolgeruch,	 der	 schneeweißen	 Öde	 der	 Wände	 und	 des	 Lagers,	 dem
Schmerz,	 dem	 Verbandswechsel,	 der	 strengen	 und	 mütterlichen	 Milde	 der
Pfleger	und	den	langweiligen	Besuchen	der	ewig	heiteren	Kameraden.	Er	las
ein	 paar	 jener	 Bücher	 wieder	 –	 seit	 der	 Kadettenzeit	 hatte	 er	 nichts	 mehr
gelesen	 –,	 die	 ihm	 sein	 Vater	 als	 Privatlektüre	 einst	 aufgegeben	 hatte,	 und
jede	 Zeile	 erinnerte	 ihn	 an	 den	 Vater	 und	 an	 die	 stillen,	 sommerlichen
Sonntagvormittage	 und	 an	 Jacques,	 an	 Kapellmeister	 Nechwal	 und	 an	 den
Radetzkymarsch.

Eines	Tages	besuchte	ihn	der	Hauptmann	Wagner,	saß	lange	am	Bett,	ließ
hier	und	da	ein	Wort	fallen,	stand	auf	und	setzte	sich	wieder.	Schließlich	zog
er	 seufzend	 einen	Wechsel	 aus	dem	Rock	und	bat	Trotta	 zu	unterschreiben.
Trotta	 unterschrieb.	 Es	 waren	 fünfzehnhundert	 Kronen.	 Kapturak	 hatte
ausdrücklich	 Trottas	 Garantie	 gefordert.	 Hauptmann	 Wagner	 wurde	 sehr
lebhaft,	 erzählte	 eine	 ausführliche	Geschichte	 von	 einem	Rennpferd,	 das	 er
preiswert	zu	kaufen	gedachte	und	das	er	in	Baden	laufen	lassen	wollte,	fügte
noch	ein	paar	Anekdoten	hinzu	und	ging	sehr	plötzlich	weg.

Zwei	Tage	später	erschien	der	Oberarzt	bleich	und	bekümmert	an	Trottas
Bett	und	erzählte,	daß	Hauptmann	Wagner	tot	sei.	Er	hatte	sich	im	Grenzwald
erschossen.	Er	hinterließ	einen	Abschiedsbrief	an	alle	Kameraden	und	einen
herzlichen	Gruß	für	Leutnant	Trotta.

Der	Leutnant	dachte	keineswegs	an	die	Wechsel	und	an	die	Folgen	seiner
Unterschrift.	Er	verfiel	 in	Fieber.	Er	 träumte	–	und	er	 sprach	auch	davon	–,
daß	 die	 Toten	 ihn	 riefen	 und	 daß	 es	 Zeit	 für	 ihn	 sei,	 von	 dieser	 Erde
abzutreten.	 Der	 alte	 Jacques,	 Max	 Demant,	 Hauptmann	 Wagner	 und	 die
unbekannten	 erschossenen	 Arbeiter	 standen	 in	 einer	 Reihe	 und	 riefen	 ihn.
Zwischen	 ihm	 und	 den	 Toten	 stand	 ein	 leerer	 Roulettetisch,	 auf	 dem	 die
Kugel,	von	keiner	Hand	bewegt,	dennoch	ohne	Ende	rotierte.

Zwei	 Wochen	 dauerte	 sein	 Fieber.	 Ein	 willkommener	 Anlaß	 für	 die
Militärbehörde,	die	Untersuchung	hinauszuschieben	und	mehreren	politischen
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Stellen	bekanntzugeben,	daß	die	Armee	ebenfalls	Opfer	zu	beklagen	habe	und
daß	die	politische	Behörde	des	Grenzorts	die	Verantwortung	trüge	und	daß	die
Gendarmerie	 rechtzeitig	 hätte	 verstärkt	 werden	 müssen.	 Es	 entstanden
unermeßlich	 große	 Akten	 über	 den	 Fall	 Leutnant	 Trottas,	 und	 die	 Akten
wuchsen,	und	jede	Stelle	jedes	Amtes	bespritzte	sie	noch	mit	etwas	Tinte,	wie
man	Blumen	begießt,	damit	sie	wachsen,	und	die	ganze	Angelegenheit	wurde
schließlich	 dem	Militärkabinett	 des	Kaisers	 unterbreitet,	weil	 ein	 besonders
umsichtiger	 Ober-Auditor	 entdeckt	 hatte,	 daß	 der	 Leutnant	 ein	 Enkel	 jenes
verschollenen	Helden	von	Solferino	war,	der	in	ganz	vergessenen,	jedenfalls
aber	 intimen	 Beziehungen	 zum	 Allerhöchsten	 Kriegsherrn	 gestanden	 hatte;
und	 daß	 also	 dieser	 Leutnant	 allerhöchste	 Stellen	 interessieren	 müßte;	 und
daß	es	besser	wäre	abzuwarten,	ehe	man	eine	Untersuchung	begänne.

So	mußte	 sich	 der	Kaiser,	 der	 soeben	 aus	 Ischl	 zurückgekehrt	war,	 eines
Morgens	um	sieben	Uhr	mit	einem	gewissen	Carl	Joseph	Freiherrn	von	Trotta
und	Sipolje	beschäftigen.	Und	da	der	Kaiser	schon	alt	war,	wenn	auch	durch
den	Aufenthalt	 in	 Ischl	 erholt,	 konnte	 er	 es	 sich	 nicht	 erklären,	weshalb	 er
beim	Lesen	dieses	Namens	an	die	Schlacht	bei	Solferino	denken	mußte,	und
er	verließ	seinen	Schreibtisch	und	ging	mit	kurzen	Greisenschritten	in	seinem
dürftigen	 Arbeitszimmer	 auf	 und	 ab,	 auf	 und	 ab,	 so	 daß	 es	 seinen	 alten
Leibdiener	 verwunderte	 und	 daß	 dieser,	 unruhig	 geworden,	 an	 die	 Tür
klopfte.

»Herein!«	 sagte	 der	 Kaiser.	 Und	 als	 er	 seinen	 Diener	 erblickte:	 »Wann
kommt	denn	der	Montenuovo?«

»Majestät,	um	acht	Uhr!«

Es	war	 noch	 eine	 halbe	 Stunde	 bis	 acht.	 Und	 der	Kaiser	 glaubte,	 diesen
Zustand	nicht	mehr	ertragen	zu	können.	Warum,	warum	erinnerte	ihn	nur	der
Name	 Trottas	 an	 Solferino?	 Und	 warum	 konnte	 er	 sich	 nicht	 mehr	 an	 die
Zusammenhänge	erinnern?	War	 er	denn	 schon	 so	 alt	 geworden?	Seitdem	er
aus	Ischl	zurückgekehrt	war,	beschäftigte	ihn	die	Frage,	wie	alt	er	eigentlich
sei,	 denn	 es	 erschien	 ihm	 plötzlich	 merkwürdig,	 daß	 man	 zwar	 das
Geburtsjahr	 vom	 laufenden	Kalenderjahr	 subtrahieren	müsse,	 um	 sein	Alter
zu	wissen,	daß	aber	die	Jahre	mit	dem	Monat	Januar	begannen	und	daß	sein
Geburtstag	 auf	 den	 achtzehnten	 August	 fiel!	 Ja,	 wenn	 die	 Jahre	 mit	 dem
August	begonnen	hätten!	Und	wenn	er	zum	Beispiel	am	achtzehnten	Januar
geboren	 worden	 wäre,	 dann	 wär’s	 auch	 eine	 Kleinigkeit	 gewesen!	 So	 aber
konnte	 man	 unmöglich	 genau	 wissen,	 ob	 man	 zweiundachtzig	 und	 im
dreiundachtzigsten	war	oder	dreiundachtzig	und	im	vierundachtzigsten!	Und
er	mochte	nicht	fragen,	der	Kaiser.	Alle	Welt	hatte	sowieso	viel	zu	tun,	und	es
lag	auch	gar	nichts	daran,	ob	man	ein	Jahr	jünger	oder	älter	war,	und	am	Ende
hätte	man	 sich	 auch	 als	 ein	 Jüngerer	 nicht	 erinnert,	 warum	 dieser	 verflixte
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Trotta	 an	Solferino	gemahnte.	Der	Obersthofmeister	wußte	es.	Aber	er	kam
erst	um	acht	Uhr!	Vielleicht	aber	wußte	es	auch	dieser	Leibdiener?

Und	 der	 Kaiser	 hielt	 inne,	 in	 seinem	 trippelnden	 Lauf,	 und	 fragte	 den
Diener:

»Sagen	Sie	mal:	Kennen	Sie	den	Namen	Trotta?«

Der	Kaiser	hatte	eigentlich	du	zu	seinem	Diener	sagen	wollen,	wie	er	es	oft
tat,	aber	es	handelte	sich	diesmal	um	die	Weltgeschichte,	und	er	hatte	sogar
Respekt	vor	jenen,	die	er	um	historische	Ereignisse	fragte.

»Trotta!«	sagte	der	Leibdiener	des	Kaisers.	»Trotta!«

Er	war	auch	schon	alt,	der	Diener,	und	er	erinnerte	sich	ganz	dunkel	an	ein
Lesebuchstück	 mit	 der	 Überschrift:	 »Die	 Schlacht	 bei	 Solferino«.	 Und
plötzlich	 erstrahlte	 die	 Erinnerung	 auf	 seinem	 Angesicht	 wie	 eine	 Sonne.
»Trotta!«	rief	er,	»Trotta!	Der	hat	Majestät	das	Leben	gerettet!«

Der	 Kaiser	 trat	 an	 den	 Schreibtisch.	 Durch	 das	 offene	 Fenster	 des
Arbeitszimmers	drang	der	 Jubel	 der	morgendlichen	Vögel	 von	Schönbrunn.
Es	schien	dem	Kaiser,	daß	er	wieder	jung	sei,	und	er	hörte	das	Knattern	der
Gewehre,	und	er	glaubte	sich	an	der	Schulter	ergriffen	und	zu	Boden	gerissen.
Und	auf	einmal	war	 ihm	auch	der	Name	Trotta	sehr	vertraut,	genau	wie	der
Name	Solferino.

»Ja,	 ja«,	 sagte	 der	 Kaiser	 und	 winkte	 mit	 der	 Hand	 und	 schrieb	 an	 den
Rand	der	Trottaschen	Akten:	»Günstig	erledigen!«

Dann	erhob	er	sich	wieder	und	ging	zum	Fenster.	Die	Vögel	jubelten;	und
der	Alte	lächelte	ihnen	zu,	als	ob	er	sie	sähe.
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7Kapitel
	

Der	Kaiser	war	ein	alter	Mann.	Er	war	der	älteste	Kaiser	der	Welt.	Rings	um
ihn	wandelte	der	Tod	 im	Kreis,	 im	Kreis	und	mähte	und	mähte.	Schon	war
das	ganze	Feld	leer,	und	nur	der	Kaiser,	wie	ein	vergessener	silberner	Halm,
stand	noch	da	und	wartete.	Seine	hellen	und	harten	Augen	sahen	seit	vielen
Jahren	 verloren	 in	 eine	 verlorene	 Ferne.	 Sein	 Schädel	 war	 kahl	 wie	 eine
gewölbte	Wüste.	Sein	Backenbart	war	weiß	wie	 ein	Flügelpaar	 aus	Schnee.
Die	 Runzeln	 in	 seinem	 Angesicht	 waren	 ein	 verworrenes	 Gestrüpp,	 darin
hausten	die	Jahrzehnte.	Sein	Körper	war	mager,	sein	Rücken	leicht	gebeugt.
Er	ging	zu	Hause	mit	trippelnden,	kleinen	Schritten	umher.	Sobald	er	aber	die
Straße	 betrat,	 versuchte	 er,	 seine	 Schenkel	 hart	 zu	 machen,	 seine	 Knie
elastisch,	seine	Füße	leicht,	seinen	Rücken	gerade.	Seine	Augen	füllte	er	mit
künstlicher	 Güte,	 mit	 der	 wahren	 Eigenschaft	 kaiserlicher	 Augen:	 Sie
schienen	 jeden	anzusehen,	der	den	Kaiser	 ansah,	und	 sie	grüßten	 jeden,	der
ihn	grüßte.	 In	Wirklichkeit	 aber	 schwebten	und	 flogen	die	Gesichter	 nur	 an
ihnen	vorbei,	und	sie	blickten	geradeaus	auf	 jenen	zarten,	 feinen	Strich,	der
die	Grenze	ist	zwischen	Leben	und	Tod,	auf	den	Rand	des	Horizontes,	den	die
Augen	 der	Greise	 immer	 sehen,	 auch	wenn	 ihn	Häuser,	Wälder	 oder	Berge
verdecken.	Die	Leute	glaubten,	Franz	Joseph	wisse	weniger	als	sie,	weil	er	so
viel	 älter	war	 als	 sie.	Aber	 er	wußte	vielleicht	mehr	 als	manche.	Er	 sah	die
Sonne	in	seinem	Reiche	untergehen,	aber	er	sagte	nichts.	Er	wußte,	daß	er	vor
ihrem	Untergang	 noch	 sterben	werde.	Manchmal	 stellte	 er	 sich	 ahnungslos
und	freute	sich,	wenn	man	ihn	umständlich	über	Dinge	aufklärte,	die	er	genau
kannte.	 Denn	 mit	 der	 Schlauheit	 der	 Kinder	 und	 der	 Greise	 liebte	 er	 die
Menschen	irrezuführen.	Und	er	freute	sich	über	die	Eitelkeit,	mit	der	sie	sich
bewiesen,	 daß	 sie	 klüger	 wären	 als	 er.	 Er	 verbarg	 seine	 Klugheit	 in	 der
Einfalt:	Denn	es	geziemt	einem	Kaiser	nicht,	klug	zu	sein	wie	seine	Ratgeber.
Lieber	 erscheint	 er	 einfach	 als	 klug.	Wenn	 er	 auf	 die	 Jagd	 ging,	 wußte	 er
wohl,	 daß	 man	 ihm	 das	 Wild	 vor	 die	 Flinte	 stellte,	 und	 obwohl	 er	 noch
anderes	hätte	erlegen	können,	schoß	er	dennoch	nur	 jenes,	das	man	ihm	vor
den	Lauf	getrieben	hatte.	Denn	es	ziemt	einem	alten	Kaiser	nicht,	zu	zeigen,
daß	er	eine	List	durchschaue	und	besser	schießen	könne	als	ein	Förster.	Wenn
man	 ihm	 ein	Märchen	 erzählte,	 tat	 er,	 als	 ob	 er	 es	 glaube.	 Denn	 es	 ziemt
einem	Kaiser	nicht,	 jemanden	auf	einer	Unwahrheit	zu	ertappen.	Wenn	man
hinter	 seinem	 Rücken	 lächelte,	 tat	 er,	 als	 wüßte	 er	 nichts	 davon.	 Denn	 es
ziemt	 einem	Kaiser	 nicht,	 zu	wissen,	 daß	man	 über	 ihn	 lächelt;	 und	 dieses
Lächeln	ist	auch	töricht,	solange	er	nichts	davon	wissen	will.	Wenn	er	Fieber
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hatte	 und	man	 rings	 um	 ihn	 zitterte	 und	 sein	 Leibarzt	 vor	 ihm	 log,	 daß	 er
keines	habe,	sagte	der	Kaiser:	»Dann	ist	ja	alles	gut!«,	obwohl	er	von	seinem
Fieber	wußte.	Denn	ein	Kaiser	straft	nicht	einen	Mediziner	Lügen.	Außerdem
wußte	er,	daß	die	Stunde	seines	Todes	noch	nicht	gekommen	war.	Er	kannte
auch	die	vielen	Nächte,	in	denen	ihn	das	Fieber	plagte,	ohne	daß	seine	Ärzte
etwas	davon	wußten.	Denn	er	war	manchmal	krank,	und	niemand	sah	es.	Und
ein	anderes	Mal	war	er	gesund,	und	sie	nannten	ihn	krank,	und	er	tat,	als	ob	er
krank	wäre.	Wo	man	ihn	für	einen	Gütigen	hielt,	war	er	gleichgültig.	Und	wo
man	sagte,	er	sei	kalt:	dort	tat	ihm	das	Herz	weh.	Er	hatte	lange	genug	gelebt,
um	zu	wissen,	daß	es	töricht	ist,	die	Wahrheit	zu	sagen.	Er	gönnte	den	Leuten
den	 Irrtum,	und	er	glaubte	weniger	 als	die	Witzbolde,	 die	 in	 seinem	weiten
Reich	 Anekdoten	 über	 ihn	 erzählten,	 an	 den	 Bestand	 seiner	Welt.	 Aber	 es
ziemt	 einem	Kaiser	 nicht,	 sich	mit	Witzbolden	 und	Weltklugen	 zu	messen.
Also	schwieg	der	Kaiser.

Obwohl	er	sich	erholt	hatte,	der	Leibarzt	mit	seinem	Puls,	seinen	Lungen,
seiner	 Atmung	 zufrieden	 war,	 hatte	 er	 seit	 gestern	 Schnupfen.	 Es	 fiel	 ihm
nicht	 ein,	diesen	Schnupfen	merken	zu	 lassen.	Man	konnte	 ihn	hindern,	die
Herbstmanöver	 an	 der	 östlichen	 Grenze	 zu	 besuchen,	 und	 er	 wollte	 noch
einmal,	 und	 einen	Tag	wenigstens,	Manöver	 sehen.	Er	 hatte	 sich	 durch	den
Akt	 dieses	 Lebensretters,	 dessen	Name	 ihm	 schon	wieder	 entfallen	war,	 an
Solferino	 erinnert.	 Er	 hatte	Kriege	 nicht	 gern	 (denn	 er	 wußte,	 daß	man	 sie
verliert),	 aber	 das	 Militär	 liebte	 er,	 das	 Kriegsspiel,	 die	 Uniform,	 die
Gewehrübungen,	die	Parade,	die	Defilierung	und	das	Kompanieexerzieren.	Es
kränkte	 ihn	 zuweilen,	 daß	die	Offiziere	 höhere	Kappen	 trugen	 als	 er	 selbst,
Bügelfalten	 und	 Lackschuhe	 und	 viel	 zu	 hohe	 Kragen	 an	 der	 Bluse.	 Viele
waren	 sogar	 glatt	 rasiert.	 Unlängst	 erst	 hatte	 er	 einen	 glattrasierten
Landwehroffizier	 zufällig	 auf	 der	 Straße	 gesehen,	 und	 sein	 Herz	 war	 den
ganzen	Tag	bekümmert	gewesen.	Wenn	er	aber	selbst	zu	den	Leuten	hinkam,
wußten	 sie	 wieder,	 was	 Vorschrift	 war	 und	 was	 Firlefanz.	 Den	 und	 jenen
konnte	man	 derber	 anfahren.	Denn	 beim	Militär	 schickte	 sich	 auch	 für	 den
Kaiser	alles,	beim	Militär	war	sogar	der	Kaiser	ein	Soldat.	Ach!	Er	liebte	das
Blasen	 der	 Trompeten,	 obwohl	 er	 immer	 so	 tat,	 als	 interessierten	 ihn	 die
Aufmarschpläne.	Und	obwohl	er	wußte,	daß	Gott	selbst	ihn	auf	seinen	Thron
gesetzt	hatte,	kränkte	es	 ihn	dennoch	 in	mancher	 schwachen	Stunde,	daß	er
nicht	 Frontoffizier	 war,	 und	 er	 hatte	 was	 auf	 dem	 Herzen	 gegen	 die
Stabsoffiziere.	Er	 erinnerte	 sich,	 daß	 er	 nach	 der	Schlacht	 bei	 Solferino	 die
disziplinlosen	Truppen	auf	dem	Rückweg	wie	ein	Feldwebel	angebrüllt	und
wieder	geordnet	hatte.	Er	war	überzeugt	–	aber	wem	durfte	er	es	sagen!	–,	daß
zehn	gute	Feldwebel	mehr	leisteten	als	zwanzig	Generalstäbler.	Er	sehnte	sich
nach	Manövern!

Er	 beschloß	 also,	 seinen	 Schnupfen	 nicht	 merken	 zu	 lassen	 und	 sein
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Taschentuch	 so	 selten	wie	nur	möglich	zu	ziehen.	Niemand	sollte	es	vorher
wissen,	 er	 wollte	 die	 Manöver	 überraschen	 und	 die	 ganze	 Umgebung	 mit
seinem	Entschluß.	Er	freute	sich	über	die	Verzweiflung	der	Zivilbehörden,	die
nicht	genügend	polizeiliche	Vorkehrungen	getroffen	haben	würden.	Er	hatte
keine	 Angst.	 Er	 wußte	 genau,	 daß	 die	 Stunde	 seines	 Todes	 noch	 nicht
gekommen	war.	Er	erschreckte	alle.	Man	versuchte,	 ihm	abzuraten.	Er	blieb
hart.	Eines	Tages	bestieg	er	den	Hofzug	und	rollte	nach	dem	Osten.

In	 dem	Dorfe	Z.,	 nicht	mehr	 als	 zehn	Meilen	 von	 der	 russischen	Grenze
entfernt,	bereitete	man	 ihm	sein	Quartier	 in	einem	alten	Schloß.	Der	Kaiser
hätte	lieber	in	einer	der	Hütten	gewohnt,	in	denen	die	Offiziere	untergebracht
waren.	 Seit	 Jahren	 ließ	 man	 ihn	 nicht	 richtiges	 Militärleben	 genießen.	 Ein
einziges	 Mal,	 eben	 in	 jenem	 unglücklichen	 italienischen	 Feldzug,	 hatte	 er
zum	 Beispiel	 einen	 echten,	 lebendigen	 Floh	 in	 seinem	 Bett	 gesehen,	 aber
niemandem	was	davon	gesagt.	Denn	er	war	ein	Kaiser,	und	ein	Kaiser	spricht
nicht	von	Insekten.	Das	war	damals	schon	seine	Meinung	gewesen.

Man	 schloß	die	Fenster	 in	 seinem	Schlafzimmer.	 In	der	Nacht,	 er	konnte
nicht	 schlafen,	 rings	 um	 ihn	 aber	 schlief	 alles,	was	 ihn	 zu	 bewachen	 hatte,
stieg	der	Kaiser	 im	 langen,	gefalteten	Nachthemd	aus	dem	Bett	und	 sachte,
sachte,	 um	keinen	 zu	wecken,	 klinkte	 er	 die	 hohen,	 schmalen	Fensterflügel
auf.	 Er	 blieb	 eine	 Weile	 stehen,	 den	 kühlen	 Atem	 der	 herbstlichen	 Nacht
atmete	 er,	 und	 die	 Sterne	 sah	 er	 am	 tiefblauen	 Himmel	 und	 die	 rötlichen
Lagerfeuer	der	Soldaten.	Er	hatte	einmal	ein	Buch	über	sich	selbst	gelesen,	in
dem	 der	 Satz	 stand:	 »Franz	 Joseph	 der	 Erste	 ist	 kein	 Romantiker.«	 Sie
schreiben	über	mich,	dachte	der	alte	Mann,	ich	sei	kein	Romantiker.	Aber	ich
liebe	 die	 Lagerfeuer.	 Er	 hätte	 ein	 gewöhnlicher	 Leutnant	 sein	 mögen	 und
jung.	 Ich	 bin	 vielleicht	 keineswegs	 romantisch,	 dachte	 er,	 aber	 ich	 möchte
jung	 sein!	Wenn	 ich	 nicht	 irre,	 dachte	 der	 Kaiser	 weiter,	 war	 ich	 achtzehn
Jahre	alt,	als	 ich	den	Thron	bestieg.	Als	ich	den	Thron	bestieg	–	dieser	Satz
kam	dem	Kaiser	sehr	kühn	vor,	in	dieser	Stunde	fiel	es	ihm	schwer,	sich	selbst
für	 den	Kaiser	 zu	 halten.	Gewiß!	 Es	 stand	 in	 dem	Buch,	 das	man	 ihm	mit
einer	der	üblichen,	ehrfurchtsvollen	Widmungen	überreicht	hatte.	Er	war	ohne
Zweifel	 Franz	 Joseph	 der	 Erste!	 Vor	 seinem	 Fenster	 wölbte	 sich	 die
unendliche,	 tiefblaue,	 bestirnte	 Nacht.	 Flach	 und	 weit	 war	 das	 Land.	 Man
hatte	ihm	gesagt,	daß	diese	Fenster	nach	dem	Nordosten	gingen.	Man	sah	also
nach	 Rußland	 hinüber.	 Aber	 die	 Grenze	 war	 selbstverständlich	 nicht	 zu
erkennen.	 Und	 Kaiser	 Franz	 Joseph	 hätte	 in	 diesem	 Augenblick	 gern	 die
Grenze	seines	Reiches	gesehen.	Sein	Reich!	Er	lächelte.	Die	Nacht	war	blau
und	rund	und	weit	und	voller	Sterne.	Der	Kaiser	stand	am	Fenster,	mager	und
alt,	in	einem	weißen	Nachthemd	und	kam	sich	sehr	winzig	vor	im	Angesicht
der	 unermeßlichen	 Nacht.	 Der	 letzte	 seiner	 Soldaten,	 die	 vor	 den	 Zelten
patrouillieren	mochten,	war	mächtiger	als	er.	Der	letzte	seiner	Soldaten!	Und
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er	 war	 der	 Allerhöchste	 Kriegsherr!	 Jeder	 Soldat	 schwor	 bei	 Gott,	 dem
Allmächtigen,	Kaiser	Franz	 Joseph	dem	Ersten	Treue.	Er	war	eine	Majestät
von	Gottes	Gnaden,	 und	 er	 glaubte	 an	Gott,	 den	Allmächtigen.	Hinter	 dem
goldgestirnten	 Blau	 des	 Himmels	 verbarg	 er	 sich,	 der	 Allmächtige	 –
unvorstellbar!	Seine	Sterne	waren	es,	die	da	am	Himmel	glänzten,	und	Sein
Himmel	 war	 es,	 der	 sich	 über	 die	 Erde	 wölbte,	 und	 einen	 Teil	 der	 Erde,
nämlich	die	österreichisch-ungarische	Monarchie,	hatte	Er	Franz	Joseph	dem
Ersten	zugeteilt.	Und	Franz	Joseph	der	Erste	war	ein	magerer	Greis,	stand	am
offenen	 Fenster	 und	 fürchtete,	 jeden	 Augenblick	 von	 seinen	 Wächtern
überrascht	 zu	 werden.	 Die	 Grillen	 zirpten.	 Ihr	 Gesang,	 unendlich	 wie	 die
Nacht,	weckte	die	gleiche	Ehrfurcht	im	Kaiser	wie	die	Sterne.	Zuweilen	war
es	dem	Kaiser,	als	sängen	die	Sterne	selbst.	Es	fröstelte	ihn	ein	wenig.	Aber	er
hatte	noch	Angst,	das	Fenster	zu	schließen,	es	gelang	vielleicht	nicht	mehr	so
glatt	wie	 früher.	 Seine	Hände	 zitterten.	 Er	 erinnerte	 sich,	 daß	 er	 vor	 langer
Zeit	 schon	 Manöver	 in	 dieser	 Gegend	 besucht	 haben	 mußte.	 Auch	 dieses
Schlafzimmer	 tauchte	 aus	 vergessenen	Zeiten	wieder	 empor.	Aber	 er	wußte
nicht,	 ob	zehn,	 zwanzig	oder	mehr	 Jahre	 seit	 damals	verflossen	waren.	 Ihm
war,	 als	 schwämme	er	 auf	 dem	Meer	der	Zeit	 –	nicht	 einem	Ziel	 entgegen,
sondern	 regellos	 auf	 der	 Oberfläche	 herum,	 oft	 zurückgestoßen	 zu	 den
Klippen,	 die	 er	 schon	 gekannt	 haben	 mußte.	 Eines	 Tages	 würde	 er	 an
irgendeiner	 Stelle	 untergehen.	 Er	mußte	 niesen.	 Ja,	 sein	 Schnupfen!	 Nichts
rührte	sich	im	Vorzimmer.	Vorsichtig	schloß	er	wieder	das	Fenster	und	tappte
mit	seinen	mageren,	nackten	Füßen	zum	Bett	zurück.	Das	Bild	vom	blauen,
gestirnten	 Rund	 des	 Himmels	 hatte	 er	 mitgenommen.	 Seine	 geschlossenen
Augen	bewahrten	es	noch.	Und	also	schlief	er	ein,	überwölbt	von	der	Nacht,
als	läge	er	im	Freien.

Er	erwachte	wie	gewöhnlich,	wenn	er	»im	Felde«	war	(und	so	nannte	er	die
Manöver),	 pünktlich	 um	 vier	 Uhr	 morgens.	 Schon	 stand	 sein	 Diener	 im
Zimmer.	Und	hinter	der	Tür	warteten	schon,	er	wußte	es,	die	Leibadjutanten.
Ja,	 man	 mußte	 den	 Tag	 beginnen.	 Man	 wird	 den	 ganzen	 Tag	 kaum	 eine
Stunde	 allein	 sein	 können.	Dafür	 hatte	 er	 sie	 alle	 in	 dieser	Nacht	 überlistet
und	 war	 eine	 gute	 Viertelstunde	 am	 offenen	 Fenster	 gestanden.	 An	 dieses
schlau	gestohlene	Vergnügen	dachte	er	jetzt	und	lächelte.	Er	schmunzelte	den
Diener	und	den	Burschen	an,	der	jetzt	eintrat	und	leblos	erstarrte,	erschreckt
vom	Schmunzeln	des	Kaisers,	von	den	Hosenträgern	Seiner	Majestät,	die	er
zum	 erstenmal	 in	 seinem	 Leben	 sah,	 von	 dem	 noch	 wirren,	 ein	 bißchen
verknäuelten	Backenbart,	zwischen	dem	das	Schmunzeln	hin	und	her	huschte
wie	ein	stilles,	müdes	und	altes	Vögelchen,	vor	der	gelben	Gesichtsfarbe	des
Kaisers	und	vor	der	Glatze,	deren	Haut	sich	schuppte.	Man	wußte	nicht,	ob
man	mit	dem	Greis	lächeln	oder	stumm	warten	sollte.	Auf	einmal	begann	der
Kaiser	zu	pfeifen.	Er	spitzte	wahrhaftig	die	Lippen,	die	Flügel	seines	Bartes
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rückten	 ein	 bißchen	 aneinander,	 und	 der	 Kaiser	 pfiff	 eine	 Melodie,	 eine
bekannte,	wenn	auch	ein	wenig	entstellte	Melodie.	Es	klang	wie	eine	winzige
Hirtenflöte.	Und	der	Kaiser	sagte:	»Das	pfeift	der	Hojos	immer,	das	Lied.	Ich
wüßt’	gern,	was	es	ist!«	Aber	beide,	der	Diener	und	der	Leibbursch,	wußten
es	 nicht;	 und	 eine	Weile	 später,	 beim	Waschen,	 hatte	 der	 Kaiser	 das	 Lied
schon	vergessen.

Es	 war	 ein	 schwerer	 Tag.	 Franz	 Joseph	 sah	 den	 Zettel	 an,	 auf	 dem	 der
Tagesplan	aufgezeichnet	war,	Stunde	für	Stunde.	Es	gab	nur	eine	griechische
Kirche	 im	Ort.	 Ein	 römisch-katholischer	 Geistlicher	 wird	 zuerst	 die	Messe
lesen,	 dann	 der	 griechische.	 Mehr	 als	 alles	 andere	 strengten	 ihn	 die
kirchlichen	 Zeremonien	 an.	 Er	 hatte	 das	 Gefühl,	 daß	 er	 sich	 vor	 Gott
zusammennehmen	müsse	wie	vor	einem	Vorgesetzten.	Und	er	war	schon	alt!
Er	 hätte	mir	 so	manches	 erlassen	 können!	 dachte	 der	Kaiser.	Aber	Gott	 ist
noch	 älter	 als	 ich,	 und	 seine	 Ratschlüsse	 kommen	 mir	 vielleicht	 genauso
unerforschlich	 vor	wie	 die	meinen	 den	Soldaten	 der	Armee!	Und	wo	 sollte
man	 da	 hinkommen,	 wenn	 jeder	 Untergeordnete	 seinen	 Vorgesetzten
kritisieren	wollte!	Durch	das	hohe,	gewölbte	Fenster	sah	der	Kaiser	die	Sonne
Gottes	 emporsteigen.	 Er	 bekreuzigte	 sich	 und	 beugte	 das	 Knie.	 Seit
undenklichen	Zeiten	hatte	er	jeden	Morgen	die	Sonne	aufgehen	gesehen.	Sein
ganzes	Leben	lang	war	er	beinahe	immer	noch	vor	ihr	aufgestanden,	wie	ein
Soldat	 früher	 aufsteht	 als	 sein	Vorgesetzter.	Er	 kannte	 alle	Sonnenaufgänge,
die	 feurigen	 und	 fröhlichen	 des	 Sommers	 und	 die	 umnebelten	 späten	 und
trüben	des	Winters.	Und	 er	 erinnerte	 sich	 zwar	nicht	mehr	 der	Daten,	 nicht
mehr	an	die	Namen	der	Tage,	der	Monate	und	der	Jahre,	in	denen	Unheil	oder
Glück	über	 ihn	hereingebrochen	waren;	wohl	aber	an	die	Morgen,	die	 jeden
wichtigen	Tag	 in	seinem	Leben	eingeleitet	hatten.	Und	er	wußte,	daß	dieser
Morgen	trübe	und	jener	heiter	gewesen	war.	Und	jeden	Morgen	hatte	er	das
Kreuz	geschlagen	und	das	Knie	gebeugt,	wie	manche	Bäume	 jeden	Morgen
ihre	Blätter	 der	Sonne	öffnen,	 ob	 es	Tage	 sind,	 an	denen	Gewitter	kommen
oder	 die	 fällende	 Axt	 oder	 der	 tödliche	 Reif	 im	 Frühling,	 oder	 aber	 Tage
voller	Frieden	und	Wärme	und	Leben.

Der	Kaiser	erhob	sich.	Sein	Friseur	kam.	Regelmäßig	jeden	Morgen	hielt	er
das	Kinn	hin,	der	Backenbart	wurde	gestutzt	und	säuberlich	gebürstet.	An	den
Ohrmuscheln	und	vor	den	Nasenlöchern	kitzelte	das	kühle	Metall	der	Schere.
Manchmal	mußte	der	Kaiser	niesen.	Er	saß	heute	vor	einem	kleinen,	ovalen
Spiegel	 und	 verfolgte	mit	 heiterer	 Spannung	 die	 Bewegungen	 der	mageren
Hände	 des	 Friseurs.	 Nach	 jedem	 Härchen,	 das	 fiel,	 nach	 jedem	 Strich	 des
Rasiermessers	und	jedem	Zug	des	Kammes	oder	der	Bürste	sprang	der	Friseur
zurück	 und	 hauchte:	 »Majestät!«,	 mit	 zitternden	 Lippen.	 Der	 Kaiser	 hörte
dieses	geflüsterte	Wort	nicht.	Er	sah	nur	die	Lippen	des	Friseurs	in	ständiger
Bewegung,	wagte	 nicht	 zu	 fragen	 und	 dachte	 schließlich,	 der	Mann	 sei	 ein
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wenig	nervös.	»Wie	heißen	S’	denn?«	fragte	der	Kaiser.	Der	Friseur	–	er	hatte
die	Charge	eines	Korporals,	obwohl	er	erst	ein	halbes	Jahr	bei	der	Landwehr
Soldat	war,	aber	er	bediente	seinen	Obersten	 tadellos	und	erfreute	sich	aller
Gunst	seiner	Vorgesetzten	–	sprang	mit	einem	Satz	bis	zur	Tür,	elegant	wie	es
sein	 Metier	 erforderte,	 aber	 auch	 militärisch,	 es	 war	 ein	 Sprung,	 eine
Verneigung	 und	 eine	 Erstarrung	 gleichzeitig,	 und	 der	 Kaiser	 nickte
wohlgefällig.	»Hartenstein!«	rief	der	Friseur.	»Warum	springen	S’	denn	so?«
fragte	Franz	Joseph.	Aber	er	erhielt	keine	Antwort.	Der	Korporal	näherte	sich
wieder	zaghaft	dem	Kaiser	und	vollendete	sein	Werk	mit	eiligen	Händen.	Er
wünschte	 sich	 weit	 fort	 und	 wieder	 im	 Lager	 zu	 sein.	 »Bleiben	 S’	 noch!«
sagte	 der	 Kaiser.	 »Ach,	 Sie	 sind	 Korporal!	 Dienen	 S’	 schon	 lang?«	 »Ein
halbes	 Jahr,	 Majestät!«	 hauchte	 der	 Friseur.	 »So,	 so!	 Schon	 Korporal?	 Zu
meiner	Zeit«,	sagte	der	Kaiser,	wie	etwa	ein	Veteran	gesagt	hätte,	»ist’s	nie	so
fix	gegangen!	Aber,	Sie	 sind	 auch	 ein	ganz	 fescher	Soldat.	Wollen	S’	beim
Militär	bleiben?«	–	Der	Friseur	Hartenstein	besaß	Weib	und	Kind	und	einen
guten	 Laden	 in	 Olmütz	 und	 hatte	 schon	 ein	 paarmal	 versucht,	 einen
Gelenkrheumatismus	zu	simulieren,	um	recht	bald	entlassen	zu	werden.	Aber
er	 konnte	 dem	 Kaiser	 nicht	 nein	 sagen.	 »Jawohl,	 Majestät«,	 sagte	 er	 und
wußte	in	diesem	Augenblick,	daß	er	sein	ganzes	Leben	verpatzt	hatte.	–	»Na,
dann	is	gut.	Dann	sind	Sie	Feldwebel!	Aber	sind	S’	nicht	so	nervös!«

So.	Jetzt	hatte	der	Kaiser	einen	glücklich	gemacht.	Er	freute	sich.	Er	freute
sich.	 Er	 freute	 sich.	 Er	 hatte	 ein	 großartiges	 Werk	 an	 diesem	 Hartenstein
vollbracht.	 Jetzt	 konnte	 der	 Tag	 beginnen.	 Sein	Wagen	wartete	 schon.	Man
fuhr	langsam	zur	griechischen	Kirche,	den	Hügel	hinan,	auf	dessen	Gipfel	sie
stand.	 Ihr	 goldenes,	 doppeltes	Kreuz	 funkelte	 in	 der	morgendlichen	 Sonne.
Die	Militärkapellen	 spielten	»Gott	 erhalte«.	Der	Kaiser	 stieg	 aus	und	betrat
die	Kirche.	Er	kniete	vor	dem	Altar,	bewegte	die	Lippen,	aber	er	betete	nicht.
Er	mußte	die	ganze	Zeit	an	den	Friseur	denken.	Der	Allmächtige	konnte	dem
Kaiser	nicht	so	plötzliche	Gunstbezeugungen	erweisen	wie	der	Kaiser	einem
Korporal,	und	es	war	schade	darum.	König	von	Jerusalem:	Es	war	die	höchste
Charge,	 die	 Gott	 einer	 Majestät	 verleihen	 konnte.	 Und	 Franz	 Joseph	 war
bereits	König	von	Jerusalem!	Schade,	dachte	der	Kaiser.	Jemand	flüsterte	ihm
zu,	 daß	 draußen	 im	 Dorf	 noch	 die	 Juden	 auf	 ihn	 warteten.	 Man	 hatte	 die
Juden	 vollkommen	 vergessen.	 Ach,	 noch	 diese	 Juden!	 dachte	 der	 Kaiser
bekümmert.	Gut!	Mochten	 sie	 kommen!	Aber	man	mußte	 sich	 eilen.	 Sonst
kam	man	zu	spät	zum	Gefecht.

Der	 griechische	 Priester	 absolvierte	 die	 Messe	 in	 größter	 Hast.	 Noch
einmal	intonierten	die	Musikkapellen	das	»Gott	erhalte«.	Der	Kaiser	kam	aus
der	 Kirche.	 Es	 war	 neun	 Uhr	 vormittag.	 Das	 Gefecht	 begann	 neun	 Uhr
zwanzig.	 Franz	 Joseph	 beschloß,	 jetzt	 schon	 sein	 Pferd	 zu	 besteigen,	 nicht
mehr	den	Wagen.	Diese	Juden	konnte	man	auch	zu	Pferd	empfangen.	Er	ließ

196



den	 Wagen	 zurückfahren	 und	 ritt	 den	 Juden	 entgegen.	 Am	 Ausgang	 des
Dorfes,	wo	die	breite	Landstraße	anhub,	die	zu	seinem	Quartier	und	zugleich
zum	Kampfplatz	 führte,	wallten	 sie	 ihm	entgegen,	 eine	 finstere	Wolke.	Wie
ein	Feld	voll	seltsamer,	schwarzer	Ähren	im	Wind	neigte	sich	die	Gemeinde
der	 Juden	 vor	 dem	 Kaiser.	 Ihre	 gebeugten	 Rücken	 sah	 er	 vom	 Sattel	 aus.
Dann	 ritt	 er	 näher	 und	 konnte	 die	 langen,	 wehenden,	 silberweißen,
kohlschwarzen	und	feuerroten	Bärte	unterscheiden,	die	der	sanfte	Herbstwind
bewegte,	und	die	langen,	knöchernen	Nasen,	die	auf	der	Erde	etwas	zu	suchen
schienen.	 Der	 Kaiser	 saß,	 im	 blauen	 Mantel,	 auf	 seinem	 Schimmel.	 Sein
Backenbart	schimmerte	in	der	herbstlichen,	silbernen	Sonne.	Von	den	Feldern
ringsum	erhoben	 sich	die	weißen	Schleier.	Dem	Kaiser	 entgegen	wallte	 der
Anführer,	 ein	 alter	 Mann	 im	 weißen,	 schwarzgestreiften	 Gebetmantel	 der
Juden,	mit	wehendem	Bart.	Der	Kaiser	ritt	 im	Schritt.	Des	alten	Juden	Füße
wurden	 immer	 langsamer.	 Schließlich	 schien	 er	 auf	 einem	 Fleck
stehenzubleiben	und	sich	dennoch	zu	bewegen.	Franz	Joseph	fröstelte	es	ein
wenig.	Er	hielt	plötzlich	an,	so,	daß	sein	Schimmel	bäumte.	Er	stieg	ab.	Sein
Gefolge	ebenfalls.	Er	ging.	Seine	blankgewichsten	Stiefel	bedeckten	sich	mit
dem	 Staub	 der	 Landstraße	 und	 an	 den	 schmalen	 Rändern	 mit	 schwerem,
grauem	 Kot.	 Der	 schwarze	 Haufen	 der	 Juden	 wogte	 ihm	 entgegen.	 Ihre
Rücken	 hoben	 und	 senkten	 sich.	 Ihre	 kohlschwarzen,	 feuerroten	 und
silberweißen	 Bärte	 wehten	 im	 sanften	Wind.	 Drei	 Schritte	 vor	 dem	 Kaiser
blieb	der	Alte	stehen.	Er	trug	eine	große	purpurne	Thorarolle	in	den	Armen,
geziert	 von	 einer	 goldenen	Krone,	 deren	Glöckchen	 leise	 läutete.	Dann	hob
der	 Jude	 die	 Thorarolle	 dem	 Kaiser	 entgegen.	 Und	 sein	 wildbewachsener,
zahnloser	Mund	 lallte	 in	einer	unverständlichen	Sprache	den	Segen,	den	die
Juden	 zu	 sprechen	 haben	 beim	Anblick	 eines	 Kaisers.	 Franz	 Joseph	 neigte
den	Kopf.	Über	seine	schwarze	Mütze	zog	feiner,	silberner	Altweibersommer,
in	den	Lüften	schrien	die	wilden	Enten,	ein	Hahn	schmetterte	in	einem	fernen
Gehöft.	Sonst	war	es	ganz	still.	Aus	dem	Haufen	der	Juden	stieg	ein	dunkles
Gemurmel	 empor.	 Noch	 tiefer	 beugten	 sich	 ihre	 Rücken.	 Wolkenlos,
unendlich	spannte	sich	der	silberblaue	Himmel	über	der	Erde.	»Gesegnet	bist
du!«	 sagte	 der	 Jude	 zum	 Kaiser.	 »Den	 Untergang	 der	 Welt	 wirst	 du	 nicht
erleben!«	Ich	weiß	es!	dachte	Franz	Joseph.	Er	gab	dem	Alten	die	Hand.	Er
wandte	sich	um.	Er	bestieg	seinen	Schimmel.

Er	 trabte	 nach	 links	 über	 die	 harten	 Schollen	 der	 herbstlichen	 Felder,
gefolgt	 von	 seiner	 Suite.	 Der	Wind	 trug	 ihm	 die	Worte	 zu,	 die	 Rittmeister
Kaunitz	zu	seinem	Freund	an	der	Seite	sprach:	»Ich	hab’	keinen	Ton	von	dem
Juden	verstanden!«	Der	Kaiser	wandte	sich	im	Sattel	um	und	sagte:	»Er	hat
auch	nur	zu	mir	gesprochen,	lieber	Kaunitz!«	und	ritt	weiter.

Er	verstand	nichts	vom	Sinn	der	Manöver.	Er	wußte	nur,	daß	die	»Blauen«
gegen	 die	 »Roten«	 kämpften.	Er	 ließ	 sich	 alles	 erklären.	 »So,	 so«,	 sagte	 er
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immer	wieder.	Es	freute	ihn,	daß	die	Leute	glaubten,	er	wolle	verstehen	und
könne	 nicht.	 Trottel!	 dachte	 er.	 Er	 schüttelte	 den	 Kopf.	 Aber	 die	 Leute
meinten,	er	wackle	mit	dem	Kopf,	weil	er	ein	Greis	war.	»So,	so«,	sagte	der
Kaiser	immer	wieder.	Die	Operationen	waren	schon	ziemlich	vorgeschritten.
Der	 linke	 Flügel	 der	 Blauen,	 der	 heute	 etwa	 anderthalb	Meilen	 hinter	 dem
Dorf	Z.	stand,	befand	sich	seit	zwei	Tagen	fortwährend	auf	dem	Rückzug	vor
der	 andringenden	 Kavallerie	 der	 Roten.	 Die	 Mitte	 hielt	 das	 Terrain	 um	 P.
besetzt,	ein	hügelreiches	Gelände,	schwer	anzugreifen,	 leicht	zu	verteidigen,
aber	auch	der	Gefahr	ausgesetzt,	umzingelt	 zu	werden,	wenn	es	gelang	und
darauf	konzentrierte	 sich	 in	dieser	Stunde	die	Aufmerksamkeit	der	Roten	–,
den	rechten	und	den	linken	Flügel	der	Blauen	von	der	Mitte	abzuschneiden.
Während	der	linke	Flügel	im	Zurückweichen	begriffen	war,	wankte	aber	der
rechte	nicht,	er	stieß	vielmehr	noch	langsam	vor	und	zeigte	die	Tendenz,	sich
gleichzeitig	dermaßen	zu	verlängern,	daß	man	annehmen	konnte,	er	wolle	die
Flanke	des	Feindes	umklammern.	Es	war,	nach	der	Meinung	des	Kaisers,	eine
recht	banale	Situation.	Und	wenn	er	an	der	Spitze	der	Roten	gestanden	wäre,
hätte	 er	 den	 elanvollen	 Flügel	 der	 Blauen	 durch	 ein	 fortwährendes
Zurückweichen	 so	 weit	 herangelockt	 und	 seine	 Stoßkraft	 so	 weit	 am
äußersten	Ende	zu	beschäftigen	versucht,	daß	sich	schließlich	eine	entblößte
Stelle	zwischen	 ihm	und	der	Mitte	hätte	 finden	 lassen.	Aber	er	sagte	nichts,
der	 Kaiser.	 Ihn	 bekümmerte	 die	 ungeheuerliche	 Tatsache,	 daß	 der	 Oberst
Lugatti,	 ein	 Triestiner	 und	 eitel,	 wie	 nach	 der	 unerschütterlichen	 Meinung
Franz	 Josephs	 nur	 die	 Italiener	 sein	 konnten,	 seinen	 Mantelkragen	 hoch
geschnitten	trug,	wie	es	nicht	einmal	Blusenkragen	sein	durften,	und	daß	er,
um	 seine	 Charge	 dennoch	 sehen	 zu	 lassen,	 diesen	 abscheulich	 hohen
Mantelkragen	auch	kokett	geöffnet	hatte.	»Sagen	Sie,	Herr	Oberst«,	fragte	der
Kaiser,	 »wo	 lassen	 Sie	 ihre	Mäntel	 nähen?	 In	Mailand?	 Ich	 hab’	 leider	 die
dortigen	Schneider	 schon	 völlig	 vergessen.«	Der	Stabsoberst	Lugatti	 schlug
die	 Hacken	 zusammen	 und	 schloß	 seinen	Mantelkragen.	 »Jetzt	 könnt’	man
Sie	für	einen	Leutnant	halten«,	sagte	Franz	Joseph.	»Jung	schauen	S’	aus!«	–
Und	er	gab	seinem	Schimmel	die	Sporen	und	galoppierte	dem	Hügel	zu,	auf
dem,	ganz	nach	dem	Muster	der	älteren	Schlachten,	die	Generalität	zu	stehen
hatte.	 Er	 war	 entschlossen,	 wenn	 es	 zu	 lange	 dauern	 sollte,	 die
»Kampfhandlungen«	 abbrechen	 zu	 lassen	 –	 denn	 er	 sehnte	 sich	 nach	 der
Defilierung.	 Der	 Franz	 Ferdinand	 machte	 es	 gewiß	 anders.	 Er	 nahm
überhaupt	Partei,	 stellte	sich	auf	 irgendeine	Seite,	begann	zu	befehligen	und
siegte	natürlich	 immer.	Wo	gab	es	noch	einen	General,	der	den	Thronfolger
besiegt	 hätte?	 Der	 Kaiser	 ließ	 seine	 alten,	 blaßblauen	 Augen	 über	 die
Gesichter	 schweifen.	 Lauter	 eitle	 Burschen!	 dachte	 er.	 Vor	 ein	 paar	 Jahren
noch	hätte	er	sich	darüber	ärgern	können.	Heute	nicht	mehr,	heute	nicht	mehr!
Er	wußte	nicht	ganz	genau,	wie	alt	er	war,	aber	er	fühlte,	wenn	die	andern	ihn
umgaben,	daß	er	sehr	alt	sein	mußte.	Manchmal	war	es	ihm,	als	schwebte	er
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geradezu	den	Menschen	und	der	Erde	davon.	Alle	wurden	sie	immer	kleiner,
je	 länger	 er	 sie	 ansah,	 und	 ihre	Worte	 trafen	wie	 aus	weiter	Ferne	 sein	Ohr
und	fielen	wieder	ab,	ein	gleichgültiger	Schall.	Und	wenn	dem	und	jenem	ein
Unglück	zustieß,	sah	er	wohl,	daß	sie	sich	Mühe	gaben,	es	ihm	behutsam	zu
erzählen.	Ach,	 sie	wußten	 nicht,	 daß	 er	 alles	 vertragen	 konnte!	Die	 großen
Schmerzen	waren	schon	heimisch	in	seiner	Seele,	und	die	neuen	Schmerzen
kehrten	nur	wie	längst	erwartete	Brüder	zu	den	alten	ein.	Er	ärgerte	sich	nicht
mehr	so	heftig.	Er	freute	sich	nicht	mehr	so	stark.	Er	litt	nicht	mehr	so	schwer.
Nun	 ließ	 er	 tatsächlich	 die	 »Kampfhandlungen	 abbrechen«,	 und	 die
Defilierung	 sollte	 beginnen.	Auf	den	uferlosen	Feldern	 stellten	 sie	 sich	 auf,
die	 Regimenter	 aller	 Waffengattungen,	 leider	 in	 Feldgrau	 (auch	 so	 eine
moderne	Sache,	die	dem	Kaiser	nicht	am	Herzen	lag).	Immerhin	brannte	noch
das	blutige	Rot	der	Kavalleriehosen	über	dem	dürren	Gelb	der	Stoppelfelder
und	brach	aus	dem	Grau	der	Infanteristen	durch	wie	Feuer	aus	Wolken.	Die
matten	 und	 schmalen	 Blitze	 der	 Säbel	 zuckten	 vor	 den	 marschierenden
Reihen	 und	 Doppelreihen,	 die	 roten	 Kreuze	 auf	 weißem	 Grund	 leuchteten
hinter	 den	 Maschinengewehrabteilungen.	 Wie	 alte	 Kriegsgötter	 auf	 ihren
schweren	Wagen	rollten	die	Artilleristen	heran,	und	die	schönen	braunen	und
falben	 Rösser	 bäumten	 sich	 in	 starker	 und	 stolzer	 Gefügigkeit.	 Durch	 den
Feldstecher	 sah	 Franz	 Joseph	 die	 Bewegungen	 jedes	 einzelnen	 Zuges,	 ein
paar	Minuten	lang	fühlte	er	Stolz	auf	seine	Armee	und	ein	paar	Minuten	auch
Bedauern	über	ihren	Verlust.	Denn	er	sah	sie	schon	zerschlagen	und	verstreut,
aufgeteilt	unter	den	vielen	Völkern	seines	weiten	Reiches.	Ihm	ging	die	große
goldene	Sonne	der	Habsburger	unter,	zerschmettert	am	Urgrund	der	Welten,
zerfiel	 in	 mehrere	 kleine	 Sonnenkügelchen,	 die	 wieder	 als	 selbständige
Gestirne	 selbständigen	 Nationen	 zu	 leuchten	 hatten.	 Es	 paßt	 ihnen	 halt
nimmer,	 von	 mir	 regiert	 zu	 werden!	 dachte	 der	 Alte.	 Da	 kann	 man	 nix
machen!	fügte	er	im	stillen	hinzu.	Denn	er	war	ein	Österreicher	…

Also	 stieg	 er	 zum	 Entsetzen	 aller	 Kommandierenden	 von	 seinem	 Hügel
und	begann,	die	reglosen	Regimenter	zu	mustern,	beinahe	Zug	für	Zug.	Und
gelegentlich	 ging	 er	 zwischen	 den	 Reihen	 durch,	 betrachtete	 die	 neuen
Tornister	und	die	Brotsäcke,	zog	hier	und	dort	eine	Konservenbüchse	heraus
und	 fragte,	was	 sie	 enthielte,	 sah	hier	 und	dort	 ein	 stumpfes	Angesicht	 und
befragte	 es	 nach	Heimat,	Familie	 und	Beruf,	 vernahm	kaum	diese	und	 jene
Antwort,	 und	 manchmal	 streckte	 er	 die	 alte	 Hand	 aus	 und	 klopfte	 einem
Leutnant	 auf	 die	 Schulter.	 So	 gelangte	 er	 auch	 zum	Bataillon	 der	 Jäger,	 in
dem	Trotta	diente.

Es	war	vier	Wochen	her,	daß	Trotta	das	Spital	verlassen	hatte.	Er	stand	vor
seinem	 Zug,	 blaß,	 mager	 und	 gleichgültig.	 Als	 sich	 ihm	 aber	 der	 Kaiser
näherte,	begann	er,	 seine	Gleichgültigkeit	zu	bemerken	und	zu	bedauern.	Er
hatte	 das	Gefühl,	 eine	 Pflicht	 zu	 versäumen.	 Fremd	 geworden	war	 ihm	 die
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Armee.	 Fremd	 war	 ihm	 der	 Allerhöchste	 Kriegsherr.	 Der	 Leutnant	 Trotta
glich	einem	Manne,	der	nicht	nur	seine	Heimat	verloren	hatte,	sondern	auch
das	 Heimweh	 nach	 dieser	 Heimat.	 Er	 hatte	 Mitleid	 mit	 dem	 weißbärtigen
Greis,	 der	 ihm	 immer	 näher	 kam,	 Tornister,	 Brotsäcke	 und	 Konserven
neugierig	betastend.	Der	Leutnant	hätte	sich	jenen	Rausch	wieder	gewünscht,
der	ihn	in	allen	festlichen	Stunden	seiner	militärischen	Laufbahn	erfüllt	hatte,
daheim,	 an	 den	 sommerlichen	 Sonntagen,	 auf	 dem	 Balkon	 des	 väterlichen
Hauses,	 und	 bei	 jeder	 Parade	 und	 bei	 der	 Ausmusterung	 und	 noch	 vor
wenigen	 Monaten	 beim	 Fronleichnamszug	 in	 Wien.	 Nichts	 rührte	 sich	 im
Leutnant	Trotta,	als	er	 fünf	Schritte	vor	seinem	Kaiser	stand,	nichts	anderes
regte	 sich	 in	 seiner	 vorgestreckten	Brust	 als	Mitleid	mit	 einem	alten	Mann.
Major	 Zoglauer	 schnarrte	 die	 vorschriftsmäßige	 Formel	 herunter.	 Aus
irgendeinem	 Grunde	 gefiel	 er	 dem	 Kaiser	 nicht.	 Franz	 Joseph	 hatte	 den
Verdacht,	 daß	 in	 dem	Bataillon,	 das	 dieser	Mann	kommandierte,	 nicht	 alles
zum	Besten	 stünde,	 und	 er	 beschloß,	 es	 sich	 genauer	 anzusehen.	Er	 blickte
aufmerksam	auf	die	reglosen	Gesichter,	zeigte	auf	Carl	Joseph	und	fragte:	»Ist
er	krank?«

Major	Zoglauer	 berichtete,	was	 sich	mit	 dem	Leutnant	 Trotta	 zugetragen
hatte.	 Der	 Name	 schlug	 an	 das	 Ohr	 Franz	 Josephs	 wie	 etwas	 Vertrautes,
zugleich	Ärgerliches,	und	in	seiner	Erinnerung	erhob	sich	der	Vorfall,	wie	er
in	den	Akten	geschildert	war,	und	hinter	diesem	Vorfall	erwachte	auch	jenes
längst	 entschlafene	 Ereignis	 aus	 der	 Schlacht	 bei	 Solferino	 wieder.	 Er	 sah
noch	genau	den	Hauptmann,	der	in	einer	lächerlichen	Audienz	so	beharrlich
um	 die	 Abschaffung	 eines	 patriotischen	 Lesebuchstückes	 gebeten	 hatte.	 Es
war	das	Lesestück	Nummer	 fünfzehn.	Der	Kaiser	erinnerte	sich	an	die	Zahl
mit	 dem	 Vergnügen,	 das	 ihm	 gerade	 die	 geringfügigen	 Beweise	 für	 sein
»gutes	 Gedächtnis«	 bereiteten.	 Seine	 Laune	 besserte	 sich	 zusehends.
Wohlgefälliger	 erschien	 ihm	 auch	 der	 Major	 Zoglauer.	 »Ich	 erinnere	 mich
noch	gut	an	Ihren	Vater!«	sagte	der	Kaiser	zu	Trotta.	»Er	war	sehr	bescheiden,
der	Held	von	Solferino!«	»Majestät«,	 erwiderte	der	Leutnant,	 »es	war	mein
Großvater!«

Der	Kaiser	trat	einen	Schritt	zurück,	wie	weggedrängt	von	der	gewaltigen
Zeit,	die	sich	plötzlich	zwischen	ihm	und	dem	Jungen	aufgetürmt	hatte.	Ja,	ja!
Er	 konnte	 sich	 noch	 an	 die	 Nummer	 eines	 Lesestücks	 erinnern,	 aber	 nicht
mehr	an	die	Unmenge	der	Jahre,	die	er	zurückgelegt	hatte.	»Ach!«	sagte	er,
»das	 war	 also	 der	 Großvater!	 So,	 so!	 Und	 Ihr	 Vater	 ist	 Oberst,	 wie?«
»Bezirkshauptmann	in	W.«	»So,	so!«	wiederholte	Franz	Joseph.	»Ich	werd’s
mir	merken!«	fügte	er	hinzu:	eine	Art	Entschuldigung	für	den	Fehler,	den	er
soeben	gemacht	hatte.

Er	stand	noch	eine	Weile	vor	dem	Leutnant,	aber	er	sah	weder	Trotta	noch
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die	 anderen.	 Er	 hatte	 keine	 Lust	 mehr,	 die	 Reihen	 abzuschreiten,	 aber	 er
mußte	es	wohl	tun,	damit	die	Leute	nicht	merkten,	daß	er	vor	seinem	eigenen
Alter	 erschrocken	 war.	 Seine	 Augen	 sahen	 wieder,	 wie	 gewöhnlich,	 in	 die
Ferne,	 wo	 die	 Ränder	 der	 Ewigkeit	 schon	 auftauchten.	 Dabei	 bemerkte	 er
nicht,	daß	an	 seiner	Nase	ein	glasklarer	Tropfen	erschien	und	daß	alle	Welt
gebannt	 auf	 diesen	 Tropfen	 starrte,	 der	 endlich,	 endlich	 in	 den	 dichten,
silbernen	Schnurrbart	fiel	und	sich	dort	unsichtbar	einbettete.

Und	allen	ward	es	leicht	ums	Herz.	Und	die	Defilierung	konnte	beginnen.
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1Kapitel
	

Verschiedene	 wichtige	 Veränderungen	 gingen	 im	 Haus	 und	 im	 Leben	 des
Bezirkshauptmanns	vor.	Er	verzeichnete	sie	erstaunt	und	ein	wenig	grimmig.
An	kleinen	Anzeichen,	die	er	allerdings	für	gewaltige	hielt,	bemerkte	er,	daß
sich	rings	um	ihn	die	Welt	veränderte,	und	er	dachte	an	ihren	Untergang	und
an	die	Prophezeiungen	Chojnickis.	Er	suchte	nach	einem	neuen	Diener.	Man
empfahl	 ihm	 viele	 jüngere	 und	 offensichtlich	 brave	Männer	 mit	 tadellosen
Zeugnissen,	 Männer,	 die	 drei	 Jahre	 beim	 Militär	 gedient	 hatten	 und	 sogar
Gefreite	geworden	waren.	Den	und	 jenen	nahm	der	Bezirkshauptmann	»auf
Probezeit«	 ins	 Haus.	 Aber	 er	 behielt	 niemanden.	 Sie	 hießen	 Karl,	 Franz,
Alexander,	 Joseph,	 Alois	 oder	 Christoph	 oder	 noch	 anders.	 Aber	 der
Bezirkshauptmann	versuchte,	 jeden	»Jacques«	 zu	nennen.	Hatte	 doch	 selbst
der	echte	Jacques	anders	geheißen	und	seinen	Namen	nur	angenommen	und
ein	ganzes	langes	Leben	mit	Stolz	geführt,	so	wie	etwa	ein	berühmter	Dichter
seinen	 literarischen	Namen,	 unter	 dem	 er	 unsterbliche	 Lieder	 und	Gedichte
schreibt.	Es	erwies	sich	jedoch	schon	nach	einigen	Tagen,	daß	die	Aloise,	die
Alexanders,	die	Josephs	und	die	anderen	auf	den	großen	Namen	Jacques	nicht
hören	wollten,	 und	 der	Bezirkshauptmann	 empfand	 diese	Widerspenstigkeit
nicht	nur	als	einen	Verstoß	gegen	den	Gehorsam	und	gegen	die	Ordnung	der
Welt,	 sondern	auch	als	eine	Kränkung	des	unwiederbringlichen	Toten.	Wie?
Es	paßte	 ihnen	nicht,	 Jacques	zu	heißen?!	Diesen	Taugenichtsen	ohne	Jahre
und	 ohne	 Verdienst,	 ohne	 Intelligenz	 und	 ohne	 Disziplin?!	 Denn	 der	 tote
Jacques	 lebte	 im	Angedenken	des	Bezirkshauptmanns	weiter	 als	 ein	Diener
von	musterhaften	Eigenschaften,	 als	 das	Muster	 eines	Menschen	überhaupt.
Und	mehr	noch	als	über	die	Widerspenstigkeit	der	Nachfolger	wunderte	sich
Herr	von	Trotta	über	den	Leichtsinn	der	Herrschaften	und	der	Behörden,	die
so	 miserablen	 Subjekten	 günstige	 Zeugnisse	 ausgestellt	 hatten.	 Wenn	 es
überhaupt	möglich	war,	daß	ein	gewisses	Individuum	namens	Alexander	Cak
–	ein	Mann,	dessen	Namen	er	niemals	vergessen	wollte,	und	ein	Name,	der
sich	auch	mit	einer	gewissen	Gehässigkeit	aussprechen	ließ,	so	daß	es	klang,
als	würde	dieser	Cak	schon	erschossen,	wenn	der	Bezirkshauptmann	ihn	nur
erwähnte:	 wenn	 es	 also	 möglich	 war,	 daß	 dieser	 Cak	 der
Sozialdemokratischen	 Partei	 angehörte	 und	 dennoch	 bei	 seinem	 Regiment
Gefreiter	 geworden	 war,	 so	 konnte	 man	 freilich	 nicht	 nur	 an	 diesem
Regiment,	 sondern	 auch	 an	der	 ganzen	Armee	verzweifeln.	Und	die	Armee
war	 nach	 der	Meinung	 des	 Bezirkshauptmanns	 noch	 in	 der	Monarchie	 die
einzige	 Macht,	 auf	 die	 man	 sich	 verlassen	 konnte!	 Es	 war	 dem
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Bezirkshauptmann,	 als	 bestünde	 plötzlich	 die	 ganze	 Welt	 aus	 Tschechen:
einer	 Nation,	 die	 er	 für	 widerspenstig,	 hartköpfig	 und	 dumm	 hielt	 und
überhaupt	 für	 die	 Erfinder	 des	 Begriffes	 Nation.	 Es	 mochte	 viele	 Völker
geben,	aber	keineswegs	Nationen.	Und	außerdem	kamen	verschiedene,	kaum
verständliche	 Erlässe	 und	 Verfügungen	 der	 Statthalterei	 betreffend	 eine
gelindere	 Behandlung	 der	 »nationalen	Minoritäten«,	 eines	 jener	Worte,	 die
Herr	 von	Trotta	 am	 tiefsten	 haßte.	Denn	 »nationale	Minoritäten«	waren	 für
seine	 Begriffe	 nichts	 anderes	 als	 größere	 Gemeinschaften	 »revolutionärer
Individuen«.	 Ja,	 er	 war	 von	 lauter	 revolutionären	 Individuen	 umgeben.	 Er
glaubte	 sogar	 zu	 bemerken,	 daß	 sie	 sich	 in	 einer	 widernatürlichen	 Weise
vermehrten,	 in	einer	Weise,	wie	 sie	dem	Menschen	nicht	 entspricht.	Es	war
für	 den	 Bezirkshauptmann	 ganz	 deutlich	 geworden,	 daß	 die	 »staatstreuen
Elemente«	immer	unfruchtbarer	wurden	und	immer	weniger	Kinder	bekamen,
wie	 die	 Statistiken	 der	 Volkszählungen	 bewiesen,	 in	 denen	 er	 manchmal
blätterte.	Er	konnte	 sich	nicht	mehr	den	 schrecklichen	Gedanken	verhehlen,
daß	die	Vorsehung	selbst	mit	der	Monarchie	unzufrieden	war,	und	obwohl	er
im	 gewöhnlichen	 Sinne	 ein	 zwar	 praktizierender,	 aber	 nicht	 sehr	 gläubiger
Christ	war,	neigte	er	immer	noch	zu	der	Annahme,	daß	Gott	selbst	den	Kaiser
strafe.	 Er	 kam	 allmählich	 auf	 allerlei	 sonderbare	 Gedanken	 überhaupt.	 Die
Würde,	die	er	seit	dem	ersten	Tage	trug,	an	dem	er	Bezirkshauptmann	in	W.
geworden	war,	 hatte	 ihn	 zwar	 sofort	 alt	 gemacht.	Auch	 als	 sein	Backenbart
noch	 ganz	 schwarz	 gewesen	 war,	 wäre	 es	 keinem	 Menschen	 eingefallen,
Herrn	 von	Trotta	 für	 einen	 jungen	Mann	 zu	halten.	Und	dennoch	begannen
die	 Menschen	 in	 seinem	 Städtchen	 jetzt	 erst	 zu	 sagen,	 daß	 der
Bezirkshauptmann	alt	werde.	Allerhand	 längst	vertraute	Gewohnheiten	hatte
er	ablegen	müssen.	So	ging	er	zum	Beispiel	seit	dem	Tode	des	alten	Jacques
und	 seit	 der	Rückkehr	 aus	 der	Grenzgarnison	 seines	Sohnes	 nicht	mehr	 am
Morgen	 vor	 dem	 Frühstück	 spazieren,	 aus	 Angst,	 eines	 der	 so	 häufig
wechselnden	 verdächtigen	 Subjekte,	 die	 bei	 ihm	 Dienst	 taten,
könnte	vergessen	haben,	die	Post	auf	den	Frühstückstisch	zu	 legen	oder	gar
das	Fenster	zu	öffnen.	Er	haßte	seine	Haushälterin.	Er	hatte	sie	schon	immer
gehaßt,	 aber	 hie	 und	 da	 ein	Wort	 an	 sie	 gerichtet.	 Seitdem	der	 alte	 Jacques
nicht	mehr	servierte,	enthielt	sich	der	Bezirkshauptmann	jeder	Bemerkung	bei
Tisch.	Denn	in	Wirklichkeit	waren	seine	hämischen	Worte	immer	für	Jacques
gewesen	 und	 gewissermaßen	Werbungen	 um	 den	Beifall	 des	 alten	Dieners.
Jetzt	 erst,	 seitdem	 der	 Alte	 tot	 war,	 wußte	 Herr	 von	 Trotta,	 daß	 er	 nur	 für
Jacques	gesprochen	hatte,	einem	Schauspieler	ähnlich,	der	einen	langjährigen
Verehrer	 seiner	 Kunst	 im	 Parkett	 weiß.	 Und	 hatte	 der	 Bezirkshauptmann
immer	hastig	gegessen,	so	bemühte	er	sich	jetzt,	schon	nach	den	ersten	Bissen
den	 Tisch	 zu	 verlassen.	 Denn	 es	 erschien	 ihm	 lästerlich,	 den	 Tafelspitz	 zu
genießen,	dieweil	die	Würmer	den	alten	Jacques	im	Grabe	fraßen.	Und	wenn
er	auch	dann	und	wann	den	Blick	nach	oben	richtete,	in	der	Hoffnung	und	in
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einem	angeborenen	gläubigen	Gefühl,	 daß	der	Tote	 im	Himmel	 sei	 und	 ihn
sehen	könne,	so	sah	der	Bezirkshauptmann	doch	nur	den	bekannten	Plafond
seines	 Zimmers;	 denn	 er	 war	 dem	 einfachen	 Glauben	 entflohen,	 und	 seine
Sinne	 gehorchten	 nicht	 mehr	 dem	 Gebot	 seines	 Herzens.	 Ach,	 es	 war	 ein
Jammer.

Hie	 und	 da	 vergaß	 der	 Bezirkshauptmann	 sogar,	 an	 gewöhnlichen	 Tagen
ins	Amt	zu	gehen.	Und	es	konnte	geschehen,	daß	er	zum	Beispiel	an	einem
Donnerstagmorgen	 den	 schwarzen	 Schlußrock	 anlegte,	 um	 die	 Kirche	 zu
besuchen.	 Draußen	 erst	 merkte	 er	 an	 allerlei	 unbezweifelbaren
wochentäglichen	Anzeichen,	daß	es	nicht	Sonntag	war,	und	er	kehrte	um	und
zog	 wieder	 seinen	 gewöhnlichen	 Anzug	 an.	 Umgekehrt	 aber	 vergaß	 er	 an
manchen	 Sonntagen	 den	 Kirchenbesuch,	 blieb	 trotzdem	 länger	 im	 Bett	 als
gewöhnlich	 und	 erinnerte	 sich	 erst,	wenn	 der	Kapellmeister	Nechwal	 unten
mit	 seinen	Musikanten	 erschien,	 daß	 es	 Sonntag	war.	Es	 gab	Tafelspitz	mit
Gemüse	 wie	 an	 allen	 Sonntagen.	 Und	 zum	 Kaffee	 kam	 der	 Kapellmeister
Nechwal.	Man	saß	 im	Herrenzimmer.	Man	 rauchte	eine	Virginier.	Auch	der
Kapellmeister	Nechwal	war	älter	geworden.	Bald	sollte	er	in	Pension	gehen.
Er	 fuhr	 nicht	 mehr	 so	 häufig	 nach	 Wien,	 und	 die	 Witze,	 die	 er	 erzählte,
glaubte	selbst	der	Bezirkshauptmann	seit	langen	Jahren	genau	zu	kennen.	Er
verstand	 sie	 noch	 immer	 nicht,	 aber	 er	 erkannte	 sie,	 ähnlich	 wie	 manche
Menschen,	denen	er	 immer	wieder	begegnete	und	deren	Namen	er	dennoch
nicht	wußte.	»Was	machen	die	Ihrigen?«	fragte	Herr	von	Trotta.	»Danke,	es
geht	 ihnen	 ausgezeichnet!«	 sagte	 der	Kapellmeister.	 »Die	 Frau	Gemahlin?«
»Befindet	 sich	 wohl!«	 »Die	 Kinder?«	 (denn	 der	 Bezirkshauptmann	 wußte
noch	 immer	nicht,	ob	der	Kapellmeister	Nechwal	Söhne	oder	Töchter	hatte,
und	 fragte	 deshalb	 seit	 mehr	 als	 zwanzig	 Jahren	 vorsichtig	 nach	 den
»Kindern«).	 »Der	 älteste	 ist	 Leutnant	 geworden!«	 erwiderte	 Nechwal.
»Infanterie	 natürlich?«	 fragte	 gewohnheitsmäßig	 Herr	 von	 Trotta	 und
erinnerte	 sich	 einen	Augenblick	darauf,	 daß	 sein	 eigener	Sohn	 jetzt	 bei	 den
Jägern	 diente	 und	 nicht	 bei	 der	 Kavallerie.	 »Jawohl,	 Infanterie!«	 sagte
Nechwal.	 »Er	 kommt	 nächstens	 zu	 Besuch.	 Ich	 werde	 mir	 erlauben,	 ihn
vorzustellen!«	 »Bitte,	 bitte,	 wird	 mich	 sehr	 freuen!«	 sagte	 der
Bezirkshauptmann.

Eines	Tages	kam	der	 junge	Nechwal.	Er	 diente	 bei	 den	Deutschmeistern,
war	 vor	 einem	 Jahr	 ausgemustert	worden	 und	 sah	 nach	 der	Meinung	Herrn
von	 Trottas	 »wie	 ein	Musikant«	 aus.	 »Ganz	 dem	Vater	 ähnlich«,	 sagte	 der
Bezirkshauptmann,	»Ihnen	aus	dem	Gesicht	geschnitten«,	obwohl	der	 junge
Nechwal	 eher	 seiner	 Mutter	 als	 dem	 Kapellmeister	 ähnlich	 war.	 »Wie	 ein
Musikant«:	 Damit	 meinte	 der	 Bezirkshauptmann	 eine	 ganze	 bestimmte
unbekümmerte	 Forschheit	 im	 Angesicht	 des	 Leutnants,	 einen	 winzigen,
blonden,	 aufgezwirbelten	 Schnurrbart,	 der	 wie	 eine	 waagerechte,
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geschlungene	 Klammer	 unter	 der	 kurzen,	 breiten	 Nase	 lag,	 und	 die
wohlgelungenen,	 schöngeformten,	 puppenhaft	 kleinen	 Ohren,	 die	 wie	 aus
Porzellan	 gemacht	 waren,	 und	 das	 brave,	 sonnenblonde,	 in	 der	 Mitte
gescheitelte	 Haar.	 »Fidel	 schaut	 er	 aus!«	 sagte	 Herr	 von	 Trotta	 zu	 Herrn
Nechwal.	»Sind	Sie	zufrieden?«	fragte	er	dann	den	Jungen.	»Offen	gestanden,
Herr	 Bezirkshauptmann«,	 erwiderte	 der	 Sohn	 des	 Kapellmeisters,	 »ist	 es
etwas	langweilig!«	»Langweilig?«	fragte	Herr	von	Trotta,	»in	Wien?!«	»Ja«,
sagte	 der	 junge	Nechwal,	 »langweilig!	 Schaun	 S’,	 Herr	 Bezirkshauptmann,
wenn	 man	 in	 einer	 kleinen	 Garnison	 dient,	 dann	 kommt’s	 einem	 gar	 nicht
zum	Bewußtsein,	daß	man	kein	Geld	hat!«	Der	Bezirkshauptmann	fühlte	sich
gekränkt.	Er	 fand,	daß	es	 sich	nicht	 schickte,	von	Geld	zu	 sprechen,	und	er
fürchtete,	 daß	 der	 junge	Nechwal	 auf	 die	 besseren	 finanziellen	Verhältnisse
Carl	Josephs	anspielen	wollte.	»Mein	Sohn	dient	zwar	an	der	Grenze«,	sagte
Herr	 von	 Trotta,	 »aber	 er	 ist	 immer	 gut	 ausgekommen.	 Auch	 bei	 der
Kavallerie.«	Er	betonte	dieses	Wort.	Es	war	ihm	zum	erstenmal	peinlich,	daß
Carl	Joseph	die	Ulanen	verlassen	hatte.	Gewiß	kamen	derlei	Nechwals	bei	der
Kavallerie	nicht	vor!	Und	der	Gedanke,	daß	der	Sohn	dieses	Kapellmeisters
sich	 etwa	 einbildete,	 dem	 jungen	 Trotta	 in	 irgendeiner	 Weise	 zu	 gleichen,
verursachte	dem	Bezirkshauptmann	fast	körperliche	Pein.	Er	beschloß,	»den
Musikanten«	zu	überführen.	Er	witterte	geradezu	Vaterlandsverrat	 in	diesem
Jungen,	dessen	Nase	 ihm	»tschechisch«	erschien.	»Dienen	Sie	gern?«	fragte
der	Bezirkshauptmann.	»Offen	gestanden«,	sagte	der	Leutnant	Nechwal,	»ich
könnt’	mir	einen	besseren	Beruf	vorstellen!«	»Wieso	denn?	Einen	besseren?«
»Einen	praktischeren!«	sagte	der	junge	Nechwal.	»Ist	es	nicht	praktisch,	fürs
Vaterland	 zu	 kämpfen?«	 fragte	 Herr	 von	 Trotta,	 »vorausgesetzt,	 daß	 man
überhaupt	 praktisch	 veranlagt	 ist.«	 Es	 war	 deutlich,	 daß	 er	 das	 Wort
»praktisch«	 in	 einer	 ironischen	 Weise	 betonte.	 »Aber	 wir	 kämpfen	 ja	 gar
nicht«,	 entgegnete	 der	 Leutnant.	 »Und	 wenn	 wir	 einmal	 zum	 Kämpfen
kommen,	ist	es	vielleicht	gar	nicht	so	praktisch.«	»Aber	warum	denn?«	fragte
der	 Bezirkshauptmann.	 »Weil	 wir	 bestimmt	 den	 Krieg	 verlieren«,	 sagte
Nechwal,	der	Leutnant.	»Es	ist	eine	andere	Zeit«,	fügte	er	hinzu	–	und	nicht
ohne	Bosheit,	wie	es	Herrn	von	Trotta	vorkam.	Er	kniff	seine	kleinen	Augen
zusammen,	so	daß	sie	beinahe	ganz	verschwanden,	und	in	einer	Art,	die	dem
Bezirkshauptmann	 ganz	 unerträglich	 schien,	 entblößte	 seine	 Oberlippe	 das
Zahnfleisch,	 der	Schnurrbart	 berührte	 die	Nase,	 und	 diese	 glich	 den	 breiten
Nüstern	irgendeines	Tieres,	nach	der	Meinung	Herrn	von	Trottas.	–	Ein	ganz
widerlicher	 Bursche,	 dachte	 der	 Bezirkshauptmann.	 »Eine	 neue	 Zeit«,
wiederholte	 der	 junge	 Nechwal.	 »Die	 vielen	 Völker	 halten	 nicht	 lange
zusammen!«	»So«,	sagte	der	Bezirkshauptmann,	»und	woher	wollen	Sie	das
alles	wissen,	Herr	Leutnant?«	Und	der	Bezirkshauptmann	wußte	im	gleichen
Augenblick,	 daß	 sein	 Hohn	 stumpf	 war,	 und	 er	 fühlte	 sich	 selbst	 wie	 ein
Veteran	 etwa,	 der	 seinen	 ungefährlichen,	 ohnmächtigen	 Säbel	 gegen	 einen
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Feind	zückt.	»Alle	Welt	weiß	es«,	sagte	der	Junge,	»und	sagt	es	auch!«	»Sagt
es?«	wiederholte	Herr	von	Trotta.	»Ihre	Kameraden	sagen’s?«	»Ja,	sie	sagen
es!«

Der	Bezirkshauptmann	sprach	nicht	mehr.	Es	schien	ihm	plötzlich,	daß	er
auf	 einem	 hohen	 Berg	 stand	 und	 ihm	 gegenüber	 der	 Leutnant	 Nechwal	 in
einem	tiefen	Tal.	Sehr	klein	war	der	Leutnant	Nechwal!	Aber	obwohl	er	klein
war	und	sehr	tief	stand,	hatte	er	dennoch	recht.	Und	die	Welt	war	nicht	mehr
die	alte	Welt.	Sie	ging	unter.	Und	es	war	in	der	Ordnung,	daß	eine	Stunde	vor
ihrem	Untergang	die	Täler	recht	behielten	gegen	die	Berge,	die	Jungen	gegen
die	 Alten,	 die	 Dummköpfe	 gegen	 die	 Vernünftigen.	 Der	 Bezirkshauptmann
schwieg.	Es	war	ein	sommerlicher	Sonntagnachmittag.	Die	gelben	Jalousien
im	Herrenzimmer	ließen	gefilterte	goldene	Sonne	einströmen.	Die	Uhr	tickte.
Die	 Fliegen	 summten.	 Der	 Bezirkshauptmann	 erinnerte	 sich	 an	 den
Sommertag,	 an	 dem	 sein	 Sohn	 Carl	 Joseph	 in	 der	 Uniform	 eines
Kavallerieleutnants	 gekommen	 war.	 Wieviel	 Zeit	 war	 seit	 jenem	 Tage
vergangen?	 Ein	 paar	 Jahre!	 In	 diesen	 Jahren	 aber	 schienen	 dem
Bezirkshauptmann	die	Ereignisse	dichter	geworden	zu	sein.	Es	war,	als	wenn
die	Sonne	 täglich	 zweimal	 auf-	 und	 zweimal	 untergegangen	wäre;	 und	 jede
Woche	hätte	 zwei	Sonntage	gehabt	und	 jeder	Monat	 sechzig	Tage!	Und	die
Jahre	 waren	 doppelte	 Jahre	 gewesen.	 Und	 Herr	 von	 Trotta	 fühlte	 sich
gleichsam	von	der	Zeit	betrogen,	obwohl	sie	ihm	das	Doppelte	geboten	hatte;
und	 es	war	 ihm,	 als	 hätte	 ihm	 die	 Ewigkeit	 doppelte	 falsche	 Jahre	 geboten
statt	 einfacher	 echter.	 Und	 während	 er	 den	 Leutnant	 verachtete,	 der	 ihm
gegenüber	so	tief	in	seinem	Jammertal	stand,	mißtraute	er	dem	Berg,	auf	dem
er	 selber	 stand.	 Ach!	 Es	 geschah	 ihm	 Unrecht!	 Unrecht!	 Unrecht!	 Zum
erstenmal	 in	seinem	Leben	glaubte	der	Bezirkshauptmann,	daß	 ihm	Unrecht
geschah.

Er	 sehnte	 sich	 nach	 Doktor	 Skowronnek,	 dem	 Mann,	 mit	 dem	 er	 seit
einigen	 Monaten	 jeden	 Nachmittag	 Schach	 spielte.	 Denn	 auch	 das
regelmäßige	 Schachspiel	 gehörte	 zu	 den	 Veränderungen,	 die	 im	 Leben	 des
Bezirkshauptmanns	vorgegangen	waren.	Er	hatte	Doktor	Skowronnek	schon
lange	 gekannt,	 wie	 er	 andere	 Kaffeehausbesucher	 kannte,	 nicht	 mehr	 und
nicht	weniger.	 Eines	Nachmittags	 saßen	 sie	 einander	 gegenüber.	 Jeder	 halb
verdeckt	 von	 einer	 aufgespannten	 und	 entfalteten	 Zeitung.	 Wie	 auf	 ein
Kommando	 legten	 beide	 die	 Zeitungen	 nieder,	 und	 ihre	 Augen	 begegneten
einander.	Gleichzeitig	und	auf	einen	Schlag	erkannten	sie,	daß	sie	denselben
Bericht	gelesen	hatten.	Es	war	ein	Bericht	über	ein	Sommerfest	 in	Hietzing,
an	 dem	 ein	 Fleischermeister	 namens	 Alois	 Schinagl	 dank	 seiner
übernatürlichen	Gefräßigkeit	 Sieger	 im	Beinfleischessen	 geblieben	war	 und
die	 »Goldene	 Medaille	 des	 Wettesservereins	 von	 Hietzing«	 erhalten	 hatte.
Und	die	Blicke	 der	 beiden	Männer	 sagten	 zu	 gleicher	Zeit:	Wir	 essen	 auch
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gerne	 Beinfleisch,	 aber	 diese	 Idee,	 eine	 goldene	 Medaille	 für	 so	 was	 zu
verleihen,	 ist	 doch	 eine	 recht	 neumodische	 und	 verrückte	 Idee!	 Ob	 es	 eine
Liebe	 auf	 den	 ersten	 Blick	 geben	 kann,	 wird	 mit	 Recht	 von	 Kennern
bezweifelt.	 Daß	 es	 aber	 eine	 Freundschaft	 auf	 den	 ersten	 Blick	 gibt,	 eine
Freundschaft	unter	bejahrten	Männern,	daran	gibt	es	keinen	Zweifel.	Doktor
Skowronnek	 sah	 über	 die	 randlosen,	 ovalen	 Gläser	 seiner	 Brille	 auf	 den
Bezirkshauptmann,	 und	 der	 Bezirkshauptmann	 legte	 im	 selben	 Augenblick
den	Zwicker	ab.	Er	lüftete	den	Zwicker.	Und	Doktor	Skowronnek	trat	an	den
Tisch	des	Bezirkshauptmanns.

»Spielen	Sie	Schach?«	fragte	Doktor	Skowronnek.

»Gerne!«	sagte	der	Bezirkshauptmann.

Sie	 hatten	 es	 nicht	 nötig,	 sich	 zu	 verabreden.	 Sie	 trafen	 sich	 jeden
Nachmittag	um	die	gleiche	Stunde.	Sie	kamen	gleichzeitig.	In	ihren	täglichen
Gewohnheiten	 schien	 eine	 abgemachte	 Übereinstimmung	 zu	 herrschen.
Während	 des	 Schachspiels	 wechselten	 sie	 kaum	 ein	Wort.	 Sie	 hatten	 auch
nicht	 das	 Bedürfnis,	 miteinander	 zu	 sprechen.	 Auf	 dem	 engen	 Schachbrett
stießen	manchmal	 ihre	 hageren	Finger	 zusammen	wie	Menschen	 auf	 einem
kleinen	Platz,	zuckten	zurück	und	kehrten	wieder	heim.	Aber	so	flüchtig	diese
Berührungen	auch	waren:	Als	hätten	die	Finger	Augen	und	Ohren,	vernahmen
sie	 alles	 voneinander	 und	 von	 den	 Männern,	 denen	 sie	 gehörten.	 Und
nachdem	 der	 Bezirkshauptmann	 und	 Doktor	 Skowronnek	 ein	 paarmal	 mit
ihren	Händen	auf	dem	Schachbrett	zusammengestoßen	waren,	kam	es	beiden
Männern	vor,	daß	sie	sich	schon	seit	langen	Jahren	kannten	und	daß	sie	keine
Geheimnisse	mehr	voreinander	hätten.	Und	also	begannen	eines	Tages	sanfte
Gespräche	 ihr	 Spiel	 zu	 umranden,	 und	 über	 die	 Hände	 hinweg,	 die	 längst
miteinander	 vertraut	 waren,	 schwebten	 die	 Bemerkungen	 der	 Männer	 über
Wetter,	Welt,	 Politik	 und	Menschen.	 Ein	 schätzenswerter	Mann!	 dachte	 der
Bezirkshauptmann	 vom	 Doktor	 Skowronnek.	 Ein	 außerordentlich	 feiner
Mensch!	dachte	Doktor	Skowronnek	vom	Bezirkshauptmann.

Den	größten	Teil	des	Jahres	hatte	Doktor	Skowronnek	gar	nichts	zu	tun.	Er
arbeitete	 nur	 vier	 Monate	 im	 Jahr	 als	 Badearzt	 in	 Franzensbad,	 und	 seine
ganze	Weltkenntnis	beruhte	auf	den	Geständnissen	seiner	Patientinnen;	denn
die	Frauen	erzählten	ihm	alles,	wovon	sie	bedrückt	zu	sein	glaubten,	und	es
gab	nichts	in	der	Welt,	was	sie	nicht	bedrückt	hätte.	Ihre	Gesundheit	litt	unter
dem	 Beruf	 ihrer	 Männer	 ebenso	 wie	 unter	 deren	 Lieblosigkeit,	 unter	 der
»allgemeinen	Not	der	Zeit«,	unter	der	Teuerung,	unter	den	politischen	Krisen,
unter	der	ständigen	Kriegsgefahr,	unter	den	Zeitungsabonnements	der	Gatten,
der	 eigenen	 Beschäftigungslosigkeit,	 der	 Treulosigkeit	 der	 Liebhaber,	 der
Gleichgültigkeit	 der	 Männer,	 aber	 auch	 unter	 deren	 Eifersucht.	 Auf	 diese
Weise	lernte	Doktor	Skowronnek	die	verschiedenen	Stände	und	ihr	häusliches
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Leben	 kennen,	 die	 Küchen	 und	 die	 Schlafzimmer,	 die	 Neigungen,	 die
Leidenschaften	 und	 die	 Dummheiten.	 Und	 da	 er	 den	 Frauen	 nicht	 alles
glaubte,	sondern	nur	drei	Viertel	von	dem,	was	sie	ihm	berichteten,	erlangte	er
mit	 der	 Zeit	 eine	 ausgezeichnete	Kenntnis	 der	Welt,	 die	wertvoller	 war	 als
seine	medizinische.	Auch	wenn	er	mit	Männern	sprach,	lag	auf	seinen	Lippen
das	ungläubige	und	dennoch	bereitwillige	Lächeln	eines	Menschen,	der	alles
zu	hören	erwartet.	Eine	Art	abwehrender	Güte	leuchtete	auf	seinem	kleinen,
verkniffenen	Antlitz.	Und	in	der	Tat	hatte	er	die	Menschen	ebenso	gern,	wie
er	sie	geringschätzte.

Ahnte	 die	 einfache	 Seele	 Herrn	 von	 Trottas	 etwas	 von	 der	 herzlichen
Schlauheit	 Doktor	 Skowronneks?	 Es	 war	 jedenfalls	 der	 erste	Mensch	 nach
dem	 Jugendfreund	 Moser,	 für	 den	 der	 Bezirkshauptmann	 eine	 zutrauliche
Hochachtung	zu	fühlen	begann.	»Sie	leben	schon	lange	hier	in	unserer	Stadt,
Herr	Doktor?«	fragte	er.	»Seit	meiner	Geburt!«	sagte	Skowronnek.	»Schade,
schade«,	 sagte	 der	Bezirkshauptmann,	 »daß	wir	 uns	 so	 spät	 kennenlernen!«
»Ich	 kenne	 Sie	 schon	 lange,	 Herr	 Bezirkshauptmann!«	 sagte	 Doktor
Skowronnek.	 »Ich	 hab’	 Sie	 gelegentlich	 beobachtet!«	 erwiderte	 Herr	 von
Trotta.	»Ihr	Herr	Sohn	war	einmal	hier!«	sagte	Skowronnek.	»Es	sind	ein	paar
Jahre	 her!«	 »Ja,	 ja!	 Ich	 erinnere	 mich!«	 meinte	 der	 Bezirkshauptmann.	 Er
dachte	an	den	Nachmittag,	an	dem	Carl	Joseph	mit	den	Briefen	der	toten	Frau
Slama	gekommen	war.	Es	war	Sommer.	Es	hatte	geregnet.	Einen	schlechten
Cognac	 hatte	 der	 Junge	 am	 Büfett	 getrunken.	 »Er	 hat	 sich	 transferieren
lassen«,	sagte	Herr	von	Trotta.	»Er	dient	jetzt	bei	den	Jägern,	an	der	Grenze,
in	 B.«	 »Und	 er	 macht	 Ihnen	 Freude?«	 fragte	 Skowronnek.	 Aber	 er	 wollte
»Sorgen«	 sagen.	 »Eigentlich	 –	 ja!	 Gewiß!	 Ja!«	 erwiderte	 der
Bezirkshauptmann.	 Er	 stand	 sehr	 schnell	 auf	 und	 verließ	 den	 Doktor
Skowronnek.

Er	 trug	 sich	 schon	 lange	 mit	 dem	 Gedanken,	 Doktor	 Skowronnek	 alle
Sorgen	 zu	 erzählen.	 Er	 wurde	 alt,	 er	 brauchte	 einen	 Zuhörer.	 Jeden
Nachmittag	faßte	der	Bezirkshauptmann	aufs	neue	den	Entschluß,	mit	Doktor
Skowronnek	 zu	 sprechen.	 Aber	 er	 brachte	 nicht	 jenes	 Wort	 hervor,	 das
geeignet	 gewesen	 wäre,	 ein	 vertrautes	 Gespräch	 einzuleiten.	 Doktor
Skowronnek	 erwartete	 es	 jeden	 Tag.	 Er	 ahnte,	 daß	 die	 Zeit	 für	 den
Bezirkshauptmann	gekommen	war,	Geständnisse	abzulegen.

Seit	mehreren	Wochen	trug	der	Bezirkshauptmann	in	der	Brusttasche	einen
Brief	seines	Sohnes.	Es	galt,	 ihm	zu	antworten,	aber	Herr	von	Trotta	konnte
es	nicht.	Indessen	wurde	der	Brief	immer	schwerer,	geradezu	eine	Last	in	der
Tasche.	Bald	war	es	dem	Bezirkshauptmann,	als	trüge	er	den	Brief	auf	seinem
alten	 Herzen.	 Carl	 Joseph	 schrieb	 nämlich,	 daß	 er	 gedenke,	 die	 Armee	 zu
verlassen.	 Ja,	 gleich	 der	 erste	 Satz	 des	Briefes	 lautete:	 »Ich	 trage	mich	mit
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dem	Gedanken,	die	Armee	zu	verlassen.«	Als	der	Bezirkshauptmann	diesen
Satz	las,	unterbrach	er	sich	sofort	und	warf	einen	Blick	auf	die	Unterschrift,
um	 sich	 zu	 überzeugen,	 daß	 kein	 anderer	 als	 Carl	 Joseph	 den	 Brief
geschrieben	hatte.	Dann	legte	Herr	von	Trotta	den	Zwicker,	den	er	zum	Lesen
benutzte,	weg	und	den	Brief	ebenfalls.	Er	ruhte	aus.	Er	saß	in	seiner	Kanzlei.
Die	dienstlichen	Briefe	waren	noch	nicht	aufgeschnitten.	Vielleicht	enthielten
sie	heute	Wichtiges,	sofort	zu	erledigende	Angelegenheiten.	Alle	Dinge	aber,
die	den	Dienst	betrafen,	schienen	durch	die	Erwägungen	Carl	Josephs	bereits
in	der	ungünstigsten	Weise	erledigt.	Es	geschah	dem	Bezirkshauptmann	zum
erstenmal,	 daß	 er	 seine	 dienstlichen	 Obliegenheiten	 von	 persönlichen
Erlebnissen	abhängig	machte.	Und	ein	so	bescheidener,	 ja	demütiger	Diener
des	 Staates	 er	 auch	 war:	 Die	 Erwägung	 seines	 Sohnes,	 die	 Armee	 zu
verlassen,	wirkte	auf	Herrn	von	Trotta	etwa	so,	wie	wenn	er	eine	Mitteilung
von	 der	 gesamten	 kaiser-	 und	 königlichen	 Armee	 erhalten	 hätte,	 daß	 sie
gesonnen	 sei,	 sich	 aufzulösen.	 Alles,	 alles	 in	 der	 Welt	 schien	 seinen	 Sinn
verloren	zu	haben.	Der	Untergang	der	Welt	schien	angebrochen!	Und	es	war
dem	Bezirkshauptmann,	als	er	sich	dennoch	entschloß,	die	dienstliche	Post	zu
lesen,	 als	 erfüllte	 er	 eine	 vergebliche	 und	 namenlose	 und	 heroische	 Pflicht,
wie	etwa	der	Telephonist	eines	sinkenden	Schiffes.

Erst	 eine	 gute	 Stunde	 später	 las	 er	 den	 Brief	 seines	 Sohnes	 weiter.	 Carl
Joseph	 bat	 ihn	 um	 die	 Zustimmung.	 Und	 der	 Bezirkshauptmann	 erwiderte
folgendes:

»Mein	lieber	Sohn!

Dein	Brief	 hat	mich	 erschüttert.	 Ich	werde	Dir	 nach	 einiger	 Zeit	meinen
endgültigen	Entschluß	mitteilen.

Dein	Vater«

Auf	diesen	Brief	Herrn	von	Trottas	antwortete	Carl	Joseph	nicht	mehr.	Ja,
er	 unterbrach	 die	 regelmäßige	 Reihe	 seiner	 gewohnten	 Berichte,	 und	 der
Bezirkshauptmann	 hörte	 also	 seit	 einer	 geraumen	 Zeit	 nichts	 von	 seinem
Sohn.	Er	wartete	 jeden	Morgen,	 der	Alte,	 und	 er	wußte	gleichzeitig,	 daß	 er
umsonst	 wartete.	 Und	 es	 war,	 als	 fehlte	 nicht	 jeden	 Morgen	 der	 erwartete
Brief,	 sondern	 als	 käme	 jeden	Morgen	 die	 erwartete	 und	 gefürchtete	 Stille.
Der	 Sohn	 schwieg.	 Aber	 der	 Vater	 hörte	 ihn	 schweigen.	 Und	 es	 war,	 als
kündigte	 der	 Sohn	 jeden	 Tag	 aufs	 neue	 dem	 Alten	 den	 Gehorsam.	 Und	 je
länger	 Carl	 Josephs	 Berichte	 ausblieben,	 desto	 schwieriger	 war	 es	 dem
Bezirkshauptmann,	 den	 angekündigten	Brief	 zu	 schreiben.	Und	war	 es	 ihm
noch	zuerst	ganz	selbstverständlich	erschienen,	dem	Jungen	den	Austritt	aus
der	Armee	einfach	zu	verbieten,	so	begann	jetzt	Herr	von	Trotta	allmählich	zu
glauben,	 daß	 er	 kein	 Recht	 mehr	 habe,	 etwas	 zu	 verbieten.	 Er	 war	 recht
verzagt,	der	Herr	Bezirkshauptmann.	Immer	silberner	wurde	sein	Backenbart.
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Seine	 Schläfen	waren	 schon	 ganz	weiß.	 Sein	Kopf	 hing	manchmal	 auf	 die
Brust	 herab,	 und	 sein	Kinn	und	die	beiden	Flügel	 seines	Backenbarts	 lagen
auf	dem	gestärkten	Hemd.	So	schlief	er	 in	 seinem	Sessel	plötzlich	ein,	 fuhr
nach	 einigen	Minuten	wieder	 auf	 und	 glaubte,	 eine	 Ewigkeit	 geschlafen	 zu
haben.	Überhaupt	entschwand	 ihm	sein	peinlich	genauer	Sinn	 für	den	Gang
der	Stunden,	seitdem	er	diese	und	jene	seiner	alten	Gewohnheiten	aufgegeben
hatte.	Denn	eben	diese	Gewohnheiten	zu	erhalten,	waren	ja	die	Stunden	und
die	 Tage	 bestimmt	 gewesen,	 und	 nunmehr	 glichen	 sie	 leeren	 Gefäßen,	 die
nicht	 mehr	 gefüllt	 werden	 konnten	 und	 um	 die	 man	 sich	 nicht	 mehr	 zu
kümmern	 brauchte.	 Und	 nur	 am	 Nachmittag	 zur	 Schachpartie	 mit	 Doktor
Skowronnek	erschien	der	Bezirkshauptmann	noch	pünktlich.

Eines	 Tages	 bekam	 er	 einen	 überraschenden	 Besuch.	 Er	 saß	 über	 seinen
Papieren	in	der	Kanzlei,	als	er	draußen	die	wohlbekannte,	polternde	Stimme
seines	Jugendfreundes	Moser	vernahm	und	die	vergeblichen	Bemühungen	des
Amtsdieners,	den	Professor	abzuweisen.	Der	Bezirkshauptmann	klingelte	und
ließ	den	Professor	kommen.	»Grüß	Gott,	Herr	Statthalter!«	sagte	Moser.	Mit
seinem	Schlapphut,	seiner	Mappe	und	ohne	Mantel	sah	Moser	nicht	aus	wie
jemand,	 der	 eine	 Reise	 zurückgelegt	 hat	 und	 eben	 aus	 der	 Eisenbahn
gestiegen	 ist,	 sondern	 als	 käme	 er	 aus	 einem	 Haus	 gegenüber.	 Und	 den
Bezirkshauptmann	 erschreckte	 der	 fürchterliche	 Gedanke,	 daß	 Moser
gekommen	 sein	 könnte,	 um	 sich	 in	 W.	 für	 immer	 niederzulassen.	 Der
Professor	 ging	 zuerst	 zur	 Tür	 zurück,	 drehte	 den	 Schlüssel	 um	 und	 sagte:
»Damit	 man	 uns	 nicht	 überrascht,	 mein	 Lieber!	 Es	 könnte	 deiner	 Karriere
schaden!«	Dann	trat	er	mit	breiten,	langsamen	Schritten	an	den	Schreibtisch,
umarmte	den	Bezirkshauptmann	und	drückte	ihm	einen	schallenden	Kuß	auf
die	Glatze.	Hierauf	ließ	er	sich	im	Lehnstuhl	neben	dem	Schreibtisch	nieder,
legte	Mappe	und	Hut	vor	die	Füße	auf	den	Boden	und	schwieg.

Herr	 von	 Trotta	 schwieg	 ebenfalls.	 Er	 wußte	 nun,	 weshalb	 Moser
gekommen	 war.	 Seit	 drei	 Monaten	 hatte	 er	 ihm	 kein	 Geld	 geschickt.
»Entschuldige!«	sagte	der	Herr	von	Trotta.	»Ich	wollt’s	dir	sofort	nachzahlen!
Du	 mußt	 entschuldigen!	 Ich	 hab’	 viel	 Sorgen	 in	 der	 letzten	 Zeit!«	 »Kann
mir’s	denken!«	erwiderte	Moser.	»Dein	Herr	Sohn	 ist	 sehr	kostspielig!	Seh’
ihn	 jede	 zweite	 Woche	 in	 Wien.	 Scheint	 sich	 gut	 zu	 amüsieren,	 der	 Herr
Leutnant!«

Der	Bezirkshauptmann	 erhob	 sich.	Er	 griff	 nach	 der	Brust.	Er	 fühlte	 den
Brief	 Carl	 Josephs	 in	 der	 Tasche.	 Er	 trat	 ans	 Fenster.	 Den	 Rücken	 Moser
zugewandt,	 den	Blick	 auf	 die	 alten	Kastanien	 im	Park	 gegenüber	 gerichtet,
fragte	er:	»Hast	du	mit	ihm	gesprochen?«

»Wir	 trinken	 immer	 ein	 Gläschen,	 sooft	 wir	 uns	 treffen«,	 sagte	 Moser,
»nobel	ist	er	ja,	dein	Herr	Sohn!«
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»So!	Nobel	ist	er!«	wiederholte	Herr	von	Trotta.

Er	 kehrte	 schnell	 zum	 Schreibtisch	 zurück,	 riß	 eine	 Schublade	 hervor,
blätterte	in	Geldscheinen,	zog	ein	paar	heraus	und	gab	sie	dem	Maler.	Moser
legte	das	Geld	in	den	Hut	zwischen	das	zerschlissene	Unterfutter	und	den	Filz
und	erhob	sich.	»Einen	Moment!«	sagte	der	Bezirkshauptmann.	Er	ging	zur
Tür,	 sperrte	 sie	 auf	 und	 sagte	 dem	 Amtsdiener:	 »Begleiten	 Sie	 den	 Herrn
Professor	 zur	 Bahn.	 Er	 fährt	 nach	 Wien.	 Der	 Zug	 geht	 in	 einer	 Stunde!«
»Ergebenster	 Diener!«	 sagte	 Moser	 und	 machte	 eine	 Verbeugung.	 Der
Bezirkshauptmann	wartete	 ein	 paar	Minuten.	Dann	 nahm	 er	Hut	 und	Stock
und	ging	ins	Kaffeehaus.

Er	hatte	sich	ein	wenig	verspätet.	Doktor	Skowronnek	saß	schon	am	Tisch,
das	Schachbrett	mit	den	aufgestellten	Figuren	vor	sich.	Herr	von	Trotta	setzte
sich.	 »Schwarz	 oder	 weiß,	 Herr	 Bezirkshauptmann?«	 fragte	 Skowronnek.
»Ich	 spiele	 heute	 nicht!«	 sagte	 der	 Bezirkshauptmann.	 Er	 bestellte	 einen
Cognac,	trank	ihn	und	begann:

»Ich	möchte	Sie	belästigen,	Herr	Doktor!«

»Bitte!«	sagte	Skowronnek.

»Es	handelt	sich	um	meinen	Sohn«,	begann	der	Bezirkshauptmann.	Und	in
seiner	amtlichen,	 langsamen,	ein	wenig	näselnden	Sprache	berichtete	er	von
seinen	 Sorgen,	 als	 spräche	 er	 von	 dienstlichen	 Angelegenheiten	 zu	 einem
Statthaltereirat.	 Er	 teilte	 gewissermaßen	 seine	 Sorgen	 in	 Haupt-	 und
Untersorgen.	 Und	 Punkt	 für	 Punkt,	 mit	 kleinen	 Absätzen,	 trug	 er	 Doktor
Skowronnek	 die	 Geschichte	 seines	 Vaters	 vor,	 seine	 eigene	 und	 die	 seines
Sohnes.	 Als	 er	 geendet	 hatte,	 waren	 alle	 Gäste	 verschwunden	 und	 die
grünlichen	Gasflammen	im	Spielzimmer	schon	entzündet,	und	ihr	eintöniger
Gesang	summte	über	den	leeren	Tischen.

»So!	Das	ist	es	also!«	schloß	der	Bezirkshauptmann.

Es	blieb	lange	still	zwischen	den	beiden	Männern.	Der	Bezirkshauptmann
wagte	 nicht,	 den	 Doktor	 Skowronnek	 anzusehen.	 Und	 der	 Doktor
Skowronnek	 wagte	 nicht,	 den	 Bezirkshauptmann	 anzusehen.	 Und	 sie
schlugen	 die	 Augen	 voreinander	 nieder,	 als	 hätten	 sie	 sich	 gegenseitig	 auf
einer	blamablen	Tat	ertappt.	Endlich	sagte	Skowronnek:

»Vielleicht	steckt	eine	Frau	dahinter?	Welchen	Grund	hätte	Ihr	Sohn,	so	oft
in	Wien	zu	sein?«

Der	Bezirkshauptmann	hätte	 in	 der	Tat	 niemals	 an	 eine	Frau	gedacht.	Es
erschien	 ihm	 selbst	 unfaßbar,	 daß	 er	 auf	 diesen	 selbstverständlichen
Gedanken	nicht	sofort	gekommen	war.	Denn	alles	–	und	es	war	gewiß	nicht
viel	–,	was	er	 jemals	von	dem	verderblichen	Einfluß	vernommen	hatte,	den
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Frauen	 auf	 junge	 Männer	 auszuüben	 imstande	 waren,	 stürzte	 plötzlich
wuchtig	 in	 sein	Gehirn	 und	 befreite	 gleichzeitig	 sein	Herz.	Wenn	 es	 nichts
anderes	war	als	eine	Frau,	die	in	Carl	Joseph	den	Entschluß	geweckt	hatte,	die
Armee	zu	verlassen,	so	ließ	sich	vielleicht	zwar	noch	nichts	reparieren,	aber
man	sah	wenigstens	die	Ursache	des	Unheils,	und	der	Untergang	der	Welt	war
nicht	mehr	 die	 Frage	 unerkennbarer,	 geheimer,	 finsterer	Mächte,	 gegen	 die
man	 sich	nicht	wehren	konnte.	Eine	Frau!	dachte	 er.	Nein!	Er	wußte	nichts
von	einer	Frau!	Und	er	sagte	in	seinem	amtlichen	Stil:

»Mir	ist	nichts	von	einer	Frauensperson	zu	Ohren	gekommen!«

»Eine	Frauensperson!«	wiederholte	Doktor	Skowronnek	und	lächelte:	»Es
könnte	ja	auch	zufällig	eine	Dame	sein!«

»Sie	 meinen	 also«,	 sagte	 Herr	 von	 Trotta,	 »daß	 mein	 Sohn	 die	 ernste
Absicht	hat,	eine	Ehe	zu	schließen.«

»Auch	das	nicht«,	sagte	Skowronnek.	»Man	muß	doch	auch	Damen	nicht
heiraten.«

Er	 erkannte,	 daß	 der	 Bezirkshauptmann	 zu	 jenen	 einfachen	 Naturen
gehörte,	die	gleichsam	noch	einmal	 in	die	Schule	geschickt	werden	mußten.
Und	er	beschloß,	den	Bezirkshauptmann	wie	ein	Kind	zu	behandeln,	das	eben
seine	Muttersprache	lernen	soll.	Und	er	sagte:	»Lassen	wir	die	Damen,	Herr
Bezirkshauptmann!	 Es	 kommt	 nicht	 darauf	 an!	 Aus	 diesem	 oder	 jenem
Grunde	möchte	Ihr	Sohn	nicht	bei	der	Armee	bleiben.	Und	ich	verstehe	das!«

»Sie	verstehen	es?«

»Gewiß,	Herr	Bezirkshauptmann!	Ein	junger	Offizier	unserer	Armee	kann
mit	 seinem	Beruf	nicht	zufrieden	sein,	wenn	er	nachdenkt.	Seine	Sehnsucht
muß	der	Krieg	sein.	Er	weiß	aber,	daß	der	Krieg	das	Ende	der	Monarchie	ist.«

»Das	Ende	der	Monarchie?«

»Das	Ende,	Herr	Bezirkshauptmann!	Es	tut	mir	leid!	Lassen	Sie	Ihren	Sohn
tun,	was	ihm	behagt.	Vielleicht	eignet	er	sich	besser	zu	irgendeinem	anderen
Beruf!«

»Zu	irgendeinem	anderen	Beruf!«	wiederholte	Herr	von	Trotta.

»Zu	irgendeinem	anderen	Beruf!«	sagte	er	noch	einmal.

Sie	 schwiegen	 eine	 lange	Weile.	 Dann	 sagte	 der	 Bezirkshauptmann	 zum
drittenmal:

»Zu	irgendeinem	anderen	Beruf!«

Er	 bemühte	 sich,	mit	 diesen	Worten	 vertraut	 zu	werden,	 aber	 sie	 blieben
ihm	fremd	wie	die	Worte	»revolutionär«	oder	»nationale	Minderheiten«	zum
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Beispiel.	Und	es	war	dem	Bezirkshauptmann,	als	hätte	er	nicht	erst	lange	auf
den	Untergang	der	Welt	zu	warten.	Er	schlug	mit	der	mageren	Faust	auf	den
Tisch,	 die	 runde	Manschette	 schepperte,	 und	 über	 dem	Tischchen	wackelte
die	grünliche	Lampe	ein	bißchen,	und	fragte:

»Was	für	einen	Beruf,	Herr	Doktor?«

»Er	 könnte«,	 meinte	 Doktor	 Skowronnek,	 »vielleicht	 bei	 der	 Eisenbahn
unterkommen!«

Der	 Bezirkshauptmann	 sah	 im	 nächsten	 Augenblick	 seinen	 Sohn	 in	 der
Uniform	 eines	 Schaffners,	 eine	 Zange	 zum	 Knipsen	 der	 Fahrkarten	 in	 der
Hand.	Das	Wort	»unterkommen«	 jagte	einen	Schauer	durch	sein	altes	Herz.
Er	fror.

»So,	meinen	Sie?«

»Sonst	weiß	ich	nichts!«	sagte	Doktor	Skowronnek.

Und	 da	 sich	 der	 Bezirkshauptmann	 jetzt	 erhob,	 stand	 auch	 Doktor
Skowronnek	auf	und	sagte:

»Ich	werde	Sie	begleiten!«

Sie	 gingen	 durch	 den	 Park.	 Es	 regnete.	 Der	 Bezirkshauptmann	 spannte
seinen	Regenschirm	nicht	auf.	Hier	und	dort	fielen	schwere	Tropfen	aus	den
dichten	Kronen	der	Bäume	auf	seine	Schultern	und	seinen	steifen	Hut.	Es	war
dunkel	und	still.	Sooft	sie	an	einer	der	spärlichen	Laternen	vorbeikamen,	die
ihre	silbernen	Häupter	zwischen	dem	dunklen	Laub	verbargen,	neigten	beide
Männer	 die	 Köpfe.	 Und	 als	 sie	 vor	 dem	 Ausgang	 des	 Stadtparks	 standen,
zögerten	sie	noch	einen	Augenblick.	Und	Doktor	Skowronnek	sagte	plötzlich:
»Auf	Wiedersehen,	Herr	Bezirkshauptmann!«	Und	Herr	von	Trotta	ging	allein
über	 die	 Straße,	 hinüber	 zum	 breitgewölbten	 Tor	 der
Bezirkshauptmannschaft.

Er	 begegnete	 seiner	 Haushälterin	 auf	 der	 Treppe,	 sagte:	 »Ich	 esse	 heute
nicht,	Gnädigste!«	und	ging	schnell	weiter.	Er	wollte	zwei	Stufen	auf	einmal
nehmen,	aber	er	schämte	sich	und	ging	mit	gewohnter	Würde	geradewegs	ins
Amt.	Zum	erstenmal,	seitdem	er	diese	Bezirkshauptmannschaft	leitete,	saß	er
zu	 abendlicher	 Stunde	 in	 seiner	 Amtskanzlei.	 Er	 entzündete	 die	 grüne
Tischlampe,	 die	 sonst	 nur	 im	 Winter	 am	 Nachmittag	 brannte.	 Die	 Fenster
waren	offen.	Der	Regen	schlug	heftig	an	die	blechernen	Fensterbretter.	Herr
von	Trotta	zog	einen	gelblichen	Kanzleibogen	aus	der	Schublade	und	schrieb:

»Lieber	Sohn!

Nach	reiflicher	Überlegung	habe	ich	mich	entschlossen,	die	Verantwortung
für	Deine	Zukunft	Dir	 selbst	 zu	überlassen.	 Ich	 ersuche	Dich	 lediglich,	mir
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Deine	Entschlüsse	mitzuteilen.

Dein	Vater«

Herr	von	Trotta	blieb	lange	Zeit	vor	seinem	Brief	sitzen.	Er	las	ein	paarmal
die	 wenigen	 Sätze,	 die	 er	 geschrieben	 hatte.	 Sie	 klangen	 ihm	 wie	 sein
Testament.	 Es	 wäre	 ihm	 niemals	 früher	 eingefallen,	 seinen	 väterlichen
Charakter	 für	wichtiger	 zu	 halten	 als	 seinen	 amtlichen.	Da	 er	 nun	 aber	mit
diesem	Brief	die	Befehlsgewalt	über	seinen	Sohn	niederlegte,	schien	es	ihm,
daß	 sein	 ganzes	 Leben	 wenig	 Sinn	 mehr	 hätte	 und	 daß	 er	 zugleich	 auch
aufhören	müßte,	Beamter	zu	sein.	Es	war	nichts	Ehrloses,	was	er	unternahm.
Aber	es	kam	ihm	vor,	daß	er	sich	selbst	einen	Schimpf	zufügte.	Er	verließ	die
Kanzlei,	den	Brief	in	der	Hand,	er	ging	ins	Herrenzimmer.	Hier	entzündete	er
alle	vorhandenen	Lichter,	die	Stehlampe	in	der	Ecke	und	die	Hängelampe	am
Suffit	 und	 stellte	 sich	 vor	 dem	 Porträt	 des	 Helden	 von	 Solferino	 auf.	 Das
Angesicht	seines	Vaters	konnte	er	nicht	deutlich	sehen.	Das	Gemälde	zerfiel
in	hundert	kleine,	ölige	Lichtflecke	und	Tupfen,	der	Mund	war	ein	blaßroter
Strich	 und	 die	Augen	 zwei	 schwarze	Kohlensplitter.	Der	Bezirkshauptmann
stieg	auf	einen	Sessel	 (seit	 seiner	Knabenzeit	war	er	nicht	auf	einem	Sessel
gestanden),	 reckte	 sich,	 stellte	 sich	 auf	 die	Zehenspitzen,	 hielt	 den	Zwicker
vor	die	Augen	und	konnte	gerade	noch	die	Unterschrift	Mosers	 in	der	Ecke
rechts	 auf	 dem	 Porträt	 lesen.	 Er	 stieg	 ein	 wenig	 mühsam	 wieder	 hinunter,
unterdrückte	 einen	 Seufzer,	 wich,	 rückwärtsschreitend,	 bis	 zur	 Wand
gegenüber,	 stieß	 sich	 heftig	 und	 schmerzlich	 an	 der	Kante	 des	 Tisches	 und
begann,	das	Bild	aus	der	Ferne	zu	studieren.	Er	löschte	die	Deckenlampe	aus.
Und	 im	 tiefen	 Dämmer	 glaubte	 er,	 das	 Angesicht	 seines	 Vaters	 lebendig
schimmern	zu	sehen.	Bald	näherte	es	sich	ihm,	bald	entfernte	es	sich,	schien
hinter	die	Wand	zu	entweichen	und	wie	aus	einer	unermeßlichen	Weite	durch
ein	 offenes	 Fenster	 ins	 Zimmer	 zu	 schauen.	Herr	 von	Trotta	 verspürte	 eine
große	Müdigkeit.	Er	 setzte	 sich	 in	den	Sessel,	 rückte	 ihn	 so	zurecht,	daß	er
gerade	 dem	 Bildnis	 gegenübersaß,	 und	 öffnete	 seine	 Weste.	 Er	 hörte	 die
immer	 spärlicheren	 Tropfen	 des	 nachlassenden	 Regens	 in	 harten,
unregelmäßigen	Schlägen	 an	 den	Fensterscheiben	 und	 von	Zeit	 zu	Zeit	 den
Wind	in	den	alten	Kastanien	gegenüber	rauschen.	Er	schloß	die	Augen.	Und
er	schlief	ein,	den	Brief	im	Umschlag	in	der	Hand	und	die	Hand	reglos	über
der	Lehne	des	Sessels.

Als	 er	 erwachte,	 strömte	 der	 volle	Morgen	 schon	 durch	 die	 drei	 großen,
gewölbten	 Fenster.	 Der	 Bezirkshauptmann	 erblickte	 zuerst	 das	 Porträt	 des
Helden	 von	 Solferino,	 dann	 fühlte	 er	 den	 Brief	 in	 seiner	 Hand,	 sah	 die
Adresse,	 las	 den	 Namen	 seines	 Sohnes	 und	 erhob	 sich	 seufzend.	 Seine
Hemdbrust	war	zerdrückt,	 seine	breite,	dunkelrote	Krawatte	mit	den	weißen
Tupfen	 war	 nach	 links	 verschoben,	 und	 auf	 der	 gestreiften	 Hose	 bemerkte
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Herr	 von	 Trotta	 zum	 erstenmal,	 seitdem	 er	 Hosen	 trug,	 abscheuliche
Querfalten.	Er	betrachtete	 sich	 eine	Weile	 im	Spiegel.	Und	er	 sah,	 daß	 sein
Backenbart	zerzaust	war	und	daß	sich	ein	paar	kümmerliche,	graue	Härchen
auf	seiner	Glatze	ringelten	und	daß	seine	stichligen	Augenbrauen	kreuz	und
quer	durcheinanderstanden,	als	wäre	ein	kleiner	Sturm	über	sie	hingegangen.
Der	Bezirkshauptmann	schaute	auf	die	Uhr.	Und	da	der	Friseur	bald	kommen
mußte,	 beeilte	 er	 sich,	 die	 Kleider	 abzulegen	 und	 geschwind	 ins	 Bett	 zu
schlüpfen,	um	dem	Barbier	einen	normalen	Morgen	vorzutäuschen.	Aber	den
Brief	 behielt	 er	 in	 der	 Hand.	 Und	 er	 hielt	 ihn,	 während	 er	 eingeseift	 und
rasiert	 wurde,	 und	 später,	 als	 er	 sich	 wusch,	 lag	 der	 Brief	 am	 Rande	 des
Tischchens,	 auf	 dem	 das	Waschbecken	 stand.	 Erst	 als	 sich	Herr	 von	 Trotta
zum	Frühstück	setzte,	übergab	er	den	Brief	dem	Amtsdiener	und	befahl,	 ihn
zusammen	mit	der	nächsten	Dienstpost	abgehen	zu	lassen.

Er	 ging,	 wie	 jeden	 Tag,	 an	 seine	 Arbeit.	 Und	 niemand	 wäre	 imstande
gewesen	 zu	 erkennen,	 daß	 Herr	 von	 Trotta	 seinen	 Glauben	 verloren	 hatte.
Denn	die	Sorgfalt,	mit	der	er	heute	seine	Geschäfte	erledigte,	war	keineswegs
eine	geringere	als	an	anderen	Tagen.	Nur	war	diese	Sorgfalt	eine	ganz,	ganz
andere.	 Sie	war	 lediglich	 die	 Sorgfalt	 der	Hände,	 der	Augen,	 des	 Zwickers
sogar.	 Und	 Herr	 von	 Trotta	 glich	 einem	 Virtuosen,	 in	 dem	 das	 Feuer
erloschen,	 in	dessen	Seele	 es	 taub	und	 leer	geworden	 ist	 und	dessen	Finger
nur	noch	in	kalter,	seit	Jahren	erworbener	Dienstfertigkeit	dank	ihrem	eigenen
toten	Gedächtnis	 richtige	Klänge	 erzeugen.	Aber	niemand	bemerkte	 es,	wie
gesagt.	Und	am	Nachmittag	kam,	wie	gewöhnlich,	der	Wachtmeister	Slama.
Und	 Herr	 von	 Trotta	 fragte	 ihn:	 »Sagen	 Sie,	 lieber	 Slama,	 haben	 Sie
eigentlich	wieder	 geheiratet?«	 Er	wußte	 selbst	 nicht,	 warum	 er	 diese	 Frage
heute	stellte	und	warum	ihn	plötzlich	das	Privatleben	des	Gendarmen	etwas
anging.	 »Nein,	 Herr	 Baron!«	 sagte	 Slama.	 »Ich	 werde	 auch	 nicht	 mehr
heiraten!«	»Da	haben	Sie	recht!«	sagte	Herr	von	Trotta.	Aber	er	wußte	auch
nicht,	 weshalb	 der	 Wachtmeister	 mit	 seinem	 Entschluß,	 nicht	 wieder	 zu
heiraten,	recht	haben	sollte.

Das	 war	 die	 Stunde,	 in	 der	 er	 täglich	 im	 Kaffeehaus	 erschien,	 und	 also
begab	er	sich	auch	heute	dorthin.	Das	Schachbrett	stand	schon	auf	dem	Tisch,
Doktor	 Skowronnek	 kam	 zu	 gleicher	 Zeit,	 sie	 setzten	 sich.	 »Schwarz	 oder
weiß,	 Herr	 Bezirkshauptmann?«	 fragte	 der	 Doktor	 wie	 alle	 Tage.	 »Nach
Belieben!«	 sagte	der	Bezirkshauptmann.	Und	 sie	begannen	 zu	 spielen.	Herr
von	 Trotta	 spielte	 heute	 sorgfältig,	 andächtig	 beinahe,	 und	 gewann.	 »Sie
werden	 ja	 allmählich	 ein	 wahrer	 Schachmeister!«	 sagte	 Skowronnek.	 Der
Bezirkshauptmann	fühlte	sich	wahrhaftig	geschmeichelt.	»Vielleicht	hätte	ich
einer	werden	 können!«	 erwiderte	 er.	Und	 er	 dachte,	 daß	 es	 besser	 gewesen
wäre,	daß	alles	besser	gewesen	wäre.
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»Ich	 habe	 übrigens	 meinem	 Sohn	 geschrieben«,	 begann	 er	 nach	 einer
Weile.	»Er	mag	tun,	was	ihm	gefällt!«

»Das	 scheint	 mir	 das	 Richtige!«	 sagte	 Doktor	 Skowronnek.	 »Man	 kann
keine	 Verantwortung	 tragen!	 Kein	 Mensch	 darf	 für	 den	 andern	 eine
Verantwortung	tragen.«

»Mein	 Vater	 hat	 sie	 für	 mich	 getragen«,	 sagte	 der	 Bezirkshauptmann,
»mein	Großvater	für	meinen	Vater.«

»Es	war	damals	anders«,	erwiderte	Skowronnek.	»Nicht	einmal	der	Kaiser
trägt	 heute	 die	Verantwortung	 für	 seine	Monarchie.	 Ja,	 es	 scheint,	 daß	Gott
selbst	die	Verantwortung	für	die	Welt	nicht	mehr	tragen	will.	Es	war	damals
leichter!	Alles	war	 gesichert.	 Jeder	 Stein	 lag	 auf	 seinem	Platz.	Die	 Straßen
des	 Lebens	 waren	 wohl	 gepflastert.	 Die	 sicheren	 Dächer	 lagen	 über	 den
Mauern	 der	 Häuser.	 Aber	 heute,	 Herr	 Bezirkshauptmann,	 heute	 liegen	 die
Steine	auf	den	Straßen	quer	und	verworren	und	in	gefährlichen	Haufen,	und
die	Dächer	haben	Löcher,	und	in	die	Häuser	regnet	es,	und	jeder	muß	selber
wissen,	 welche	 Straße	 er	 geht	 und	 in	 was	 für	 ein	 Haus	 er	 zieht.	Wenn	 Ihr
seliger	 Herr	 Vater	 gesagt	 hat,	 aus	 Ihnen	 würde	 kein	 Landwirt,	 sondern	 ein
Beamter,	so	hat	er	recht	gehabt.	Sie	sind	ein	musterhafter	Beamter	geworden.
Aber	 als	 Sie	 Ihrem	Sohn	 sagten,	 er	 solle	 Soldat	werden,	 haben	Sie	 unrecht
gehabt.	Er	ist	kein	musterhafter	Soldat!«

»Ja,	ja!«	bestätigte	Herr	von	Trotta.

»Und	deshalb	soll	man	alles	gehen	lassen,	jedes	seinen	eigenen	Weg!	Wenn
mir	 meine	 Kinder	 nicht	 gehorchen,	 bemühe	 ich	 mich	 nur	 noch,	 nicht	 die
Würde	 zu	 verlieren.	 Es	 ist	 alles,	 was	 man	 tun	 kann.	 Ich	 sehe	 sie	 mir
manchmal	 an,	 wenn	 sie	 schlafen.	 Ihre	 Gesichter	 scheinen	 mir	 dann	 ganz
fremd,	kaum	zu	erkennen,	und	ich	sehe,	daß	sie	fremde	Menschen	sind,	aus
einer	Zeit,	die	erst	kommen	wird	und	die	 ich	nicht	mehr	erleben	werde.	Sie
sind	noch	ganz	 jung,	meine	Kinder!	Das	eine	 ist	acht,	das	andere	zehn,	und
sie	haben	runde,	rosige	Gesichter	im	Schlaf.	Dennoch	ist	sehr	viel	Grausames
in	 diesen	 Gesichtern,	 wenn	 sie	 schlafen.	 Manchmal	 scheint	 es	 mir,	 daß	 es
schon	 die	 Grausamkeit	 ihrer	 Zeit	 ist,	 der	 Zukunft,	 die	 im	 Schlaf	 über	 die
Kinder	kommt.	Ich	möchte	nicht	diese	Zeit	erleben!«

»Ja,	ja!«	sagte	der	Bezirkshauptmann.

Sie	 spielten	 noch	 eine	 Partie,	 aber	 diesmal	 verlor	 Herr	 von	 Trotta.	 »Ich
werde	 kein	Meister!«	 sagte	 er	 milde	 und	 gleichsam	 ausgesöhnt	 mit	 seinen
Mängeln.	Es	war	 auch	heute	 spät	geworden,	die	grünlichen	Gaslampen,	die
Stimmen	der	Stille,	 surrten	 schon,	 und	das	Kaffeehaus	war	 leer.	 Sie	 gingen
wieder	durch	den	Park	nach	Hause.	Heute	war	der	Abend	heiter,	und	heitere
Spaziergänger	begegneten	ihnen.	Sie	sprachen	über	die	häufigen	Regen	dieses
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Sommers	 und	 von	 der	 Trockenheit	 des	 vergangenen	 und	 der
vorauszusehenden	Strenge	des	kommenden	Winters.	Skowronnek	ging	bis	zur
Tür	 der	 Bezirkshauptmannschaft.	 »Sie	 haben	 recht	 getan	 mit	 Ihrem	 Brief,
Herr	Bezirkshauptmann!«	sagte	er.

»Ja,	ja!«	bestätigte	Herr	von	Trotta.

Er	ging	an	den	Tisch	und	aß	hastig	 sein	halbes	Huhn	mit	Salat,	ohne	ein
Wort.	 Die	 Haushälterin	 warf	 ihm	 verstohlene,	 ängstliche	 Blicke	 zu.	 Sie
bediente	 selbst,	 seitdem	 Jacques	 tot	 war.	 Sie	 verließ	 das	 Zimmer	 noch	 vor
dem	 Bezirkshauptmann,	 mit	 einem	 mißlungenen	 Knicks,	 wie	 sie	 ihn	 vor
dreißig	Jahren	als	kleines	Mädchen	vor	ihrem	Schuldirektor	ausgeführt	hatte.
Der	 Bezirkshauptmann	 winkte	 ihr	 nach	 mit	 einer	 Handbewegung,	 mit	 der
man	Fliegen	verscheucht.	Dann	erhob	er	sich	und	ging	schlafen.	Er	fühlte	sich
müde	und	fast	krank,	die	vergangene	Nacht	lag	als	ein	ferner	Traum	in	seiner
Erinnerung,	aber	als	ein	ganz	naher	Schrecken	noch	in	seinen	Gliedern.

Er	 schlief	 ruhig	 ein,	 er	 glaubte,	 das	 Schwerste	 hätte	 er	 überstanden.	 Er
wußte	nicht,	der	alte	Herr	von	Trotta,	daß	ihm	das	Schicksal	bitteren	Kummer
spann,	dieweil	er	schlief.	Alt	war	er	und	müde,	und	der	Tod	wartete	schon	auf
ihn,	 aber	 das	 Leben	 ließ	 ihn	 noch	 nicht	 frei.	Wie	 ein	 grausamer	Gastgeber
hielt	es	ihn	am	Tische	fest,	weil	er	noch	nicht	alles	Bittere	gekostet	hatte,	das
für	ihn	bereitet	war.
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2Kapitel
	

Nein,	 der	 Bezirkshauptmann	 hatte	 noch	 nicht	 alles	 Bittere	 gekostet!	 Carl
Joseph	erhielt	den	Brief	seines	Vaters	zu	spät,	das	heißt	zu	einer	Zeit,	in	der	er
längst	beschlossen	hatte,	keine	Briefe	mehr	zu	öffnen	und	keine	zu	schreiben.
Was	 Frau	 von	 Taußig	 betraf,	 so	 telegraphierte	 sie.	 Wie	 flinke,	 kleine
Schwalben	 kamen	 jede	 zweite	Woche	 ihre	 Telegramme,	 ihn	 zu	 rufen.	 Und
Carl	Joseph	stürzte	zum	Kleiderschrank,	holte	den	grauen	Zivilanzug	hervor,
seine	 bessere,	 wichtigere	 und	 geheime	 Existenz,	 und	 zog	 sich	 um.	 Sofort
fühlte	 er	 sich	heimisch	 in	der	Welt,	 in	die	 er	 sich	begeben	 sollte,	 er	 vergaß
sein	 militärisches	 Leben.	 An	 Stelle	 Hauptmann	 Wagners	 war	 Hauptmann
Jedlicek	von	den	Einser-	Jägern	zum	Bataillon	gekommen,	ein	»guter	Kerl«
von	enormen	körperlichen	Ausmaßen,	breit,	heiter	und	sanft	wie	jeder	Riese
und	jeder	guten	Zurede	offen.	Welch	ein	Mann!	Gleich	als	er	ankam,	wußten
alle,	 daß	 er	 diesem	 Sumpf	 gewachsen	 war	 und	 daß	 er	 stärker	 war	 als	 die
Grenze.	 Man	 konnte	 sich	 auf	 ihn	 verlassen!	 Er	 verstieß	 gegen	 alle
militärischen	Gebote,	aber	es	war,	als	ob	er	sie	umstieße!	Er	hätte	ein	neues
Dienstreglement	 erfinden	und	 einführen	und	durchsetzen	können:	So	 sah	 er
aus!	Er	brauchte	viel	Geld,	aber	es	strömte	ihm	auch	von	allen	Seiten	zu.	Die
Kameraden	 borgten	 ihm,	 unterschrieben	Wechsel	 für	 ihn,	 versetzten	 für	 ihn
ihre	Ringe	und	ihre	Uhren,	schrieben	an	ihre	Väter	für	ihn	und	an	ihre	Tanten.
Nicht,	 daß	 man	 ihn	 geradezu	 geliebt	 hätte!	 Denn	 die	 Liebe	 hätte	 sie	 ihm
nahegebracht,	 und	 er	 schien	 nicht	 zu	wünschen,	 daß	man	 ihm	nahekomme.
Aber	 es	 wäre	 auch	 schon	 aus	 körperlichen	 Gründen	 nicht	 leicht	 gewesen;
seine	Größe,	seine	Breite,	seine	Wucht	wehrten	alle	ab,	und	es	fiel	 ihm	also
nicht	schwer,	gutmütig	zu	sein.	»Fahr	du	nur	ruhig!«	sagte	er	zum	Leutnant
Trotta.	»Ich	übernehme	die	Verantwortung!«	Er	übernahm	die	Verantwortung,
und	er	konnte	sie	auch	 tragen.	Und	er	benötigte	 jede	Woche	Geld.	Leutnant
Trotta	bekam	es	von	Kapturak.	Er	brauchte	selbst	Geld,	der	Leutnant	Trotta.
Es	 erschien	 ihm	 jämmerlich,	 ohne	Geld	 bei	 Frau	 von	Taußig	 anzukommen.
Wehrlos	 hätte	 er	 sich	 da	 in	 ein	 bewaffnetes	 Lager	 begeben.	 Welch	 ein
Leichtsinn!	 –	Und	 er	 steigerte	 allmählich	 seine	Bedürfnisse,	 und	 er	 erhöhte
die	Summen,	die	er	mitnahm,	und	er	kam	dennoch	von	jedem	Ausflug	mit	der
allerletzten	 Krone	 zurück,	 und	 er	 beschloß	 immer	 wieder,	 das	 nächstemal
mehr	 mitzunehmen.	 Manchmal	 versuchte	 er,	 sich	 Rechenschaft	 über	 das
verlorene	Geld	zu	geben.	Aber	es	gelang	ihm	niemals,	sich	an	die	einzelnen
Ausgaben	zu	 erinnern,	 und	oft	 kamen	auch	einfache	Additionen	nicht	mehr
zustande.	 Er	 konnte	 nicht	 rechnen.	 Seine	 kleinen	 Notizbücher	 hätten	 von
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seinen	 trostlosen	 Bemühungen,	 Ordnung	 zu	 halten,	 zeugen	 können.
Unendliche	 Zahlenkolonnen	 standen	 auf	 jeder	 Seite.	 Sie	 verwirrten	 und
vermischten	sich	aber,	er	verlor	sie	gleichsam	aus	den	Händen,	sie	addierten
sich	selbst	und	trogen	ihn	mit	falschen	Summen,	sie	galoppierten	vor	seinen
sehenden	 Augen	 davon,	 sie	 kehrten	 im	 nächsten	 Augenblick	 verwandelt
zurück	und	waren	nicht	mehr	zu	erkennen.	Es	gelang	ihm	nicht	einmal,	seine
Schulden	zu	addieren.	Auch	die	Zinsen	begriff	er	nicht.	Was	er	geliehen	hatte,
verschwand	 hinter	 dem,	 was	 er	 schuldig	 war,	 wie	 ein	 Hügel	 hinter	 einem
Berg.	Und	er	begriff	nicht,	wie	Kapturak	eigentlich	rechnete.	Und	mißtraute
er	auch	Kapturaks	Ehrlichkeit,	so	traute	er	doch	noch	weniger	seiner	eigenen
Fähigkeit	zu	rechnen.	Schließlich	langweilte	ihn	jede	Zahl.	Und	er	gab	ein	für
allemal	 jeden	 Rechenversuch	 auf,	 mit	 dem	 Mut,	 den	 Ohnmacht	 und
Verzweiflung	erzeugen.

Sechstausend	 Kronen	 war	 er	 Kapturak	 und	 Brodnitzer	 schuldig.	 Diese
Summe	war	selbst	für	seine	mangelhafte	Vorstellung	von	Zahlen	riesengroß,
wenn	er	sie	mit	seiner	monatlichen	Gage	verglich.	(Und	von	der	wurde	noch
ein	Drittel	regelmäßig	abgezogen.)	Dennoch	hatte	er	sich	mit	der	Zahl	6000
allmählich	 vertraut	 gemacht	wie	mit	 einem	 übermächtigen,	 aber	 ganz	 alten
Feind.	 Ja,	 in	 guten	 Stunden	 konnte	 es	 ihm	 sogar	 scheinen,	 daß	 die	 Zahl
abnehme	und	Kräfte	verliere.	In	schlechten	Stunden	aber	schien	es	ihm,	daß
sie	zunehme	und	Kräfte	gewinne.

Er	 fuhr	zu	Frau	von	Taußig.	Seit	Wochen	unternahm	er	diese	kurzen	und
verstohlenen	 Fahrten	 zu	 Frau	 von	Taußig,	 sündige	Wallfahrten.	Den	 naiven
Frommen	 ähnlich,	 für	 die	 eine	 Pilgerfahrt	 eine	 Art	 Genuß	 ist,	 eine
Zerstreuung	und	manchmal	sogar	eine	Sensation,	verband	Leutnant	Trotta	das
Ziel,	zu	dem	er	pilgerte,	mit	der	Umgebung,	in	der	es	lebte,	mit	seiner	ewigen
Sehnsucht	nach	einem	freien	Leben,	wie	er	es	sich	vorstellte,	mit	dem	Zivil,
das	er	anlegte,	und	mit	dem	Reiz	des	Verbotenen.	Er	 liebte	seine	Reisen.	Er
liebte	 diese	 zehn	 Minuten	 Fahrt	 im	 geschlossenen	 Wagen	 zum	 Bahnhof,
während	welcher	er	sich	einbildete,	daß	er	von	niemandem	erkannt	wurde.	Er
liebte	die	paar	geliehenen	Hundertkronenscheine	in	der	Brusttasche,	die	heute
und	morgen	ihm	allein	gehörten	und	denen	man	nicht	ansah,	daß	sie	geliehen
waren	 und	 daß	 sie	 schon	 zu	 wachsen	 und	 zu	 schwellen	 begannen	 in	 den
Notizbüchern	 Kapturaks.	 Er	 liebte	 diese	 zivile	 Anonymität,	 in	 der	 er	 den
Wiener	Nordbahnhof	passierte	und	verließ.	Niemand	erkannte	 ihn.	Offiziere
und	Soldaten	gingen	an	ihm	vorbei.	Er	grüßte	nicht	und	wurde	nicht	gegrüßt.
Manchmal	 erhob	 sich	 sein	 Arm	 zum	 militärischen	 Gruß	 von	 selbst.	 Er
erinnerte	sich	schnell	an	sein	Zivil	und	ließ	ihn	wieder	sinken.	Die	Weste	zum
Beispiel	machte	dem	Leutnant	Trotta	ein	kindisches	Vergnügen.	Er	steckte	die
Hände	 in	 alle	 ihre	 Taschen,	 die	 er	 nicht	 zu	 gebrauchen	 wußte.	 Und	 er
liebkoste	mit	 eitlen	Fingern	den	Knoten	der	Krawatte	über	dem	Ausschnitt,
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der	einzigen,	die	er	besaß	–	Frau	von	Taußig	hatte	sie	 ihm	geschenkt	–	und
die	er	trotz	unzähliger	Bemühungen	nicht	zu	knüpfen	verstand.	Der	simpelste
Kriminalbeamte	hätte	im	Leutnant	Trotta	auf	den	ersten	Blick	den	Offizier	in
Zivil	erkannt.

Frau	 von	 Taußig	 stand	 am	 Nordbahnhof	 auf	 dem	 Perron.	 Vor	 zwanzig
Jahren	–	sie	dachte,	es	sei	vor	fünfzehn	gewesen,	denn	sie	hatte	so	lange	ihr
Alter	verleugnet,	daß	sie	selbst	überzeugt	war,	ihre	Jahre	hielten	im	Lauf	inne
und	 gingen	 nicht	 zu	 Ende	 –,	 vor	 zwanzig	 Jahren	 hatte	 sie	 ebenfalls	 am
Nordbahnhof	 auf	 einen	 Leutnant	 gewartet,	 der	 allerdings	 ein	 Kavallerist
gewesen	war.	Sie	stieg	auf	den	Perron	wie	in	ein	Verjüngungsbad.	Sie	tauchte
unter	 im	 beizenden	Dunst	 der	 Steinkohle,	 in	 den	 Pfiffen	 und	Dämpfen	 der
rangierenden	Lokomotiven,	im	dichten	Geklingel	der	Signale.	Sie	trug	einen
kurzen	 Reiseschleier.	 Sie	 hatte	 die	 Vorstellung,	 daß	 er	 vor	 fünfzehn	 Jahren
Mode	gewesen	war.	Dieweil	waren	es	bereits	fünfundzwanzig	Jahre	her,	und
nicht	einmal	zwanzig!	Sie	liebte	es,	auf	dem	Bahnsteig	zu	warten.	Sie	liebte
den	 Augenblick,	 in	 dem	 der	 Zug	 einrollte	 und	 sie	 das	 lächerliche,
dunkelgrüne	Hütchen	 Trottas	 am	Kupeefenster	 erblickte	 und	 sein	 geliebtes,
ratloses,	 junges	Angesicht.	Denn	sie	machte	Carl	Joseph	 jünger,	ebenso	wie
sich	selbst,	dümmer	und	ratloser,	ebenso	wie	sich	selbst.	In	dem	Augenblick,
in	 dem	der	Leutnant	 das	 unterste	Trittbrett	 verließ,	 öffneten	 sich	 ihre	Arme
wie	vor	zwanzig	beziehungsweise	fünfzehn	Jahren.	Und	aus	dem	Gesicht,	das
sie	 heute	 trug,	 tauchte	 jenes	 frühe	 rosige	 und	 faltenlose	 auf,	 das	 sie	 vor
zwanzig	 beziehungsweise	 vor	 fünfzehn	 Jahren	 getragen	 hatte,	 ein
Mädchengesicht,	 süß	und	etwas	erhitzt.	Um	 ihren	Hals,	 in	dessen	Haut	 sich
heute	 schon	 zwei	 parallele	 Rillen	 gruben,	 hatte	 sie	 jene	 kindliche,	 dünne
Goldkette	geschlungen,	die	vor	zwanzig	beziehungsweise	fünfzehn	Jahren	ihr
einziger	 Schmuck	 gewesen	 war.	 Und	 wie	 vor	 zwanzig	 beziehungsweise
fünfzehn	Jahren	 fuhr	 sie	mit	dem	Leutnant	 in	eines	 jener	kleinen	Hotels,	 in
denen	die	 verborgene	Liebe	blühte,	 in	 bezahlten,	 armseligen,	 quietschenden
und	 köstlichen	 Bettparadiesen.	 Die	 Spaziergänge	 begannen.	 Die
Liebesviertelstunden	 im	 jungen	 Grün	 des	 Wienerwalds,	 die	 kleinen,
plötzlichen	 Gewitter	 des	 Bluts.	 Die	 Abende	 im	 rötlichen	 Dämmer	 der
Opernlogen,	 hinter	 vorgezogenen	 Vorhängen.	 Die	 Liebkosungen,
wohlbekannte	 und	 dennoch	 überraschende	 Liebkosungen,	 auf	 die	 das
erfahrene	und	dennoch	ahnungslose	Fleisch	wartete.	Das	Ohr	kannte	die	oft
gehörte	Musik,	aber	die	Augen	kannten	nur	Bruchteile	der	Szenen.	Denn	Frau
von	 Taußig	 hatte	 immer	 hinter	 vorgezogenem	 Vorhang	 oder	 mit
geschlossenen	Augen	in	der	Oper	gesessen.	Die	Zärtlichkeiten,	von	der	Musik
geboren	 und	 den	Händen	 des	Mannes	 gleichsam	 vom	Orchester	 anvertraut,
kamen	 kühl	 und	 heiß	 zugleich	 zur	 Haut,	 längst	 vertraute	 und	 ewig	 junge
Schwestern,	Geschenke,	die	man	oft	schon	empfangen,	aber	wieder	vergessen
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und	lediglich	vorgeträumt	zu	haben	glaubte.	Die	stillen	Restaurants	öffneten
sich.	Die	stillen	Nachtmähler	begannen,	in	Winkeln,	in	denen	der	Wein,	den
man	 trank,	 auch	 zu	 wachsen	 schien,	 gereift	 von	 der	 Liebe,	 die	 hier	 im
Dunkeln	 ewig	 leuchtete.	 Der	 Abschied	 kam,	 eine	 letzte	 Umarmung	 am
Nachmittag,	von	der	ständig	tickenden	Mahnung	der	Taschenuhr,	die	auf	dem
Nachttisch	 lag,	 begleitet	 und	 schon	 erfüllt	 von	 der	 Freude	 auf	 das	 nächste
Wiedersehen;	und	die	Hast,	mit	der	man	zum	Zug	drängte;	und	der	allerletzte
Kuß	auf	dem	Trittbrett	und	die	im	letzten	Augenblick	aufgegebene	Hoffnung,
doch	noch	mitzufahren.

Müde,	 aber	 erfüllt	 von	 allen	 Süßigkeiten	 der	 Welt	 und	 der	 Liebe,	 kam
Leutnant	Trotta	wieder	 in	 seinem	Garnisonort	 an.	 Sein	Diener	Onufrij	 hielt
die	Uniform	schon	bereit.	Trotta	 zog	 sich	 im	Hinterzimmer	des	Restaurants
um	 und	 fuhr	 in	 die	 Kaserne.	 Er	 ging	 in	 die	 Kompaniekanzlei.	 Alles	 in
Ordnung,	 nichts	 vorgefallen.	 Hauptmann	 Jedlicek	 war	 froh,	 heiter,	 wuchtig
und	 gesund	wie	 immer.	 Leutnant	 Trotta	 fühlte	 sich	 erleichtert	 und	 zugleich
enttäuscht.	 In	 einem	 verborgenen	 Winkel	 seines	 Herzens	 hatte	 er	 eine
Katastrophe	 erhofft,	 die	 ihm	 den	 weiteren	 Dienst	 in	 der	 Armee	 unmöglich
gemacht	 hätte.	 Er	 wäre	 dann	 sofort	 umgekehrt.	 Aber	 es	 war	 nichts
vorgefallen.	 Und	 also	 mußte	 er	 noch	 zwölf	 Tage	 hier	 warten,	 eingesperrt
zwischen	den	vier	Mauern	des	Kasernenhofes,	innerhalb	der	wüsten	Gäßchen
dieser	Stadt.	Er	warf	einen	Blick	auf	die	Schießfiguren	rings	an	den	Wänden
des	 Kasernenhofes.	 Kleine,	 blaue	 Männchen,	 von	 Schüssen	 zerfetzt	 und
wieder	 nachgemalt,	 erschienen	 sie	 dem	 Leutnant	 wie	 boshafte	 Kobolde,
Hausgeister	 der	 Kaserne,	 sie	 selbst	 drohend	 mit	 Waffen,	 von	 denen	 sie
getroffen	wurden,	keine	Ziele	mehr,	sondern	gefährliche	Schützen.	Sobald	er
ins	Hotel	Brodnitzer	kam,	 sein	kahles	Zimmer	betrat,	 sich	aufs	eiserne	Bett
warf,	faßte	er	den	Entschluß,	von	seinem	nächsten	Urlaub	nicht	mehr	in	die
Garnison	zurückzukehren.

Diesen	Entschluß	 auszuführen,	war	 er	 nicht	 imstande.	 Er	wußte	 es	 auch.
Und	 er	wartete	 in	Wirklichkeit	 auf	 irgendein	merkwürdiges	Glück,	 das	 ihm
eines	Tages	in	die	Arme	fallen	und	ihn	befreien	würde	für	alle	Zeiten:	von	der
Armee	und	von	der	Notwendigkeit,	sie	aus	freien	Stücken	zu	verlassen.	Alles,
was	er	tun	konnte,	bestand	darin,	daß	er	aufhörte,	seinem	Vater	zu	schreiben,
und	daß	er	 ein	paar	Briefe	des	Bezirkshauptmanns	 liegenließ,	um	sie	 später
einmal	zu	öffnen;	später	einmal	…

Die	 nächsten	 zwölf	 Tage	 rollten	 vorüber.	 Er	 öffnete	 den	 Kleiderkasten,
betrachtete	seinen	Zivilanzug	und	wartete	auf	das	Telegramm.	Immer	kam	es
um	diese	Stunde,	in	der	Dämmerung,	kurz	vor	dem	Anbruch	der	Nacht,	wie
ein	Vogel,	der	heimkehrt	in	sein	Nest.	Aber	heute	kam	es	nicht,	auch	nicht,	als
die	Nacht	schon	eingebrochen	war.	Der	Leutnant	zündete	kein	Licht	an,	um
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die	Nacht	nicht	zur	Kenntnis	zu	nehmen.	Angekleidet	und	mit	offenen	Augen
lag	er	auf	dem	Bett.	Alle	vertrauten	Stimmen	des	Frühlings	wehten	durch	das
offene	Fenster	herein:	der	 tiefe	Lärm	der	Frösche	und	über	 ihm	sein	sanfter
und	 heller	 Bruder,	 der	 Gesang	 der	 Grillen,	 dazwischen	 der	 ferne	 Ruf	 des
nächtlichen	 Hähers	 und	 die	 Lieder	 der	 Burschen	 und	 Mägde	 aus	 dem
Grenzdorf.	Das	Telegramm	kam	schließlich.	Es	teilte	dem	Leutnant	mit,	daß
er	 diesmal	 nicht	 kommen	 könne.	 Frau	 von	 Taußig	 wäre	 zu	 ihrem	 Mann
gefahren.	 Sie	 wollte	 bald	 zurück,	 wüßte	 nur	 nicht,	 wann.	 Mit	 »tausend
Küssen«	 schloß	der	Text.	 Ihre	Zahl	 beleidigte	 den	Leutnant.	 Sie	 hätte	 nicht
sparen	 dürfen,	 dachte	 er.	 Hunderttausend	 hätte	 sie	 auch	 telegraphieren
können!	Es	fiel	ihm	ein,	daß	er	sechstausend	Kronen	schuldig	war.	Mit	ihnen
verglichen,	waren	tausend	Küsse	eine	kümmerliche	Zahl.	Er	stand	auf,	um	die
offene	 Tür	 des	 Kleiderschranks	 zu	 schließen.	 Da	 hing,	 sauber	 und	 gerade,
eine	gebügelte	Leiche,	der	 freie,	dunkelgraue,	zivilistische	Trotta.	Über	 ihm
schloß	sich	der	Kasten.	Ein	Sarg:	begraben!	begraben!

Der	 Leutnant	 öffnete	 die	 Tür	 zum	 Korridor.	 Immer	 saß	 Onufrij	 dort,
schweigsam	 oder	 leise	 summend	 oder	 die	Mundharmonika	 vor	 den	 Lippen
und	 die	 Hände	 gewölbt	 über	 dem	 Instrument,	 um	 die	 Töne	 zu	 dämpfen.
Manchmal	 saß	 Onufrij	 auf	 einem	 Stuhl.	 Manchmal	 hockte	 er	 auf	 der
Schwelle.	Vor	einem	Jahr	schon	hätte	er	das	Militär	verlassen	sollen.	Er	blieb
freiwillig.	 Sein	 Dorf	 Burdlaki	 lag	 in	 der	 Nähe.	 Immer,	 wenn	 der	 Leutnant
wegfuhr,	ging	er	in	sein	Dorf.	Er	nahm	einen	Knüppel	aus	Weichselholz	mit,
ein	 weißes,	 blaugeblümtes	 Tuch,	 legte	 rätselhafte	 Gegenstände	 in	 dieses
Tuch,	hängte	das	Bündel	an	das	Knüppelende,	schulterte	den	Stock,	begleitete
den	Leutnant	zur	Bahn,	wartete	bis	zum	Abgang	des	Zuges,	stand	salutierend
und	 erstarrt	 am	 Bahnsteig,	 auch	 wenn	 Trotta	 nicht	 aus	 dem	 Kupeefenster
blickte,	 und	 begann	 dann	 seine	 Wanderung	 nach	 Burdlaki,	 zwischen	 den
Sümpfen,	 auf	 dem	 schmalen	 Pfad,	 an	 dem	 die	 Weiden	 wuchsen,	 auf	 dem
einzigen	sicheren	Weg,	auf	dem	keine	Gefahr	war	zu	versinken.	Onufrij	kam
rechtzeitig	 wieder,	 um	 Trotta	 zu	 erwarten.	 Und	 er	 setzte	 sich	 vor	 die	 Tür
Trottas,	 schweigsam,	 summend	oder	auf	der	Mundharmonika	 spielend	unter
den	gewölbten	Händen.

Der	 Leutnant	 öffnete	 die	 Tür	 zum	Korridor.	 »Du	 kannst	 diesesmal	 nicht
nach	Burdlaki!	Ich	fahre	nicht	weg!«	»Jawohl,	Herr	Leutnant!«	Onufrij	stand,
erstarrt	und	salutierend,	im	weißen	Korridor,	ein	dunkelblauer,	gerader	Strich.
»Du	 bleibst	 hier!«	 wiederholte	 Trotta;	 er	 glaubte,	 Onufrij	 habe	 ihn	 nicht
verstanden.

Aber	Onufrij	sagte	nur	noch	einmal:	»Jawohl!«	Und	wie,	um	zu	beweisen,
daß	er	noch	mehr	begriffe,	als	man	ihm	sagte,	ging	er	hinunter	und	kam	mit
einer	Flasche	Neunziggrädigem	zurück.
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Trotta	 trank.	Das	kahle	Zimmer	wurde	heimlicher.	Die	nackte	 elektrische
Birne	am	geflochtenen	Draht,	umschwirrt	von	Nachtfaltern,	geschaukelt	vom
nächtlichen	Wind,	 weckte	 in	 der	 bräunlichen	 Politur	 des	 Tisches	 trauliche,
flüchtige	Reflexe.	Allmählich	verwandelte	sich	auch	Trottas	Enttäuschung	in
wohliges	Weh.	Er	schloß	eine	Art	Bündnis	mit	seinem	Kummer.	Alles	in	der
Welt	 war	 heute	 im	 höchsten	 Maße	 traurig,	 und	 der	 Leutnant	 war	 der
Mittelpunkt	 dieser	 erbärmlichen	Welt.	 Für	 ihn	 lärmten	 heute	 so	 jämmerlich
die	 Frösche,	 und	 auch	 die	 schmerzerfüllten	 Grillen	 wehklagten	 für	 ihn.
Seinetwegen	füllte	sich	die	Frühlingsnacht	mit	einem	so	gelinden,	süßen	Weh,
seinetwegen	 standen	 die	 Sterne	 so	 unerreichbar	 hoch	 am	Himmel,	 und	 ihm
allein	blinkte	ihr	Licht	so	vergeblich	sehnsüchtig	zu.	Der	unendliche	Schmerz
der	 Welt	 paßte	 vollkommen	 zu	 dem	 Elend	 Trottas.	 Er	 litt	 in	 vollendeter
Eintracht	mit	 dem	 leidenden	All.	Hinter	der	 tiefblauen	Schale	des	Himmels
sah	Gott	 selbst	 auf	 ihn	mitleidig	 hernieder.	 Trotta	 öffnete	 noch	 einmal	 den
Kasten.	Da	hing,	gestorben	für	 immer,	der	 freie	Trotta.	Daneben	blinkte	der
Säbel	Max	Demants,	 des	 toten	 Freundes.	 Im	Koffer	 lag	 das	Andenken	 des
alten	Jacques,	die	steinharte	Wurzel,	neben	den	Briefen	der	toten	Frau	Slama.
Und	auf	dem	Fensterbrett	lagen	nicht	weniger	als	drei	nicht	geöffnete	Briefe
seines	 Vaters,	 der	 vielleicht	 auch	 schon	 gestorben	 war!	 Ach!	 Der	 Leutnant
Trotta	 war	 nicht	 nur	 traurig	 und	 unglücklich,	 sondern	 auch	 schlecht,	 ein
grundschlechter	Charakter!	Carl	Joseph	kehrte	an	den	Tisch	zurück,	schenkte
sich	noch	ein	Glas	ein	und	leerte	es	auf	einen	Zug.	Im	Korridor,	vor	der	Tür,
begann	eben	Onufrij,	ein	neues	Lied	auf	der	Mundharmonika	zu	blasen,	das
wohlbekannte	 Lied.	 »Oh,	 unser	Kaiser	…	 «	Die	 ersten	 ukrainischen	Worte
kannte	 Trotta	 nicht	 mehr:	 »Oj	 nasch	 cisar,	 cisarewa.«	 Es	 war	 ihm	 nicht
gelungen,	 die	 Landessprache	 zu	 erlernen.	 Er	 war	 nicht	 nur	 ein
grundschlechter	Charakter,	sondern	auch	ein	müder,	törichter	Kopf.	Und	kurz
und	gut:	Sein	ganzes	Leben	war	verfehlt!	Seine	Brust	preßte	sich	zusammen,
die	 Tränen	 quollen	 schon	 in	 seiner	 Kehle,	 bald	 würden	 sie	 in	 die	 Augen
steigen.	 Und	 er	 trank	 noch	 ein	 Glas,	 um	 ihnen	 den	 Weg	 zu	 erleichtern.
Schließlich	brachen	sie	aus	seinen	Augen.	Er	 legte	die	Arme	auf	den	Tisch,
bettete	 den	 Kopf	 in	 die	 Arme	 und	 begann,	 jämmerlich	 zu	 schluchzen.	 So
weinte	 er	 wohl	 eine	 Viertelstunde.	 Er	 hörte	 nicht,	 daß	 Onufrij	 sein	 Spiel
unterbrochen	hatte	und	daß	er	an	die	Tür	klopfte.	Erst	als	sie	ins	Schloß	fiel,
hob	er	den	Kopf.	Und	er	erblickte	Kapturak.

Es	gelang	ihm,	die	Tränen	zurückzuhalten	und	mit	einer	scharfen	Stimme
zu	fragen:	»Wie	kommen	Sie	hierher?«

Kapturak,	die	Mütze	in	der	Hand,	stand	hart	an	der	Tür;	er	ragte	nur	wenig
über	 die	 Klinke.	 Sein	 gelblichgraues	 Angesicht	 lächelte.	 Er	 war	 grau
angezogen.	 Er	 trug	 Schuhe	 aus	 grauer	 Leinwand.	 Ihre	 Ränder	 zeigten	 den
grauen,	 frischen,	 glänzenden	 Frühlingsschlamm	 der	 Straßen	 dieses	 Landes.
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Auf	 seinem	 winzigen	 Schädel	 ringelten	 sich	 deutlich	 ein	 paar	 graue
Löckchen.	 »Guten	 Abend!«	 sagte	 er	 und	 machte	 eine	 kleine	 Verbeugung.
Gleichzeitig	 flitzte	 an	 der	weißen	Tür	 sein	 Schatten	 empor	 und	 sank	 sofort
wieder	zusammen.

»Wo	ist	mein	Bursche?«	fragte	Trotta	–	»und	was	wünschen	Sie?«

»Sie	sind	diesmal	nicht	nach	Wien	gefahren!«	begann	Kapturak.

»Ich	fahre	überhaupt	nicht	nach	Wien!«	sagte	Trotta.

»Sie	 haben	 diese	Woche	 kein	Geld	 benötigt!«	 sagte	Kapturak.	 »Ich	 habe
heute	 Ihren	Besuch	 erwartet.	 Ich	 hab’	mich	 erkundigen	wollen.	 Ich	 komme
eben	von	Herrn	Hauptmann	Jedlicek.	Er	ist	nicht	zu	Hause!«

»Er	ist	nicht	zu	Hause!«	wiederholte	Trotta	gleichgültig.

»Ja«,	sagte	Kapturak.	»Er	ist	nicht	zu	Hause,	es	ist	was	mit	ihm	passiert!«

Trotta	 hörte	 wohl,	 daß	 etwas	 mit	 dem	 Hauptmann	 Jedlicek	 passiert	 sei.
Aber	 er	 fragte	 nicht.	 Er	 war	 erstens	 nicht	 neugierig.	 (Er	 war	 heute	 nicht
neugierig.)	Zweitens	schien	es	ihm,	daß	mit	ihm	selbst	ungeheuer	viel	passiert
sei,	zu	viel,	und	daß	ihn	alle	andern	wenig	kümmern	dürften;	drittens	hatte	er
durchaus	 keine	 Lust,	 sich	 von	 Kapturak	 etwas	 erzählen	 zu	 lassen.	 Er	 war
ergrimmt	 über	 die	 Anwesenheit	 Kapturaks.	 Er	 hatte	 nur	 nicht	 die	 Kraft,
irgendwas	 gegen	 den	 kleinen	 Mann	 zu	 unternehmen.	 Eine	 sehr	 vage
Erinnerung	an	die	 sechstausend	Kronen,	die	 er	dem	Besucher	 schuldig	war,
tauchte	immer	wieder	in	ihm	auf;	eine	peinliche	Erinnerung:	Er	versuchte,	sie
zurückzudrängen.	Das	Geld,	versuchte	er	sich	im	stillen	einzureden,	hat	nichts
mit	 seinem	Besuch	zu	 tun.	Es	 sind	zwei	verschiedene	Leute:	Der	eine,	dem
ich	Geld	schuldig	bin,	ist	nicht	hier;	der	andere,	der	hier	im	Zimmer	steht,	will
mir	nur	etwas	Gleichgültiges	über	Jedlicek	erzählen.	Er	starrte	auf	Kapturak.
Für	ein	paar	Augenblicke	schien	es	dem	Leutnant,	daß	sein	Gast	zerfließe	und
sich	aus	undeutlichen,	grauen	Flecken	wieder	zusammensetze.	Trotta	wartete,
bis	 Kapturak	 völlig	 hergestellt	 war.	 Es	 bedurfte	 einiger	 Mühe,	 um	 den
Augenblick	 schnell	 auszunutzen;	 denn	 die	 Gefahr	 bestand,	 daß	 der	 kleine,
graue	Mann	 sofort	wiederum	zerging	und	 sich	 auflöste.	Kapturak	 trat	 einen
Schritt	näher,	als	wüßte	er,	daß	er	dem	Leutnant	nicht	deutlich	sichtbar	war,
und	wiederholte	etwas	lauter:

»Mit	dem	Hauptmann	ist	was	passiert!«

»Was	 ist	 denn	mit	 ihm	 schließlich	 passiert?«	 fragte	 Trotta	 verträumt	wie
aus	dem	Schlaf.

Kapturak	 kam	 noch	 einen	 Schritt	 näher	 an	 den	 Tisch	 und	 flüsterte,	 die
gewölbten	 Hände	 vor	 dem	 Mund,	 so	 daß	 sein	 Flüstern	 wie	 ein	 Rauschen

225



wurde:	»Man	hat	ihn	verhaftet	und	verschickt.	Wegen	Spionageverdachts.«

Bei	diesem	Wort	erhob	sich	der	Leutnant.	Er	stand	jetzt,	beide	Hände	auf
den	 Tisch	 gestützt.	 Seine	 Beine	 spürte	 er	 kaum.	 Es	war	 ihm,	 als	 stünde	 er
lediglich	 auf	 den	Händen.	Er	 grub	 sie	 fast	 in	 die	Tischplatte.	 »Ich	wünsche
nichts	von	Ihnen	darüber	zu	hören«,	sagte	er.	»Gehen	Sie!«

»Leider	nicht	möglich,	nicht	möglich!«	sagte	Kapturak.

Er	stand	jetzt	nahe	am	Tisch,	neben	Trotta.	Er	senkte	den	Kopf,	wie	um	ein
schamhaftes	Geständnis	abzulegen,	und	sagte:	»Ich	muß	auf	einer	Teilzahlung
bestehen!«

»Morgen!«	sagte	Trotta.

»Morgen!«	wiederholte	Kapturak.	»Morgen	ist	es	vielleicht	unmöglich!	Sie
sehen,	 was	 da	 jeden	 Tag	 für	 Überraschungen	 vorkommen.	 Ich	 habe	 am
Hauptmann	 ein	 Vermögen	 verloren.	 Wer	 weiß,	 ob	 man	 ihn	 jemals
wiedersehen	wird.	Sie	sind	sein	Freund!«

»Was	 sagen	 Sie?«	 fragte	 Trotta.	 Er	 hob	 die	Hände	 vom	Tisch	 und	 stand
plötzlich	 sicher	 auf	 seinen	 Füßen.	 Er	 begriff	 plötzlich,	 daß	 Kapturak	 ein
ungeheuerliches	 Wort	 gesagt	 hatte,	 obwohl	 es	 die	 Wahrheit	 war;	 und
ungeheuerlich	 schien	 es	 nur,	weil	 es	 die	Wahrheit	 sagte.	 Zugleich	 erinnerte
sich	 der	 Leutnant	 an	 die	 einzige	 Stunde	 seines	 Lebens,	 in	 der	 er	 andern
Menschen	gefährlich	gewesen	war.	Er	wünschte	sich,	jetzt	ebenso	gerüstet	zu
sein	wie	damals,	mit	Säbel,	Pistole,	seinen	Zug	im	Rücken.	Der	kleine,	graue
Mann	war	heute	weitaus	gefährlicher,	als	es	damals	die	Hunderte	waren.	Und
um	 seine	 Wertlosigkeit	 wettzumachen,	 suchte	 Trotta	 sein	 Herz	 mit	 einem
fremden	Zorn	zu	erfüllen.	Er	ballte	die	Fäuste;	er	hatte	es	noch	nie	getan,	und
er	spürte,	daß	er	nicht	bedrohlich	sein,	sondern	höchstens	einen	Bedrohlichen
spielen	 konnte.	An	 seiner	 Stirn	 schwoll	 eine	 blaue	Ader	 an,	 sein	Angesicht
rötete	sich,	das	Blut	stieg	auch	in	seine	Augen,	und	sein	Blick	wurde	starr.	Es
gelang	ihm,	sehr	gefährlich	auszusehen.	Kapturak	wich	zurück.

»Was	sagen	Sie?«	wiederholte	der	Leutnant.

»Nichts!«	sagte	Kapturak.

»Wiederholen	Sie,	was	Sie	gesagt	haben!«	befahl	Trotta.

»Nichts!«	antwortete	Kapturak.

Er	 zerrann	wiederum	 für	 einen	Augenblick	 in	 undeutliche,	 graue	 Flecke.
Und	den	Leutnant	Trotta	 ergriff	 eine	 ungeheuere	Angst,	 daß	der	Kleine	 die
gespenstische	Fähigkeit	 habe,	 in	Stücke	 zu	 zerfallen	 und	 sich	wieder	 in	 ein
Ganzes	 zusammenzufügen.	 Und	 ein	 unwiderstehliches	 Verlangen,	 die
Substanz	 Kapturaks	 zu	 erfahren,	 erfüllte	 den	 Leutnant	 Trotta,	 ähnlich	 der
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unbezwinglichen	 Leidenschaft	 eines	 Forschers.	 Am	 Bettpfosten,	 hinter
seinem	 Rücken,	 hing	 der	 Säbel,	 seine	 Waffe,	 der	 Gegenstand	 seiner
militärischen	 und	 privaten	 Ehre	 und	 in	 diesem	 Augenblick
merkwürdigerweise	 auch	 ein	 magisches	 Instrument,	 geeignet,	 das	 Gesetz
unheimlicher	 Gespenster	 zu	 enthüllen.	 Er	 fühlte	 den	 blinkenden	 Säbel	 im
Rücken	 und	 eine	Art	magnetischer	Kraft,	 die	 von	 der	Waffe	 ausging.	Und,
gleichsam	von	ihr	angezogen,	machte	er	rückwärts	einen	Satz,	den	Blick	auf
den	fortwährend	zerfallenden	und	sich	wieder	zusammensetzenden	Kapturak
gerichtet,	ergriff	mit	der	Linken	die	Waffe,	zog	mit	der	Rechten	blitzschnell
die	Klinge,	und	während	Kapturak	einen	Sprung	zur	Tür	machte,	die	Mütze
seinen	Händen	entfiel	und	vor	den	grauen	Leinenschuhen	liegenblieb,	folgte
ihm	Trotta,	den	Säbel	zückend.	Und	ohne	daß	der	Leutnant	wußte,	was	er	tat,
hielt	er	die	Spitze	der	Klinge	gegen	die	Brust	des	grauen	Gespenstes,	 fühlte
durch	 die	 ganze	 Länge	 des	 Stahls	 den	 Widerstand	 der	 Kleider	 und	 des
Körpers,	 atmete	 auf,	 weil	 ihm	 endlich	 erwiesen	 schien,	 daß	 Kapturak	 ein
Mensch	war	–	und	konnte	dennoch	nicht	die	Klinge	sinken	lassen.	Es	war	nur
ein	 Augenblick.	 Aber	 in	 diesem	 Augenblick	 hörte,	 sah	 und	 roch	 Leutnant
Trotta	 alles,	 was	 in	 der	Welt	 lebte,	 die	 Stimmen	 der	 Nacht,	 die	 Sterne	 am
Himmel,	 das	 Licht	 der	 Lampe,	 die	 Gegenstände	 im	 Zimmer,	 seine	 eigene
Gestalt,	als	trüge	er	sie	nicht	selbst,	sondern	als	stünde	sie	vor	ihm,	den	Tanz
der	Mücken	um	das	Licht,	 den	 feuchten	Dunst	 der	Sümpfe	und	den	kühlen
Hauch	des	nächtlichen	Windes.	Auf	einmal	breitete	Kapturak	die	Arme	aus.
Seine	 mageren,	 kleinen	 Hände	 krallten	 sich	 am	 linken	 und	 am	 rechten
Türpfosten	fest.	Sein	kahler	Kopf	mit	den	geringelten,	grauen	Härchen	sank
auf	 die	 Schulter.	 Gleichzeitig	 setzte	 er	 einen	 Fuß	 vor	 den	 andern	 und
verschlang	die	lächerlichen,	grauen	Schuhe	zu	einem	Knoten.	Und	hinter	ihm,
an	der	weißen	Tür,	erhob	sich	vor	den	erstarrten	Augen	Leutnant	Trottas	auf
einmal	schwarz	und	schwankend	der	Schatten	eines	Kreuzes.

Trottas	 Hand	 zitterte	 und	 ließ	 die	 Klinge	 fallen.	 Mit	 einem	 leisen,
klirrenden	Wimmern	 fiel	 sie	 nieder.	 Im	 gleichen	Augenblick	 ließ	 Kapturak
die	Arme	sinken.	Sein	Kopf	rutschte	von	der	Schulter	und	fiel	vornüber	auf
die	Brust.	Er	hatte	die	Augen	geschlossen.	Seine	Lippen	zitterten.	Sein	ganzer
Körper	 zitterte.	 Es	 war	 still.	 Man	 hörte	 das	 Flattern	 der	 Mücken	 um	 das
Lampenlicht	 und	 durch	 das	 offene	 Fenster	 die	 Frösche,	 die	 Grillen	 und
dazwischen	das	nahe	Bellen	eines	Hundes.	Leutnant	Trotta	wankte.	Er	kehrte
um.	»Setzen	Sie	sich!«	sagte	er	und	wies	auf	den	einzigen	Stuhl	im	Zimmer.

»Ja«,	sagte	Kapturak,	»ich	will	mich	setzen!«

Er	ging	munter	an	den	Tisch,	munter,	als	wenn	nichts	geschehen	wäre,	wie
es	Trotta	vorkam.	Seine	Fußspitze	berührte	den	Säbel	am	Boden.	Er	bückte
sich	 und	 hob	 ihn	 auf.	 Als	 hätte	 er	 die	 Aufgabe,	 Ordnung	 im	 Zimmer	 zu
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machen,	ging	er,	den	nackten	Säbel	zwischen	zwei	Fingern	einer	erhobenen
Hand,	zum	Tisch,	auf	dem	die	Scheide	lag,	und	ohne	den	Leutnant	anzusehen,
versorgte	 er	 den	 Säbel	 und	 hängte	 ihn	 wieder	 an	 den	 Bettpfosten.	 Dann
umkreiste	er	den	Tisch	und	setzte	sich	dem	stehenden	Trotta	gegenüber.	Jetzt
erst	schien	er	ihn	zu	erblicken.

»Ich	bleibe	nur	einen	Augenblick«,	sagte	er,	»um	mich	zu	erholen.«

Der	Leutnant	schwieg.

»Ich	bitte	Sie	nächste	Woche	um	diese	Zeit	und	genau	zu	dieser	Stunde	um
das	 ganze	 Geld«,	 sagte	 Kapturak	 weiter.	 »Ich	 möchte	 mit	 Ihnen	 keine
Geschäfte	 machen.	 Es	 sind	 siebentausendzweihundertfünfzig	 Kronen	 im
ganzen.	Ich	möchte	Ihnen	ferner	mitteilen,	daß	Herr	Brodnitzer	hinter	der	Tür
steht	 und	 alles	 gehört	 hat.	Der	Herr	Graf	Chojnicki	 kommt	 in	 diesem	 Jahr,
wie	Sie	wissen,	 erst	 später	und	vielleicht	gar	nicht.	 Ich	möchte	gehen,	Herr
Leutnant!«

Er	erhob	sich,	ging	zur	Tür,	bückte	sich,	hob	seine	Mütze	auf	und	sah	sich
noch	einmal	um.	Die	Tür	fiel	zu.

Der	Leutnant	war	 jetzt	 völlig	 nüchtern.	Dennoch	kam	es	 ihm	vor,	 daß	 er
alles	 geträumt	 hatte.	 Er	 öffnete	 die	 Tür.	 Onufrij	 saß	 auf	 seinem	 Stuhl	 wie
immer,	 obwohl	 es	 schon	 sehr	 spät	 sein	mußte.	Trotta	 sah	 auf	 seine	Uhr.	Es
war	halb	zehn.	»Warum	schläfst	du	noch	nicht?«	fragte	er.	»Wegen	Besuch!«
erwiderte	 Onufrij.	 »Hast	 alles	 gehört?«	 »Alles!«	 sagte	 Onufrij.	 »War
Brodnitzer	hier?«	»Jawohl!«	bestätigte	Onufrij.

Es	gab	keinen	Zweifel	mehr,	alles	hatte	 sich	so	zugetragen,	wie	Leutnant
Trotta	 es	 erlebt	 hatte.	 Er	mußte	 also	morgen	 früh	 die	 ganze	Angelegenheit
melden.	Noch	waren	die	Kameraden	nicht	heimgekehrt.	Er	ging	von	einer	Tür
zur	 andern,	 die	 Zimmer	 waren	 leer.	 Sie	 saßen	 jetzt	 in	 der	 Messe	 und
besprachen	 den	 Fall	 des	 Hauptmanns	 Jedlicek,	 den	 grauenhaften	 Fall	 des
Hauptmanns	 Jedlicek.	 Man	 würde	 ihn	 vor	 das	 Standgericht	 stellen,
degradieren	und	erschießen.	Trotta	schnallte	den	Säbel	um,	nahm	die	Mütze
und	ging	hinunter.	Er	mußte	die	Kameraden	unten	erwarten.	Er	patrouillierte
auf	und	ab	vor	dem	Hotel.	Wichtiger	als	die	Szene,	die	er	jetzt	mit	Kapturak
erlebt	hatte,	war	ihm	seltsamerweise	die	Affäre	des	Hauptmanns.	Er	glaubte,
die	 tückischen	 Schliche	 einer	 finsteren	 Macht	 zu	 erkennen,	 unheimlich
erschien	 ihm	der	Zufall,	 daß	Frau	von	Taußig	gerade	heute	 zu	 ihrem	Mann
hatte	 reisen	 müssen,	 und	 allmählich	 sah	 er	 auch	 alle	 düsteren	 Ereignisse
seines	 Lebens	 in	 einen	 düsteren	 Zusammenhang	 gefügt	 und	 abhängig	 von
irgendeinem	gewaltigen,	gehässigen,	unsichtbaren	Drahtzieher,	dessen	Ziel	es
war,	den	Leutnant	zu	vernichten.	Es	war	deutlich,	es	 lag,	wie	man	zu	sagen
pflegt,	 auf	 der	 Hand,	 daß	 Leutnant	 Trotta,	 der	 Enkel	 des	 Helden	 von
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Solferino,	 teils	 andern	 den	 Untergang	 bereitete,	 teils	 mitgezogen	 ward	 von
denen,	die	untergingen,	und	in	jedem	Falle	zu	jenen	unseligen	Wesen	gehörte,
auf	die	eine	böse	Macht	ein	böses	Auge	geworfen	hatte.	Er	ging	auf	und	ab	in
der	 stillen	 Gasse,	 sein	 Schritt	 hallte	 vor	 den	 beleuchteten	 und	 verhüllten
Fenstern	 des	 Cafés	wider,	 in	 dem	 die	Musik	 spielte,	Karten	 auf	 die	 Tische
klatschten	und	 statt	der	 alten	»Nachtigall«	 irgendeine	neue	 sang	und	 tanzte:
die	alten	Lieder	und	die	alten	Tänze.	Heute	saß	gewiß	keiner	der	Kameraden
dort.	 Auf	 jeden	 Fall	 wollte	 Trotta	 nicht	 nachsehen.	 Denn	 die	 Schande	 des
Hauptmanns	Jedlicek	lag	auch	auf	ihm,	obwohl	ihm	der	Dienst	bei	der	Armee
seit	 langem	verhaßt	war.	Die	Schande	des	Hauptmanns	 lag	auf	dem	ganzen
Bataillon.	Die	militärische	Erziehung	Leutnant	Trottas	war	stark	genug,	um	es
ihm	 wenig	 begreiflich	 erscheinen	 zu	 lassen,	 daß	 sich	 die	 Offiziere	 des
Bataillons	nach	diesem	Fall	Jedlicek	noch	in	der	Garnison	in	Uniform	auf	die
Straße	wagten.	 Ja,	 dieser	 Jedlicek!	Groß,	 stark	 und	 heiter	war	 er,	 ein	 guter
Kamerad,	 und	 sehr	 viel	 Geld	 brauchte	 er.	 Alles	 nahm	 er	 auf	 seine	 breiten
Schultern,	Zoglauer	liebte	ihn,	die	Mannschaft	liebte	ihn.	Allen	war	er	stärker
erschienen	 als	 der	 Sumpf	 und	 die	Grenze.	Und	 er	war	 ein	 Spion	 gewesen!
Aus	 dem	 Kaffeehaus	 tönte	 die	 Musik,	 scholl	 Stimmengewirr	 und
Tassenklirren	 und	 versank	 immer	 wieder	 im	 nächtlichen	 Chor	 der
unermüdlichen	Frösche.	Der	Frühling	war	da!	Chojnicki	aber	kam	nicht!	Der
einzige,	 der	 mit	 seinem	 Geld	 hätte	 helfen	 können.	 Es	 waren	 längst	 keine
sechstausend	 mehr,	 sondern	 siebentausendzweihundertfünfzig!	 Nächste
Woche	genau	um	dieselbe	Stunde	zu	bezahlen!	Wenn	er	nicht	bezahlte,	 ließ
sich	 gewiß	 irgendein	 Zusammenhang	 zwischen	 ihm	 und	 dem	 Hauptmann
Jedlicek	herstellen.	Er	war	sein	Freund	gewesen!	Aber	alle	waren	schließlich
seine	 Freunde	 gewesen.	 Dennoch	 konnte	 man	 just	 bei	 diesem	 unseligen
Leutnant	 Trotta	 auf	 alles	 gefaßt	 sein!	 Das	 Schicksal,	 sein	 Schicksal!	 Vor
vierzehn	Tagen	noch	um	diese	Zeit	war	er	ein	froher	und	freier	junger	Mann
in	Zivil	gewesen.	Um	diese	Stunde	hatte	er	den	Maler	Moser	getroffen	und
einen	Schnaps	getrunken!	Und	heute	beneidete	er	den	Professor	Moser.

Er	hörte	um	die	Ecke	bekannte	Schritte,	die	Kameraden	kehrten	heim.	Alle
kamen	sie,	die	im	Hotel	Brodnitzer	wohnten,	in	einem	stummen	Rudel	gingen
sie	einher.	Er	trat	ihnen	entgegen.	»Ah,	du	bist	nicht	weg!«	sagte	Winter.	»Du
weißt	 also	 schon!	 Furchtbar!	 Entsetzlich!«	 Sie	 gingen,	 einer	 hinter	 dem
andern,	ohne	ein	Wort	und	jeder	bemüht,	möglichst	leise	zu	sein,	die	Treppe
hinauf.	 Sie	 stahlen	 sich	 fast	 die	 Treppe	 hinauf.	 »Alle	 auf	 Nummer	 neun!«
kommandierte	 Oberleutnant	 Hruba.	 Er	 bewohnte	 Nummer	 neun,	 das
geräumigste	 Zimmer	 im	 Hotel.	 Sie	 traten	 alle,	 die	 Köpfe	 gesenkt,	 in	 das
Zimmer	Hrubas.

»Wir	müssen	was	 unternehmen!«	 begann	Hruba.	 »Ihr	 habt	 den	 Zoglauer
gesehen!	 Er	 ist	 verzweifelt!	 Er	 wird	 sich	 erschießen!	 Wir	 müssen	 was
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unternehmen!«

»Unsinn,	Herr	Oberleutnant!«	sagte	der	Leutnant	Lippowitz.	Er	hatte	sich
spät	aktivieren	lassen,	nach	zwei	Semestern	Jura,	es	gelang	ihm	niemals,	den
»Zivilisten«	abzulegen,	und	man	begegnete	ihm	mit	dem	etwas	scheuen	und
auch	etwas	spöttischen	Respekt,	den	man	den	Reserveoffizieren	zollte.	»Hier
können	wir	nichts	machen«,	sagte	Lippowitz.	»Schweigen	und	weiter	dienen!
Es	 ist	nicht	der	erste	Fall.	Es	wird	 leider	auch	nicht	der	 letzte	 in	der	Armee
sein!«

Niemand	 antwortete.	 Sie	 sahen	wohl	 ein,	 daß	 gar	 nichts	 zu	machen	war.
Und	 jeder	 von	 ihnen	 hatte	 doch	 gehofft,	 daß	 sie,	 in	 einem	 Zimmer
versammelt,	auf	allerhand	Auswege	kommen	würden.	Nun	aber	erkannten	sie
mit	 einem	 Schlage,	 daß	 sie	 lediglich	 der	 Schrecken	 zueinander	 getrieben
hatte,	weil	 jeder	von	 ihnen	 fürchtete,	mit	 seinem	Schrecken	allein	zwischen
seinen	vier	Wänden	zu	bleiben;	aber	auch,	daß	es	ihnen	gar	nichts	half,	wenn
sie	 sich	 zusammenrotteten,	 und	 daß	 jeder	 einzelne	mitten	 unter	 den	 andern
dennoch	 allein	war	mit	 seinem	 Schrecken.	 Sie	 hoben	 die	Köpfe	 und	 sahen
sich	 an	 und	 ließen	 die	 Köpfe	 wieder	 sinken.	 So	 waren	 sie	 schon	 einmal
zusammengesessen,	 nach	 dem	 Selbstmord	 Hauptmann	 Wagners.	 Jeder	 von
ihnen	 dachte	 an	 den	 Vorgänger	 Hauptmann	 Jedliceks,	 den	 Hauptmann
Wagner,	jeder	von	ihnen	wünschte	heute,	auch	Jedlicek	hätte	sich	erschossen.
Und	 jedem	 kam	 plötzlich	 der	 Verdacht,	 daß	 sich	 auch	 ihr	 toter	 Kamerad
Wagner	vielleicht	nur	erschossen	hatte,	weil	er	sonst	verhaftet	worden	wäre.

»Ich	werde	 hingehen,	 ich	 dring’	 schon	 vor«,	 sagte	 Leutnant	 Habermann,
»und	werde	ihn	niederknallen.«

»Du	 dringst	 eben	 erstens	 nicht	 vor!«	 erwiderte	 Lippowitz.	 »Zweitens	 ist
schon	dafür	gesorgt,	daß	er	sich	selber	umbringt.	Sobald	man	alles	von	 ihm
erfahren	hat,	gibt	man	ihm	eine	Pistole	mit	und	sperrt	ihn	mit	ihr	ein.«

»Ja,	 richtig,	 so	 ist	 es!«	 riefen	 einige.	 Sie	 atmeten	 auf.	 Sie	 begannen	 zu
hoffen,	 daß	 sich	 der	 Hauptmann	 in	 dieser	 Stunde	 schon	 umgebracht	 habe.
Und	 es	 war	 ihnen,	 als	 hätten	 sie	 alle	 soeben	 dank	 ihrer	 eigenen	 Klugheit
diesen	vernünftigen	Usus	der	Militärgerichtsbarkeit	eingeführt.

»Um	 ein	 Haar	 hätt’	 ich	 heut	 einen	 Mann	 umgebracht!«	 sagte	 Leutnant
Trotta.

»Wen,	wieso,	warum?«	fragten	alle	durcheinander.

»Es	ist	Kapturak,	den	ihr	alle	kennt«,	begann	Trotta.	Er	erzählte	langsam,
suchte	 nach	Worten,	 verfärbte	 sich,	 und	 als	 er	 zum	Ende	 kam,	war	 es	 ihm
unmöglich	zu	erklären,	weshalb	er	nicht	zugestoßen	hatte.	Er	fühlte,	daß	sie
ihn	nicht	verstehen	würden.	 Ja,	 sie	begriffen	 ihn	 jetzt	nicht	mehr.	»Ich	hätt’
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ihn	erschlagen!«	rief	einer.	»Ich	auch«,	ein	zweiter.	»Und	ich«,	ein	dritter.

»Es	ist	eben	nicht	so	leicht!«	rief	Lippowitz	dazwischen.

»Dieser	Blutsauger,	der	Jud«,	sagte	jemand	–	und	alle	wurden	starr,	weil	sie
sich	erinnerten,	daß	Lippowitz’	Vater	auch	Jude	war.

»Ja,	 ich	 habe	 plötzlich«,	 begann	Trotta	wieder	 –	 und	 es	 verwunderte	 ihn
höchlichst,	 daß	 er	 in	 diesem	Augenblick	 an	 den	 toten	Max	Demant	 denken
mußte	 und	 an	 dessen	 Großvater,	 den	 weißbärtigen	 König	 unter	 den
Schankwirten	 –,	 »ich	 hab’	 plötzlich	 ein	 Kreuz	 hinter	 ihm	 gesehen!«	 Einer
lachte.	Ein	anderer	sagte	kühl:	»Bist	besoffen	gewesen!«

»Also	 Schluß!«	 befahl	 endlich	 Hruba.	 »Das	 alles	 wird	 morgen	 dem
Zoglauer	gemeldet!«

Trotta	 sah	 ein	 Gesicht	 nach	 dem	 andern	 an;	 müde,	 schlaffe,	 aufgeregte,
aber	 noch	 in	 der	 Müdigkeit	 und	 in	 der	 Aufregung	 aufreizend	 heitere
Gesichter.	Wenn	der	Demant	 jetzt	 lebte,	dachte	Trotta.	Man	könnte	mit	 ihm
reden,	 mit	 dem	 Enkel	 des	 weißbärtigen	 Königs	 der	 Schankwirte!	 Er
versuchte,	unbemerkt	hinauszugehen.	Er	ging	in	sein	Zimmer.

Am	nächsten	Morgen	meldete	er	den	Vorfall.	Er	berichtete	in	der	Sprache
der	 Armee,	 in	 der	 er	 seit	 seiner	 Knabenzeit	 zu	 melden	 und	 zu	 erzählen
gewohnt	war,	in	der	Sprache	der	Armee,	die	seine	Muttersprache	war.	Aber	er
fühlte	wohl,	daß	er	nicht	alles	und	nicht	einmal	das	Wichtige	gesagt	hatte	und
daß	zwischen	seinem	Erlebnis	und	dem	Bericht,	den	er	erstattete,	ein	weiter
und	 rätselhafter	Abstand	 lag,	 gleichsam	 ein	 ganzes	merkwürdiges	 Land.	 Er
vergaß	auch	nicht,	 den	Schatten	des	Kreuzes	 zu	melden,	den	 er	gesehen	zu
haben	glaubte.	Und	der	Major	lächelte	genau	so,	wie	Trotta	es	erwartet	hatte,
und	 fragte:	 »Wieviel	 hatten	 Sie	 getrunken?«	 »Eine	 halbe	 Flasche!«	 sagte
Trotta.	»Na	also!«	bemerkte	Zoglauer.

Er	hatte	nur	einen	Augenblick	gelächelt,	der	geplagte	Major	Zoglauer.	Es
war	eine	ernste	Geschichte.	Die	ernsten	Geschichten	häuften	sich	leider.	Eine
peinliche	Sache,	 jedenfalls	höheren	Orts	zu	vermelden.	Man	konnte	warten.
»Haben	Sie	das	Geld?«	fragte	der	Major.	»Nein!«	sagte	der	Leutnant.	Und	sie
sahen	einander	einen	Augenblick	ratlos	an,	mit	leeren,	starren	Augen,	mit	den
armen	Augen	von	Menschen,	die	sich	nicht	einmal	gestehen	durften,	daß	sie
ratlos	waren.	Es	 stand	nicht	alles	 im	Reglement,	man	konnte	die	Büchl	von
vorn	 nach	 hinten	 und	 wieder	 von	 hinten	 nach	 vorn	 durchblättern,	 es	 stand
nicht	alles	drin!	War	der	Leutnant	im	Recht	gewesen?	Hatte	er	zu	früh	nach
dem	Säbel	 gegriffen?	War	der	Mann	 im	Recht,	 der	 ein	Vermögen	verliehen
hatte	 und	 es	 zurückforderte?	 Und	 wenn	 der	 Major	 auch	 alle	 seine	 Herren
zusammenrief	 und	 sich	mit	 ihnen	 beriet:	Wer	 hätte	 einen	Rat	 gewußt?	Wer
durfte	klüger	sein	als	der	Kommandant	des	Bataillons?	Und	waswar	nur	 los
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mit	 diesem	 unseligen	 Leutnant?	 Es	 hatte	 schon	 Mühe	 gekostet,	 jene
Streikgeschichte	niederzuschlagen,	Unheil,	Unheil	häufte	sich	über	dem	Kopf
Major	Zoglauers,	Unheil	über	Trotta,	Unheil	über	diesem	Bataillon.	Er	hätte
gern	die	Hände	gerungen,	der	Major	Zoglauer,	wenn	es	nur	möglich	gewesen
wäre,	 im	 Dienst	 die	 Hände	 zu	 ringen.	 Und	 wenn	 auch	 alle	 Offiziere	 des
Bataillons	für	Leutnant	Trotta	gutstanden,	die	Summe	kam	nicht	zusammen!
Und	die	Geschichte	verwickelte	sich	nur	mehr,	wenn	die	Summe	nicht	bezahlt
wurde.	»Wozu	haben	S’	denn	 so	viel	gebraucht?«	 fragte	Zoglauer,	 erinnerte
sich	 aber	 im	Nu,	 daß	 er	 alles	wußte.	Er	winkte	mit	 der	Hand.	Er	wünschte
keine	Auskunft.	»Schreiben	Sie	an	Ihren	Herrn	Papa	vor	allen	Dingen!«	sagte
Zoglauer.	Es	kam	ihm	vor,	daß	er	da	eine	glänzende	Idee	ausgedrückt	hatte.
Und	der	Rapport	war	beendet.

Und	Leutnant	Trotta	ging	nach	Haus	und	setzte	sich	hin	und	begann,	an	den
Herrn	 Papa	 zu	 schreiben.	 Er	 konnte	 es	 ohne	 Alkohol	 nicht.	 Und	 er	 stieg
hinunter	 ins	Café,	bestellte	einen	Neunziggrädigen,	Tinte,	Feder	und	Papier.
Er	begann.	Welch	ein	schwerer	Brief!	Welch	ein	unmöglicher	Brief!	Leutnant
Trotta	setzte	ein	paarmal	an,	vernichtete	die	Anfänge,	begann	wieder.	Nichts
ist	 schwieriger	 für	 einen	 Leutnant,	 als	 Ereignisse	 aufzuschreiben,	 die	 ihn
selbst	betreffen	und	 sogar	gefährden.	Es	erwies	 sich	bei	dieser	Gelegenheit,
daß	Leutnant	Trotta,	dem	der	Dienst	in	der	Armee	seit	langem	schon	verhaßt
war,	 noch	 genug	 soldatischen	 Ehrgeiz	 besaß,	 um	 sich	 nicht	 aus	 der	Armee
entfernen	 zu	 lassen.	 Und	 während	 er	 seinem	 Vater	 den	 verwickelten
Sachverhalt	darzustellen	versuchte,	verwandelte	er	sich	wieder	unversehens	in
den	Kadettenschüler	Trotta,	der	einst	auf	dem	Balkon	des	väterlichen	Hauses
bei	 den	 Klängen	 des	 Radetzkymarsches	 für	 Habsburg	 und	 Österreich	 zu
sterben	gewünscht	hatte.	(So	merkwürdig,	so	wandelbar	und	so	verworren	ist
die	menschliche	Seele.)

Es	 dauerte	 mehr	 als	 zwei	 Stunden,	 bis	 Trotta	 den	 Sachverhalt	 zu	 Papier
gebracht	hatte.	Es	war	später	Nachmittag	geworden.	Schon	versammelten	sich
die	 Karten-	 und	 die	 Roulettespieler	 im	 Kaffeehaus.	 Auch	 der	 Wirt,	 Herr
Brodnitzer,	 kam.	Seine	Höflichkeit	war	ungewöhnlich	und	erschreckend.	Er
machte	 eine	 so	 tiefe	 Verbeugung	 vor	 dem	 Leutnant,	 daß	 dieser	 sofort
erkannte,	der	Wirt	wolle	 ihn	an	die	Szene	mit	Kapturak	erinnern	und	an	die
eigene	 authentische	 Zeugenschaft.	 Trotta	 erhob	 sich,	 um	 nach	 Onufrij	 zu
suchen.	 Er	 ging	 in	 den	 Flur	 und	 rief	 ein	 paarmal	 den	 Namen	 Onufrijs	 zur
Treppe	 hinauf.	 Aber	 Onufrij	 meldete	 sich	 nicht.	 Brodnitzer	 aber	 kam	 und
berichtete:	»Ihr	Diener	ist	heute	früh	weggegangen!«

Der	 Leutnant	machte	 sich	 also	 selbst	 auf	 den	Weg	 zur	 Bahn,	 um	 seinen
Brief	zu	befördern.	Erst	unterwegs	fiel	es	ihm	auf,	daß	Onufrij	weggegangen
war,	 ohne	 um	 Erlaubnis	 gebeten	 zu	 haben.	 Seine	 militärische	 Erziehung
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diktierte	 ihm	Zorn	 gegen	 den	Diener.	 Er	 selbst,	 der	 Leutnant,	war	 oft	 nach
Wien	gefahren	–	und	in	Zivil	und	ohne	Erlaubnis.	Vielleicht	hatte	der	Bursche
sich	nur	nach	dem	Beispiel	seines	Herrn	aufgeführt.	Vielleicht	hat	Onufrij	ein
Mädchen,	 es	 wartet	 auf	 ihn,	 dachte	 der	 Leutnant	 weiter.	 Ich	 werd’	 ihn
einsperren,	 bis	 er	 blau	 wird!	 dachte	 der	 Leutnant	 Trotta.	 Aber	 gleichzeitig
spürte	er	wohl,	daß	er	diese	Phrase	nicht	selbständig	gedacht	und	nicht	ernst
gemeint	 hatte.	 Es	 war	 eine	 mechanische	 Wendung,	 ewig	 parat	 in	 seinem
militärischen	Gehirn,	eine	von	den	zahllosen	mechanischen	Wendungen,	die
in	 den	 militärischen	 Gehirnen	 Gedanken	 ersetzen	 und	 Entscheidungen
vorwegnehmen.

Nein,	 der	 Bursche	 Onufrij	 hatte	 kein	Mädchen	 in	 seinem	Dorf.	 Er	 hatte
viereinhalb	 Morgen	 Feld,	 von	 seinem	 Vater	 ererbt,	 von	 seinem	 Schwager
verwaltet,	und	zwanzig	goldene	Zehn-Kronen-Dukaten	in	der	Erde	vergraben,
neben	der	dritten	Weide	vor	der	Hütte	links,	auf	dem	Pfad,	der	zum	Nachbarn
Nikofor	 führte.	 Der	 Bursche	Onufrij	 hatte	 sich	 noch	 vor	 dem	Aufgang	 der
Sonne	erhoben,	Montur	und	Stiefel	des	Leutnants	geputzt,	die	Stiefel	vor	die
Tür	gestellt	und	die	Montur	über	den	Sessel	gehängt.	Er	nahm	seinen	Knüppel
aus	Weichselholz	 und	 begann,	 nach	 Burdlaki	 zu	 marschieren.	 Er	 ging	 den
schmalen	Pfad	entlang,	auf	dem	die	Weiden	wuchsen,	auf	dem	einzigen	Weg,
der	die	Trockenheit	des	Bodens	anzeigte.	Denn	die	Weiden	verbrauchten	alle
Feuchtigkeit	des	Sumpfes.	Zu	beiden	Seiten	des	schmalen	Wegs,	den	er	ging,
stiegen	 die	 grauen,	 vielgestaltigen	 und	 gespenstischen	 Nebel	 des	 Morgens
auf,	 wallten	 ihm	 entgegen	 und	 zwangen	 ihn,	 sich	 zu	 bekreuzigen.
Unaufhörlich	murmelte	er	mit	zitternden	Lippen	das	Vaterunser.	Dennoch	war
er	guten	Mutes.	Jetzt	kamen	links	die	großen,	schiefergedeckten	Magazine	der
Eisenbahn	und	trösteten	ihn	einigermaßen,	weil	sie	auf	dem	Platz	standen,	auf
dem	 er	 sie	 erwartet	 hatte.	 Er	 bekreuzigte	 sich	 noch	 einmal,	 diesmal	 aus
Dankbarkeit	 für	 die	 Güte	 Gottes,	 welche	 die	 Magazine	 der	 Eisenbahn	 an
ihrem	gewohnten	Platz	 stehengelassen	hatte.	Er	 erreichte	das	Dorf	Burdlaki
eine	Stunde	nach	Sonnenaufgang.	Seine	Schwester	und	sein	Schwager	waren
schon	auf	den	Feldern.	Er	betrat	die	väterliche	Hütte,	in	der	sie	wohnten.	Die
Kinder	schliefen	noch,	in	den	Wiegen,	die	am	Plafond	aufgehängt	waren,	mit
dicken	 Seilen,	 an	 mehrfach	 gewundenen,	 eisernen	 Haken.	 Er	 nahm	 Spaten
und	Harke	aus	dem	Gemüsegärtchen	hinter	dem	Haus	und	begab	sich	auf	die
Suche	nach	der	dritten	Weide	links	von	der	Hütte.	Am	Ausgang	stellte	er	sich
auf,	 den	 Rücken	 der	 Tür	 zugewandt	 und	 das	 Auge	 gegen	 den	 Horizont
gerichtet.	Es	dauerte	eine	Weile,	bis	er	sich	bewiesen	hatte,	daß	sein	rechter
Arm	der	rechte,	sein	 linker	der	 linke	war,	dann	ging	er	 links,	bis	zur	dritten
Weide,	 in	 der	 Richtung	 zum	Nachbarn	Nikofor.	 Hier	 begann	 er	 zu	 graben.
Von	Zeit	 zu	Zeit	warf	 er	 einen	Blick	 ringsum,	 um	 sich	 zu	 überzeugen,	 daß
ihm	niemand	zusehe.	Nein!	Niemand	sah,	was	er	 tat.	Er	grub	und	grub.	Die
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Sonne	stieg	so	schnell	hoch	am	Himmel,	daß	er	glaubte,	der	Mittag	sei	schon
gekommen.	Aber	es	war	erst	neun	Uhr	morgens.	Endlich	hörte	er	die	eiserne
Zunge	des	Spatens	an	etwas	Hartes,	Klingendes	stoßen.	Er	 legte	den	Spaten
weg,	begann,	mit	der	Harke	zärtlich	die	gelockerte	Erde	zu	 streicheln,	warf
die	Harke	weg,	legte	sich	auf	den	Boden	und	kämmte	mit	allen	zehn	Fingern
die	 lockeren	 Krümchen	 der	 feuchten	 Erde	 beiseite.	 Er	 tastete	 zuerst	 ein
Taschentuch	aus	Leinen,	suchte	nach	dem	Knoten,	zog	es	heraus.	Da	war	sein
Geld:	zwanzig	goldene	Zehn-Kronen-Dukaten.

Er	 gab	 sich	 keine	 Zeit	 nachzuzählen.	 Er	 verbarg	 den	 Schatz	 in	 der
Hosentasche	und	ging	zum	jüdischen	Schankwirt	des	Dorfes	Burdlaki,	einem
gewissen	Hirsch	Beniower,	dem	einzigen	Bankier	der	Welt,	den	er	persönlich
kannte.	 »Ich	 kenne	 dich!«	 sagte	 Hirsch	 Beniower,	 »ich	 habe	 auch	 deinen
Vater	gekannt!	–	Brauchst	du	Zucker,	Mehl,	russischen	Tabak	oder	Geld?«

»Geld!«	sagte	Onufrij.

»Wieviel	brauchst	du?«	fragte	Beniower.

»Sehr	viel!«	sagte	Onufrij	–	und	streckte	die	Arme	aus,	soweit	er	konnte,
um	zu	zeigen,	wieviel	er	brauche.

»Gut«,	sagte	Beniower,	»wir	wollen	sehen,	wieviel	du	hast!«

Und	 Beniower	 schlug	 ein	 großes	 Buch	 auf.	 In	 diesem	 Buch	 stand
verzeichnet,	 daß	Onufrij	 Kolohin	 viereinhalb	Morgen	 besaß.	 Beniower	war
bereit,	dreihundert	Kronen	darauf	zu	leihen.

»Gehn	 wir	 zum	 Bürgermeister!«	 sagte	 Beniower.	 Er	 rief	 seine	 Frau,
übergab	ihr	den	Laden	und	ging	mit	Onufrij	Kolohin	zum	Bürgermeister.

Hier	 gab	 er	 Onufrij	 dreihundert	 Kronen.	 Onufrij	 setzte	 sich	 an	 einen
wurmstichigen,	 braunen	 Tisch	 und	 begann,	 seinen	 Namen	 unter	 ein
Schriftstück	zu	schreiben.	Er	legte	die	Mütze	ab.	Die	Sonne	stand	schon	hoch
am	Himmel.	Auch	 durch	 die	winzigen	 Fenster	 der	Bauernhütte,	 in	welcher
der	 Bürgermeister	 von	 Burdlaki	 amtierte,	 vermochte	 sie	 ihre	 bereits
brennenden	Strahlen	zu	schicken.	Onufrij	schwitzte.	Auf	seiner	kurzen	Stirn
wuchsen	 die	 Schweißperlen	 wie	 kristallene,	 durchsichtige	 Beulen.	 Jeder
Buchstabe,	den	Onufrij	schrieb,	weckte	eine	kristallene	Beule	auf	seiner	Stirn.
Diese	 Beulen	 rannen,	 rannen	 hinunter	 wie	 Tränen,	 die	 das	Gehirn	Onufrijs
geweint	 hatte.	 Endlich	 stand	 sein	 Name	 unter	 dem	 Schriftstück.	 Und	 die
zwanzig	 goldenen	 Zehn-Kronen-Dukaten	 in	 der	 Hosentasche	 und	 die
dreihundert	 papierenen	 Kronenscheine	 in	 der	 Tasche	 der	 Bluse,	 begann
Onufrij	Kolohin	seine	Rückwanderung.

Er	erschien	am	Nachmittag	im	Hotel.	Er	ging	ins	Café,	fragte	nach	seinem
Herrn	und	stellte	sich	inmitten	der	Kartenspieler	auf,	als	er	Trotta	erblickte,	so
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unbekümmert,	 als	 stünde	 er	 mitten	 im	 Kasernenhof.	 Sein	 ganzes,	 breites
Angesicht	leuchtete	wie	eine	Sonne.	Trotta	sah	ihn	lange	an,	Zärtlichkeit	 im
Herzen	 und	 Strenge	 im	 Blick.	 »Ich	 werde	 dich	 einsperren,	 bis	 du	 schwarz
wirst!«	sagte	der	Mund	des	Leutnants,	dem	Diktat	gehorchend,	das	ihm	sein
militärisches	Hirn	befahl.	»Komm	ins	Zimmer!«	sagte	Trotta	und	stand	auf.

Der	Leutnant	ging	die	Treppe	hinauf.	Genau	drei	Stufen	hinter	ihm	folgte
Onufrij.	 Sie	 standen	 im	 Zimmer.	 Onufrij,	 immer	 noch	 mit	 sonnigem
Angesicht,	meldete:	»Herr	Leutnant,	hier	 ist	Geld!«,	und	er	 zog	aus	Hosen-
und	Blusentasche	alles,	was	er	besaß,	 trat	näher	und	 legte	es	auf	den	Tisch.
An	 dem	dunkelroten	Taschentuch,	 das	 die	 zwanzig	 goldenen	Zehn-Kronen-
Dukaten	 so	 lange	 unter	 der	 Erde	 geborgen	 hatte,	 klebten	 noch	 silbergraue
Schlammstückchen.	Neben	 dem	Taschentuch	 lagen	 die	 blauen	Geldscheine.
Trotta	 zählte	 sie.	 Dann	 knüpfte	 er	 das	 Tuch	 auf.	 Er	 zählte	 die	 Goldstücke.
Dann	 legte	 er	 die	 Scheine	 zu	 den	 Goldstücken	 in	 das	 Tuch,	 schlang	 den
Knoten	wieder	zusammen	und	gab	Onufrij	das	Bündel	zurück.

»Ich	 darf	 leider	 kein	 Geld	 von	 dir	 nehmen,	 verstehst	 du?«	 sagte	 Trotta.
»Das	Reglement	verbietet	es,	verstehst	du?	Wenn	ich	das	Geld	von	dir	nehme,
werde	ich	aus	der	Armee	entlassen	und	degradiert,	verstehst	du?«

Onufrij	nickte.

Der	Leutnant	stand	da,	das	Bündel	 in	der	erhobenen	Hand.	Onufrij	nickte
fortwährend	mit	dem	Kopf.	Er	streckte	die	Hand	aus	und	ergriff	das	Bündel.
Es	schwankte	eine	Weile	in	der	Luft.

»Abtreten!«	sagte	Trotta,	und	Onufrij	ging	mit	dem	Bündel.

Der	Leutnant	erinnerte	sich	an	jene	Herbstnacht	in	der	Kavalleriegarnison,
in	 der	 er	 hinter	 seinem	 Rücken	 Onufrijs	 stampfenden	 Schritt	 vernommen
hatte.	 Und	 er	 dachte	 an	 die	 Militärhumoresken,	 die	 er	 in	 schmalen,
grüngebundenen	Bändchen	 in	der	Bibliothek	des	Spitals	gelesen	hatte.	Dort
wimmelte	es	von	rührenden	Offiziersburschen,	ungeschlachten	Bauernjungen
mit	 goldenen	 Herzen.	 Und	 obwohl	 Leutnant	 Trotta	 keinerlei	 literarischen
Geschmack	 besaß	 und	 obwohl	 ihm,	 wenn	 er	 zufällig	 einmal	 das	 Wort
Literatur	hörte,	lediglich	das	Drama	»Zriny«	von	Theodor	Körner	einfiel	und
gar	nichts	mehr,	hatte	er	doch	 immer	einen	dumpfen	Widerwillen	gegen	die
wehmütige	 Sanftheit	 jener	 Büchlein	 und	 gegen	 ihre	 goldenen	 Gestalten
empfunden.	Er	war	nicht	erfahren	genug,	der	Leutnant	Trotta,	um	zu	wissen,
daß	 es	 auch	 in	 der	 Wirklichkeit	 ungeschlachte	 Bauernburschen	 mit	 edlen
Herzen	 gab	 und	 daß	 viel	 Wahres	 aus	 der	 lebendigen	 Welt	 in	 schlechten
Büchern	abgeschrieben	wurde;	nur	eben	schlecht	abgeschrieben.

Er	hatte	überhaupt	noch	wenig	erfahren,	der	Leutnant	Trotta.
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An	 einem	 frischen	 und	 sonnigen	 Frühlingsmorgen	 erhielt	 der
Bezirkshauptmann	 den	 unglücklichen	 Brief	 des	 Leutnants.	 Herr	 von	 Trotta
wog	das	Schreiben	 in	der	Hand,	bevor	er	 es	öffnete.	Es	 schien	 schwerer	 zu
sein	als	alle	Briefe,	die	er	von	seinem	Sohn	bis	nun	erhalten	hatte.	Es	mußte
ein	Brief	von	zwei	Bogen	 sein,	 ein	Brief	von	einer	ungewöhnlichen	Länge.
Das	gealterte	Herz	Herrn	von	Trottas	erfüllte	sich	mit	Kummer,	väterlichem
Zorn,	Freude	und	banger	Ahnung	zugleich.	An	seiner	alten	Hand	schepperte
die	 harte	 Manschette	 ein	 bißchen,	 als	 er	 das	 Kuvert	 öffnete.	 Er	 hielt	 den
Zwicker,	der	im	Laufe	der	letzten	Monate	etwas	zittrig	geworden	schien,	mit
der	Linken	fest	und	brachte	den	Brief	mit	der	Rechten	ziemlich	nahe	vor	das
Angesicht,	 so	 daß	 die	 Ränder	 des	 Backenbartes	 leise	 raschelnd	 das	 Papier
streiften.	Die	deutliche	Hast	der	Schriftzüge	erschreckte	Herrn	von	Trotta	im
gleichen	 Maße	 wie	 der	 außergewöhnliche	 Inhalt.	 Auch	 zwischen	 den
Zeilen	 noch	 suchte	 der	 Bezirkshauptmann	 nach	 etwa	 verborgenen	 neuen
Schrecken;	 denn	 es	 war	 ihm	 auf	 einmal,	 als	 enthielte	 der	 Brief	 nicht	 der
Schrecken	genug	und	als	hätte	er	seit	langem	schon,	und	besonders,	seitdem
der	 Sohn	 zu	 schreiben	 aufgehört	 hatte,	 Tag	 für	 Tag	 auf	 die	 furchtbarste
Botschaft	 gewartet.	 Deshalb	 wohl	 war	 er	 gefaßt,	 als	 er	 das	 Schreiben
weglegte.	Er	war	 ein	 alter	Mann	einer	 alten	Zeit.	Die	 alten	Männer	 aus	der
Zeit	 vor	 dem	 großen	 Kriege	 waren	 vielleicht	 törichter	 als	 die	 jungen	 von
heute.	 Aber	 in	 den	 Augenblicken,	 die	 jenen	 schrecklich	 vorkamen	 und	 die
nach	den	Begriffen	der	Tage,	 in	denen	wir	 leben,	wahrscheinlich	mit	 einem
flüchtigen	 Scherz	 erledigt	 wären,	 bewahrten	 sie,	 die	 braven,	 alten	Männer,
einen	heldenhaften	Gleichmut.	Heutzutage	sind	die	Begriffe	von	Standesehre
und	Familienehre	und	persönlicher	Ehre,	in	denen	der	Herr	von	Trotta	lebte,
Überreste	unglaubwürdiger	und	kindischer	Legenden,	wie	 es	uns	manchmal
scheint.	Damals	aber	hätte	einen	österreichischen	Bezirkshauptmann	von	der
Art	Herrn	von	Trottas	die	Kunde	vom	plötzlichen	Tod	seines	einzigen	Kindes
weniger	erschüttert	als	die	von	einer	auch	nur	scheinbaren	Unehrenhaftigkeit
dieses	einzigen	Kindes.	Nach	den	Vorstellungen	jener	verschollenen	und	wie
von	 den	 frischen	 Grabhügeln	 der	 Gefallenen	 verschütteten	 Epoche	 war	 ein
Offizier	der	kaiser-	und	königlichen	Armee,	der	einen	Angreifer	seiner	Ehre
scheinbar	 deshalb	 nicht	 getötet	 hatte,	 weil	 er	 ihm	 Geld	 schuldig	 war,	 ein
Unglück	 und	 schlimmer	 als	 ein	 Unglück:	 nämlich	 eine	 Schande	 für	 seinen
Erzeuger,	 für	 die	Armee	und	 für	 die	Monarchie.	Und	 im	ersten	Augenblick
regte	 sich	 auch	 nicht	 das	 väterliche,	 sondern	 gewissermaßen	 das	 amtliche
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Herz	 Herrn	 von	 Trottas.	 Und	 es	 sagte:	 Leg	 sofort	 dein	 Amt	 nieder!	 Geh
frühzeitig	 in	 Pension.	 Im	 Dienst	 deines	 Kaisers	 hast	 du	 nichts	 mehr	 zu
suchen!	Im	nächsten	Augenblick	aber	sehne	das	väterliche	Herz:	Die	Zeit	ist
schuld!	Die	Grenzgarnison	 ist	 schuld!	Du	 selbst	 bist	 schuld!	Dein	 Sohn	 ist
aufrichtig	und	edel!	Nur	schwach	ist	er	leider!	Und	man	muß	ihm	helfen!

Man	mußte	 ihm	 helfen!	Man	mußte	 verhüten,	 daß	 der	Name	 der	 Trottas
entehrt	 und	 geschändet	 würde.	 Und	 in	 diesem	 Punkte	 waren	 sich	 beide
Herzen	Herrn	von	Trottas	einig,	das	väterliche	und	das	amtliche.	Also	galt	es
vor	allem,	Geld	zu	beschaffen,	siebentausendzweihundertfünfzig	Kronen!	Die
fünftausend	 Florin,	 einstmals	 von	 der	 kaiserlichen	 Gnade	 dem	 Sohn	 des
Helden	von	Solferino	gespendet,	wie	das	ererbte	Geld	des	Vaters	waren	längst
nicht	mehr	 vorhanden.	 Sie	warendem	Bezirkshauptmann	 unter	 den	 Händen
zerronnen,	 für	 dies	 und	 jenes,	 für	 den	 Haushalt,	 für	 die	 Kadettenschule	 in
Mährisch-Weißkirchen,	 für	 den	Maler	Moser,	 für	 das	 Pferd,	 für	 wohltätige
Zwecke,	Herr	von	Trotta	hatte	immer	darauf	gehalten,	reicher	zu	erscheinen,
als	er	war.	Er	hatte	die	Instinkte	eines	wahren	Herrn.	Und	es	gab	um	jene	Zeit
(und	es	gibt	vielleicht	 auch	heute	noch)	keine	kostspieligeren	 Instinkte.	Die
Menschen,	 die	mit	 derlei	 Flüchen	 begnadet	 sind,	wissen	weder,	wieviel	 sie
besitzen,	 noch,	 wieviel	 sie	 ausgeben.	 Sie	 schöpfen	 aus	 einem	 unsichtbaren
Quell.	 Sie	 rechnen	 nicht.	 Sie	 sind	 der	 Meinung,	 ihr	 Besitz	 könne	 nicht
geringer	sein	als	ihre	Großmut.

Zum	erstenmal	in	seinem	nunmehr	so	langen	Leben	stand	Herr	von	Trotta
vor	 der	 unmöglichen	 Aufgabe,	 eine	 verhältnismäßig	 große	 Summe	 auf	 der
Stelle	 zu	 beschaffen.	 Er	 hatte	 keine	 Freunde,	 jene	 Schulkollegen	 und
Studiengenossen	 ausgenommen,	 die	 heute	 in	Ämtern	 saßen	wie	 er	 und	mit
denen	er	seit	 Jahren	nicht	verkehrt	hatte.	Die	meisten	waren	arm.	Er	kannte
den	reichsten	Mann	dieser	Bezirksstadt,	den	alten	Herrn	von	Winternigg.	Und
er	begann,	sich	langsam	an	den	schauderhaften	Gedanken	zu	gewöhnen,	daß
er	 zu	Herrn	 von	Winternigg	 gehen	würde,	morgen,	 übermorgen	 oder	 schon
heute,	um	ein	Darlehen	bitten.	Er	hatte	keine	überaus	starke	Vorstellungskraft,
der	 Herr	 von	 Trotta.	 Dennoch	 gelang	 es	 ihm,	 sich	 jeden	 Schritt	 dieses
schrecklichen	Bittganges	mit	 qualvoller	Deutlichkeit	 auszumalen.	Und	 zum
erstenmal	 in	 seinem	 nunmehr	 langen	 Leben	 mußte	 der	 Bezirkshauptmann
erfahren,	wie	 schwer	 es	 ist,	 hilflos	 zu	 sein	 und	würdig	 zu	 bleiben.	Wie	 ein
Blitz	fiel	diese	Erfahrung	auf	ihn	nieder,	zerbrach	in	einem	Nu	den	Stolz,	den
Herr	von	Trotta	so	 lange	sorgfältig	gehütet	und	gepflegt,	den	er	ererbt	hatte
und	weiterzuvererben	entschlossen	war.	Schon	war	er	gedemütigt	wie	einer,
der	 seit	 vielen	 Jahren	 nutzlose	Bittgänge	 unternimmt.	Der	 Stolz	war	 früher
der	 starke	Genosse	 seiner	 Jugend	 gewesen,	 später	 eine	 Stütze	 seines	Alters
geworden,	 nun	 war	 ihm	 der	 Stolz	 genommen,	 dem	 armen,	 alten	 Herrn
Bezirkshauptmann!	Er	beschloß,	sofort	einen	Brief	an	Herrn	von	Winternigg
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zu	 schreiben.	 Kaum	 aber	 hatte	 er	 die	 Feder	 angesetzt,	 als	 es	 ihm	 deutlich
wurde,	 daß	 er	 nicht	 einmal	 imstande	war,	 einen	 Besuch	 anzukündigen,	 der
eigentlich	 ein	 Bittgang	 genannt	 werden	 mußte.	 Und	 es	 schien	 dem	 alten
Trotta,	daß	er	sich	in	eine	Art	Betrug	einlasse,	wenn	er	nicht	von	Anfang	an
den	Zweck	seines	Besuches	zumindest	andeute.	Es	war	aber	unmöglich,	eine
Wendung	zu	finden,	die	dieser	Absicht	einigermaßen	entsprochen	hätte.	Und
also	blieb	er	lange	sitzen,	die	Feder	in	der	Hand,	überlegte	und	stilisierte	und
verwarf	 jeden	 Satz	 wieder.	 Man	 konnte	 freilich	 auch	 mit	 Herrn	 von
Winternigg	 telephonieren.	 Aber	 seitdem	 es	 ein	 Telephon	 in	 der
Bezirkshauptmannschaft	gab	–	und	das	war	nicht	länger	her	als	zwei	Jahre	–,
hatte	 Herr	 von	 Trotta	 es	 nur	 zu	 dienstlichen	 Gesprächen	 benutzt.
Unvorstellbar,	 daß	 er	 etwa	 an	 den	 braunen,	 großen,	 ein	 wenig	 auch
unheimlichen	Kasten	getreten	wäre,	die	Klingel	gedreht	hätte,	um	mit	jenem
schauderhaften	Hallo!,	das	Herrn	von	Trotta	fast	beleidigte	(weil	es	 ihm	das
kindische	 Losungswort	 eines	 ungeziemenden	Übermuts	 zu	 sein	 schien,	 mit
dem	ernste	Leute	an	die	Besprechung	ernster	Sachen	gingen),	 ein	Gespräch
mit	Herrn	von	Winternigg	anzufangen.	Unterdessen	fiel	es	ihm	ein,	daß	sein
Sohn	auf	eine	Antwort	wartete,	eine	Depesche	vielleicht.	Und	was	sollte	der
Bezirkshauptmann	 telegraphieren!	 Etwa:	 Werde	 alles	 versuchen.	 Näheres
folgt?	 Oder:	 Warte	 geduldig	 Weiteres	 ab?	 Oder:	 Versuche	 andere	 Mittel,
hierorts	 unmöglich?	 –	 Unmöglich!	 Ein	 langes,	 schreckliches	 Echo	 weckte
dieses	Wort.	Was	war	unmöglich?	Die	Ehre	der	Trottas	zu	retten?	Das	mußte
ja	möglich	sein.	Das	durfte	ja	nicht	unmöglich	sein!	Auf	und	ab,	auf	und	ab
ging	 der	 Bezirkshauptmann	 durch	 die	 Kanzlei,	 wie	 an	 jenen
Sonntagvormittagen,	an	denen	er	den	kleinen	Carl	Joseph	geprüft	hatte.	Eine
Hand	 hielt	 er	 am	 Rücken	 und	 an	 der	 anderen	 Hand	 schepperte	 die
Manschette.	 Dann	 ging	 er	 in	 den	 Hof	 hinunter,	 getrieben	 von	 dem
wahnwitzigen	 Einfall,	 daß	 der	 tote	 Jacques	 noch	 dort	 sitzen	 könnte,	 im
Schatten	des	Gebälks.	Leer	war	der	Hof.	Das	Fenster	des	kleinen	Häuschens,
in	dem	Jacques	gewohnt	hatte,	stand	offen,	und	der	Kanarienvogel	lebte	noch.
Er	saß	auf	dem	Fensterrahmen	und	schmetterte.	Der	Bezirkshauptmann	kehrte
um,	 nahm	Hut	 und	Stock	 und	 verließ	 das	Haus.	Er	 hatte	 sich	 entschlossen,
etwas	Außergewöhnliches	zu	unternehmen,	nämlich	den	Doktor	Skowronnek
zu	 Hause	 aufzusuchen.	 Er	 überquerte	 den	 kleinen	 Marktplatz,	 bog	 in	 die
Lenaugasse	ein,	suchte	an	den	Haustüren	nach	einem	Schild,	denn	er	wußte
die	 Hausnummer	 nicht,	 und	 mußte	 sich	 nach	 der	 Adresse	 Skowronneks
schließlich	 bei	 einem	 Kaufmann	 erkundigen,	 obwohl	 es	 ihm	 wie	 eine
Indiskretion	 vorkam,	 einen	 Fremden	 mit	 der	 Bitte	 um	 eine	 Auskunft	 zu
belästigen.	 Aber	 auch	 das	 überstand	 Herr	 von	 Trotta	 starkmütig	 und
zuversichtlich,	 und	 er	 trat	 in	 das	 Haus,	 das	 man	 ihm	 bezeichnete.	 Er	 traf
Doktor	Skowronnek	im	kleinen	Garten	hinter	dem	Flur,	mit	einem	Buch	unter
einem	 riesigen	Sonnenschirm.	»Um	Gottes	willen!«	 rief	Skowronnek.	Denn
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er	wußte	wohl,	daß	etwas	Ungewöhnliches	geschehen	sein	mußte,	wenn	der
Bezirkshauptmann	ihn	zu	Hause	aufsuchte.

Herr	 von	 Trotta	 gebrauchte	 eine	 ganze	 Anzahl	 umständlicher
Entschuldigungen,	 ehe	 er	 begann.	Und	er	 erzählte,	 sitzend	 auf	der	Bank	 im
kleinen	 Garten,	 den	 Kopf	 gesenkt	 und	 mit	 der	 Stockspitze	 stochernd	 im
bunten	Kies	 des	 schmalen	 Pfades.	Dann	 gab	 er	 den	Brief	 seines	 Sohnes	 in
Skowronneks	Hände.	Dann	schwieg	er,	hielt	einen	Seufzer	zurück	und	atmete
tief.

»Meine	 Ersparnisse«,	 sagte	 Skowronnek,	 »betragen	 zweitausend	Kronen,
ich	 stelle	 sie	 Ihnen	 zur	 Verfügung,	 Herr	 Bezirkshauptmann,	 wenn	 Sie	 mir
erlauben.«	 Er	 sagte	 diesen	 Satz	 sehr	 schnell,	 so,	 als	 fürchte	 er,	 der
Bezirkshauptmann	 könnte	 ihn	 unterbrechen,	 und	 aus	 Verlegenheit	 griff	 er
nach	 dem	 Stock	 Herrn	 von	 Trottas	 und	 begann	 selbst,	 im	 Kies
herumzustochern;	denn	es	kam	ihm	vor,	daß	er	nach	diesem	Satz	nicht	mehr
mit	unbeschäftigten	Händen	dasitzen	könne.

Herr	von	Trotta	sagte:	»Danke,	Herr	Doktor,	ich	nehme	sie.	Ich	will	Ihnen
einen	Schuldschein	geben.	Ich	zahle,	wenn	Sie	erlauben,	in	Raten	zurück.«

»Davon	kann	keine	Rede	sein!«	sagte	Skowronnek.

»Gut!«	 sagte	 der	 Bezirkshauptmann.	 Es	 kam	 ihm	 auf	 einmal	 unmöglich
vor,	 viele	 unnütze	Worte	 zu	 sagen,	 wie	 er	 sie	 sein	 ganzes	 Leben	 lang	 aus
Höflichkeit	 Fremden	 gegenüber	 gebraucht	 hatte.	 Die	 Zeit	 drängte	 ihn
plötzlich.	Die	paar	Tage,	die	er	noch	vor	sich	hatte,	schrumpften	auf	einmal
zusammen	und	wurden	ein	Nichts.

»Der	 Rest«,	 fuhr	 Skowronnek	 fort,	 »der	 Rest	 kann	 nur	 durch	Herrn	 von
Winternigg	aufgetrieben	werden.	Sie	kennen	ihn?«

»Flüchtig.«

»Es	bleibt	nichts	anderes	übrig,	Herr	Bezirkshauptmann!	Aber	ich	glaube,
Herrn	 von	Winternigg	 zu	 kennen.	 Ich	 habe	 einmal	 seine	 Schwiegertochter
behandelt.	Er	ist,	scheint	mir,	ein	Unmensch,	wie	man	so	sagt.	Und	es	könnte
sein,	 es	 könnte	 sein,	 Herr	 Bezirkshauptmann,	 daß	 Sie	 sich	 einen	 Refus
holen.«

Hierauf	 schwieg	 Skowronnek.	 Der	 Bezirkshauptmann	 nahm	 dem	Doktor
wieder	 den	 Stock	 aus	 der	Hand.	Und	 es	war	 ganz	 still.	Man	 hörte	 nur	 das
Scharren	der	Stockspitze	im	Kies.

»Einen	 Refus!«	 flüsterte	 der	 Bezirkshauptmann.	 »Ich	 fürchte	 keinen«,
sagte	er	laut.	»Aber	was	dann?«

»Dann«,	sagte	Skowronnek,	»gibt	es	nur	etwas	Merkwürdiges,	es	geht	mir
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so	durch	den	Kopf,	aber	es	scheint	mir	selbst	zu	phantastisch.	 Ich	meine,	 in
Ihrem	 Falle	 ist	 es	 vielleicht	 gar	 nicht	 so	 unwahrscheinlich.	 An	 Ihrer	 Stelle
würde	ich	direkt	hingehn,	direkt	zum	Alten,	zum	Kaiser,	meine	ich.	Denn	es
handelt	sich	ja	nicht	ums	Geld	allein.	Die	Gefahr	besteht	doch,	verzeihen	Sie,
daß	ich	so	offen	rede,	daß	Ihr	Sohn	aus	der	Armee,	aus	der	Armee«	–	»fliegt«
wollte	Skowronnek	sagen.	Aber	er	sagte:	»ausscheiden	muß!«

Nachdem	 Skowronnek	 dieses	Wort	 ausgesprochen	 hatte,	 schämte	 er	 sich
sofort.	Und	er	 fügte	hinzu:	»Es	 ist	vielleicht	doch	eine	kindische	 Idee.	Und
während	ich	sie	ausdrücke,	kommt	es	mir	vor,	daß	wir	zwei	Knaben	sind,	die
unmögliche	 Dinge	 überlegen.	 Ja,	 so	 alt	 sind	 wir	 geworden,	 und	 wir	 haben
schweren	 Kummer,	 und	 dennoch	 ist	 etwas	 Übermütiges	 in	 meiner	 Idee.
Entschuldigen	Sie!«

Der	 einfachen	 Seele	 Herrn	 von	 Trottas	 erschien	 der	 Einfall	 Doktor
Skowronneks	gar	nicht	kindisch.	Immer,	bei	jedem	Akt,	den	er	aufsetzte	oder
unterzeichnete,	 bei	 jeder	 geringfügigen	Anweisung,	 die	 er	 dem	Kommissär
oder	 auch	 nur	 dem	 Gendarmeriewachtmeister	 Slama	 erteilte,	 stand	 er
unmittelbar	 unter	 dem	 ausgestreckten	 Zepter	 des	Kaisers.	Und	 es	war	 ganz
selbstverständlich,	daß	der	Kaiser	mit	Carl	Joseph	gesprochen	hatte.	Der	Held
von	Solferino	hatte	Blut	für	den	Kaiser	vergossen,	Carl	Joseph	auch,	in	einem
gewissen	 Sinne,	 indem	 er	 nämlich	 gegen	 die	 turbulenten	 und	 verdächtigen
»Individuen«	und	»Elemente«	gekämpft	hatte.	Nach	den	einfachen	Begriffen
Herrn	von	Trottas	war	es	nicht	ein	Mißbrauch	der	kaiserlichen	Gnade,	wenn
der	Diener	Seiner	Majestät	vertrauensselig	zu	Franz	Joseph	ging	wie	ein	Kind
in	der	Not	zu	seinem	Vater.	Und	Doktor	Skowronnek	erschrak	und	begann,	an
der	 Vernunft	 des	 Bezirkshauptmanns	 zu	 zweifeln,	 als	 der	 Alte	 ausrief:
»Ausgezeichnete	Idee,	Herr	Doktor,	das	Einfachste	von	der	Welt!«

»So	einfach	ist	sie	nicht!«	sagte	Skowronnek.	»Sie	haben	nicht	viel	Zeit.	In
zwei	Tagen	läßt	sich	keine	Privataudienz	ermöglichen.«

Der	Bezirkshauptmann	gab	ihm	recht.	Und	sie	beschlossen,	daß	Herr	von
Trotta	zuerst	zu	Winternigg	gehen	müsse.

»Auch	im	Falle	einer	Absage!«	sagte	der	Bezirkshauptmann.

»Auch	im	Falle	einer	Absage!«	wiederholte	Doktor	Skowronnek.

Und	der	Bezirkshauptmann	machte	sich	sofort	auf	den	Weg	zu	Herrn	von
Winternigg.	 Er	 fuhr	 im	 Fiaker.	 Es	 war	 Mittagszeit.	 Er	 hatte	 selbst	 nichts
gegessen.	Er	hielt	vor	dem	Kaffeehaus	und	nahm	einen	Cognac.	Er	überlegte,
daß	 er	 ein	 höchst	 unpassendes	 Unternehmen	 begann.	 Er	 wird	 den	 alten
Winternigg	beim	Essen	stören.	Aber	er	hat	keine	Zeit.	Heute	nachmittag	muß
es	entschieden	sein.	Übermorgen	ist	er	beim	Kaiser.	Und	er	läßt	noch	einmal
halten.	Er	steigt	vor	der	Post	aus	und	schreibt	mit	fester	Hand	ein	Telegramm
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an	 Carl	 Joseph:	 »Wird	 erledigt.	 Gruß,	 Vater.«	 Er	 ist	 ganz	 sicher,	 daß	 alles
gutgeht.	Denn	mag	es	vielleicht	unmöglich	sein,	das	Geld	aufzubringen,	noch
weniger	 möglich	 ist	 es,	 daß	 die	 Ehre	 der	 Trottas	 gefährdet	 werde.	 Ja,	 der
Bezirkshauptmann	bildet	sich	ein,	daß	ihn	der	Geist	seines	Vaters,	des	Helden
von	Solferino,	bewache	und	begleite.	Und	der	Cognac	wärmt	sein	altes	Herz.
Es	 schlägt	 ein	 bißchen	 heftiger.	 Er	 ist	 aber	 ganz	 ruhig.	Und	 er	 bezahlt	 den
Kutscher	vor	dem	Eingang	zur	Villa	Winterniggs	und	 salutiert	wohlwollend
mit	einem	Finger,	wie	er	immer	kleine	Leute	zu	grüßen	pflegt.	Wohlwollend
lächelt	er	auch	dem	Diener	zu.	Mit	Hut	und	Stock	in	der	Hand	wartet	er.

Herr	 von	 Winternigg	 kam,	 winzig	 und	 gelb.	 Er	 streckte	 dem
Bezirkshauptmann	sein	dürres	Händchen	entgegen,	fiel	nieder	in	einen	breiten
Sessel	und	verschwand	fast	in	der	grünen	Polsterung.	Seine	farblosen	Augen
richtete	er	gegen	die	großen	Fenster.	 In	seinen	Augen	lebte	kein	Blick,	oder
sie	 verbargen	geradezu	 seinen	Blick;	 sie	waren	matte,	 alte	Spiegelchen,	 der
Bezirkshauptmann	sah	nur	 sein	eigenes	kleines	Abbild	 in	 ihnen.	Er	begann,
geläufiger,	 als	 er	 es	 sich	 selbst	 zugetraut	 hätte,	 mit	 wohlgesetzten
Entschuldigungen,	 und	 er	 erklärte,	 wieso	 es	 ihm	 unmöglich	 gewesen	 sei,
seinen	Besuch	anzukündigen.	Dann	sagte	er:	»Herr	von	Winternigg,	 ich	bin
ein	 alter	 Mann.«	 Er	 hatte	 diesen	 Satz	 gar	 nicht	 sagen	 wollen.	 Die	 gelben,
runzligen	 Lider	Winterniggs	 klappten	 ein	 paarmal	 auf	 und	 nieder,	 und	 der
Bezirkshauptmann	hatte	 die	Empfindung,	 er	 spräche	 zu	 einem	alten,	 dürren
Vogel,	der	die	menschliche	Sprache	nicht	verstand.

»Sehr	 bedauerlich!«	 sagte	 dennoch	 Herr	 von	Winternigg.	 Er	 sprach	 sehr
leise.	 Seine	 Stimme	 hatte	 keinen	Klang,	wie	 seine	Augen	 keinen	 Blick.	 Er
hauchte,	 wenn	 er	 sprach,	 und	 entblößte	 dabei	 ein	 kräftiges,	 überraschendes
Gebiß,	 breite,	 gelbliche	 Zähne,	 ein	 starkes	 Schutzgitter,	 das	 die	 Worte
bewachte.

»Sehr	bedauerlich!«	sagte	Herr	von	Winternigg	noch	einmal.	»Ich	hab’	 ja
gar	kein	Bargeld!«

Der	Bezirkshauptmann	 erhob	 sich	 sofort.	Auch	Winternigg	 schnellte	 auf.
Er	 stand,	 winzig	 und	 gelb,	 vor	 dem	 Bezirkshauptmann,	 bartlos	 vor	 einem
silbrigen	 Backenbart,	 und	 Herr	 von	 Trotta	 schien	 zu	 wachsen	 und	 glaubte
auch	selbst	zu	fühlen,	daß	er	wachse.	War	sein	Stolz	gebrochen?	Keineswegs.
War	 er	 gedemütigt?	 Er	 war	 es	 nicht!	 Er	 hatte	 die	 Ehre	 des	 Helden	 von
Solferino	 zu	 retten,	wie	 es	 die	Aufgabe	 des	Helden	 von	 Solferino	 gewesen
war,	 das	 Leben	 des	 Kaisers	 zu	 retten.	 So	 leicht	 waren	 eigentlich	 die
Bittgänge!	 Mit	 Verachtung,	 zum	 erstenmal	 füllte	 sich	 das	 Herz	 Herrn	 von
Trottas	mit	wirklicher	Verachtung,	und	die	Verachtung	war	 fast	 so	groß	wie
sein	 Stolz.	 Er	 empfahl	 sich.	 Und	 er	 sagte	 mit	 seiner	 alten,	 hochmütig
näselnden	Stimme	des	Beamten:	»Ich	empfehle	mich,	Herr	von	Winternigg!«
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Er	ging	zu	Fuß,	aufrecht,	 langsam,	schimmernd	in	der	ganzen	Würde	seines
Silbers	 durch	die	 lange	Allee,	 die	vom	Hause	Winterniggs	 zur	Stadt	 führte.
Die	 Allee	 war	 leer,	 die	 Spatzen	 hüpften	 über	 den	 Weg,	 und	 die	 Amseln
pfiffen,	 und	 die	 alten,	 grünen	 Kastanien	 säumten	 den	 Weg	 des	 Herrn
Bezirkshauptmanns.

Zu	Hause	ergriff	 er	nach	 langer	Zeit	wieder	die	 silberne	Tischglocke.	 Ihr
dünnes	 Stimmchen	 lief	 hurtig	 durch	 das	 ganze	 Haus.	 »Meine	 Gnädigste«,
sagte	Herr	von	Trotta	zu	Fräulein	Hirschwitz,	»ich	möchte	meinen	Koffer	in
einer	 halben	 Stunde	 gepackt	 sehen.	 Meine	 Uniform,	 mit	 Krappenhut	 und
Degen,	den	Frack	und	die	weiße	Krawatte	bitte!	In	einer	halben	Stunde!«	Er
zog	die	Uhr,	hörbar	klappte	der	Deckel	auf.	Er	 setzte	 sich	 in	den	Lehnstuhl
und	schloß	die	Augen.

Im	Schrank	hing	seine	Paradeuniform,	an	fünf	Haken:	Frack,	Weste,	Hose,
Krappenhut	und	Degen.	Stück	für	Stück	trat	die	Uniform	aus	dem	Kasten,	wie
selbständig,	und	von	den	vorsichtigen	Händen	der	Hausdame	nicht	getragen,
sondern	 nur	 begleitet.	 Der	 große	 Koffer	 des	 Bezirkshauptmanns	 in	 der
Schutzhülle	 aus	 braunem	 Leinen	 öffnete	 seinen	 Schlund,	 ausgestattet	 mit
knisterndem	Seidenpapier,	 und	nahm	Stück	 für	Stück	der	Uniform	auf.	Der
Degen	ging	gehorsam	in	sein	ledernes	Futteral.	Die	weiße	Krawatte	umhüllte
sich	mit	einem	zarten,	papierenen	Schleier.	Die	weißen	Handschuhe	betteten
sich	in	das	Unterfutter	der	Weste.	Dann	schloß	sich	der	Koffer.	Und	Fräulein
Hirschwitz	ging	hin	und	meldete,	daß	alles	bereit	sei.

Und	also	fuhr	der	Herr	Bezirkshauptmann	nach	Wien.

Er	kam	spät	am	Abend	an.	Aber	er	wußte,	wo	die	Männer	zu	finden	waren,
die	er	brauchte.	Er	kannte	die	Häuser,	in	denen	sie	wohnten,	und	die	Lokale,
in	denen	sie	aßen.	Und	der	Regierungsrat	Smekal	und	der	Hofrat	Pollak	und
der	 Oberrechnungsrat	 Pollitzer	 und	 der	 Obermagistratsrat	 Busch	 und	 der
Statthaltereirat	Leschnigg	und	der	Polizeirat	Fuchs:	sie	alle	und	noch	manche
andere	 sahen	an	diesem	Abend	den	 sonderbaren	Herrn	von	Trotta	 eintreten,
und	 obwohl	 er	 genauso	 alt	 war	 wie	 sie,	 dachte	 doch	 jeder	 von	 ihnen
bekümmert,	 wie	 alt	 der	 Bezirkshauptmann	 geworden	 sei.	 Denn	 er	 war	 viel
älter	als	sie	alle.	Ja,	ehrwürdig	erschien	er	 ihnen,	und	sie	scheuten	sich	fast,
ihm	du	zu	sagen.	Man	sah	ihn	an	diesem	Abend	an	vielen	Orten	und	beinahe
gleichzeitig	an	allen	auftauchen,	und	er	erinnerte	sie	an	einen	Geist,	an	einen
Geist	der	alten	Zeit	und	der	alten	habsburgischen	Monarchie;	der	Schatten	der
Geschichte.	 Und	 so	merkwürdig	 das	 auch	 klang,	 was	 er	 ihnen	 anvertraute,
nämlich	sein	Unterfangen,	innerhalb	von	zwei	Tagen	eine	Privataudienz	beim
Kaiser	zu	erwirken,	viel	merkwürdiger	erschien	er	ihnen	selbst,	der	Herr	von
Trotta,	der	früh	Gealterte	und	gleichsam	von	Anbeginn	Alte,	und	allmählich
fanden	sie	sein	Unternehmen	gerecht	und	selbstverständlich.
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In	Montenuovos	Obersthofmeisteramt	 saß	 der	 Glückspilz,	 der	 Gustl,	 den
sie	alle	beneideten,	obwohl	man	wußte,	daß	seine	Herrlichkeit	mit	dem	Tode
des	Alten	und	der	Thronbesteigung	Franz	Ferdinands	ein	schmähliches	Ende
finden	würde.	 Sie	warteten	 schon	darauf.	 Indessen:	Er	 hatte	 geheiratet,	 und
zwar	die	Tochter	eines	Fugger,	er,	 ein	Bürgerlicher,	den	sie	all	kannten,	aus
der	dritten	Bank,	 linke	Ecke,	dem	sie	alle	vorgesagt	hatten,	 sooft	 er	geprüft
wurde,	 und	 dessen	 »Glück«	 sie	 mit	 bitteren	 Sprüchen	 seit	 dreißig	 Jahren
begleiteten.	 Gustl	 wurde	 geadelt	 und	 saß	 im	 Obersthofmeisteramt.	 Er	 hieß
nicht	 mehr	 Hasselbrunner,	 er	 hieß	 von	 Hasselbrunner.	 Sein	 Dienst	 war
einfach,	 ein	 Kinderspiel,	 während	 sie	 alle,	 die	 andern,	 unerträgliche	 und
äußerst	verwickelte	Angelegenheiten	zu	erledigen	hatten.	Der	Hasselbrunner!
Er	allein	konnte	da	was	machen.

Und	 am	 nächsten	 Morgen,	 um	 neun	 Uhr	 schon,	 stand	 der
Bezirkshauptmann	 vor	 der	Tür	Hasselbrunners,	 im	Obersthofmeisteramt.	Er
erfuhr,	 daß	 Hasselbrunner	 verreist	 war	 und	 vielleicht	 heute	 nachmittag
zurückkommen	würde.	Zufällig	kam	der	Smetana	vorbei,	den	er	gestern	nicht
hatte	 finden	 können.	 Und	 Smetana,	 schnellstens	 eingeweiht	 und	 flink	 wie
immer,	 wußte	 vieles.	 Wenn	 Hasselbrunner	 auch	 verreist	 war,	 so	 saß	 doch
nebenan	 der	 Lang.	 Und	 Lang	 war	 ein	 netter	 Kerl.	 Und	 also	 begann	 des
unermüdlichen	Bezirkshauptmanns	Irrgang	von	einer	Kanzlei	zur	andern.	Er
kannte	 die	 geheimen	 Gesetze	 keineswegs,	 die	 in	 den	 kaiser-königlichen
Wiener	Behörden	 gültig	waren.	 Jetzt	 lernte	 er	 sie	 kennen.	Diesen	Gesetzen
zufolge	waren	die	Amtsdiener	mürrisch,	bevor	er	seine	Visitkarte	herauszog;
hierauf,	 sobald	 sie	 seinen	 Rang	 kannten,	 untertänig.	 Die	 höheren	 Beamten
begrüßten	 ihn	 samt	 und	 sonders	 mit	 herzlichem	 Respekt.	 Jeder	 von	 ihnen,
ohne	Ausnahme,	schien	in	der	ersten	Viertelstunde	bereit,	seine	Karriere	und
sogar	sein	Leben	für	den	Bezirkshauptmann	wagen	zu	wollen.	Und	erst	in	der
nächsten	Viertelstunde	 trübten	 sich	 ihre	Augen,	 erschlafften	 ihre	Gesichter;
der	große	Kummer	zog	in	ihre	Herzen	und	lähmte	ihre	Bereitschaft,	und	jeder
von	ihnen	sagte:	»Ja,	wenn’s	was	andres	wär’!	Mit	Freuden!	So	aber,	lieber,
lieber	Baron	Trotta,	selbst	für	unsereinen,	na,	Ihnen	brauch’	ich	ja	eh	nix	zu
sagen.«	Und	so	und	ähnlich	redeten	sie	an	dem	unerschütterlichen	Herrn	von
Trotta	vorbei.	Er	ging	durch	Kreuzgang	und	Lichthof,	in	den	dritten	Stock,	in
den	vierten,	zurück	in	den	ersten,	dann	ins	Parterre.	Und	dann	beschloß	er,	auf
Hasselbrunner	zu	warten.	Er	wartete	bis	zum	Nachmittag,	und	er	erfuhr,	daß
Hasselbrunner	gar	nicht	in	Wirklichkeit	verreist,	sondern	zu	Hause	geblieben
war.	 Und	 der	 unerschrockene	 Kämpfer	 für	 die	 Ehre	 der	 Trottas	 drang	 in
Hasselbrunners	 Wohnung	 vor.	 Hier	 endlich	 zeigte	 sich	 eine	 schwache
Aussicht.	 Sie	 fuhren	 zusammen	 zu	 dem	 und	 jenem,	Hasselbrunner	 und	 der
alte	Herr	von	Trotta.	Es	galt,	bis	zu	Montenuovo	selbst	vorzudringen.	Und	es
gelang	schließlich	um	die	 sechste	Abendstunde,	einen	Freund	Montenuovos
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in	jener	berühmten	Konditorei	aufzustöbern,	in	der	sich	die	genäschigen	und
heiteren	Würdenträger	 des	 Reiches	 gelegentlich	 am	 Nachmittag	 einfanden.
Daß	sein	Vorhaben	unausführbar	sei,	hörte	der	Bezirkshauptmann	heute	schon
zum	fünfzehntenmal.	Aber	er	blieb	unerschütterlich.	Und	die	silberne	Würde
seines	Alters	und	die	leicht	sonderbare	und	etwas	wahnwitzige	Festigkeit,	mit
der	 er	 von	 seinem	 Sohne	 sprach	 und	 von	 der	 Gefahr,	 die	 seinem	 Namen
drohte,	 die	 Feierlichkeit,	mit	 der	 er	 seinen	 verschollenen	Vater	 den	Helden
von	Solferino	nannte	und	nicht	anders,	den	Kaiser	Seine	Majestät	und	nicht
anders,	bewirkten	in	den	Zuhörern,	daß	ihnen	selbst	das	Vorhaben	Herrn	von
Trottas	allmählich	gerecht	und	fast	selbstverständlich	vorkam.	Wenn	es	nicht
anders	ging,	sagte	dieser	Bezirkshauptmann	aus	W.,	würde	er,	ein	alter	Diener
Seiner	 Majestät,	 der	 Sohn	 des	 Helden	 von	 Solferino,	 sich	 vor	 den	 Wagen
werfen,	 in	dem	der	Kaiser	 jeden	Vormittag	von	Schönbrunn	 in	die	Hofburg
fuhr,	 wie	 ein	 gewöhnlicher	 Markthelfer	 vom	 Naschmarkt.	 Er,	 der
Bezirkshauptmann	Franz	von	Trotta,	mußte	die	ganze	Angelegenheit	ordnen.
Nun	war	er	dermaßen	begeistert	von	seiner	Aufgabe,	mit	Hilfe	des	Kaisers	die
Ehre	 der	 Trottas	 zu	 retten,	 daß	 es	 ihm	 vorkam,	 durch	 diesen	 Unfall	 seines
Sohnes,	wie	er	die	ganze	Affäre	für	sich	nannte,	hätte	sein	langes	Leben	erst
den	 rechten	 Sinn	 bekommen.	 Ja,	 dadurch	 allein	 hatte	 es	 seinen	 Sinn
bekommen.

Es	 war	 schwer,	 das	 Zeremoniell	 zu	 durchbrechen.	 Man	 sagte	 es	 ihm
fünfzehnmal.	 Er	 antwortete,	 daß	 sein	 Vater,	 der	 Held	 von	 Solferino,	 das
Zeremoniell	 ebenfalls	 durchbrochen	 hatte.	 »So,	mit	 der	 Hand,	 hat	 er	 Seine
Majestät	 an	 der	 Schulter	 gepackt	 und	 niedergerissen!«	 sagte	 der
Bezirkshauptmann.	 Er,	 der	 nur	 mit	 leisem	 Schaudern	 heftige	 oder
überflüssige	Bewegungen	 an	 andern	wahrnehmen	konnte,	 erhob	 sich	 selbst,
griff	 nach	 der	 Schulter	 des	Herrn,	 dem	 er	 die	 Szene	 gerade	 schilderte,	 und
versuchte,	 die	 historische	 Lebensrettung	 an	 Ort	 und	 Stelle	 zu	 spielen.	 Und
keiner	lächelte.	Und	man	suchte	nach	einer	Möglichkeit,	das	Zeremoniell	zu
umgehen.

Er	 ging	 in	 einen	 Papierladen,	 kaufte	 einen	 Bogen	 vorschriftsmäßigen
Kanzleipapiers,	 ein	 Fläschchen	Tinte	 und	 eine	 Stahlfeder,	Marke	Adler,	 die
einzige,	mit	der	er	schreiben	konnte.	Und	mit	fliegender	Hand,	aber	mit	seiner
gewöhnlichen	Schrift,	die	noch	die	Gesetze	von	»Haar	und	Schatten«	streng
einhielt,	 setzte	 er	 das	 vorschriftsmäßige	 Gesuch	 an	 Seine	 K.	 und	 K.
Apostolische	Majestät	auf,	und	er	zweifelte	nicht	einen	Augenblick,	das	heißt:
Er	 gestattete	 sich	 nicht,	 einen	 Augenblick	 daran	 zu	 zweifeln,	 daß	 es	 »im
günstigen	Sinne«	erledigt	würde.	Er	wäre	bereit	gewesen,	Montenuovo	selbst
mitten	 in	 der	 Nacht	 zu	 wecken.	 Im	 Laufe	 dieses	 Tages	 war	 nach	 der
Auffassung	Herrn	von	Trottas	die	Sache	seines	Sohnes	zu	der	des	Helden	von
Solferino	und	somit	zu	einer	Sache	des	Kaisers	geworden:	gewissermaßen	zur
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Sache	 des	 Vaterlands.	 Er	 hatte	 seit	 seiner	 Abreise	 aus	 W.	 kaum	 etwas
gegessen.	Er	sah	hagerer	aus	als	gewöhnlich,	und	er	erinnerte	seinen	Freund
Hasselbrunner	 an	 einen	 jener	 exotischen	 Vögel	 im	 Schönbrunner	 Tierpark,
die	 einen	 Versuch	 der	 Natur	 darstellten,	 die	 Physiognomie	 der	 Habsburger
innerhalb	der	Fauna	zu	wiederholen.	Ja,	der	Bezirkshauptmann	erinnerte	alle
Menschen,	die	den	Kaiser	gesehen	hatten,	an	Franz	Joseph	selbst.	Sie	waren
keineswegs	 an	 diesen	 Grad	 der	 Entschiedenheit	 gewöhnt,	 die	 der
Bezirkshauptmann	 demonstrierte,	 die	 Herren	 von	Wien!	 Und	 der	 alte	 Herr
von	Trotta	erschien	ihnen,	die	mit	den	federleichten,	in	den	Kaffeehäusern	der
Residenzstadt	 formulierten	Witzen	 noch	weit	 schwierigere	Angelegenheiten
des	 Reiches	 abzutun	 gewohnt	 waren,	 als	 eine	 Persönlichkeit,	 nicht	 einer
geographisch,	 sondern	 einer	 geschichtlich	 entfernten	 Provinz	 entstiegen,
Gespenst	vaterländischer	Historie	und	verkörperte	Mahnung	des	patriotischen
Gewissens.	 Die	 ewige	 Bereitschaft	 zum	Witz,	 mit	 dem	 sie	 alle	 Anzeichen
ihres	eigenen	Untergangs	zu	begrüßen	beflissen	waren,	erstarb	für	die	Dauer
einer	 Stunde,	 und	 der	 Name	 »Solferino«	 weckte	 in	 ihnen	 Schauder	 und
Ehrfurcht,	 der	 Name	 der	 Schlacht,	 die	 zum	 erstenmal	 den	 Untergang	 der
kaiser-	und	königlichen	Monarchie	angekündigt	hatte.	Beim	Anblick	und	bei
den	 Reden,	 die	 dieser	 merkwürdige	 Bezirkshauptmann	 ihnen	 bot,
erschauerten	sie	selbst.	Sie	spürten	vielleicht	schon	den	Atem	des	Todes,	der
ein	paar	Monate	später	sie	alle	ergreifen	sollte,	am	Nacken	ergreifen!	Und	sie
verspürten	im	Nacken	den	eisigen	Hauch	des	Todes.

Drei	Tage	im	ganzen	hatte	Herr	von	Trotta	noch	Zeit.	Und	es	gelang	ihm,
innerhalb	 einer	 einzigen	 Nacht,	 in	 der	 er	 nicht	 schlief,	 nicht	 aß	 und	 nicht
trank,	das	eiserne	und	das	goldene	Gesetz	des	Zeremoniells	zu	durchbrechen.
So	wie	der	Name	des	Helden	von	Solferino	in	den	Geschichtsbüchern	oder	in
den	 Lesebüchern	 für	 österreichische	 Volks-	 und	 Bürgerschulen	 nicht	 mehr
gefunden	werden	konnte,	ebenso	fehlt	der	Name	des	Sohnes	des	Helden	von
Solferino	 in	 den	 Protokollen	 Montenuovos.	 Außer	 Montenuovo	 selbst	 und
dem	jüngst	verstorbenen	Diener	Franz	Josephs	weiß	kein	Mensch	in	der	Welt
mehr,	 daß	 der	 Bezirkshauptmann	 Franz	 Freiherr	 von	 Trotta	 eines	Morgens
vom	 Kaiser	 empfangen	 worden	 ist,	 und	 zwar	 knapp	 vor	 der	 Abfahrt	 nach
Ischl.

Es	war	 ein	wunderbarer	Morgen.	 Der	 Bezirkshauptmann	 hatte	 die	 ganze
Nacht	hindurch	die	Paradeuniform	probiert.	Er	ließ	das	Fenster	offen.	Es	war
eine	helle	Sommernacht.	Von	Zeit	zu	Zeit	trat	er	ans	Fenster.	Die	Geräusche
der	 schlummernden	 Stadt	 hörte	 er	 dann	 und	 den	 Ruf	 eines	 Hahns	 aus
entfernten	Gehöften.	Er	 roch	den	Atem	des	Sommers;	 er	 sah	die	Sterne	 am
Ausschnitt	des	nächtlichen	Himmels,	er	hörte	den	gleichmäßigen	Schritt	des
patrouillierenden	 Polizisten.	 Er	 erwartete	 den	 Morgen.	 Er	 trat,	 zum
zehntenmal,	 vor	 den	 Spiegel,	 richtete	 die	 Flügel	 der	weißen	Krawatte	 über
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den	 Ecken	 des	 Stehkragens,	 fuhr	 noch	 einmal	 über	 die	 goldenen	 Knöpfe
seines	Fracks	mit	dem	weißen,	batistenen	Taschentuch,	putzte	den	goldenen
Griff	des	Degens,	bürstete	seine	Schuhe,	kämmte	seinen	Backenbart,	bezwang
mit	dem	Kamm	die	spärlichen	Härchen	seiner	Glatze,	die	sich	immer	wieder
aufzustellen	 und	 zu	 ringeln	 schienen,	 und	 bürstete	 noch	 einmal	 die	 Schöße
des	 Fracks.	 Er	 nahm	 den	 Krappenhut	 in	 die	 Hand.	 Er	 stellte	 sich	 vor	 den
Spiegel	und	wiederholte:	»Majestät,	ich	bitte	um	Gnade	für	meinen	Sohn!«	Er
sah	 im	 Spiegel,	 wie	 sich	 die	 Flügel	 seines	 Backenbartes	 bewegten,	 und	 er
hielt	es	für	ungehörig,	und	er	begann,	den	Satz	so	zu	sprechen,	daß	der	Bart
sich	 nicht	 rührte	 und	 daß	 die	 Worte	 trotzdem	 deutlich	 hörbar	 waren.	 Er
verspürte	 keinerlei	Müdigkeit.	Er	 trat	 noch	 einmal	 ans	Fenster,	wie	man	 an
ein	 Ufer	 tritt.	 Und	 er	 erwartete	 sehnsüchtig	 den	 Morgen,	 wie	 man	 ein
heimatliches	Schiff	erwartet.	Ja,	er	hatte	Heimweh	nach	dem	Kaiser.	Er	stand
am	Fenster,	 bis	der	graue	Schimmer	des	Morgens	den	Himmel	 erhellte,	 der
Morgenstern	 erstarb	 und	 die	 verworrenen	Stimmen	 der	Vögel	 den	Aufgang
der	Sonne	verkündeten.	Dann	 löschte	 er	die	Lichter	 im	Zimmer.	Er	drückte
die	Klingel	an	der	Tür.	Er	befahl	den	Friseur.	Er	zog	den	Frack	aus.	Er	setzte
sich.	 Er	 ließ	 sich	 rasieren.	 »Zweimal«,	 sagte	 er	 zu	 dem	 schlaftrunkenen
jungen	Mann,	 »und	gegen	den	Strich!«	Nun	 schimmerte	 bläulich	 sein	Kinn
zwischen	den	 silbernen	Fittichen	 seines	Bartes.	Der	Alaunstein	brannte,	 der
Puder	kühlte	seinen	Hals.	Für	acht	Uhr	dreißig	war	er	bestellt.	Noch	einmal
bürstete	 er	 seinen	 schwarzgrünen	 Frack.	 Dann	 wiederholte	 er	 vor	 dem
Spiegel:	»Majestät,	ich	bitte	um	Gnade	für	meinen	Sohn!«	Dann	schloß	er	das
Zimmer.	Er	stieg	die	Treppe	hinunter.	Noch	schlief	das	ganze	Haus.	Er	zog	an
den	 weißen	 Handschuhen,	 glättete	 die	 Finger,	 streichelte	 die	 lederne	 Haut,
blieb	 noch	 einen	 Augenblick	 vor	 dem	 großen	 Spiegel	 auf	 der	 Treppe
zwischen	 dem	 ersten	 und	 dem	 zweiten	 Stock	 und	 versuchte,	 sein	 Profil	 zu
erhaschen.	 Dann	 stieg	 er	 vorsichtig,	 nur	 mit	 den	 Fußspitzen	 die	 Stufen
berührend,	 die	 rotgepolsterte	 Treppe	 hinunter,	 silberne	 Würde	 verbreitend,
Duft	 von	 Puder	 und	 Kölnischem	 Wasser	 und	 den	 scharfen	 Geruch	 der
Schuhwichse.	Der	Portier	verbeugte	sich	tief.	Der	Zweispänner	hielt	vor	der
Drehtür.	 Der	 Bezirkshauptmann	 fegte	 mit	 dem	 Taschentuch	 über	 den
Polstersitz	des	Fiakers	und	setzte	sich.	»Schönbrunn!«	befahl	er.	Und	er	saß
während	 der	 ganzen	 Fahrt	 starr	 im	 Fiaker.	 Die	 Hufe	 der	 Rösser	 schlugen
fröhlich	aufs	frisch	bespritzte	Pflaster,	und	die	eilenden	weißen	Bäckerjungen
blieben	 stehn	 und	 sahen	 dem	 Wagen	 nach	 wie	 einer	 Parade.	 Wie	 das
Glanzstück	einer	Parade	rollte	Herr	von	Trotta	zum	Kaiser.

Er	 ließ	 den	 Wagen	 in	 einer	 Entfernung	 halten,	 die	 ihm
angemessen	erschien.	Und	 er	 ging,	mit	 seinen	 blendenden	Handschuhen	 an
beiden	Seiten	des	schwarz-grünen	Fracks,	sorgfältig	einen	Fuß	vor	den	andern
setzend,	um	die	glänzenden	Zugstiefel	vor	dem	Staub	der	Allee	zu	bewahren,
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den	 geraden	Weg	 zum	 Schönbrunner	 Schloß	 empor.	 Über	 ihm	 jubelten	 die
morgendlichen	Vögel.	Der	Duft	des	Flieders	und	Jasmins	betäubte	 ihn.	Von
den	 weißen	 Kastanienkerzen	 fiel	 hier	 und	 dort	 ein	 Blättchen	 auf	 seine
Schulter.	 Er	 knipste	 es	 mit	 zwei	 Fingern	 weg.	 Langsam	 ging	 er	 die
strahlenden,	flachen	Stufen	empor,	die	schon	weiß	in	der	Morgensonne	lagen.
Der	Posten	salutierte,	der	Bezirkshauptmann	von	Trotta	betrat	das	Schloß.

Er	 wartete.	 Er	 wurde,	 wie	 es	 Vorschrift	 war,	 von	 einem	 Beamten	 des
Obersthofmeisteramtes	 gemustert.	 Sein	 Frack,	 seine	 Handschuhe,	 seine
Hosen,	 seine	 Stiefel	 waren	 tadellos.	 Es	 wäre	 unmöglich	 gewesen,	 einen
Fehler	 an	 Herrn	 von	 Trotta	 zu	 entdecken.	 Er	 wartete.	 Er	 wartete	 in	 dem
großen	Raum	vor	dem	Arbeitszimmer	der	Majestät,	durch	dessen	sechs	große,
gewölbte	 und	 noch	morgendlich	 verhangene,	 aber	 bereits	 geöffnete	 Fenster
der	 ganze	 Reichtum	 des	 Frühsommers	 drang,	 alle	 süßen	 Gerüche	 und	 alle
tollen	Stimmen	der	Vögel	von	Schönbrunn.

Er	schien	nichts	zu	hören,	der	Bezirkshauptmann.	Er	schien	auch	den	Herrn
nicht	zu	beachten,	dessen	diskrete	Pflicht	es	war,	die	Besucher	des	Kaisers	zu
mustern	 und	 ihnen	 Verhaltungsmaßregeln	 zu	 geben.	 Vor	 der	 silbernen,
unnahbaren	Würde	des	Bezirkshauptmanns	verstummte	er	und	unterließ	seine
Pflicht.	 An	 beiden	 Flügeln	 der	 hohen,	 weißen,	 goldgesäumten	 Tür	 standen
zwei	übergroße	Wächter	wie	 tote	Standbilder.	Der	braungelbe	Parkettboden,
den	der	rötliche	Teppich	nur	in	der	Mitte	bedeckte,	spiegelte	den	unteren	Teil
Herrn	von	Trottas	undeutlich	wider,	die	schwarze	Hose,	die	vergoldete	Spitze
der	 Degenscheide	 und	 auch	 die	 wallenden	 Schatten	 der	 Frackschöße.	 Herr
von	 Trotta	 erhob	 sich.	 Er	 ging	 mit	 zagen,	 lautlosen	 Schritten	 über	 den
Teppich.	Sein	Herz	klopfte.	Aber	seine	Seele	war	ruhig.	In	dieser	Stunde,	fünf
Minuten	vor	der	Begegnung	mit	seinem	Kaiser,	war	es	Herrn	von	Trotta,	als
verkehrte	er	hier	 seit	 Jahren	und	als	wäre	er	gewohnt,	 jeden	Morgen	Seiner
Majestät	Kaiser	Franz	Joseph	dem	Ersten	persönlich	Bericht	zu	erstatten	über
die	Vorfälle	des	vergangenen	Tages	im	mährischen	Bezirk	W.	Ganz	heimisch
fühlte	sich	der	Herr	Bezirkshauptmann	im	Schlosse	seines	Kaisers.	Höchstens
störte	 ihn	 der	 Gedanke,	 daß	 er	 es	 vielleicht	 nötig	 hätte,	 noch	 einmal	 mit
kämmenden	Fingern	durch	seinen	Backenbart	zu	fahren,	und	daß	jetzt	keine
Gelegenheit	mehr	war,	 die	weißen	Handschuhe	 abzustreifen.	Kein	Minister
des	 Kaisers	 und	 nicht	 einmal	 der	 Obersthofmeister	 selbst	 hätte	 sich	 hier
heimischer	fühlen	können	als	der	Herr	von	Trotta.	Von	Zeit	zu	Zeit	blähte	der
Wind	die	sonnengelben	Vorhänge	vor	den	hohen,	gewölbten	Fenstern,	und	ein
Stück	 sommerliches	 Grün	 stahl	 sich	 in	 das	 Gesichtsfeld	 des
Bezirkshauptmanns.	 Immer	 lauter	 lärmten	 die	 Vögel.	 Schon	 begannen	 ein
paar	 schwere	 Fliegen	 zu	 summen,	 im	 törichten,	 verfrühten	 Glauben,	 der
Mittag	 sei	 gekommen,	 und	 allmählich	 fing	 auch	 die	 sommerliche	Hitze	 an,
fühlbar	 zu	 werden.	 Der	 Bezirkshauptmann	 blieb	 in	 der	 Mitte	 des	 Raums
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stehn,	den	Krappenhut	an	der	rechten	Hüfte,	die	 linke,	weißblendende	Hand
am	 goldenen	 Degengriff,	 das	 Angesicht	 gegen	 die	 Tür	 des	 Zimmers	 starr
gerichtet,	 in	dem	der	Kaiser	saß.	So	stand	er	wohl	zwei	Minuten.	Durch	die
offenen	 Fenster	 wehten	 die	 goldenen	Glockenschläge	 entfernter	 Turmuhren
herein.	Da	gingen	auf	einmal	die	zwei	Flügel	der	Tür	auf.	Und	mit	gerecktem
Kopf,	 vorsichtigen,	 lautlosen	 und	 dennoch	 festen	 Schritten	 trat	 der
Bezirkshauptmann	 vor.	 Er	 machte	 eine	 tiefe	 Verbeugung	 und	 verharrte	 ein
paar	 Sekunden	 so,	 das	 Angesicht	 gegen	 das	 Parkett	 und	 ohne	 einen
Gedanken.	Als	er	sich	erhob,	war	die	Tür	hinter	seinem	Rücken	geschlossen.
Vor	ihm,	hinter	dem	Schreibtisch,	stand	Kaiser	Franz	Joseph,	und	es	war	dem
Bezirkshauptmann,	als	stünde	hinter	dem	Schreibtisch	sein	älterer	Bruder.	Ja,
der	Backenbart	Franz	Josephs	war	etwas	gelblich,	um	den	Mund	besonders,
aber	 im	 übrigen	 genauso	 weiß	 wie	 der	 Backenbart	 Herrn	 von	 Trottas.	 Der
Kaiser	trug	die	Uniform	eines	Generals,	und	der	Herr	von	Trotta	die	Uniform
eines	Bezirkshauptmanns.	Und	sie	glichen	zwei	Brüdern,	von	denen	der	eine
ein	Kaiser,	der	andere	ein	Bezirkshauptmann	geworden	war.	Sehr	menschlich,
wie	diese	ganze,	in	den	Protokollen	niemals	verzeichnete	Audienz	Herrn	von
Trottas	 beim	 Kaiser,	 war	 die	 Bewegung,	 die	 Franz	 Joseph	 in	 diesem
Augenblick	vollführte.	Da	er	befürchtete,	ein	Tropfen	könnte	an	seiner	Nase
hängen,	zog	er	sein	Taschentuch	aus	der	Hosentasche	und	fuhr	damit	über	den
Schnurrbart.	 Er	 warf	 einen	 Blick	 auf	 den	 Akt.	 Aha,	 der	 Trotta!	 dachte	 er.
Gestern	hatte	er	 sich	die	Notwendigkeit	dieser	plötzlichen	Audienz	erklären
lassen,	aber	nicht	genau	zugehört.	Seit	Monaten	schon	hörten	die	Trottas	nicht
auf,	 ihn	 zu	 belästigen.	 Er	 erinnerte	 sich,	 daß	 er	 bei	 den	 Manövern	 den
jüngsten	Abkömmling	dieser	Familie	gesprochen	hatte.	Es	war	ein	Leutnant,
ein	merkwürdig	 blasser	Leutnant	 gewesen.	Dies	 hier	war	 gewiß	 sein	Vater!
Und	schon	hatte	der	Kaiser	wieder	vergessen,	ob	ihm	der	Großvater	oder	der
Vater	 des	 Leutnants	 das	 Leben	 in	 der	 Schlacht	 bei	 Solferino	 gerettet	 hatte.
War	der	Held	von	Solferino	plötzlich	Bezirkshauptmann	geworden?	Oder	war
es	 gar	 der	 Sohn	 des	 Helden	 von	 Solferino?	 Und	 er	 stützte	 sich	 mit	 den
Händen	 auf	 den	 Schreibtisch.	 »Na,	mein	 lieber	 Trotta?«	 fragte	 er.	 Denn	 es
war	seine	kaiserliche	Pflicht,	seine	Besucher	verblüffenderweise	beim	Namen
zu	kennen.	»Majestät!«	sagte	der	Bezirkshauptmann	und	verbeugte	sich	noch
einmal	tief:	»Ich	bitte	um	Gnade	für	meinen	Sohn!«	»Was	für	einen	Sohn	hat
Er?«	fragte	der	Kaiser,	um	Zeit	zu	gewinnen	und	nicht	sofort	zu	verraten,	daß
er	in	der	Familiengeschichte	der	Trottas	nicht	bewandert	war.	»Mein	Sohn	ist
Leutnant	bei	den	Jägern	in	B.«,	sagte	Herr	von	Trotta.	»Ah	so,	ah	so!«	sagte
der	 Kaiser.	 »Das	 ist	 der	 junge	 Mann,	 den	 ich	 bei	 den	 letzten	 Manövern
gesehen	hab’!	Ein	braver	Mensch!«	Und	weil	sich	seine	Gedanken	ein	wenig
verwirrten,	fügte	er	hinzu:	»Er	hat	mir	beinah	das	Leben	gerettet.	Oder	waren
Sie	es?«
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»Majestät!	 Es	 war	 mein	 Vater,	 der	 Held	 von	 Solferino!«	 bemerkte	 der
Bezirkshauptmann,	indem	er	sich	noch	einmal	verneigte.

»Wie	alt	 ist	 er	 jetzt?«	 fragte	der	Kaiser.	»Die	Schlacht	bei	Solferino.	Das
war	doch	der	mit	dem	Lesebuch?«

»Jawohl,	Majestät!«	sagte	der	Bezirkshauptmann.

Und	 der	 Kaiser	 erinnerte	 sich	 plötzlich	 genau	 an	 die	 Audienz	 des
merkwürdigen	Hauptmanns.	Und	wie	damals,	als	der	sonderbare	Hauptmann
bei	 ihm	erschienen	war,	verließ	Franz	 Joseph	der	Erste	 auch	 jetzt	den	Platz
hinter	dem	Schreibtisch,	ging	seinem	Besucher	ein	paar	Schritte	entgegen	und
sagte:	»Kommen	S’	doch	näher!«

Der	 Bezirkshauptmann	 trat	 näher.	 Der	 Kaiser	 streckte	 seine	 magere,
zitternde	 Hand	 aus,	 eine	 Greisenhand	 mit	 blauen	 Äderchen	 und	 kleinen
Knoten	an	den	Fingergelenken.	Der	Bezirkshauptmann	ergriff	die	Hand	des
Kaisers	und	verbeugte	sich.	Er	wollte	sie	küssen.	Er	wußte	nicht,	ob	er	wagen
dürfte,	 sie	zu	halten	oder	 seine	eigene	Hand	so	 in	die	des	Kaisers	zu	 legen,
daß	dieser	in	jeder	Sekunde	die	Möglichkeit	hätte,	die	seine	zurückzuziehen.
»Majestät!«	wiederholte	der	Bezirkshauptmann	zum	drittenmal,	»ich	bitte	um
Gnade	für	meinen	Sohn!«

Sie	 waren	 wie	 zwei	 Brüder.	 Ein	 Fremder,	 der	 sie	 in	 diesem	 Augenblick
erblickt	 hätte,	 wäre	 imstande	 gewesen,	 sie	 für	 zwei	 Brüder	 zu	 halten.	 Ihre
weißen	 Backenbärte,	 ihre	 abfallenden,	 schmalen	 Schultern,	 ihr	 gleiches
körperliches	 Maß	 erweckte	 in	 beiden	 den	 Eindruck,	 daß	 sie	 ihren	 eigenen
Spiegelbildern	gegenüberständen.	Und	der	eine	glaubte,	er	hätte	sich	in	einen
Bezirkshauptmann	verwandelt.	Und	der	 andere	glaubte,	 er	 hätte	 sich	 in	 den
Kaiser	verwandelt.	Zur	 linken	Hand	des	Kaisers	und	zur	 rechten	Herrn	von
Trottas	 standen	 die	 zwei	 großen	 Fenster	 des	 Zimmers	 offen,	 auch	 sie	 noch
verhüllt	von	sonnengelben	Vorhängen.	»Schönes	Wetter	heut!«	sagte	plötzlich
Franz	 Joseph.	 »Wunderschönes	Wetter	 heut!«	 sagte	 der	 Bezirkshauptmann.
Und	während	der	Kaiser	mit	der	Linken	nach	dem	Fenster	deutete,	 streckte
der	Bezirkshauptmann	seine	Rechte	in	die	gleiche	Richtung	aus.	Und	es	war
dem	Kaiser,	als	stünde	er	vor	seinem	eigenen	Spiegelbild.

Auf	 einmal	 fiel	 es	 dem	Kaiser	 ein,	 daß	 er	 vor	 seiner	Abreise	 nach	 Ischl
noch	viel	zu	erledigen	hatte.	Und	er	sagte:	»Es	ist	gut!	Es	wird	alles	erledigt!
Was	 hat	 er	 denn	 angestellt?	 Schulden?	 Es	 wird	 erledigt!	 Grüßen	 Sie	 Ihren
Papa!«

»Mein	Vater	ist	tot!«	sagte	der	Bezirkshauptmann.

»So,	 tot!«	 sagte	 der	 Kaiser.	 »Schade,	 schade!«	 Und	 er	 verlor	 sich	 in
Erinnerungen	 an	 die	 Schlacht	 bei	 Solferino.	 Und	 er	 kehrte	 an	 seinen
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Schreibtisch	zurück,	setzte	sich,	drückte	den	Knopf	der	Glocke	und	sah	nicht
mehr,	 wie	 der	 Bezirkshauptmann	 hinausging,	 den	 Kopf	 gesenkt,	 den
Degengriff	an	der	linken,	den	Krappenhut	an	der	rechten	Hüfte.

Der	 morgendliche	 Lärm	 der	 Vögel	 erfüllte	 das	 ganze	 Zimmer.	 Bei	 aller
Wertschätzung,	die	der	Kaiser	für	die	Vögel	empfand	als	eine	Art	bevorzugter
Gottesgeschöpfe,	 hegte	 er	 doch	 auch	 gegen	 sie	 ein	 gewisses	Mißtrauen	 auf
dem	 Grunde	 seines	 Herzens,	 ähnlich	 jenem	 gegen	 die	 Künstler.	 Und	 nach
seinen	 Erfahrungen	 in	 den	 letzten	 Jahren	 waren	 die	 zwitschernden	 Vögel
immer	der	Anlaß	 seiner	kleinen	Vergeßlichkeiten	gewesen.	Deshalb	notierte
er	schnell	»Affäre	Trotta«	auf	den	Akt.

Dann	wartete	 er	 auf	 den	 täglichen	 Besuch	 des	 Obersthofmeisters.	 Schon
schlug	es	neun.	Jetzt	kam	er.
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4Kapitel
	

Die	fatale	Angelegenheit	Leutnant	Trottas	wurde	in	einer	fürsorglichen	Stille
begraben.	 Der	Major	 Zoglauer	 sagte	 nur:	 »Von	Allerhöchster	 Stelle	 aus	 ist
Ihre	Affäre	beigelegt.	Ihr	Herr	Papa	hat	das	Geld	geschickt.	Mehr	ist	darüber
nicht	zu	sagen.«	Trotta	schrieb	hierauf	an	seinen	Vater.	Er	berichtete,	daß	die
Gefahr	für	seine	Ehre	von	Allerhöchster	Stelle	abgewandt	worden	sei.	Er	bat
um	Verzeihung	für	die	frevelhaft	lange	Zeit,	in	der	er	geschwiegen	und	Briefe
des	Bezirkshauptmanns	nicht	beantwortet	hatte.	Er	war	bewegt	und	gerührt.
Er	bemühte	sich,	seine	Rührung	auch	aufzuzeichnen.	Aber	in	seinem	kargen
Wortschatz	 fanden	 sich	keine	Ausdrücke	 für	Reue,	Wehmut	und	Sehnsucht.
Es	war	 ein	 bitteres	Stück	Arbeit.	Als	 er	 den	Brief	 unterschrieben	hatte,	 fiel
ihm	der	Satz	ein:	»Ich	gedenke,	bald	um	einen	Urlaub	einzukommen	und	dich
mündlich	 um	Verzeihung	 zu	 bitten.«	Als	Nachschrift	 war	 dieser	 glückliche
Satz	aus	 formalen	Gründen	nicht	unterzubringen.	Der	Leutnant	machte	 sich
also	daran,	das	Ganze	umzuschreiben.	Nach	einer	Stunde	war	er	fertig.	Durch
das	 Umschreiben	 hatte	 die	 äußere	 Form	 des	 Briefes	 nur	 gewonnen.	 Somit
schien	ihm	alles	erledigt,	die	ganze	ekelhafte	Sache	begraben.	Er	bewunderte
selbst	 sein	 »phänomenales	 Glück«.	 Auf	 den	 alten	 Kaiser	 konnte	 sich	 der
Enkel	 des	 Helden	 von	 Solferino	 in	 jeder	 Lage	 verlassen.	 Nicht	 minder
erfreulich	 war	 die	 nunmehr	 erwiesene	 Tatsache,	 daß	 der	 Vater	 Geld	 besaß.
Unter	Umständen,	nachdem	 jetzt	die	Gefahr,	 aus	der	Armee	ausgeschlossen
zu	werden,	vermieden	war,	konnte	man	sie	freiwillig	verlassen,	 in	Wien	mit
Frau	von	Taußig	leben,	vielleicht	in	den	Staatsdienst	treten,	Zivil	tragen.	Man
war	schon	lange	nicht	mehr	in	Wien	gewesen.	Man	hörte	nichts	von	der	Frau.
Man	sehnte	sich	nach	ihr.	Man	trank	einen	Neunziggrädigen,	und	man	sehnte
sich	noch	mehr,	aber	es	war	schon	jener	wohltätige	Grad	der	Sehnsucht,	der
es	gestattet,	ein	bißchen	zu	weinen.	Die	Tränen	lagen	in	der	letzten	Zeit	ganz
locker	 unter	 den	 Augen.	 Leutnant	 Trotta	 betrachtete	 noch	 einmal	 mit
Wohlgefallen	 den	 Brief,	 gelungenes	Werk	 seiner	Hände,	 steckte	 ihn	 in	 den
Umschlag	 und	 malte	 heiter	 die	 Adresse.	 Zur	 Belohnung	 bestellte	 er	 einen
doppelten	Neunziggrädigen.	Herr	Brodnitzer	selbst	brachte	den	Schnaps	und
sagte:

»Kapturak	ist	weg!«

Ein	 glücklicher	 Tag,	 kein	 Zweifel!	 Der	 kleine	 Mann,	 der	 den	 Leutnant
immer	 an	 eine	 der	 schlimmsten	 Stunden	 hätte	 erinnern	 können,	 war	 also
ebenfalls	aus	der	Welt	geschafft.
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»Warum?«

»Man	hat	ihn	einfach	ausgewiesen!«

Ja,	so	weit	reichte	also	der	Arm	Franz	Josephs,	des	alten	Mannes,	der	mit
Leutnant	 Trotta	 gesprochen	 hatte,	 einen	 blinkenden	 Tropfen	 an	 der
kaiserlichen	Nase.	So	weit	 reichte	 also	 auch	das	Andenken	des	Helden	von
Solferino.

Eine	Woche	nach	der	Audienz	des	Bezirkshauptmanns	hatte	man	Kapturak
weggeschafft.	 Nachdem	 die	 politischen	 Behörden	 einmal	 einen	 erhabenen
Wink	 erhalten	 hatten,	 verboten	 sie	 auch	 den	 Spielsaal	 Brodnitzers.	 Von
Hauptmann	Jedlicek	war	nicht	mehr	die	Rede.	Er	versank	in	jene	rätselhafte,
stumme	Vergessenheit,	 aus	 der	man	 ebensowenig	wiederkehren	 konnte	wie
aus	dem	Jenseits.	Er	versank	in	den	militärischen	Untersuchungsgefängnissen
der	alten	Monarchie,	 in	den	Bleikammern	Österreichs.	Wenn	den	Offizieren
gelegentlich	sein	Name	einfiel,	verscheuchten	sie	ihn	sofort.	Das	gelang	den
meisten	 dank	 ihrer	 natürlichen	 Anlage,	 alles	 zu	 vergessen.	 Ein	 neuer
Hauptmann	kam,	ein	gewisser	Lorenz:	ein	behäbiger,	untersetzter,	gutmütiger
Mann	mit	 einer	 unbezwinglichen	Neigung	 zur	Nachlässigkeit	 in	Dienst	 und
Haltung,	jederzeit	bereit,	den	Rock	auszuziehen,	obwohl	es	verboten	war,	und
eine	 Partie	 Billard	 zu	 spielen.	 Dabei	 zeigte	 er	 seine	 kurzen,	 manchmal
geflickten	 und	 ein	 wenig	 verschwitzten	 Hemdsärmel.	 Er	 war	 Vater	 dreier
Kinder	 und	 Gatte	 einer	 vergrämten	 Frau.	 Er	 wurde	 schnell	 heimisch.	 Man
gewöhnte	 sich	 sofort	 an	 ihn.	 Seine	Kinder,	 die	 einander	 ähnlich	waren	wie
Drillinge,	 traten	 zu	 dritt	 im	Kaffeehaus	 auf,	 um	 ihn	 abzuholen.	 Allmählich
verzogen	sich	die	verschiedenen	 tanzenden	»Nachtigallen«,	die	aus	Olmütz,
Hernais	und	Mariahilf.	Nur	zweimal	wöchentlich	spielte	die	Musik	im	Café.
Aber	es	fehlte	ihr	bereits	an	Verve	und	Temperament,	sie	wurde	aus	Mangel
an	Tänzerinnen	klassisch	und	schien	eher	den	alten	Zeiten	nachzuweinen	als
aufzuspielen.	 Die	 Offiziere	 begannen,	 sich	 wieder	 zu	 langweilen,	 wenn	 sie
nicht	 tranken.	 Wenn	 sie	 aber	 tranken,	 wurden	 sie	 wehmütig	 und	 hatten
herzliches	Mitleid	mit	sich	selbst.	Der	Sommer	war	sehr	schwül.	Während	der
Exerzierübungen	machte	man	zweimal	am	Vormittag	Rast.	Die	Gewehre	und
die	Mannschaften	 schwitzten.	 Aus	 den	 Trompeten	 der	 Bläser	 schlugen	 die
Töne	 taub	und	unmutig	gegen	die	 schwere	Luft.	Ein	dünner	Nebel	 überzog
den	ganzen	Himmel	gleichmäßig,	ein	Schleier	aus	silbernem	Blei.	Er	lag	auch
über	den	Sümpfen	und	dämpfte	sogar	den	allezeit	muntern	Lärm	der	Frösche.
Die	Weiden	rührten	sich	nicht.	Alle	Welt	wartete	auf	einen	Wind.	Aber	alle
Winde	schliefen.

Chojnicki	 war	 in	 diesem	 Jahr	 nicht	 heimgekehrt.	 Alle	 grollten	 ihm,	 als
wäre	er	ein	vertragsbrüchiger	Erheiterer,	den	die	Armee	zu	allsommerlichen
Gastspielen	 verpflichtet	 hatte.	Damit	 das	 Leben	 in	 der	 verlorenen	Garnison

252



trotzdem	einen	neuen	Glanz	 erhalte,	war	Rittmeister	Graf	Zschoch	von	den
Dragonern	 auf	 den	 genialen	 Einfall	 gekommen,	 ein	 großes	 Sommerfest	 zu
veranstalten.	Genial	war	dieser	Einfall	einfach	deshalb,	weil	das	Fest	als	eine
Probe	 für	 die	 große	 Jahrhundertfeier	 des	 Regiments	 gelten	 konnte.	 Der
hundertste	 Geburtstag	 des	 Dragonerregiments	 sollte	 erst	 in	 einem	 Jahr
stattfinden,	aber	es	war,	als	könnte	es	sich	nicht	ganze	neunundneunzig	Jahre
in	Geduld	 fassen,	 so	 ganz	 ohne	 Jubel.	Man	 sagte	 allgemein,	 der	Einfall	 sei
genial.	Der	Oberst	Festetics	sagte	es	auch	und	bildete	sich	sogar	ein,	daß	er
allein	 und	 zuerst	 diese	Bezeichnung	geprägt	 hatte.	Er	 hatte	 ja	 auch	mit	 den
Vorbereitungen	für	die	große	Jahrhundertfeier	seit	einigen	Wochen	begonnen.
Jeden	 Tag,	 in	 freien	 Stunden,	 diktierte	 er	 in	 der	 Regimentskanzlei	 den
untertänigen	Einladungsbrief,	 der	 ein	 halbes	 Jahr	 später	 an	 den	 Inhaber	 des
Regiments,	 einen	 kleinen	 reichsdeutschen	 Fürsten	 aus	 leider	 etwas
vernachlässigter	Nebenlinie,	abgeschickt	werden	sollte.	Allein	die	Stilisierung
dieses	höfischen	Schreibens	beschäftigte	zwei	Männer,	den	Obersten	Festetics
und	 den	 Rittmeister	 Zschoch.	 Manchmal	 gerieten	 sie	 auch	 in	 heftige
Diskussionen	 über	 stilistische	 Fragen.	 So	 hielt	 zum	Beispiel	 der	Oberst	 die
Wendung	»Und	erlaubt	sich	das	Regiment	untertänigst«	für	gestattet,	während
der	Rittmeister	der	Ansicht	war,	daß	sowohl	das	»und«	falsch	sei	als	auch	das
»untertänigst«	 nicht	 ganz	 zulässig.	 Sie	 hatten	 beschlossen,	 jeden	 Tag	 zwei
Sätze	 zu	 verfassen,	 und	 das	 gelang	 ihnen	 auch.	 Jeder	 von	 ihnen	 diktierte
einem	 Schreiber,	 der	 Rittmeister	 einem	 Gefreiten,	 der	 Oberst	 einem
Zugsführer.	 Dann	 verglichen	 sie	 die	 Sätze.	 Beide	 lobten	 einander	 über	 die
Maßen.	 Der	 Oberst	 verschloß	 hierauf	 die	 Entwürfe	 im	 großen	 Kasten	 der
Regimentskanzlei,	zu	dem	er	allein	die	Schlüssel	hatte.	Er	 legte	die	Skizzen
zu	den	andern	Plänen,	die	er	schon	gemacht	hatte,	betreffend	die	große	Parade
und	das	Offiziers-	sowie	das	Mannschaftsturnier.	Alle	Pläne	lagen	in	der	Nähe
der	 großen,	 unheimlichen,	 versiegelten	 Umschläge,	 in	 denen	 die	 geheimen
Befehle	für	den	Fall	einer	Mobilisierung	geborgen	waren.

Nachdem	 also	 Rittmeister	 Zschoch	 den	 genialen	 Einfall	 verkündet	 hatte,
unterbrach	man	die	Stilisierung	des	Briefes	an	den	Fürsten	und	machte	sich
daran,	 gleichlautende	 Einladungen	 in	 alle	 vier	 Richtungen	 der	 Welt	 zu
verschicken.	 Diese	 knapp	 gehaltenen	 Einladungen	 erforderten	 weniger
literarische	Bemühung	und	kamen	auch	 innerhalb	einiger	Tage	zustande.	Es
gab	 nur	 ein	 paar	 Diskussionen	 über	 den	 Rang	 der	 Gäste.	 Denn	 zum
Unterschied	 vom	 Obersten	 Festetics	 war	 Graf	 Zschoch	 der	 Meinung,	 man
müßte	die	Einladungen	der	Reihe	nach	zuerst	an	die	vornehmsten,	hierauf	an
die	minder	Vornehmen	absenden.	»Alle	gleichzeitig!«	sagte	der	Oberst.	»Ich
befehle	 es	 Ihnen!«	 Und	 obwohl	 die	 Festetics	 zu	 den	 besten	 ungarischen
Familien	gehörten,	glaubte	Graf	Zschoch,	aus	dem	Befehl	auf	eine	blutmäßig
bedingte	 demokratische	 Neigung	 des	 Obersten	 schließen	 zu	 müssen.	 Er
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rümpfte	die	Nase	und	versandte	die	Einladungen	gleichzeitig.

Der	 Standesführer	 wurde	 befohlen.	 In	 seinen	 Händen	 befanden	 sich	 alle
Adressen	der	Reserveoffiziere	und	der	 in	den	Ruhestand	Versetzten.	Sie	alle
wurden	 eingeladen.	 Eingeladen	wurden	 ferner	 die	 näheren	Verwandten	 und
die	Freunde	der	Dragoneroffiziere.	Diesen	teilte	man	mit,	daß	es	sich	um	eine
Probe	 für	 das	 hundertste	 Geburtstagsfest	 handle.	 Also	 gab	 man	 ihnen	 zu
verstehen,	 daß	 sie	 Aussicht	 hatten,	 mit	 dem	 Regimentsinhaber	 persönlich
zusammenzutreffen,	 dem	 reichsdeutschen	 Fürsten	 aus	 einer	 leider	 und
allerdings	 wenig	 ansehnlichen	 Nebenlinie.	 Manche	 von	 den	 Eingeladenen
waren	 von	 älterem	 Stamme	 als	 der	 Inhaber	 des	 Regiments.	 Sie	 hielten
trotzdem	 etwas	 von	 einer	 Berührung	 mit	 dem	 mediatisierten	 Fürsten.	 Man
beschloß,	 da	 es	 ein	 »Sommerfest«	werden	 sollte,	 das	Wäldchen	 des	Grafen
Chojnicki	in	Anspruch	zu	nehmen.	»Das	Wäldchen«	unterschied	sich	von	den
Wäldern	 Chojnickis	 dadurch,	 daß	 es	 von	 der	 Natur	 selbst	 und	 von	 seinem
Besitzer	 für	 Feste	 bestimmt	 zu	 sein	 schien.	 Es	 war	 jung.	 Es	 bestand	 aus
kleinen	 und	 lustigen	 Fichtenstämmchen,	 es	 bot	 Kühlung	 und	 Schatten,
geebnete	Wege	 und	 ein	 paar	 kleine	Lichtungen,	 die	 offensichtlich	 zu	 nichts
anderem	taugten,	als	von	Tanzböden	bedeckt	zu	werden.	Man	mietete	also	das
Wäldchen.	 Man	 bedauerte	 bei	 dieser	 Gelegenheit	 noch	 einmal	 die
Abwesenheit	Chojnickis.	Man	 lud	 ihn	dennoch	 ein	 in	 der	Hoffnung,	 daß	 er
einer	 Einladung	 zum	 Fest	 des	 Dragonerregiments	 nicht	 werde	 widerstehen
können	und	daß	er	sogar	imstande	sein	würde,	»ein	paar	charmante	Menschen
mitzunehmen«,	 wie	 Festetics	 sich	 ausdrückte.	 Man	 lud	 die	 Hulins	 und	 die
Kinskys	ein,	die	Podstatzkis	und	die	Schönborns,	die	Familie	Albert	Tassilo
Larisch,	die	Kirchbergs,	die	Weißenhorns	und	die	Babenhausens,	die	Sennyis,
die	 Benkyös,	 die	 Zuschers	 und	 die	 Dietrichsteins.	 Jeder	 von	 ihnen
hatte	irgendeine	Beziehung	zu	diesem	Dragonerregiment.	Als	der	Rittmeister
Zschoch	 noch	 einmal	 die	 Liste	 der	 Eingeladenen	 durchsah,	 sagte	 er:
»Donnerwetter,	 Himmelherrgottsakra!«	 Und	 er	 wiederholte	 diese	 originelle
Bemerkung	 ein	 paarmal.	 Es	war	 schlimm,	 aber	 unvermeidlich,	 daß	man	 zu
einem	 so	 großartigen	 Fest	 auch	 die	 schlichten	Offiziere	 des	 Jägerbataillons
einladen	mußte.	Man	wird	sie	schon	an	die	Wand	drücken!	dachte	der	Oberst
Festetics.	Genau	das	gleiche	dachte	auch	der	Rittmeister	Zschoch.	Während
sie	 die	Einladungen	 an	 die	Offiziere	 des	 Jägerbataillons	 diktierten,	 der	 eine
dem	Gefreiten,	der	andere	dem	Zugsführer,	sahen	sie	einander	mit	grimmigen
Augen	 an.	 Und	 jeder	 von	 ihnen	 machte	 den	 andern	 für	 die	 Pflicht
verantwortlich,	 das	 Bataillon	 der	 Jäger	 einzuladen.	 Ihre	 Gesichter	 erhellten
sich,	 als	 der	Name	 des	 Freiherrn	 von	Trotta	 und	Sipolje	 fiel.	 »Schlacht	 bei
Solferino«,	warf	der	Oberst	hin,	nebenbei.	»Ah!«	sagte	Rittmeister	Zschoch.
Er	 war	 überzeugt,	 daß	 die	 Schlacht	 bei	 Solferino	 bereits	 im	 sechzehnten
Jahrhundert	stattgefunden	hatte.
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Alle	 Kanzleischreiber	 drehten	 grüne	 und	 rote	 Girlanden	 aus	 Papier.	 Die
Offiziersburschen	 saßen	 auf	 den	 dünnen	 Fichtenstämmen	 des	 »Wäldchens«
und	 spannten	 Drähte	 von	 einem	 Bäumchen	 zum	 andern.	 Dreimal	 in	 der
Woche	 rückten	die	Dragoner	nicht	 aus.	Sie	hatten	»Schule«	 in	der	Kaserne.
Man	 unterwies	 sie	 in	 der	 Kunst,	 mit	 vornehmen	 Gästen	 umzugehen.	 Eine
halbe	Schwadron	wurde	vorübergehend	dem	Koch	zugeteilt.	Hier	lernten	die
Bauern,	 wie	 man	 Kessel	 putzt,	 Tabletts	 serviert,	 Weingläser	 hält	 und	 den
Bratspieß	 dreht.	 Jeden	 Morgen	 hielt	 der	 Oberst	 Festetics	 strenge	 Visite	 in
Küche,	Keller	und	in	der	Messe	ab.	Für	alle	Mannschaftspersonen,	denen	die
geringste	 Aussicht	 drohte,	 mit	 den	 Gästen	 in	 irgendeiner	 Weise
zusammenzustoßen,	 hatte	 man	 weiße	 Zwirnhandschuhe	 angeschafft.	 Jeden
Morgen	mußten	die	Dragoner,	denen	die	Laune	der	Wachtmeister	diese	harte
Auszeichnung	beschert	hatte,	die	ausgestreckten,	weißbekleideten	Hände,	alle
Finger	 gespreizt,	 dem	 Obersten	 vor	 die	 Augen	 halten.	 Er	 prüfte	 die
Sauberkeit,	den	Sitz,	die	Haltbarkeit	der	Nähte.	Er	war	aufgeräumt,	von	einer
besonderen,	verborgenen,	 inneren	Sonne	durchleuchtet.	Er	bewunderte	seine
eigene	Tatkraft,	 rühmte	sie	und	verlangte	Bewunderung.	Er	entwickelte	eine
ungewöhnliche	 Phantasie.	 Jeden	 Tag	 schenkte	 sie	 ihm	 mindestens	 zehn
Einfälle,	 während	 er	 früher	 mit	 einem	 einzigen	 wöchentlich	 ganz	 gut
ausgekommen	war.	Und	die	Einfälle	betrafen	nicht	nur	das	Fest,	sondern	auch
die	 großen	 Fragen	 des	 Lebens,	 das	 Exerzierreglement	 zum	 Beispiel,	 die
Adjustierung	und	sogar	die	Taktik.	 In	diesen	Tagen	wurde	es	dem	Obersten
Festetics	klar,	daß	er	ohne	weiteres	General	sein	könnte.

Jetzt	 waren	 die	 Drähte	 von	 Stamm	 zu	 Stamm	 gespannt,	 nun	 handelte	 es
sich	darum,	die	Girlanden	an	den	Drähten	anzubringen.	Man	hängte	sie	also
probeweise	auf.	Der	Oberst	besichtigte	sie.	Unleugbar	war	die	Notwendigkeit
vorhanden,	auch	Lampions	anzubringen.	Aber	da	es,	trotz	den	Nebeln	und	der
Schwüle,	 so	 lange	 nicht	 mehr	 geregnet	 hatte,	 mußte	 man	 jeden	 Tag	 ein
überraschendes	Gewitter	 erwarten.	Der	Oberst	 bestimmte	 also	 eine	 ständige
Wache	 im	Wäldchen,	 deren	Aufgabe	 es	war,	 bei	 den	 geringsten	Anzeichen
eines	 nahenden	 Gewitters	 die	 Girlanden	 wie	 die	 Lampions	 abzunehmen.
»Auch	die	Drähte?«	fragte	er	vorsichtig	den	Rittmeister.	Denn	er	wußte	wohl,
daß	große	Männer	den	Rat	ihrer	kleineren	Helfer	gerne	hören.	»Den	Drähten
passiert	 nix!«	 sagte	 der	 Rittmeister.	 Man	 ließ	 sie	 also	 an	 den	 Bäumen.	 Es
kamen	keine	Gewitter.	Es	blieb	schwül	und	schwer.	Dagegen	erfuhr	man	aus
manchen	Absagen	der	Eingeladenen,	daß	an	dem	Sonntag,	an	dem	das	Fest
der	Dragoner	stattfinden	sollte,	auch	das	Fest	eines	bekannten	Adelsklubs	in
Wien	gefeiert	wurde.	Manche	unter	den	Eingeladenen	schwankten	zwischen
ihrer	Begierde,	alle	Neuigkeiten	aus	der	Gesellschaft	zu	vernehmen	(was	nur
auf	dem	Ball	des	Klubs	möglich	war),	und	dem	abenteuerlichen	Vergnügen,
die	 fast	 sagenhafte	Grenze	zu	besuchen.	Die	Exotik	erschien	 ihnen	genauso
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verführerisch	wie	der	Klatsch,	wie	die	Gelegenheit,	eine	günstige	Gesinnung
oder	 eine	 gehässige	 zu	 erspähen,	 eine	 Protektion	 anzuwenden,	 um	 die	man
gerade	gebeten	worden	war,	eine	andere	zu	erringen,	die	man	grad	nötig	hatte.
Einige	versprachen,	 im	 letzten	Augenblick	 allerdings,	 eine	Depesche.	Diese
Antworten	und	die	Aussicht	auf	Depeschen	vernichteten	beinahe	vollends	die
Sicherheit,	die	sich	der	Oberst	Festetics	in	den	letzten	Tagen	erworben	hatte.
»Es	 ist	 ein	 Unglück!«	 sagte	 er.	 »Es	 ist	 ein	 Unglück!«	 wiederholte	 der
Rittmeister.	Und	sie	ließen	die	Köpfe	hängen.

Wie	viele	Zimmer	sollte	man	vorbereiten?	Hundert	oder	nur	fünfzig?	Und
wo?	Im	Hotel?	Im	Hause	Chojnickis?	Er	war	ja	leider	nicht	da	und	hatte	nicht
einmal	 geantwortet!	 »Der	 ist	 tückisch,	 der	 Chojnicki.	 Ich	 hab’	 ihm	 nie
getraut!«	 sagte	der	Rittmeister.	 »Du	hast	 ganz	 recht!«	bestätigte	der	Oberst.
Da	klopfte	es,	und	die	Ordonnanz	meldete	den	Grafen	Chojnicki.

»Famoser	Bursche!«	riefen	beide	gleichzeitig.

Es	wurde	eine	herzliche	Begrüßung.	Im	stillen	fühlte	der	Oberst,	daß	sein
Genie	 ratlos	 geworden	 war	 und	 einer	 Unterstützung	 bedurfte.	 Auch	 der
Rittmeister	 Zschoch	 fühlte,	 daß	 er	 sein	 Genie	 bereits	 erschöpft	 hatte.	 Sie
umarmten	 den	 Gast	 abwechselnd,	 jeder	 dreimal.	 Und	 jeder	 wartete
ungeduldig,	 bis	 die	Umarmung	des	 andern	vorbei	wäre.	Dann	bestellten	 sie
Schnaps.

Alle	 schweren	 Sorgen	 verwandelten	 sich	 auf	 einmal	 in	 leichtfertige,
anmutige	Vorstellungen.	Wenn	Chojnicki	zum	Beispiel	sagte:	»Dann	werden
wir	hundert	Zimmer	bestellen,	und	wenn	fünfzig	 leer	bleiben,	dann	 ist	eben
nix	zu	machen!«,	riefen	beide	wie	aus	einem	Munde:	»Genial!«	Und	sie	fielen
noch	einmal	mit	heißen	Umarmungen	über	den	Gast.

In	 der	 Woche,	 die	 noch	 bis	 zum	 Fest	 verblieb,	 regnete	 es	 nicht.	 Alle
Girlanden	 blieben	 hängen,	 alle	 Lampions.	 Manchmal	 erschreckte	 den
Unteroffizier	 und	 die	 vier	 Mann,	 die	 am	 Rande	 des	 Wäldchens	 wie	 eine
Feldwache	 lagerten	 und	 nach	 Westen	 spähten,	 nach	 der	 Richtung	 des
himmlischen	 Feindes,	 ein	 fernes	 Grollen,	 Echo	 eines	 fernen	 Donners.
Manchmal	flammte	ein	fahles	Wetterleuchten	am	Abend	über	die	graublauen
Nebel,	 die	 sich	 am	westlichen	 Horizont	 verdichteten,	 um	 die	 untergehende
rote	 Sonne	 sachte	 einzubetten.	 Weit	 von	 hier,	 wie	 in	 einer	 anderen	 Welt,
mochten	sich	die	Gewitter	entladen.	In	dem	stummen	Wäldchen	knisterte	es
von	 den	 trockenen	 Nadeln	 und	 von	 den	 verdorrten	 Rinden	 der
Fichtenstämme.	Matt	und	schläfrig	piepsten	die	Vögel.	Der	weiche,	 sandige
Boden	 zwischen	 den	 Stämmen	 glühte.	 Kein	 Gewitter	 kam.	 Die	 Girlanden
blieben	an	den	Drähten.

Am	Freitag	kamen	ein	paar	Gäste.	Telegramme	hatten	sie	angekündigt.	Der
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Offizier	vom	Dienst	holte	 sie	ab.	Die	Aufregung	 in	beiden	Kasernen	wuchs
von	 Stunde	 zu	 Stunde.	 In	 Brodnitzers	 Kaffeehaus	 hielten	 die	 Kavalleristen
mit	den	Fußtruppen	Beratungen	ab,	 aus	nichtigen	Gründen	und	 lediglich	zu
dem	 Zweck,	 die	 Unruhe	 noch	 zu	 vergrößern.	 Es	 war	 niemandem	möglich,
allein	 zu	 bleiben.	 Die	 Ungeduld	 trieb	 einen	 zum	 andern.	 Sie	 flüsterten,	 sie
wußten	 plötzlich	 lauter	 merkwürdige	 Geheimnisse,	 die	 sie	 seit	 Jahren
verschwiegen	hatten.	Sie	vertrauten	einander	rückhaltlos,	sie	liebten	einander.
Sie	schwitzten	einträchtig	in	der	gemeinsamen	Erwartung.	Das	Fest	verdeckte
den	Horizont,	 ein	mächtiger,	 feierlicher	Berg.	Alle	waren	überzeugt,	 daß	 es
nicht	 nur	 eine	 Abwechslung	 war,	 sondern	 daß	 es	 auch	 eine
völligeVeränderung	 ihres	Lebens	bedeutete.	 Im	 letzten	Augenblick	bekamen
sie	Angst	vor	ihrem	eigenen	Werk.	Selbständig	begann	das	Fest	freundlich	zu
winken	und	gefährlich	zu	drohen.	Es	verfinsterte	den	Himmel,	es	erhellte	ihn.
Man	bürstete	und	bügelte	die	Paradeuniformen.	Sogar	der	Hauptmann	Lorenz
wagte	 in	 diesen	 Tagen	 keine	 Billardpartie.	 Die	 wohlige	 Gemächlichkeit,	 in
der	er	den	Rest	seines	militärischen	Lebens	zu	verbringen	beschlossen	hatte,
war	zerstört.	Er	betrachtete	seinen	Paraderock	mit	mißtrauischen	Blicken,	und
er	glich	einem	behäbigen	Gaul,	der	seit	Jahren	im	kühlen	Schatten	des	Stalls
gestanden	 hat	 und	 der	 plötzlich	 gezwungen	 wird,	 an	 einem	 Trabrennen
teilzunehmen.

Der	 Sonntag	 brach	 schließlich	 an.	 Man	 zählte	 vierundfünfzig	 Gäste.
»Donnerwetter,	Sapperlot!«	sagte	Graf	Zschoch	ein	paarmal.	Er	wußte	wohl,
in	 welch	 einem	 Regiment	 er	 diente,	 aber	 im	 Anblick	 der	 vierundfünfzig
klangreichen	Namen	auf	der	Liste	der	Gäste	kam	es	ihm	vor,	daß	er	die	ganze
Zeit	 nicht	 stolz	 genug	 auf	 dieses	 Regiment	 gewesen	 war.	 Um	 ein	 Uhr
nachmittags	 begann	 das	 Fest,	 mit	 einer	 einstündigen	 Parade	 auf	 dem
Exerzierplatz.	 Man	 hatte	 zwei	 Militärkapellen	 aus	 größeren	 Garnisonen
erbeten.	Sie	spielten	in	zwei	hölzernen,	runden,	offenen	Pavillons	im	kleinen
Wäldchen.	 Die	 Damen	 saßen	 in	 zeltüberdeckten	 Bagagewagen,	 trugen
sommerliche	Kleider	 über	 steifen	Miedern	 und	 rädergroße	Hüte,	 auf	 denen
ausgestopfte	 Vögel	 nisteten.	 Obwohl	 es	 ihnen	 heiß	 war,	 lächelten	 sie,	 jede
eine	heitere	Brise.	Sie	lächelten	mit	den	Lippen,	den	Augen,	den	Brüsten,	die
hinter	 duftigen	 und	 festverrammelten	 Kleidern	 gefangen	 waren,	 mit	 den
durchbrochenen	Spitzenhandschuhen,	die	bis	an	die	Ellenbogen	reichten,	mit
den	winzigen	Taschentüchlein,	die	sie	in	der	Hand	hielten	und	mit	denen	sie
manchmal	sachte,	sachte	an	die	Nase	tupften,	um	sie	nicht	zu	zerbrechen.	Sie
verkauften	Bonbons,	Sekt	und	Lose	für	das	Glücksrad,	das	vom	Standesführer
eigenhändig	behandelt	wurde,	und	bunte	Säckchen	mit	Konfetti,	von	dem	sie
alle	 überschüttet	 waren	 und	 das	 sie	 mit	 neckisch	 gespitzten	 Mündern
wegzublasen	 versuchten.	 Auch	 an	 Papierschlangen	 fehlte	 es	 nicht.	 Sie
umwanden	Hälse	und	Beine,	hingen	von	den	Bäumen	herab	und	verwandelten
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alle	 natürlichen	 Fichten	 im	 Nu	 in	 künstliche.	 Denn	 sie	 waren	 dichter	 und
überzeugender	als	das	Grün	der	Natur.

Am	 Himmel	 über	 dem	 Wald	 waren	 unterdessen	 die	 längst	 erwarteten
Wolken	 heraufgezogen.	 Der	 Donner	 kam	 immer	 näher,	 aber	 die
Militärkapellen	 übertönten	 ihn.	Als	 der	Abend	 über	 Zelte,	Wagen,	Konfetti
und	 Tanz	 hereinbrach,	 zündete	 man	 die	 Lampions	 an,	 und	 man	 bemerkte
nicht,	daß	sie	von	plötzlichen	Windstößen	stärker	geschaukelt	wurden,	als	es
sich	für	festliche	Lampions	schicken	mochte.	Das	Wetterleuchten,	das	immer
heftiger	 den	 Himmel	 erhellte,	 konnte	 sich	 mit	 dem	 Feuerwerk,	 das	 die
Mannschaft	 hinter	 dem	Wäldchen	 abknallte,	 noch	 lange	 nicht	 vergleichen.
Und	man	war	 allgemein	 geneigt,	 die	Blitze,	 die	man	 zufällig	 bemerkte,	 für
mißlungene	Raketen	zu	halten.	»Es	gibt	ein	Gewitter!«	sagte	plötzlich	einer.
Und	das	Gerücht	vom	Gewitter	begann	sich	im	Wäldchen	zu	verbreiten.

Man	rüstete	also	zum	Aufbruch	und	begab	sich	zu	Fuß,	zu	Pferde	und	im
Wagen	 in	 das	 Haus	 Chojnickis.	 Alle	 Fenster	 standen	 offen.	 Der	 Glanz	 der
Kerzen	strömte	frei,	im	mächtigen,	flackernden	Fächerschein	gegen	die	weite
Allee,	vergoldete	den	Boden	und	die	Bäume,	die	Blätter	sahen	aus	wie	Metall.
Es	war	noch	zeitig,	aber	schon	dunkel,	dank	den	Heerscharen	der	Wolken,	die
von	 allen	 Seiten	 gegeneinanderrückten	 und	 sich	 vereinigten.	 Vor	 dem
Eingang	zum	Schloß	in	der	breiten	Allee	und	auf	dem	ovalen,	kiesbestreuten
Vorplatz	 sammelten	 sich	 jetzt	 die	 Pferde,	 die	Wagen,	 die	Gäste,	 die	 bunten
Frauen	 und	 die	 noch	 bunteren	 Offiziere.	 Die	 Reitpferde,	 von	 Soldaten	 am
Zaun	gehalten,	und	die	Wagenpferde,	von	den	Kutschern	mühsam	gezügelt,
wurden	 ungeduldig;	 wie	 ein	 elektrischer	 Kamm	 strich	 der	 Wind	 über	 ihr
glänzendes	 Fell,	 sie	 wieherten	 ängstlich	 nach	 dem	 Stall	 und	 scharrten	 den
Kies	mit	 zitternden	Hufen.	Auch	 den	Menschen	 schien	 sich	 die	Aufregung
der	Natur	und	der	Tiere	mitzuteilen.	Die	munteren	Zurufe,	mit	denen	sie	noch
vor	 einigen	 Minuten	 Ball	 gespielt	 hatten,	 erstarben.	 Alle	 sahen,	 etwas
ängstlich,	zu	den	Türen	und	Fenstern.	Jetzt	ging	die	große,	zweiflügelige	Tür
auf,	und	man	begann,	 sich	 in	Gruppen	dem	Eingang	zu	nähern.	Sei	 es	nun,
daß	man	mit	 den	 zwar	 nicht	 ungewöhnlichen,	 aber	 dennoch	 den	Menschen
immer	wieder	 erregenden	Vorgängen	des	Gewitters	 zu	 sehr	beschäftigt	war,
sei	 es,	 daß	 man	 von	 den	 verworrenen	 Klängen	 der	 beiden	 Militärkapellen
abgelenkt	 wurde,	 die	 bereits	 im	 Innern	 des	 Hauses	 ihre	 Instrumente	 zu
stimmen	 begannen:	 Niemand	 vernahm	 den	 rapiden	Galopp	 der	Ordonnanz,
die	jetzt	auf	den	Vorplatz	heransprengte,	mit	plötzlichem	Ruck	anhielt	und	in
ihrer	 dienstlichen	 Adjustierung,	 mit	 blinkendem	 Helm,	 umgeschnalltem
Karabiner	am	Rücken	und	Patronentaschen	am	Gurt,	umflackert	von	weißen
Blitzen	und	von	violetten	Wolken	umdüstert,	einem	theatralischenKriegsboten
nicht	 unähnlich	 war.	 Der	 Dragoner	 stieg	 ab	 und	 erkundigte	 sich	 nach	 dem
Obersten	Festetics.	Es	hieß,	der	Oberst	sei	schon	drinnen.	Einen	Augenblick
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hierauf	 trat	 er	 heraus,	 nahm	 einen	 Brief	 von	 der	 Ordonnanz	 entgegen	 und
kehrte	 ins	 Haus	 zurück.	 Im	 rundlichen	 Vorraum,	 in	 dem	 es	 keine
Deckenbeleuchtung	gab,	blieb	er	stehen.	Ein	Diener	trat	hinter	seinen	Rücken,
den	Armleuchter	in	der	Hand.	Der	Oberst	riß	den	Umschlag	auf.	Der	Diener,
obgleich	 seit	 seiner	 frühesten	 Jugend	 in	 der	 großen	 Kunst	 des	 Dienens
erzogen,	 konnte	 dennoch	 nicht	 seine	 plötzlich	 zitternde	 Hand	 beherrschen.
Die	 Kerzen,	 die	 er	 hielt,	 begannen	 heftig	 zu	 flackern.	 Ohne	 daß	 er	 etwa
versucht	 hätte,	 über	 die	 Schulter	 des	 Obersten	 zu	 lesen,	 fiel	 der	 Text	 des
Schreibens	 in	 das	Blickfeld	 seiner	wohlerzogenen	Augen,	 ein	 einziger	 Satz
aus	übergroßen,	mit	blauem	Kopierstift	 sehr	deutlich	geschriebenen	Worten.
Ebensowenig	wie	er	etwa	vermocht	hätte,	hinter	geschlossenen	Lidern	einen
der	 Blitze	 nicht	 zu	 fühlen,	 die	 jetzt	 in	 immer	 schnellerer	 Folge	 in	 allen
Richtungen	des	Himmels	aufzuckten,	ebensowenig	wäre	es	ihm	auch	möglich
gewesen,	 seinen	 Blick	 von	 der	 furchtbaren,	 großen,	 blauen	 Schrift
abzuwenden:	 »Thronfolger	 gerüchtweise	 in	 Sarajevo	 ermordet«,	 sagten	 die
Buchstaben.

Die	 Worte	 fielen	 wie	 ein	 einziges,	 ohne	 Pause,	 in	 das	 Bewußtsein	 des
Obersten	und	in	die	Augen	des	hinter	ihm	stehenden	Dieners.	Der	Oberst	ließ
den	Umschlag	 fallen.	Der	Diener,	 den	Leuchter	 in	 der	Linken,	 bückte	 sich,
um	 ihn	 mit	 der	 Rechten	 aufzuheben.	 Als	 er	 wieder	 aufrecht	 stand,	 sah	 er
geradewegs	in	das	Angesicht	des	Obersten	Festetics,	der	sich	ihm	zugewandt
hatte.	Der	Diener	trat	einen	Schritt	zurück.	Er	hielt	den	Leuchter	in	der	einen,
den	Umschlag	 in	 der	 anderen	Hand,	 und	 seine	 beiden	Hände	 zitterten.	Der
Schein	der	Kerzen	flackerte	über	das	Angesicht	des	Obersten	und	erhellte	und
verdunkelte	 es	 abwechselnd.	Das	gewöhnliche,	 gerötete,	 von	 einem	großen,
graublonden	Schnurrbart	gezierte	Angesicht	des	Obersten	wurde	bald	violett,
bald	kreideweiß.	Die	Lippen	bebten	 ein	wenig,	 und	der	Schnurrbart	 zuckte.
Außer	dem	Diener	und	dem	Obersten	war	kein	Mensch	in	der	Vorhalle.	Aus
dem	 Innern	des	Hauses	hörte	man	 schon	den	ersten	gedämpften	Walzer	der
beiden	Militärkapellen,	Klirren	von	Gläsern	und	das	Gemurmel	der	Stimmen.
Durch	 die	 Tür,	 die	 zum	 Vorplatz	 führte,	 sah	 man	 den	 Widerschein	 ferner
Blitze,	 hörte	man	 den	 schwachen	Widerhall	 ferner	Donner.	 Der	Oberst	 sah
den	 Diener	 an.	 »Haben	 Sie	 gelesen?«	 fragte	 er.	 »Jawohl,	 Herr	 Oberst!«
»Mund	halten!«	sagte	Festetics	und	 legte	den	Zeigefinger	an	die	Lippen.	Er
entfernte	 sich.	 Er	 schwankte	 ein	 wenig.	 Vielleicht	 war	 es	 das	 flackernde
Kerzenlicht,	in	dem	sein	Gang	unsicher	erschien.

Der	Diener,	neugierig	und	durch	das	Schweigegebot	des	Obersten	ebenso
erregt	wie	durch	die	blutige	Nachricht,	 die	 er	 soeben	wahrgenommen	hatte,
wartete	auf	einen	seiner	Kollegen,	um	diesem	seinen	Dienst	und	den	Leuchter
zu	 übergeben,	 in	 die	 Zimmer	 zu	 gehen	 und	 dort	 vielleicht	 Näheres	 zu
erfahren.	Auch	war	es	ihm,	obwohl	er	ein	aufgeklärter,	vernünftiger	Mann	in
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mittleren	 Jahren	war,	 allmählich	 unheimlich	 in	 diesem	Vorraum,	 den	 er	mit
seinen	 Kerzen	 nur	 spärlich	 beleuchten	 konnte	 und	 der	 nach	 jedem	 der
heftigen,	 bläulichweißen	 Blitze	 in	 eine	 noch	 tiefere,	 braune	 Dunkelheit
versank.	 Schwere	 Wellen	 geladener	 Luft	 lagen	 im	 Raum,	 das	 Gewitter
zögerte.	Der	Diener	 brachte	 den	Zufall	 des	Gewitters	mit	 der	 schrecklichen
Kunde	in	einen	übernatürlichen	Zusammenhang.	Er	bedachte,	daß	die	Stunde
endlich	gekommen	sei,	in	der	sich	übernatürliche	Gewalten	der	Welt	deutlich
und	grausam	kundgeben	wollten.	Und	er	bekreuzigte	sich,	den	Leuchter	in	der
Linken.	In	diesem	Augenblick	trat	Chojnicki	heraus,	sah	verwundert	auf	ihn
und	fragte,	ob	er	sich	denn	so	vor	dem	Gewitter	fürchte.	Es	sei	nicht	nur	das
Gewitter,	 antwortete	 der	 Diener.	 Denn	 obwohl	 er	 versprochen	 hatte	 zu
schweigen,	war	es	ihm	nicht	mehr	möglich,	die	Last	seiner	Mitwisserschaft	zu
tragen.	»Was	denn	sonst?«	fragte	Chojnicki.	Der	Herr	Oberst	Festetics	hätte
eine	 schreckliche	Nachricht	 erhalten,	 sagte	 der	Mann.	Und	 er	 zitierte	 ihren
Wortlaut.	 Chojnicki	 befahl	 zuerst,	 alle	 Fenster,	 die	 schon	 des	 Unwetters
wegen	 geschlossen	 worden	 waren,	 auch	 dicht	 zu	 verhängen,	 hierauf,	 den
Wagen	 fertigzumachen.	 Er	 wollte	 in	 die	 Stadt.	 Während	 man	 draußen	 die
Pferde	anspannte,	fuhr	eine	Droschke	vor,	mit	aufgerollter,	triefender	Plache,
an	 der	 man	 erkannte,	 daß	 sie	 aus	 einer	 Gegend	 kam,	 in	 der	 das	 Gewitter
bereits	 niedergegangen	 war.	 Aus	 dem	 Fiaker	 stieg	 jener	 muntere
Bezirkskommissär,	 der	 die	 politische	 Versammlung	 der	 streikenden
Borstenarbeiter	 aufgelöst	 hatte,	 eine	 Aktentasche	 unter	 dem	 Arm.	 Er
berichtete	zuerst,	als	wäre	er	vornehmlich	zu	diesem	Zweck	gekommen,	daß
es	 im	 Städtchen	 regne.	 Hierauf	 teilte	 er	 Chojnicki	 mit,	 daß	 man	 den
Thronfolger	 der	 österreichisch-ungarischen	 Monarchie	 wahrscheinlich	 in
Sarajevo	erschossen	habe.	Reisende,	die	vor	drei	Stunden	angekommen	seien,
hätten	zuerst	die	Nachricht	verbreitet.	Dann	sei	ein	verstümmeltes,	chiffriertes
Telegramm	von	der	Statthalterei	angelangt.Offenbar	infolge	des	Gewitters	sei
der	 telegraphische	 Verkehr	 gestört,	 eine	 Rückfrage	 also	 bis	 jetzt
unbeantwortet	geblieben.	Überdies	sei	heute	Sonntag	und	nur	wenig	Personal
in	 den	 Ämtern	 vorhanden.	 Die	 Aufregung	 in	 der	 Stadt	 und	 selbst	 in	 den
Dörfern	wachse	aber	ständig,	und	trotz	des	Gewitters	ständen	die	Leute	in	den
Gassen.

Während	der	Kommissär	hastig	und	flüsternd	erzählte,	hörte	man	aus	den
Räumen	die	schleifenden	Schritte	der	Tanzenden,	das	helle	Klirren	der	Gläser
und	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 ein	 tiefes	 Gelächter	 der	Männer.	 Chojnicki	 beschloß,
zuerst	 ein	 paar	 seiner	 Gäste,	 die	 er	 für	 maßgebend,	 vorsichtig	 und	 noch
nüchtern	 hielt,	 in	 einem	 abgesonderten	 Zimmer	 zu	 versammeln.	 Indem	 er
allerhand	Ausreden	gebrauchte,	brachte	er	den	und	jenen	in	den	vorgesehenen
Raum,	 stellte	 ihnen	 den	 Bezirkskommissär	 vor	 und	 berichtete.	 Zu	 den
Eingeweihten	 gehörten	 der	 Oberst	 des	 Dragonerregiments,	 der	 Major	 des
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Jägerbataillons	 mit	 ihren	 Adjutanten,	 mehrere	 von	 den	 Trägern	 berühmter
Namen,	 und	 unter	 den	 Offizieren	 des	 Jägerbataillons	 Leutnant	 Trotta.	 Das
Zimmer,	 in	dem	sie	 sich	befanden,	 enthielt	wenig	Sitzgelegenheiten,	 so	daß
mehrere	 sich	 ringsum	an	die	Wände	 lehnen	mußten,	 einige	 sich	 ahnungslos
und	 übermütig,	 bevor	 sie	 noch	 wußten,	 worum	 es	 sich	 handle,	 auf	 den
Teppich	setzten,	mit	gekreuzten	Beinen.	Aber	es	erwies	sich	bald,	daß	sie	in
ihrer	 Lage	 verblieben,	 auch	 als	 man	 ihnen	 alles	 mitgeteilt	 hatte.	 Manche
mochte	 der	 Schreck	 gelähmt	 haben,	 andere	 waren	 einfach	 betrunken.	 Die
dritten	 waren	 von	 Natur	 gleichgültig	 gegen	 alle	 Vorgänge	 in	 der	Welt	 und
sozusagen	aus	angeborener	Vornehmheit	gelähmt,	und	es	schien	ihnen,	daß	es
sich	für	sie	nicht	schicke,	lediglich	wegen	einer	Katastrophe	ihren	Körper	zu
inkommodieren.	 Manche	 hatten	 nicht	 einmal	 die	 bunten
Papierschlangenfetzen	 und	 die	 runden	 Koriandoliblättchen	 von	 ihren
Schultern,	 Hälsen	 und	 Köpfen	 entfernt.	 Und	 ihre	 närrischen	 Abzeichen
verstärkten	noch	den	Schrecken	der	Nachricht.

In	dem	kleinen	Raum	wurde	es	nach	einigen	Minuten	heiß.	»Öffnen	wir	ein
Fenster!«	 sagte	 einer.	 Ein	 anderer	 klinkte	 eines	 der	 hohen	 und	 schmalen
Fenster	 auf,	 lehnte	 sich	 hinaus	 und	 prallte	 im	 nächsten	Augenblick	 zurück.
Ein	weißglühender	Blitz	von	einer	ungewöhnlichen	Heftigkeit	schlug	in	den
Park,	 in	 den	 das	 Fenster	 führte.	 Zwar	 konnte	 man	 die	 Stelle	 nicht
unterscheiden,	 die	 er	 getroffen	 hatte,	 aber	man	 hörte	 das	 Splittern	 gefällter
Bäume.	Schwarz	und	schwer	rauschten	ihre	umsinkenden	Kronen.	Und	selbst
die	 übermütig	 Kauernden,	 die	 Gleichgültigen,	 sprangen	 auf,	 die
Angeheiterten	begannen	zu	taumeln,	und	alle	erbleichten.	Sie	wunderten	sich,
daß	 sie	 noch	 lebten.	 Sie	 hielten	 den	 Atem	 an,	 sahen	 aufeinander	 mit
aufgerissenen	Augen	und	warteten	 auf	den	Donner.	Es	dauerte	 nur	 ein	paar
Sekunden,	bis	er	erfolgte.	Aber	zwischen	dem	Blitz	und	dem	Donner	drängte
sich	 die	 Ewigkeit	 selbst	 zusammen.	 Alle	 versuchten,	 einander	 näher	 zu
kommen.	 Sie	 bildeten	 ein	 Bündel	 von	 Leibern	 und	 Köpfen	 rings	 um	 den
Tisch.	 Einen	 Augenblick	 zeigten	 ihre	 Gesichter,	 so	 verschiedene	 Züge	 sie
auch	trugen,	eine	brüderliche	Ähnlichkeit.	Es	war,	als	erlebten	sie	überhaupt
zum	 erstenmal	 ein	 Gewitter.	 In	 Furcht	 und	 Ehrfurcht	 warteten	 sie	 den
knatternden,	kurzen	Donner	ab.	Dann	atmeten	sie	auf.	Und	während	vor	den
Fenstern	die	schweren	Wolken,	die	der	Blitz	aufgetrennt	hatte,	mit	jubelndem
Getose	 niederschäumten,	 begannen	 die	 Männer,	 ihre	 Plätze	 wieder
einzunehmen.

»Wir	müssen	das	Fest	abbrechen!«	sagte	Major	Zoglauer.

Der	Rittmeister	Zschoch,	ein	paar	Konfettisternchen	im	Haar	und	den	Rest
einer	 rosa	Papierschlange	um	den	Nacken,	 sprang	 auf.	Er	war	beleidigt,	 als
Graf,	 als	 Rittmeister,	 als	 Dragoner	 im	 besonderen,	 als	 Kavallerist	 im
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allgemeinen	 und	 ganz	 besonders	 als	 er	 selbst,	 als	 Individuum	 von
außergewöhnlicher	 Art,	 als	 Zschoch	 kurzweg.	 Seine	 kurzen,	 dichten
Augenbrauen	stellten	sich	auf	und	bildeten	zwei	dräuende,	gegen	den	Major
Zoglauer	 gerichtete	Hecken	 aus	 kleinen,	 starrenden	Stacheln.	 Seine	 großen,
törichten,	hellen	Augen,	 in	denen	sich	alles	zu	spiegeln	pflegte,	was	sie	vor
Jahren	 aufgenommen	 haben	 mochten,	 selten	 das,	 was	 sie	 im	 Augenblick
sahen,	 schienen	 jetzt	 den	Hochmut	 der	Zschochschen	Ahnen	 auszudrücken,
einen	 Hochmut	 aus	 dem	 fünfzehnten	 Jahrhundert.	 Er	 hatte	 den	 Blitz,	 den
Donner,	die	fürchterliche	Nachricht,	alle	Ereignisse	der	vergangenen	Minuten
beinahe	 vergessen.	 In	 seiner	 Erinnerung	 bewahrte	 er	 nur	 noch	 die
Anstrengungen,	 die	 er	 für	 das	 Fest,	 seinen	 genialen	 Einfall,	 unternommen
hatte.	Er	konnte	auch	nicht	viel	vertragen,	er	hatte	Sekt	getrunken,	und	sein
kleines	Sattelnäschen	schwitzte	ein	wenig.

»Die	Nachricht	ist	nicht	wahr«,	sagte	er,	»sie	ist	halt	nicht	wahr.	Es	soll	mir
einer	nachweisen,	daß	es	wahr	ist,	blöde	Lüge,	dafür	spricht	schon	allein	das
Wort	 ›gerüchtweise‹	 oder	 ›wahrscheinlich‹	 oder	 wie	 das	 politische	 Zeug
heißt!«

»Auch	ein	Gerücht	genügt!«	sagte	Zoglauer.

Hier	mischte	sich	Herr	von	Babenhausen,	Rittmeister	der	Reserve,	 in	den
Zwist.	Er	war	angeheitert,	fächelte	sich	mit	dem	Taschentuch,	das	er	bald	in
den	Ärmel	steckte,	bald	wieder	hervorzog.	Er	löste	sich	von	der	Wand,	trat	an
den	Tisch	und	kniff	die	Augen	zusammen:

»Meine	Herren«,	sagte	er,	»Bosnien	ist	weit	von	uns	entfernt.	Auf	Gerüchte
geben	 wir	 nix!	Was	mich	 betrifft,	 ich	 pfeif	 auf	 Gerüchte!	Wann’s	 wahr	 is,
werden	wir’s	eh	früh	genug	erfahren!«

»Bravo!«	rief	Baron	Nagy	Jenö,	der	von	den	Husaren.	Er	hielt,	obwohl	er
zweifellos	 von	 einem	 jüdischen	 Großvater	 aus	 Ödenburg	 abstammte	 und
obwohl	erst	sein	Vater	die	Baronie	gekauft	hatte,	die	Magyaren	für	eine	der
adligsten	 Rassen	 der	 Monarchie	 und	 der	 Welt,	 und	 er	 bemühte	 sich	 mit
Erfolg,	die	semitische,	der	er	entstammte,	zu	vergessen,	indem	er	alle	Fehler
der	ungarischen	Gentry	annahm.

»Bravo!«	wiederholte	er	noch	einmal.	Es	war	ihm	gelungen,	alles,	was	der
nationalen	 Politik	 der	 Ungarn	 günstig	 oder	 abträglich	 erschien,	 zu	 lieben
beziehungsweise	 zu	hassen.	Er	hatte	 sein	Herz	 angespornt,	 den	Thronfolger
der	 Monarchie	 zu	 hassen,	 weil	 es	 allgemein	 hieß,	 er	 sei	 den	 slawischen
Völkern	 günstig	 gesinnt	 und	 den	 Ungarn	 böse.	 Der	 Baron	 Nagy	 war	 nicht
eigens	zu	einem	Fest	an	der	verlorenen	Grenze	aufgebrochen,	um	es	sich	hier
durch	 einen	 Zwischenfall	 stören	 zu	 lassen.	 Er	 hielt	 es	 überhaupt	 für	 einen
Verrat	 an	 der	magyarischen	Nation,	 wenn	 sich	 einer	 ihrer	 Angehörigen	 die
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Gelegenheit,	 einen	 Csardas	 zu	 tanzen,	 zu	 dem	 er	 aus	 Rassegründen
verpflichtet	war,	durch	ein	Gerücht	verderben	ließ.	Er	klemmte	das	Monokel
fester,	 wie	 immer,	 wenn	 er	 national	 zu	 fühlen	 hatte,	 ähnlich	 wie	 ein	 Greis
seinen	Stock	stärker	faßt,	wenn	er	eine	Wanderung	beginnt,	und	sagte	in	dem
Deutsch	 der	 Ungarn,	 das	 wie	 eine	 Art	 weinerlichen	 Buchstabierens	 klang:
»Herr	 von	 Babenhausen	 hat	 sehr	 recht!	 Sehr	 recht!	 Wann	 der	 Herr
Thronfolger	wirklich	ermordet	ist,	so	gibt	es	noch	andere	Thronfolger!«

Herr	 von	 Sennyi,	 magyarischer	 von	 Geblüt	 als	 Herr	 von	 Nagy	 und	 von
plötzlicher	 Angst	 erfaßt,	 ein	 Judenstämmling	 könnte	 ihn	 in	 ungarischer
Gesinnung	 übertreffen,	 erhob	 sich	 und	 sagte:	 »Wann	 der	 Herr	 Thronfolger
ermordet	ist,	so	erstens	wissen	wir	noch	nichts	Sicheres	davon,	zweitens	geht
uns	das	gar	nichts	an!«

»Es	 geht	 uns	 etwas	 an«,	 sagte	 der	 Graf	 Benkyö,	 »aber	 er	 ist	 gar	 nicht
ermordet.	Es	ist	ein	Gerücht!«

Draußen	 rauschte	 der	 Regen	 mit	 steter	 Gewalt.	 Die	 blauweißen	 Blitze
wurden	immer	seltener,	der	Donner	entfernte	sich.

Oberleutnant	 Kinsky,	 an	 den	 Ufern	 der	 Moldau	 aufgewachsen,
behauptete,	der	Thronfolger	 sei	 jedenfalls	 eine	höchst	unsichere	Chance	der
Monarchie	gewesen	–	vorausgesetzt,	daß	man	das	Wort	»gewesen«	überhaupt
anwenden	 könne.	 Er	 selbst,	 der	 Oberleutnant,	 sei	 der	 Meinung	 seiner
Vorredner:	Die	Ermordung	des	Thronfolgers	müsse	als	ein	 falsches	Gerücht
aufgefaßt	werden.	Man	sei	hier	so	weit	von	dem	angeblichen	Tatort	entfernt,
daß	man	gar	nichts	kontrollieren	könne.	Und	die	volle	Wahrheit	würde	man
jedenfalls	erst	spät	nach	dem	Fest	erfahren.

Der	betrunkene	Graf	Battyanyi	begann	hierauf,	sich	mit	seinen	Landsleuten
auf	 ungarisch	 zu	unterhalten.	Man	verstand	kein	Wort.	Die	 anderen	blieben
still,	 sahen	 die	Sprechenden	 der	Reihe	 nach	 an	 und	warteten,	 immerhin	 ein
wenig	bestürzt.	Aber	die	Ungarn	schienen	munter	 fortfahren	zu	wollen,	den
ganzen	Abend;	also	mochte	es	 ihre	nationale	Sitte	heischen.	Man	bemerkte,
obwohl	man	weit	 davon	 entfernt	war,	 auch	 nur	 eine	 Silbe	 zu	 begreifen,	 an
ihren	Mienen,	 daß	 sie	 allmählich	 anfingen,	 die	Anwesenheit	 der	 andern	 zu
vergessen.	Manchmal	 lachten	 sie	gemeinsam	auf.	Man	 fühlte	 sich	beleidigt,
weniger,	 weil	 das	 Gelächter	 in	 dieser	 Stunde	 unpassend	 erschien,	 als	 weil
man	 seine	Ursache	 nicht	 feststellen	 konnte.	 Jelacich,	 ein	Slowene,	 geriet	 in
Zorn.	Er	haßte	die	Ungarn	ebenso,	wie	er	die	Serben	verachtete.	Er	liebte	die
Monarchie.	 Er	 war	 ein	 Patriot.	 Aber	 er	 stand	 da,	 die	 Vaterlandsliebe	 in
ausgebreiteten,	ratlosen	Händen,	wie	eine	Fahne,	die	man	irgendwo	anbringen
muß	 und	 für	 die	 man	 keinen	 Dachfirst	 findet.	 Unmittelbar	 unter	 der
ungarischen	Herrschaft	lebte	ein	Teil	seiner	Stammesgenossen,	Slowenen	und
ihre	Vettern,	die	Kroaten.	Ganz	Ungarn	 trennte	den	Rittmeister	Jelacich	von
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Österreich	und	von	Wien	und	vom	Kaiser	Franz	Joseph.	In	Sarajevo,	beinahe
in	 seiner	 Heimat,	 vielleicht	 gar	 von	 der	 Hand	 eines	 Slowenen,	 wie	 der
Rittmeister	 Jelacich	 selbst	 einer	 war,	 war	 der	 Thronfolger	 getötet	 worden.
Wenn	 der	Rittmeister	 nun	 anfing,	 den	 Ermordeten	 gegen	 die	 Schmähungen
der	 Ungarn	 zu	 verteidigen	 (er	 allein	 in	 dieser	 Gesellschaft	 verstand
Ungarisch),	 so	 konnte	man	 ihm	 erwidern,	 seine	Volksgenossen	 seien	 ja	 die
Mörder.	 Er	 fühlte	 sich	 in	 der	 Tat	 ein	 bißchen	mitschuldig.	 Er	 wußte	 nicht,
warum.	 Seit	 etwa	 hundertfünfzig	 Jahren	 diente	 seine	 Familie	 redlich	 und
ergeben	 der	 Dynastie	 der	 Habsburger.	 Aber	 schon	 seine	 beiden
halbwüchsigen	Söhne	sprachen	von	der	Selbständigkeit	aller	Südslawen	und
verbargen	 vor	 ihm	 Broschüren,	 die	 aus	 dem	 feindlichen	 Belgrad	 stammen
mochten.	Nun,	er	liebte	seine	Söhne!	Jeden	Nachmittag	um	ein	Uhr,	wenn	das
Regiment	das	Gymnasium	passierte,	stürzten	sie	ihm	entgegen,	sie	flatterten
aus	dem	großen,	braunen	Tor	der	Schule,	mit	zerrauftem	Haar	und	Gelächter
in	den	offenen	Mündern,	und	väterliche	Zärtlichkeit	zwang	ihn,	vom	Pferd	zu
steigen	 und	 die	 Kinder	 zu	 umarmen.	 Er	 schloß	 die	 Augen,	 wenn	 er	 sie
verdächtige	 Zeitungen	 lesen	 sah,	 und	 die	 Ohren,	 wenn	 er	 sie	 Verdächtiges
reden	hörte.	Er	war	klug,	und	er	wußte,	daß	er	ohnmächtig	zwischen	seinen
Ahnen	und	seinen	Nachkommen	stand,	die	bestimmt	waren,	die	Ahnen	eines
ganz	neuen	Geschlechts	zu	werden.	Sie	hatten	sein	Gesicht,	die	Farbe	seiner
Haare	 und	 seiner	Augen,	 aber	 ihre	Herzen	 schlugen	 einen	 neuen	Takt,	 ihre
Köpfe	 gebaren	 fremde	 Gedanken,	 ihre	 Kehlen	 sangen	 neue	 und	 fremde
Lieder,	 die	 er	 nicht	 kannte.	 Und	 mit	 seinen	 vierzig	 Jahren	 fühlte	 sich	 der
Rittmeister	wie	ein	Greis,	und	seine	Söhne	kamen	ihm	vor	wie	unbegreifliche
Urenkel.

Es	 ist	alles	gleich,	dachte	er	 in	diesem	Augenblick,	 trat	an	den	Tisch	und
schlug	mit	der	flachen	Hand	auf	die	Platte.	»Wir	bitten	die	Herren«,	sagte	er,
»die	Unterhaltung	auf	deutsch	fortzusetzen.«

Benkyö,	der	gerade	gesprochen	hatte,	hielt	ein	und	antwortete:	»Ich	will	es
auf	 deutsch	 sagen:	Wir	 sind	 übereingekommen,	 meine	 Landsleute	 und	 ich,
daß	wir	froh	sein	können,	wann	das	Schwein	hin	is!«

Alle	sprangen	auf.	Chojnicki	und	der	muntere	Bezirkskommissär	verließen
das	Zimmer.	Die	Gäste	blieben	allein.	Man	hatte	ihnen	zu	verstehen	gegeben,
daß	Zwistigkeiten	 innerhalb	 der	Armee	 keine	Zeugen	 vertrugen.	Neben	 der
Tür	stand	der	Leutnant	Trotta.	Er	hatte	viel	getrunken.	Sein	Gesicht	war	fahl,
seine	Glieder	waren	schlaff,	sein	Gaumen	trocken,	sein	Herz	hohl.	Er	fühlte
wohl,	 daß	 er	 berauscht	 war,	 aber	 er	 vermißte	 zu	 seiner	 Verwunderung	 den
gewohnten	wohltätigen	Nebel	vor	den	Augen.	Vielmehr	kam	es	ihm	vor,	als
sähe	er	alles	deutlicher,	wie	durch	blankes,	klares	Eis.	Die	Gesichter,	die	er
heute	zum	erstenmal	erblickt	hatte,	glaubte	er	schon	seit	 langem	zu	kennen.
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Diese	Stunde	war	 ihm	überhaupt	ganz	vertraut,	die	Verwirklichung	einer	oft
vorgeträumten	 Begebenheit.	 Das	 Vaterland	 der	 Trottas	 zerfiel	 und
zersplitterte.

Daheim,	 in	 der	 mährischen	 Bezirkshauptstadt	 W.,	 war	 vielleicht	 noch
Österreich.	 Jeden	 Sonntag	 spielte	 die	 Kapelle	 Herrn	 Nechwals	 den
Radetzkymarsch.	 Einmal	 in	 der	 Woche,	 am	 Sonntag,	 war	 Österreich.	 Der
Kaiser,	der	weißbärtige,	vergeßliche	Greis	mit	dem	blinkenden	Tropfen	an	der
Nase,	und	der	alte	Herr	von	Trotta	waren	Österreich.	Der	alte	Jacques	war	tot.
Der	Held	von	Solferino	war	 tot.	Der	Regimentsarzt	Doktor	Demant	war	 tot.
»Verlaß	diese	Armee!«	hatte	er	gesagt.

Ich	 werde	 diese	 Armee	 verlassen,	 dachte	 der	 Leutnant.	 Auch	 mein
Großvater	hat	sie	verlassen.	Ich	werd’s	ihnen	sagen,	dachte	er	weiter.	Wie	vor
Jahren	im	Lokal	der	Frau	Resi	fühlte	er	den	Zwang,	etwas	zu	tun.	Gab	es	da
kein	Bild	zu	retten?	Er	fühlte	den	dunklen	Blick	des	Großvaters	im	Nacken.
Er	machte	einen	Schritt	gegen	die	Mitte	des	Zimmers.	Er	wußte	noch	nicht,
was	er	sagen	wollte.	Einige	sahen	ihm	schon	entgegen.	»Ich	weiß«,	begann	er,
und	 er	wußte	 noch	 immer	 nichts.	 »Ich	weiß«,	wiederholte	 er	 und	 trat	 noch
einen	 Schritt	 vorwärts,	 »daß	 Seine	 Kaiser-Königliche	 Hoheit,	 der	 Herr
Erzherzog	Thronfolger,	wirklich	ermordet	ist.«

Er	schwieg.	Er	kniff	die	Lippen	ein.	Sie	bildeten	einen	schmalen,	blaßrosa
Streifen.	 In	 seinen	 kleinen,	 dunklen	 Augen	 glomm	 ein	 helles,	 fast	 weißes
Licht	auf.	Sein	schwarzes,	verworrenes	Haar	überschattete	die	kurze	Stirn	und
verfinsterte	die	Falte	über	der	Nasenwurzel,	die	Höhle	des	Zorns,	das	Erbteil
der	Trottas.	Er	hielt	 den	Kopf	gesenkt.	An	den	 schlaffen	Armen	hingen	die
Fäuste	 geballt.	 Alle	 blickten	 auf	 seine	 Hände.	Wenn	 den	 Anwesenden	 das
Porträt	des	Helden	von	Solferino	bekannt	gewesen	wäre,	hätten	 sie	glauben
können,	der	alte	Trotta	sei	auferstanden.

»Mein	Großvater«,	 begann	 der	 Leutnant	wieder,	 und	 er	 fühlte	 den	 Blick
des	Alten	 im	Nacken,	 »mein	Großvater	 hat	 dem	Kaiser	 das	Leben	 gerettet.
Ich,	sein	Enkel,	ich	werde	nicht	zugeben,	daß	das	Haus	unseres	Allerhöchsten
Kriegsherrn	 beschimpft	wird.	Die	Herren	 betragen	 sich	 skandalös!«	 Er	 hob
die	 Stimme.	 »Skandal!«	 schrie	 er.	 Er	 hörte	 sich	 zum	 erstenmal	 schreien.
Niemals	 hatte	 er,	 wie	 seine	 Kameraden,	 vor	 der	 Mannschaft	 geschrien.
»Skandal!«	 wiederholte	 er.	 Das	 Echo	 seiner	 Stimme	 hallte	 wider	 in	 seinen
Ohren.	Der	betrunkene	Benkyö	torkelte	einen	Schritt	gegen	den	Leutnant.

»Skandal!«	schrie	der	Leutnant	zum	drittenmal.

»Skandal!«	wiederholte	der	Rittmeister	Jelacich.

»Wer	noch	ein	Wort	gegen	den	Toten	 sagt«,	 fuhr	der	Leutnant	 fort,	 »den
schieß’	ich	nieder!«	Er	griff	in	die	Tasche.	Da	der	betrunkene	Benkyö	etwas
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zu	murmeln	 anfing,	 schrie	 Trotta:	 »Ruhe!«,	mit	 einer	 Stimme,	 die	 ihm	wie
eine	 geliehene	 vorkam,	 einer	 donnernden	 Stimme,	 vielleicht	 war	 es	 die
Stimme	des	Helden	von	Solferino.	Er	fühlte	sich	eins	mit	seinem	Großvater.
Er	 selbst	war	der	Held	von	Solferino.	Sein	 eigenes	Bildnis	war’s,	das	unter
dem	Suffit	des	väterlichen	Herrenzimmers	verdämmerte.

Der	Oberst	Festetics	und	der	Major	Zoglauer	standen	auf.	Zum	erstenmal,
seitdem	es	eine	österreichische	Armee	gab,	befahl	ein	Leutnant	Rittmeistern,
Majoren	und	Obersten	Ruhe.	Keiner	von	den	Anwesenden	glaubte	noch,	die
Ermordung	 des	 Thronfolgers	 sei	 lediglich	 ein	 Gerücht.	 Sie	 sahen	 den
Thronfolger	 in	einer	 roten,	dampfenden	Blutlache.	Sie	 fürchteten,	auch	hier,
in	diesem	Zimmer,	in	der	nächsten	Sekunde	Blut	zu	sehen.	»Befehlen	Sie	ihm
zu	schweigen!«	flüsterte	der	Oberst	Festetics.

»Herr	Leutnant«,	sagte	Zoglauer,	»verlassen	Sie	uns!«

Trotta	wandte	sich	zur	Tür.	 In	diesem	Augenblick	wurde	sie	aufgestoßen.
Viele	Gäste	 strömten	 herein,	Konfetti	 und	 Papierschlangen	 auf	Köpfen	 und
Schultern.	 Die	 Tür	 blieb	 offen.	 Man	 hörte	 aus	 den	 anderen	 Räumen	 die
Frauen	 lachen	 und	 die	 Musik	 und	 die	 schleifenden	 Schritte	 der	 Tänzer.
Jemand	rief:

»Der	Thronfolger	ist	ermordet!«

»Den	Trauermarsch!«	schrie	Benkyö.

»Den	Trauermarsch!«	wiederholten	mehrere.

Sie	strömten	aus	dem	Zimmer.	In	den	zwei	großen	Sälen,	in	denen	man	bis
jetzt	 getanzt	 hatte,	 spielten	 beide	 Militärkapellen,	 dirigiert	 von	 den
lächelnden,	 knallroten	 Kapellmeistern,	 den	 Trauermarsch	 von	 Chopin.
Ringsum	 wandelten	 ein	 paar	 Gäste	 im	 Kreis,	 im	 Kreis,	 zum	 Takt	 des
Trauermarsches.	Bunte	Papierschlangen	und	Koriandolisterne	lagen	auf	ihren
Schultern	 und	Haaren.	Männer	 in	Uniform	 und	 in	 Zivil	 führten	 Frauen	 am
Arm.	 Ihre	 Füße	 gehorchten	 schwankend	 dem	 makabren	 und	 stolpernden
Rhythmus.	Die	Kapellen	spielten	nämlich	ohne	Noten,	nicht	dirigiert,	sondern
begleitet	 von	 den	 langsamen	 Schleifen,	 die	 der	 Kapellmeister	 schwarze
Taktstöcke	durch	die	Luft	zeichneten.	Manchmal	blieb	eine	Kapelle	hinter	der
anderen	 zurück,	 suchte	 die	 vorauseilende	 zu	 erhaschen	 und	mußte	 ein	 paar
Takte	 auslassen.	 Die	 Gäste	 marschierten	 im	 Kreis	 rings	 um	 das	 leere,
spiegelnde	 Rund	 des	 Parketts.	 Sie	 kreisten	 so	 umeinander,	 jeder	 ein
Leidtragender	 hinter	 der	 Leiche	 des	 Vordermanns	 und	 in	 der	 Mitte	 die
unsichtbaren	 Leichen	 des	 Thronfolgers	 und	 der	 Monarchie.	 Alle	 waren
betrunken.	Und	wer	noch	nicht	genügend	getrunken	hatte,	dem	drehte	sich	der
Kopf	 vom	 unermüdlichen	Kreisen.	Allmählich	 beschleunigten	 die	Kapellen
den	 Takt,	 und	 die	 Beine	 der	 Wandelnden	 fingen	 an	 zu	 marschieren.	 Die
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Trommler	 trommelten	ohne	Unterlaß,	und	die	 schweren	Klöppel	der	großen
Pauke	 begannen	 zu	 wirbeln	 wie	 junge,	 muntere	 Schlegel.	 Der	 betrunkene
Pauker	schlug	plötzlich	an	den	silbernen	Triangel,	und	im	selben	Augenblick
machte	Graf	Benkyö	einen	Freudensprung.	»Das	Schwein	ist	hin!«	schrie	der
Graf	 auf	 ungarisch.	 Aber	 alle	 verstanden	 es,	 als	 ob	 er	 deutsch	 gesprochen
hätte.	Plötzlich	begannen	einige	zu	hüpfen.	Immer	schneller	schmetterten	die
Kapellen	 den	 Trauermarsch.	 Dazwischen	 lächelte	 der	 Triangel	 silbern,	 hell
und	betrunken.

Schließlich	begannen	die	Lakaien	Chojnickis,	die	Instrumente	abzuräumen.
Die	 Musiker	 ließen	 es	 sich	 lächelnd	 gefallen.	 Mit	 aufgerissenen	 Augen
glotzten	 die	 Violinisten	 ihren	 Geigen	 nach,	 die	 Cellisten	 ihren	 Celli,	 die
Hornisten	den	Hörnern.	Einige	strichen	noch	mit	den	Bögen,	die	sie	behalten
hatten,	über	das	taubstumme	Tuch	ihrer	Ärmel	und	wiegten	die	Köpfe	zu	den
unhörbaren	Melodien,	die	 in	 ihren	 trunkenen	Köpfen	 rumoren	mochten.	Als
man	dem	Trommler	seine	Schlaginstrumente	fortschleppte,	fuchtelte	er	immer
noch	mit	Klöppel	und	Schlegel	in	der	leeren	Luft	herum.	Die	Kapellmeister,
die	 am	 meisten	 getrunken	 hatten,	 wurden	 schließlich	 von	 je	 zwei	 Dienern
weggezogen	 wie	 die	 Instrumente.	 Die	 Gäste	 lachten.	 Dann	 wurde	 es	 still.
Niemand	 gab	 einen	 Laut	 von	 sich.	 Alle	 blieben,	 wie	 sie	 gestanden	 oder
gesessen	hatten,	und	rührten	sich	nicht	mehr.	Nach	den	Instrumenten	räumte
man	 auch	 die	 Flaschen	weg.	Und	 dem	 und	 jenem,	 der	 noch	 ein	 halbvolles
Glas	in	Händen	hielt,	wurde	es	weggenommen.

Leutnant	 Trotta	 verließ	 das	 Haus.	 Auf	 den	 Stufen,	 die	 zum	 Eingang
führten,	saßen	Oberst	Festetics,	Major	Zoglauer	und	Rittmeister	Zschoch.	Es
regnete	 nicht	 mehr.	 Es	 tropfte	 nur	 noch	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 aus	 den	 schütter
gewordenen	 Wolken	 und	 von	 den	 Vorsprüngen	 des	 Daches.	 Den	 drei
Männern	 hatte	man	weiße,	 große	 Tücher	 über	 die	 Steine	 gebreitet.	 Und	 es
war,	 als	 säßen	 sie	 schon	 auf	 ihren	 eigenen	 Leichentüchern.	 Große,	 zackige
Regenwasserflecke	starrten	auf	ihren	dunkelblauen	Rücken.	Die	Fetzen	einer
Papierschlange	 klebten	 feucht	 und	 nunmehr	 unlösbar	 am	 Nacken	 des
Rittmeisters.

Der	Leutnant	stellte	sich	vor	 ihnen	auf.	Sie	 rührten	sich	nicht.	Sie	hielten
die	Köpfe	gesenkt.	Sie	erinnerten	an	eine	wächserne	militärische	Gruppe	im
Panoptikum.

»Herr	Major!«	 sagte	 Trotta	 zu	 Zoglauer,	 »ich	werde	morgen	 um	meinen
Abschied	bitten!«

Zoglauer	 erhob	 sich.	 Er	 streckte	 die	 Hand	 aus,	 wollte	 etwas	 sagen	 und
brachte	keinen	Laut	hervor.	Es	wurde	allmählich	hell,	ein	sanfter	Wind	zerriß
die	Wolken,	man	 konnte	 im	 schimmernden	 Silber	 der	 kurzen	Nacht,	 in	 die
sich	schon	eine	Ahnung	vom	Morgen	mischte,	deutlich	die	Gesichter	sehen.
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In	 dem	 hageren	 Gesicht	 des	 Majors	 war	 alles	 in	 Bewegung.	 Die	 Fältchen
schoben	sich	ineinander,	die	Haut	zuckte,	das	Kinn	wanderte	hin	und	her,	es
schien	geradezu	zu	pendeln,	um	die	Backenknochen	spielten	ein	paar	winzige
Muskelchen,	die	Augenlider	flatterten,	und	die	Wangen	zitterten.	Alles	war	in
Bewegung	 geraten,	 vom	 Aufruhr,	 den	 die	 wirren,	 unausgesprochenen	 und
unaussprechlichen	Worte	 innerhalb	 des	Mundes	 verursachen	mochten.	 Eine
Ahnung	 von	 Wahnsinn	 flackerte	 über	 diesem	 Angesicht.	 Zoglauer	 preßte
Trottas	 Hand,	 sekundenlang,	 Ewigkeiten.	 Festetics	 und	 Zschoch	 kauerten
immer	noch	regungslos	auf	den	Stufen.	Man	roch	den	starken	Holunder.	Man
hörte	 das	 sachte	 Tropfen	 des	 Regens	 und	 das	 zarte	 Rauschen	 der	 nassen
Bäume,	und	schon	begannen	die	Stimmen	der	Tiere	zaghaft	zu	erwachen,	die
vor	 dem	Gewitter	 verstummt	waren.	 Die	Musik	 im	 Innern	 des	Hauses	war
still	geworden.	Nur	die	Reden	der	Menschen	drangen	durch	die	geschlossenen
und	verhängten	Fenster.

»Vielleicht	haben	Sie	recht,	Sie	sind	jung!«	sagte	Zoglauer	endlich.	Es	war
der	 lächerlichste,	ärmlichste	Teil	dessen,	was	er	 in	diesen	Sekunden	gedacht
hatte.	Den	Rest,	ein	großes,	verworrenes	Knäuel	von	Gedanken,	verschluckte
er	wieder.

Es	 war	 lange	 nach	 Mitternacht.	 Aber	 im	 Städtchen	 standen	 noch	 die
Menschen	vor	den	Häusern,	auf	den	hölzernen	Bürgersteigen,	und	sprachen.
Sie	 blieben	 still,	 wenn	 der	 Leutnant	 vorbeikam.	Als	 er	 das	Hotel	 erreichte,
graute	 der	 Morgen	 schon.	 Er	 öffnete	 den	 Schrank.	 Zwei	 Uniformen,	 den
Zivilanzug,	die	Wäsche	und	den	Säbel	Max	Demants	legte	er	 in	den	Koffer.
Er	arbeitete	langsam,	um	die	Zeit	auszufüllen.	Er	berechnete	nach	der	Uhr	die
Dauer	 jeder	 Bewegung.	 Er	 dehnte	 die	 Bewegungen.	 Er	 fürchtete	 die	 leere
Zeit,	die	vor	dem	Rapport	noch	zurückbleiben	mußte.

Der	Morgen	war	da,	Onufrij	 brachte	die	Dienstuniform	und	die	glänzend
gewichsten	Stiefel.

»Onufrij«,	sagte	der	Leutnant,	»ich	verlasse	die	Armee.«

»Jawohl,	 Herr	 Leutnant!«	 sagte	 Onufrij.	 Er	 ging	 hinaus,	 den	 Korridor
entlang,	die	Treppe	hinunter,	 in	die	Kammer,	die	 er	bewohnte,	packte	 seine
Sachen	 in	ein	buntes	Tuch,	band	es	an	den	Griff	 seines	Knüppels	und	 legte
alles	aufs	Bett.	Er	beschloß	heimzukehren,	nach	Burdlaki,	die	Erntearbeiten
begannen	bald.	Er	hatte	nichts	mehr	in	der	kaiser-	und	königlichen	Armee	zu
suchen.	Man	 nannte	 so	was	 »desertieren«	 und	wurde	 dafür	 erschossen.	Die
Gendarmen	kamen	nur	einmal	in	der	Woche	nach	Burdlaki,	man	konnte	sich
verbergen.	Wie	viele	hatten	es	schon	gemacht!	Panterlejmon,	der	Sohn	Ivans,
Grigorij,	 der	 Sohn	 Nikolajs,	 Pawel,	 der	 Blatternarbige,	 Nikofor,	 der
Rothaarige.	Nur	einen	hatte	man	gefangen	und	verurteilt,	aber	das	war	schon
lange	her!
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Was	den	Leutnant	Trotta	betraf,	so	brachte	er	seine	Bitte	um	die	Entlassung
aus	der	Armee	beim	Offiziersrapport	vor.	Er	bekam	sofort	einen	Urlaub.	Auf
dem	 Exerzierplatz	 verabschiedete	 er	 sich	 von	 den	 Kameraden.	 Sie	 wußten
nicht,	was	 sie	 ihm	sagen	sollten.	Sie	 standen	 im	 lockeren	Kreis	um	 ihn,	bis
endlich	Zoglauer	die	Abschiedsformel	fand.	Sie	war	höchst	einfach.	Sie	hieß:
»Alles	Gute!«,	und	jeder	wiederholte	sie.

Der	 Leutnant	 fuhr	 bei	 Chojnicki	 vor.	 »Bei	 mir	 ist	 immer	 Platz!«	 sagte
Chojnicki.	»Ich	werde	Sie	übrigens	abholen!«

Eine	Sekunde	 lang	dachte	Trotta	 an	Frau	von	Taußig.	Chojnicki	 erriet	 es
und	sagte:	»Sie	 ist	bei	 ihrem	Mann.	Sein	Anfall	wird	diesmal	 lange	dauern.
Vielleicht	bleibt	er	immer	dort.	Und	er	hat	recht.	Ich	beneide	ihn.	Ich	hab’	sie
übrigens	besucht.	Sie	ist	alt	geworden,	lieber	Freund,	sie	ist	alt	geworden!«

Am	 nächsten	 Morgen,	 zehn	 Uhr	 vormittags,	 trat	 Leutnant	 Trotta	 in	 die
Bezirkshauptmannschaft.	 Der	 Vater	 saß	 im	 Amt.	 Sobald	 man	 die	 Tür
aufgemacht	hatte,	sah	man	ihn	sofort.	Er	saß	der	Tür	gegenüber,	neben	dem
Fenster.	Durch	die	grünen	Jalousien	zeichnete	die	Sonne	schmale	Streifen	auf
den	dunkelroten	Teppich.	Eine	Fliege	 summte,	 eine	Wanduhr	 tickte.	Es	war
kühl,	 schattig	 und	 sommerlich	 still,	wie	 einst	 in	 den	Ferien.	Dennoch	 ruhte
heute	auf	den	Gegenständen	dieses	Zimmers	ein	unbestimmter,	neuer	Glanz.
Man	wußte	nicht,	woher	er	kam.	Der	Bezirkshauptmann	erhob	sich.	Er	selbst
verbreitete	 den	 neuen	 Schimmer.	 Das	 reine	 Silber	 seines	 Bartes	 färbte	 das
grüngedämpfte	 Licht	 des	 Tages	 und	 den	 rötlichen	 Glanz	 des	 Teppichs.	 Es
atmete	 die	 leuchtende	Milde	 eines	 unbekannten,	 vielleicht	 eines	 jenseitigen
Tags,	der	schon	mitten	im	irdischen	Leben	Herrn	von	Trottas	anbrach,	wie	die
Morgen	dieser	Welt	zu	grauen	beginnen,	während	die	Sterne	der	Nacht	noch
leuchten.	 Vor	 vielen	 Jahren,	 wenn	 man	 aus	 Mährisch-Weißkirchen	 zu	 den
Ferien	 gekommen	 war,	 war	 der	 Backenbartdes	 Vaters	 noch	 eine	 kleine,
schwarze,	zweigeteilte	Wolke	gewesen.

Der	 Bezirkshauptmann	 blieb	 am	 Schreibtisch	 stehen.	 Er	 ließ	 den	 Sohn
herankommen,	 legte	den	Zwicker	 auf	 die	Akten	und	breitete	 die	Arme	aus.
Sie	 küßten	 sich	 flüchtig.	 »Setz	 dich!«	 sagte	 der	 Alte	 und	 wies	 auf	 den
Lehnstuhl,	 auf	 dem	Carl	 Joseph	 als	Kadettenschüler	 gesessen	 hatte,	 an	 den
Sonntagen,	von	neun	bis	zwölf,	die	Mütze	auf	den	Knien	und	die	leuchtenden,
schneeweißen	Handschuhe	auf	der	Mütze.

»Vater!«	begann	Carl	Joseph.	»Ich	verlasse	die	Armee.«

Er	wartete.	Er	fühlte	sofort,	daß	er	nichts	erklären	konnte,	solange	er	saß.
Er	stand	also	auf,	 stellte	sich	dem	Vater	gegenüber,	an	das	andere	Ende	des
Schreibtisches,	und	sah	auf	den	silbernen	Backenbart.

»Nach	diesem	Unglück«,	sagte	der	Vater,	»das	uns	vorgestern	getroffen	hat,
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gleicht	so	ein	Abschied	einer	–	einer	–	Desertion.«

»Die	ganze	Armee	ist	desertiert«,	antwortete	Carl	Joseph.

Er	verließ	seinen	Platz.	Er	begann,	auf	und	ab	durchs	Zimmer	zu	gehen,	die
Linke	am	Rücken,	mit	der	Rechten	begleitete	er	seine	Erzählung.	Vor	vielen
Jahren	war	der	Alte	so	durch	das	Zimmer	gegangen.	Eine	Fliege	summte,	die
Wanduhr	tickte.	Die	Sonnenstreifen	auf	dem	Teppich	wurden	immer	stärker,
die	Sonne	stieg	schnell	höher,	sie	mußte	schon	hoch	am	Himmel	stehen.	Carl
Joseph	 unterbrach	 seine	 Erzählung	 und	 warf	 einen	 Blick	 auf	 den
Bezirkshauptmann.	 Der	 Alte	 saß,	 beide	 Hände	 hingen	 schlaff	 und
halbverdeckt	 von	 den	 steifen,	 runden,	 glänzenden	 Manschetten	 an	 den
Armlehnen.	Sein	Kopf	sank	auf	die	Brust,	und	die	Flügel	seines	Bartes	ruhten
auf	 den	 Rockklappen.	 Er	 ist	 jung	 und	 töricht,	 dachte	 der	 Sohn.	 Er	 ist	 ein
lieber,	 junger	Tor	mit	weißen	Haaren.	 Ich	bin	vielleicht	sein	Vater,	der	Held
von	Solferino.	Ich	bin	alt	geworden,	er	ist	nur	bejahrt.	Er	ging	auf	und	ab,	und
er	erläuterte:	»Die	Monarchie	ist	tot,	sie	ist	tot!«	schrie	er	auf	und	blieb	still.

»Wahrscheinlich!«	murmelte	der	Bezirkshauptmann.

Er	klingelte	und	befahl	dem	Amtsdiener:	»Sagen	Sie	Fräulein	Hirschwitz,
daß	wir	heute	zwanzig	Minuten	später	essen.«

»Komm!«	 sagte	 er,	 stand	 auf,	 nahm	 Hut	 und	 Stock.	 Sie	 gingen	 in	 den
Stadtpark.

»Frische	 Luft	 kann	 nicht	 schaden!«	 sagte	 der	 Bezirkshauptmann.	 Sie
vermieden	 den	 Pavillon,	 in	 dem	 das	 blonde	 Fräulein	 Soda	 mit	 Himbeer
ausschenkte.	»Ich	bin	müde!«	sagte	der	Bezirkshauptmann.	»Wir	wollen	uns
setzen!«	 Zum	 erstenmal,	 seitdem	 Herr	 von	 Trotta	 in	 dieser	 Stadt	 amtierte,
nahm	er	auf	einer	gewöhnlichen	Bank	im	Garten	Platz.	Er	zeichnete	sinnlose
Striche	und	Figuren	mit	dem	Stock	auf	die	Erde	und	sagte	dazwischen:

»Ich	 war	 beim	 Kaiser.	 Ich	 hab’s	 dir	 eigentlich	 nicht	 sagen	 wollen.	 Der
Kaiser	selbst	hat	deine	Affäre	erledigt.	Kein	Wort	mehr	darüber!«

Carl	Joseph	schob	seine	Hand	unter	den	Arm	des	Vaters.	Er	fühlte	jetzt	den
mageren	 Arm	 des	 Alten	 wie	 vor	 Jahren	 beim	 abendlichen	 Spaziergang	 in
Wien.	 Er	 entfernte	 die	 Hand	 nicht	 mehr.	 Sie	 standen	 zusammen	 auf.	 Sie
gingen	Arm	in	Arm	nach	Hause.

Fräulein	Hirschwitz	kam	im	sonntäglich	grauseidenen	Kleid.	Ein	schmaler
Streifen	 ihrer	 hohen	 Frisur	 über	 der	 Stirn	 hatte	 die	 Farbe	 ihres	 festlichen
Kleides	 angenommen.	 Sie	 hatte	 noch	 in	 aller	 Eile	 ein	 sonntägliches	 Essen
ermöglicht:	Nudelsuppe,	Rinderspitz	und	Kirschknödel.

Aber	der	Bezirkshauptmann	verlor	kein	Wort	darüber.	Es	war,	als	äße	er	ein
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ganz	gewöhnliches	Schnitzel.
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Eine	Woche	 später	 verließ	Carl	 Joseph	 seinen	Vater.	 Sie	 umarmten	 sich	 im
Hausflur,	bevor	sie	den	Fiaker	bestiegen.	Nach	der	Meinung	des	alten	Herrn
von	 Trotta	 durften	 Zärtlichkeiten	 nicht	 auf	 dem	 Perron,	 vor	 zufälligen
Zeugen,	 stattfinden.	 Die	 Umarmung	 war	 flüchtig	 wie	 immer,	 umweht	 vom
feuchten	 Schatten	 des	 Flurs	 und	 vom	 kühlen	 Atem	 der	 steinernen	 Fliesen.
Fräulein	 Hirschwitz	 wartete	 schon	 auf	 dem	 Balkon,	 gefaßt	 wie	 ein	 Mann.
Vergeblich	hatte	Herr	von	Trotta	ihr	zu	erklären	versucht,	daß	es	überflüssig
sei	zu	winken.	Sie	mochte	es	für	eine	Pflicht	halten.	Obwohl	es	nicht	regnete,
spannte	 Herr	 von	 Trotta	 den	 Regenschirm	 auf.	 Leichte	 Bewölkung	 des
Himmels	 schien	 ihm	 ein	 hinreichender	 Grund	 dazu.	 Unter	 dem	 Schutz	 des
Regenschirms	 stieg	 er	 in	 den	 Fiaker.	 Also	 konnte	 ihn	 Fräulein	 Hirschwitz
vom	Balkon	aus	nicht	sehen.	Er	sprach	kein	Wort.	Erst	als	der	Sohn	schon	im
Zug	stand,	hob	der	Alte	die	Hand,	mit	ausgestrecktem	Zeigefinger:	»Es	wäre
günstig«,	sagte	er,	»wenn	du	krankheitshalber	abgehn	könntest.	Man	verläßt
die	Armee	nicht	ohne	wichtige	Ursache!	…	«

»Jawohl,	Papa!«	sagte	der	Leutnant.

Knapp	 vor	 der	 Abfahrt	 des	 Zuges	 verließ	 der	 Bezirkshauptmann	 den
Perron.	 Carl	 Joseph	 sah	 ihn	 dahingehen,	 mit	 straffem	 Rücken	 und	 den
zusammengerollten	 Regenschirm	 mit	 aufwärtsgerichteter	 Spitze	 wie	 einen
gezogenen	Säbel	 im	Arm.	Er	wandte	sich	nicht	mehr	um,	der	alte	Herr	von
Trotta.

Carl	 Joseph	 bekam	 seinen	 Abschied.	 »Was	 willst	 denn	 jetzt	 machen?«
fragten	die	Kameraden.	»Ich	hab’	einen	Posten!«	sagte	Trotta,	und	sie	fragten
nicht	mehr.

Er	erkundigte	sich	nach	Onufrij.	Man	sagte	 ihm	in	der	Regimentskanzlei,
daß	der	Bursche	Kolohin	desertiert	sei.

Der	 Leutnant	 Trotta	 ging	 ins	Hotel.	 Er	 kleidete	 sich	 langsam	 um.	 Zuerst
schnallte	 er	 den	 Säbel	 ab,	 die	 Waffe	 und	 das	 Abzeichen	 seiner	 Ehre.	 Vor
diesem	 Augenblick	 hatte	 er	 Angst	 gehabt.	 Er	 wunderte	 sich,	 es	 ging	 ohne
Wehmut.	 Eine	 Flasche	 Neunziggrädiger	 stand	 auf	 seinem	 Tisch,	 er	 mußte
nicht	einmal	 trinken.	Chojnicki	kam,	um	ihn	abzuholen,	schon	knallte	unten
seine	 Peitsche;	 jetzt	 war	 er	 im	 Zimmer.	 Er	 setzte	 sich	 und	 sah	 zu.	 Es	 war
Nachmittag,	drei	Uhr	schlug	es	vom	Turm.	Alle	satten	Stimmen	des	Sommers
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strömten	 zum	offenen	Fenster	 herein.	Der	 Sommer	 selbst	 rief	 den	Leutnant
Trotta.	 Chojnicki,	 in	 hellgrauem	 Anzug	 mit	 gelben	 Stiefeln,	 das	 gelbe
Peitschenrohr	in	der	Hand,	war	ein	Abgesandter	des	Sommers.	Der	Leutnant
fuhr	 mit	 dem	 Ärmel	 über	 die	 matte	 Scheide	 des	 Säbels,	 zog	 die	 Klinge,
hauchte	sie	an,	wischte	mit	dem	Taschentuch	über	den	Stahl	und	bettete	die
Waffe	 in	 ein	 Futteral.	 Es	war,	 als	 putzte	 er	 eine	Leiche	 vor	 der	Bestattung.
Bevor	er	das	Futteral	an	den	Koffer	schnallte,	wog	er	es	noch	einmal	 in	der
flachen	Hand.	Dann	bettete	er	den	Säbel	Max	Demants	dazu.	Er	las	noch	die
eingeritzte	 Inschrift	 unter	 dem	 Griff.	 »Verlaß	 diese	 Armee!«	 hatte	 Demant
gesagt.	Nun	verließ	man	diese	Armee…

Die	Frösche	quakten,	die	Grillen	zirpten,	unten	vor	dem	Fenster	wieherten
die	 Braunen	 Chojnickis,	 zogen	 ein	 bißchen	 am	 leichten	 Wägelchen,	 die
Achsen	der	Räder	stöhnten.	Der	Leutnant	stand	da,	 im	aufgeknöpften	Rock,
das	 schwarze	 Halsband	 aus	 Kautschuk	 zwischen	 den	 offenen,	 grünen
Aufschlägen	 der	 Bluse.	 Er	 wandte	 sich	 um	 und	 sagte:	 »Das	 Ende	 einer
Karriere!«

»Die	Karriere	 ist	 zu	Ende!«	 bemerkte	Chojnicki.	 »Die	Karriere	 selbst	 ist
am	Ende	angelangt!«

Jetzt	legte	Trotta	den	Rock	ab,	den	Rock	des	Kaisers.	Er	spannte	die	Bluse
über	den	Tisch,	so	wie	man	es	in	der	Kadettenschule	gelernt	hatte.	Er	stülpte
zuerst	den	steifen	Kragen	um,	faltete	hierauf	die	Ärmel	und	bettete	sie	in	das
Tuch.	 Dann	 schlug	 er	 die	 untere	 Hälfte	 der	 Bluse	 auf,	 schon	 war	 sie	 ein
kleines	Päckchen,	das	graue	Moireeunterfutter	schillerte.	Dann	kam	die	Hose
darüber,	 zweimal	 geknickt.	 Jetzt	 zog	 Trotta	 den	 grauen	 Zivilanzug	 an,	 den
Riemen	 behielt	 er,	 letztes	 Andenken	 an	 seine	 Karriere	 (den	 Umgang	 mit
Hosenträgern	 hatte	 er	 niemals	 verstanden).	 »Mein	 Großvater«,	 sagte	 er,
»dürfte	 auch	 eines	 Tages	 seine	 militärische	 Persönlichkeit	 so	 ähnlich
eingepackt	haben!«

»Wahrscheinlich!«	bestätigte	Chojnicki.

Der	 Koffer	 stand	 noch	 offen,	 die	 militärische	 Persönlichkeit	 Trottas	 lag
drinnen,	 eine	 vorschriftsmäßig	 zusammengefaltete	Leiche.	 Es	war	Zeit,	 den
Koffer	 zu	 schließen.	 Nun	 ergriff	 der	 Schmerz	 plötzlich	 den	 Leutnant,	 die
Tränen	stiegen	ihm	in	den	Hals,	er	wandte	sich	Chojnicki	zu	und	wollte	etwas
sagen.	Mit	sieben	Jahren	war	er	Stift	geworden,	mit	zehn	Kadettenschüler.	Er
war	 sein	 Leben	 lang	 Soldat	 gewesen.	 Man	 mußte	 den	 Soldaten	 Trotta
begraben	 und	 beweinen.	 Man	 senkte	 nicht	 eine	 Leiche	 ins	 Grab,	 ohne	 zu
weinen.	Es	war	gut,	daß	Chojnicki	danebensaß.

»Trinken	wir«,	sagte	Chojnicki.	»Sie	werden	wehmütig!«

Sie	 tranken.	 Dann	 stand	 Chojnicki	 auf	 und	 schloß	 den	 Koffer	 des
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Leutnants.

Brodnitzer	selbst	trug	den	Koffer	zum	Wagen.	»Sie	waren	ein	lieber	Mieter,
Herr	 Baron!«	 sagte	 Brodnitzer.	 Er	 stand,	 den	Hut	 in	 der	Hand,	 neben	 dem
Wagen.	 Chojnicki	 hielt	 schon	 die	 Zügel.	 Trotta	 fühlte	 eine	 plötzliche
Zärtlichkeit	für	Brodnitzer	–	Leben	Sie	wohl!	wollte	er	sagen.	Aber	Chojnicki
schnalzte	mit	der	Zunge,	und	die	Pferde	zogen	an,	sie	hoben	die	Köpfe	und
die	 Schwänze	 gleichzeitig,	 und	 die	 leichten,	 hohen	 Räder	 des	Wägelchens
rollten	knirschend	durch	den	Sand	der	Straße	wie	durch	ein	weiches	Bett.

Sie	 fuhren	 zwischen	 den	 Sümpfen	 dahin,	 die	 vom	 Lärm	 der	 Frösche
widerhallten.

»Hier	werden	Sie	wohnen!«	sagte	Chojnicki.

Es	war	ein	kleines	Haus,	am	Rande	des	Wäldchens,	mit	grünen	Jalousien,
wie	sie	vor	dem	Fenster	der	Bezirkshauptmannschaft	angebracht	waren.	 Jan
Stepaniuk	hauste	hier,	ein	Unterförster,	ein	alter	Mann	mit	herabhängendem,
langem	Schnauzbart	aus	oxydiertem	Silber.	Er	hatte	zwölf	Jahre	beim	Militär
gedient.	 Er	 sagte	 »Herr	 Leutnant«	 zu	 Trotta,	 heimgekehrt	 zur	militärischen
Muttersprache.	Er	trug	ein	grobgewebtes	Leinenhemd	mit	schmalem,	blau-rot
besticktem	Kragen.	Der	Wind	blähte	die	breiten	Ärmel	des	Hemdes,	 es	 sah
aus,	als	wären	seine	Arme	Flügel.

Hier	blieb	der	Leutnant	Trotta.

Er	war	entschlossen,	niemanden	von	seinen	Kameraden	wiederzusehen.

Beim	Schein	der	 flackernden	Kerze,	 in	seiner	hölzernen	Stube,	schrieb	er
dem	Vater,	 auf	 gelblichem,	 fasrigem	Kanzleipapier,	 die	 Anrede	 vier	 Finger
Abstand	 vom	 oberen	 Rand,	 den	 Text	 zwei	 Finger	 Abstand	 vom	 seitlichen.
Alle	Briefe	glichen	einander	wie	Dienstzettel.

Er	 hatte	 wenig	 Arbeit.	 Er	 trug	 die	 Namen	 der	 Lohnarbeiter	 in	 große,
schwarz-grün	gebundene	Bücher	ein,	die	Löhne,	den	Bedarf	der	Gäste,	die	bei
Chojnicki	 wohnten.	 Er	 addierte	 die	 Zahlen,	 guten	 Willens,	 aber	 falsch,
berichtete	vom	Stand	des	Geflügels,	von	den	Schweinen,	von	dem	Obst,	das
man	 verkaufte	 oder	 behielt,	 von	 dem	 kleinen	 Gelände,	 in	 dem	 der	 gelbe
Hopfen	 wuchs,	 und	 von	 der	 Darre,	 die	 jedes	 Jahr	 an	 einen	 Kommissionär
vermietet	wurde.

Er	kannte	nun	die	Sprache	des	Landes.	Er	verstand	einigermaßen,	was	die
Bauern	sagten.	Er	handelte	mit	den	rothaarigen	Juden,	die	schon	Holz	für	den
Winter	einzukaufen	begannen.	Er	lernte	die	Unterschiede	zwischen	dem	Wert
der	Birken,	der	Fichten,	der	Tannen,	der	Eichen,	der	Linden	und	des	Ahorns
kennen.	Er	knauserte.	Genauso	wie	 sein	Großvater,	der	Held	von	Solferino,
der	 Ritter	 der	 Wahrheit,	 zählte	 er	 mit	 hageren,	 harten	 Fingern	 harte
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Silbermünzen,	 wenn	 er	 in	 die	 Stadt	 kam,	 am	 Donnerstag,	 zum
Schweinemarkt,	 um	 Sattel,	 Kummet,	 Joch	 und	 Sensen	 einzukaufen,
Schleifsteine,	 Sicheln,	 Harken	 und	 Samen.	Wenn	 er	 zufällig	 einen	 Offizier
vorbeigehen	sah,	senkte	er	den	Kopf.	Es	war	eine	überflüssige	Vorsicht.	Sein
Schnurrbart	 wuchs	 und	 wucherte,	 seine	 Bartstoppeln	 starrten	 hart,	 schwarz
und	dicht	an	seinen	Wangen,	man	konnte	ihn	kaum	erkennen.	Schon	bereitete
man	sich	allenthalben	 für	die	Ernte	vor,	die	Bauern	 standen	vor	den	Hütten
und	schliffen	die	Sensen	an	den	runden,	ziegelroten	Steinen.	Überall	im	Land
sirrte	der	Stahl	an	den	Steinen	und	übertönte	den	Gesang	der	Grillen.	In	der
Nacht	 hörte	 der	 Leutnant	 manchmal	 Musik	 und	 Lärm	 aus	 dem	 »neuen
Schloß«	Chojnickis.	Er	nahm	diese	Stimmen	in	seinen	Schlaf	hinüber	wie	das
nächtliche	Krähen	der	Hähne	und	das	Gebell	der	Hunde	bei	Vollmond.	Er	war
endlich	zufrieden,	einsam	und	still.	Es	war,	 als	hätte	er	niemals	ein	anderes
Leben	 geführt.	 Wenn	 er	 nicht	 schlafen	 konnte,	 erhob	 er	 sich,	 ergriff	 den
Stock,	ging	durch	die	Felder,	mitten	durch	den	vielstimmigen	Chor	der	Nacht,
erwartete	 den	 Morgen,	 begrüßte	 die	 rote	 Sonne,	 atmete	 den	 Tau	 und	 den
sachten	Gesang	des	Windes,	der	den	Tag	verkündet.	Er	war	 frisch	wie	nach
durchschlafenen	Nächten.

Jeden	Nachmittag	ging	er	durch	die	angrenzenden	Dörfer.	»Gelobt	sei	Jesus
Christus!«	sagten	die	Bauern.	»In	Ewigkeit.	Amen!«	erwiderte	Trotta.	Er	ging
wie	sie,	die	Knie	geknickt.	So	waren	die	Bauern	von	Sipolje	gegangen.

Eines	Tages	kam	er	durch	das	Dorf	Burdlaki.	Der	winzige	Kirchturm	stand,
ein	 Finger	 des	 Dorfes,	 gegen	 den	 blauen	 Himmel.	 Es	 war	 ein	 stiller
Nachmittag.	 Die	 Hähne	 krähten	 schläfrig.	 Die	 Mücken	 tänzelten	 und
summten	 die	 ganze	 Dorfstraße	 entlang.	 Plötzlich	 trat	 ein	 vollbärtiger,
schwarzer	Bauer	aus	seiner	Hütte,	stellte	sich	mitten	in	den	Weg	und	grüßte:
»Gelobt	sei	Jesus	Christus!«

»In	Ewigkeit.	Amen!«	sagte	Trotta	und	wollte	weitergehen.

»Herr	 Leutnant,	 hier	 ist	 Onufrij!«	 sagte	 der	 bärtige	 Bauer.	 Der	 Bart
umhüllte	 sein	Angesicht,	 ein	gespreizter,	 schwarzer,	dichtgefiederter	Fächer.
»Warum	bist	 du	desertiert?«	 sagte	Trotta.	 »Bin	nur	 nach	Hause	gegangen!«
sagte	 Onufrij.	 Es	 hatte	 keinen	 Sinn,	 so	 törichte	 Fragen	 zu	 stellen.	 Man
verstand	Onufrij	 gut.	 Er	 hatte	 dem	Leutnant	 gedient	wie	 der	 Leutnant	 dem
Kaiser.	 Es	 gab	 kein	Vaterland	mehr.	 Es	 zerbrach,	 es	 zersplitterte.	 »Hast	 du
keine	Angst?«	fragte	Trotta.	Onufrij	hatte	keine	Angst.	Er	wohnte	bei	seiner
Schwester.	 Die	 Gendarmen	 gingen	 jede	 Woche	 durchs	 Dorf,	 ohne	 sich
umzusehen.	 Es	 waren	 übrigens	 Ukrainer,	 Bauern	 wie	 Onufrij	 selbst.	Wenn
man	beim	Wachtmeister	keine	schriftliche	Anzeige	erstattete,	brauchte	er	sich
um	nichts	zu	kümmern.	In	Burdlaki	erstattete	man	keine	Anzeigen.

»Leb	wohl,	Onufrij!«	sagte	Trotta.	Er	ging	die	gebogene	Straße	hinauf,	die
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unversehens	 in	 die	 weiten	 Felder	 mündete.	 Bis	 zur	 Biegung	 folgte	 ihm
Onufrij.	Er	hörte	den	Schritt	der	genagelten	Soldatenstiefel	auf	dem	Schotter
des	Weges.	Die	ärarischen	Stiefel	hatte	Onufrij	mitgenommen.	Man	ging	zum
Juden	Abramtschik	in	die	Dorfschenke.	Man	bekam	dort	Kernseife,	Schnaps,
Zigaretten,	Knaster	und	Briefmarken.	Der	Jude	hatte	einen	feuerroten	Bart.	Er
saß	vor	dem	gewölbten	Tor	seiner	Schenke	und	leuchtete	weithin,	über	zwei
Kilometer	der	Landstraße.	Wenn	er	einmal	alt	wird,	dachte	der	Leutnant,	ist	er
ein	weißbärtiger	Jude	wie	der	Großvater	Max	Demants.

Trotta	 trank	einen	Schnaps,	kaufte	Tabak	und	Briefmarken	und	ging.	Von
Burdlaki	 führte	 der	 Weg	 an	 Oleksk	 vorbei,	 zum	 Dorfe	 Sosnow,	 dann	 zu
Bytók,	 Leschnitz	 und	Dombrowa.	 Jeden	 Tag	 ging	 er	 diesen	Weg.	 Zweimal
passierte	 er	 die	 Bahnstrecke,	 zwei	 schwarz-gelbe,	 verwaschene
Bahnschranken	 und	 die	 gläsernen,	 unaufhörlich	 klingenden	 Signale	 in	 den
Wächterhäuschen.	 Das	waren	 die	 fröhlichen	 Stimmen	 der	 großen	Welt,	 die
den	 Baron	 Trotta	 nicht	 mehr	 kümmerten.	 Ausgelöscht	 war	 die	 große	Welt.
Ausgelöscht	waren	die	 Jahre	 beim	Militär,	 als	wäre	man	 immer	 schon	über
Felder	und	Landstraßen	gegangen,	den	Stock	in	der	Hand,	niemals	den	Säbel
an	der	Hüfte.	Man	lebte	wie	der	Großvater,	der	Held	von	Solferino,	und	wie
der	Urgroßvater,	 der	 Invalide	 im	 Schloßpark	 von	Laxenburg,	 und	 vielleicht
wie	die	namenlosen,	unbekannten	Ahnen,	die	Bauern	von	Sipolje.	Immer	den
gleichen	Weg,	 an	Oleksk	vorbei,	 nach	Sosnow,	nach	Bytók,	nach	Leschnitz
und	 Dombrowa.	 Diese	 Dörfer	 lagen	 im	 Kreis	 um	 Chojnickis	 Schloß,	 alle
gehörten	 ihm.	 Von	 Dombrowa	 führte	 ein	 weidenbestandener	 Pfad	 zu
Chojnicki.	 Es	war	 noch	 früh.	 Schritt	man	 stärker	 aus,	 so	 erreichte	man	 ihn
noch	 vor	 sechs	 Uhr	 und	 traf	 keinen	 der	 früheren	 Kameraden.	 Trotta
verlängerte	die	Schritte.	Jetzt	stand	er	unter	den	Fenstern.	Er	pfiff.	Chojnicki
erschien	am	Fenster,	nickte	und	kam	heraus.

»Es	ist	endlich	soweit!«	sagte	Chojnicki.	»Der	Krieg	ist	da.	Wir	haben	ihn
lang	 erwartet.	 Dennoch	 wird	 er	 uns	 überraschen.	 Es	 ist,	 scheint	 es,	 einem
Trotta	nicht	beschieden,	lange	in	Freiheit	zu	leben.	Meine	Uniform	ist	bereit.
In	einer	Woche,	denke	ich,	oder	in	zwei	werden	wir	einrücken.«

Es	 schien	Trotta,	 als	wäre	die	Natur	 niemals	 so	 friedlich	gewesen	wie	 in
dieser	Stunde.	Man	konnte	schon	mit	 freiem	Aug’	 in	die	Sonne	blicken,	 sie
sank,	 in	 sichtbarer	 Schnelligkeit,	 dem	Westen	 entgegen.	 Sie	 zu	 empfangen,
kam	 ein	 heftiger	Wind,	 kräuselte	 die	weißen	Wölkchen	 am	Himmel,	wellte
die	Weizen-	und	Kornähren	auf	der	Erde	und	streichelte	die	 roten	Gesichter
des	Mohns.	Ein	blauer	Schatten	schwebte	über	die	grünen	Wiesen.	Im	Osten
versank	 das	 Wäldchen	 in	 schwärzlichem	 Violett.	 Das	 kleine,	 weiße	 Haus
Stepaniuks,	in	dem	Trotta	wohnte,	leuchtete	am	Rande	des	Wäldchens,	in	den
Fenstern	 brannte	 das	 schmelzende	 Licht	 der	 Sonne.	 Die	 Grillen	 zirpten
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heftiger	auf.	Dann	trug	der	Wind	ihre	Stimmen	in	die	Ferne,	es	wurde	einen
Augenblick	still,	man	vernahm	den	Atem	der	Erde.	Plötzlich	hörte	man	von
oben,	unter	dem	Himmel,	ein	schwaches,	heiseres	Kreischen.	Chojnicki	erhob
die	Hand.	»Wissen	Sie,	was	es	ist?	Wilde	Gänse!	Sie	verlassen	uns	früh.	Es	ist
noch	mitten	 im	Sommer.	 Sie	 hören	 schon	 die	 Schüsse.	 Sie	wissen,	was	 sie
tun!«

Es	war	Donnerstag	 heute,	 der	 Tag	 der	 »kleinen	 Feste«.	 Chojnicki	 kehrte
um.	Trotta	ging	langsam	den	glitzernden	Fenstern	seines	Häuschens	zu.

In	 dieser	 Nacht	 schlief	 er	 nicht.	 Er	 hörte	 um	 Mitternacht	 den	 heiseren
Schrei	der	wilden	Gänse.	Er	kleidete	 sich	an.	Er	 trat	vor	die	Tür.	Stepaniuk
lag	 im	Hemd	vor	der	Schwelle,	seine	Pfeife	glomm	rötlich.	Er	 lag	flach	auf
der	Erde	und	sagte,	ohne	sich	zu	rühren:	»Man	kann	heute	nicht	schlafen!«

»Die	Gänse!«	sagte	Trotta.

»So	ist	es,	die	Gänse!«	bestätigte	Stepaniuk.	»Seitdem	ich	lebe,	habe	ich	sie
noch	nicht	so	früh	im	Jahr	gehört.	Hören	Sie,	hören	Sie!	…	«

Trotta	sah	den	Himmel	an.	Die	Sterne	blinzelten	wie	immer.	Es	war	nichts
anderes	 am	Himmel	 zu	 sehen.	Dennoch	 schrie	 es	 unaufhörlich	 heiser	 unter
den	 Sternen.	 »Sie	 üben«,	 sagte	 Stepaniuk.	 »Ich	 liege	 schon	 lange	 hier.
Manchmal	kann	 ich	 sie	 sehen.	Es	 ist	 nur	 ein	grauer	Schatten.	Schaun	Sie!«
Stepaniuk	streckte	den	glimmenden	Pfeifenkopf	gegen	den	Himmel.	Man	sah
in	diesem	Augenblick	den	winzigen,	weißen	Schatten	der	wilden	Gänse	unter
dem	 kobaltenen	Blau.	 Zwischen	 den	 Sternen	wehten	 sie	 dahin,	 ein	 kleiner,
heller	Schleier.	 »Das	 ist	 noch	nicht	 alles!«	 sagte	Stepaniuk.	 »Heute	morgen
habe	 ich	 viele	 Hunderte	 Raben	 gesehen	 wie	 noch	 nie.	 Fremde	 Raben,	 sie
kommen	aus	fremden	Gegenden.	Sie	kommen,	glaub’	ich,	aus	Rußland.	Man
sagt	bei	uns,	daß	die	Raben	die	Propheten	unter	den	Vögeln	sind.«

Am	 nordöstlichen	 Horizont	 lag	 ein	 breiter,	 silberner	 Streifen.	 Er	 wurde
zusehends	heller.	Ein	Wind	erhob	sich.	Er	brachte	ein	paar	verworrene	Klänge
aus	dem	Schloß	Chojnickis	herüber.	Trotta	legte	sich	neben	Stepaniuk	auf	den
Boden.	Er	 sah	 schläfrig	 die	Sterne	 an,	 lauschte	 auf	 das	Geschrei	 der	Gänse
und	schlief	ein.

Er	 erwachte	 beim	 Aufgang	 der	 Sonne.	 Es	 war,	 als	 hätte	 er	 eine	 halbe
Stunde	geschlafen,	aber	es	mußten	mindestens	vier	vergangen	sein.	Statt	der
gewohnten	 zwitschernden	 Vogelstimmen,	 die	 jeden	Morgen	 begrüßt	 hatten,
erscholl	 heute	 das	 schwarze	 Krächzen	 viel	 Hunderter	 Raben.	 An	 der	 Seite
Trottas	erhob	sich	Stepaniuk.	Er	nahm	die	Pfeife	aus	dem	Mund	(sie	war	kalt
geworden,	während	er	geschlafen	hatte)	und	deutete	mit	dem	Pfeifenstiel	auf
die	 Bäume	 ringsum.	 Die	 großenschwarzen	 Vögel	 saßen	 starr	 auf	 den
Zweigen,	 unheimliche	 Früchte,	 aus	 den	 Lüften	 herabgefallen.	 Sie	 saßen
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unbeweglich,	die	schwarzen	Vögel,	und	krächzten	nur.	Stepaniuk	warf	Steine
gegen	 sie.	 Aber	 die	 Raben	 schlugen	 nur	 ein	 paarmal	 mit	 den	 Flügeln.	 Sie
hockten	wie	angewachsene	Früchte	auf	den	Zweigen.	»Ich	werde	schießen«,
sagte	 Stepaniuk.	 Er	 ging	 ins	 Haus,	 er	 holte	 die	 Flinte,	 er	 schoß.	 Ein	 paar
Vögel	 fielen	 nieder,	 der	Rest	 schien	 den	Knall	 nicht	 gehört	 zu	 haben.	Alle
blieben	auf	den	Zweigen	hocken.	Stepaniuk	las	die	schwarzen	Leichen	auf,	er
hatte	 ein	 gutes	 Dutzend	 geschossen,	 er	 trug	 seine	 Beute	 in	 beiden	 Händen
zum	Haus,	 das	 Blut	 tropfte	 auf	 das	 Gras.	 »Merkwürdige	 Raben«,	 sagte	 er,
»sie	rühren	sich	nicht.	Es	sind	die	Propheten	unter	den	Vögeln.«

Es	war	Freitag.	Am	Nachmittag	ging	Carl	Joseph	wie	gewöhnlich	durch	die
Dörfer.	Die	Grillen	 zirpten	 nicht,	 die	 Frösche	 quakten	 nicht,	 nur	 die	Raben
schrien.	Überall	 saßen	sie,	auf	den	Linden,	auf	den	Eichen,	auf	den	Birken,
auf	 den	 Weiden.	 Vielleicht	 kommen	 sie	 jedes	 Jahr	 vor	 der	 Ernte,	 dachte
Trotta.	Sie	hören,	wie	die	Bauern	die	Sensen	schleifen,	dann	versammeln	sie
sich	eben.	–	Er	ging	durch	das	Dorf	Burdlaki,	er	hoffte	im	stillen,	daß	Onufrij
wieder	kommen	würde.

Onufrij	 kam	nicht.	Vor	 den	Hütten	 standen	 die	Bauern	 und	 schliffen	 den
Stahl	 an	 den	 rötlichen	 Steinen.	Manchmal	 sahen	 sie	 auf,	 das	Krächzen	 der
Raben	störte	sie,	und	schossen	schwarze	Flüche	gegen	die	schwarzen	Vögel
ab.

Trotta	 kam	an	der	Schenke	Abramtschiks	 vorbei,	 der	 rothaarige	 Jude	 saß
vor	 dem	 Tor,	 sein	 Bart	 leuchtete.	 Abramtschik	 erhob	 sich.	 Er	 lüftete	 das
schwarze	 Samtkäppchen,	 deutete	 in	 die	 Luft	 und	 sagte:	 »Raben	 sind
gekommen!	 Sie	 schreien	 den	 ganzen	 Tag!	 Kluge	 Vögel!	 Man	 muß
achtgeben!«

»Vielleicht,	 ja,	 vielleicht	 haben	 Sie	 recht!«	 sagte	 Trotta	 und	 ging	weiter,
den	 gewohnten,	weidenbestandenen	Pfad,	 zu	Chojnicki.	 Jetzt	 stand	 er	 unter
den	Fenstern.	Er	pfiff.	Niemand	kam.

Chojnicki	 war	 sicherlich	 in	 der	 Stadt.	 Trotta	 ging	 den	 Weg	 zur	 Stadt,
zwischen	 den	 Sümpfen,	 um	 niemandem	 zu	 begegnen.	 Nur	 die	 Bauern
benutzten	diesen	Weg.	Einige	kamen	ihm	entgegen.	Der	Pfad	war	so	schmal,
daß	man	 einander	 nicht	 ausweichen	 konnte.	Einer	mußte	 stehenbleiben	 und
den	 andern	 vorbeilassen.	 Alle,	 die	 Trotta	 heute	 entgegenkamen,	 schienen
hastiger	dahinzugehen	als	sonst.	Sie	grüßten	flüchtiger	als	sonst.	Sie	machten
größere	 Schritte.	 Sie	 gingen	mit	 gesenkten	Köpfen	wie	Menschen,	 die	 von
einem	wichtigen	Gedanken	erfüllt	sind.	Und	auf	einmal,	Trotta	sah	schon	den
Zollschranken,	 hinter	 dem	 das	 Stadtgebiet	 begann,	 vermehrten	 sich	 die
Wanderer,	 es	 war	 eine	 Gruppe	 von	 zwanzig	 und	mehr	Menschen,	 die	 jetzt
einzeln	abfielen	und	hintereinander	den	Pfad	betraten.	Trotta	blieb	stehen.	Er
merkte,	 daß	 es	 Arbeiter	 sein	 mußten,	 Borstenarbeiter,	 die	 in	 die	 Dörfer
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heimkehrten.	 Vielleicht	 befanden	 sich	 unter	 ihnen	 Menschen,	 auf	 die	 er
geschossen	hatte.	Er	blieb	stehen,	um	sie	vorbeizulassen.	Sie	hasteten	stumm
dahin,	 einer	hinter	dem	andern,	 jeder	mit	 einem	Päckchen	am	geschulterten
Stock.	 Der	 Abend	 schien	 schneller	 einzubrechen,	 als	 verstärkten	 die
dahineilenden	Menschen	seine	Dunkelheit.	Der	Himmel	war	 leicht	bewölkt,
rot	und	klein	ging	die	Sonne	unter,	der	silbergraue	Nebel	erhob	sich	über	den
Sümpfen,	 der	 irdische	 Bruder	 der	 Wolken,	 der	 seinen	 Schwestern
entgegenstrebte.	 Plötzlich	 begannen	 alle	 Glocken	 des	 Städtchens	 zu	 läuten.
Die	 Wanderer	 hielten	 einen	 Augenblick	 ein,	 lauschten	 und	 gingen	 weiter.
Trotta	hielt	einen	der	letzten	an	und	fragte,	warum	die	Glocken	läuteten.	»Es
ist	wegen	des	Krieges«,	antwortete	der	Mann,	ohne	den	Kopf	zu	heben.

»Wegen	des	Krieges«,	wiederholte	Trotta.	Selbstverständlich	gab	es	Krieg.
Es	war,	als	hätte	er	es	seit	heute	morgen,	seit	gestern	abend,	seit	vorgestern,
seit	 Wochen	 gewußt,	 seit	 dem	 Abschied	 und	 dem	 unseligen	 Fest	 der
Dragoner.	 Das	 war	 der	 Krieg,	 auf	 den	 er	 sich	 schon	 als	 Siebenjähriger
vorbereitet	hatte.	Es	war	sein	Krieg,	der	Krieg	des	Enkels.	Die	Tage	und	die
Helden	von	Solferino	kehrten	wieder.	Die	Glocken	dröhnten	ohne	Unterlaß.
Jetzt	 kam	 der	 Zollschranken.	 Der	 Wächter	 mit	 dem	 Holzbein	 stand	 vor
seinem	Häuschen,	von	Menschen	umringt,	 an	der	Tür	hing	ein	 leuchtendes,
schwarz-gelbes	Plakat.	Die	ersten	Worte,	schwarz	auf	gelbem	Grund,	konnte
man	auch	aus	der	Ferne	lesen.	Wie	schwere	Balken	ragten	sie	über	die	Köpfe
der	angesammelten	Menschen:	»An	meine	Völker!«

Bauern	in	kurzen	und	stark	riechenden	Schafspelzen,	Juden	in	flatternden,
schwarz-grünen	Kaftans,	schwäbische	Landwirte	aus	den	deutschen	Kolonien
in	 grünem	 Loden,	 polnische	 Bürger,	 Kaufleute,	 Handwerker	 und	 Beamte
umringten	 das	 Häuschen	 des	 Zollwächters.	 An	 jeder	 der	 vier	 freistehenden
Wände	 klebten	 die	 großen	 Plakate,	 jedes	 in	 einer	 anderen	 Landessprache,
jedes	 beginnend	mit	 der	Anrede	 des	Kaisers:	 »An	meine	Völker!«	Die	 des
Lesens	kundig	waren,	 lasen	 laut	 die	Plakate	 vor.	 Ihre	Stimmen	vermischten
sich	 mit	 dem	 dröhnenden	 Gesang	 der	 Glocken.	 Manche	 gingen	 von	 einer
Wand	 zur	 anderen	 und	 lasen	 den	 Text	 in	 jeder	 Sprache.	 Wenn	 eine	 der
Glocken	 verhallt	 war,	 begann	 sofort	 eine	 neue	 zu	 dröhnen.	 Aus	 dem
Städtchen	 strömten	 die	 Menschen	 herbei,	 in	 die	 breite	 Straße,	 die	 zum
Bahnhof	 führte.	 Trotta	 ging	 ihnen	 entgegen	 in	 die	 Stadt.	 Es	 war	 Abend
geworden,	 und	 da	 es	 ein	 Freitagabend	 war,	 brannten	 die	 Kerzen	 in	 den
kleinen	 Häuschen	 der	 Juden	 und	 erleuchteten	 die	 Bürgersteige.	 Jedes
Häuschen	 war	 wie	 eine	 kleine	 Gruft.	 Der	 Tod	 selbst	 hatte	 die	 Kerzen
angezündet.	Lauter	als	an	den	andern	Feiertagen	der	Juden	scholl	ihr	Gesang
aus	den	Häusern,	 in	denen	sie	beteten.	Sie	grüßten	einen	außerordentlichen,
einen	 blutigen	 Sabbat.	 Sie	 stürzten	 in	 schwarzen,	 hastigen	 Rudeln	 aus	 den
Häusern,	 sammelten	 sich	 an	 den	 Kreuzungen,	 und	 bald	 erhob	 sich	 ihr
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Wehklagen	 um	 jene	 unter	 ihnen,	 die	 Soldaten	 waren	 und	 morgen	 schon
einrücken	mußten.	Sie	gaben	sich	die	Hände,	sie	küßten	sich	auf	die	Backen,
und	wo	zwei	sich	umarmten,	vereinigten	sich	ihre	roten	Bärte	wie	zu	einem
besonderen	 Abschied,	 und	 die	 Männer	 mußten	 mit	 den	 Händen	 die	 Bärte
voneinander	trennen.	Über	den	Köpfen	schlugen	die	Glocken.	Zwischen	ihren
Gesang	 und	 die	 Rufe	 der	 Juden	 fielen	 die	 schneidenden	 Stimmen	 der
Trompeten	 aus	 den	 Kasernen.	 Man	 blies	 den	 Zapfenstreich,	 den	 letzten
Zapfenstreich.	Schon	war	die	Nacht	gekommen.	Man	sah	keinen	Stern.	Trüb,
niedrig	und	flach	hing	der	Himmel	über	dem	Städtchen!

Trotta	kehrte	um.	Er	suchte	nach	einem	Wagen,	es	gab	keinen.	Er	ging	mit
schnellen,	 großen	Schritten	 zu	Chojnicki.	Das	Tor	 stand	offen,	 alle	Zimmer
waren	 erleuchtet	 wie	 bei	 den	 »großen	 Festen«.	 Chojnicki	 kam	 ihm	 im
Vorraum	 entgegen,	 in	 Uniform,	 mit	 Helm	 und	 Patronentäschchen.	 Er	 ließ
einspannen.	 Er	 hatte	 drei	 Meilen	 bis	 zu	 seiner	 Garnison,	 er	 wollte	 in	 der
Nacht	fort.	»Wart	einen	Augenblick!«	sagte	er.	Er	sagte	zum	erstenmal	du	zu
Trotta,	vielleicht	aus	Unachtsamkeit,	vielleicht,	weil	er	schon	in	Uniform	war.
»Ich	fahr’	dich	noch	vorbei	und	dann	in	die	Stadt.«

Sie	fuhren	vor	Stepaniuks	Häuschen.	Chojnicki	setzt	sich.	Er	sieht	zu,	wie
Trotta	sein	Zivil	ablegt	und	die	Uniform	anzieht.	Stück	 für	Stück.	So	hat	er
vor	 einigen	 Wochen	 erst	 –	 aber	 lang	 ist	 es	 her!	 –	 in	 Brodnitzers	 Hotel
zugesehen,	wie	Trotta	seine	Uniform	ausgezogen	hatte.	Trotta	kehrte	in	seine
Montur	 zurück,	 in	 seine	 Heimat.	 Er	 zieht	 den	 Säbel	 aus	 dem	 Futteral.	 Er
schnallt	 die	 Feldbinde	 um,	 die	 riesigen,	 schwarz-gelben	 Quasten	 streicheln
zärtlich	das	schimmernde	Metall	des	Säbels.	Jetzt	schließt	Trotta	den	Koffer.

Sie	haben	nur	wenig	Zeit,	Abschied	zu	nehmen.	Sie	halten	vor	der	Kaserne
der	Jäger.	»Adieu!«	sagt	Trotta.	Sie	drücken	sich	die	Hand	sehr	lange,	die	Zeit
vergeht	fast	hörbar	hinter	dem	breiten,	unbeweglichen	Rücken	des	Kutschers.
Es	 ist,	 als	wäre	es	nicht	genug,	die	Hände	zu	drücken.	Sie	 fühlen,	daß	man
mehr	tun	müßte.	»Bei	uns	küßt	man	sich«,	sagt	Chojnicki.	Sie	umarmen	sich
also	 und	 küssen	 sich	 schnell.	 Trotta	 steigt	 ab.	 Der	 Posten	 vor	 der	 Kaserne
salutiert.	Die	Pferde	ziehen	an.	Hinter	Trotta	fällt	das	Tor	der	Kaserne	zu.	Er
steht	noch	einen	Augenblick	und	hört	den	Wagen	Chojnickis	wegfahren.
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6Kapitel
	

Noch	 in	 dieser	Nacht	marschierte	 das	Bataillon	 der	 Jäger	 in	Richtung	 nach
Nordosten	 gegen	 die	 Grenze	 Woloczyska.	 Es	 begann	 zuerst	 sachte,	 dann
immer	 stärker	 zu	 regnen,	 und	 der	weiße	 Staub	 der	 Landstraße	 verwandelte
sich	 in	 silbergrauen	Schlamm.	Der	Kot	 schlug	 klatschend	über	 den	Stiefeln
der	 Soldaten	 zusammen	 und	 bespritzte	 die	 tadellosen	 Uniformen	 der
Offiziere,	 die	vorschriftsmäßig	 in	den	Tod	gingen.	Die	 langen	Säbel	 störten
sie,	 und	 an	 ihren	Hüften	 hingen	 die	 prachtvollen,	 langhaarigen	Quasten	 der
schwarz-goldenen	Feldbinden,	 verfilzt,	 durchnäßt	 und	 bespritzt	 von	 tausend
kleinen	Schlammklümpchen.	Beim	Morgengrauen	erreichte	das	Bataillon	sein
Ziel,	 vereinigte	 sich	 mit	 zwei	 fremden	 Infanterieregimentern	 und	 bildete
Schwarmlinien.	So	warteten	sie	zwei	Tage,	und	es	war	nichts	vom	Krieg	zu
sehen.	 Manchmal	 hörten	 sie	 aus	 der	 Ferne,	 zu	 ihrer	 Rechten,	 verlorene
Schüsse.	 Es	 waren	 kleinere	 Grenzgeplänkel	 zwischen	 berittenen	 Truppen.
Man	 sah	manchmal	verwundete	Grenzfinanzer,	 auch	hie	und	da	 einen	 toten
Grenzgendarmen.	 Sanitäter	 schafften	Verwundete	wie	 Leichen	weg,	 an	 den
wartenden	Soldaten	vorbei.	Der	Krieg	wollte	nicht	anfangen.	Er	zögerte,	wie
manchmal	Gewitter	tagelang	zögern,	bevor	sie	ausbrechen.

Am	dritten	Tag	kam	der	Befehl	zum	Rückzug,	und	das	Bataillon	formierte
sich	zum	Abmarsch.	Die	Offiziere	wie	die	Mannschaften	waren	enttäuscht.	Es
verbreitete	 sich	 das	 Gerücht,	 daß	 zwei	 Meilen	 östlich	 ein	 ganzes
Dragonerregiment	 aufgerieben	 worden	 sei.	 Kosaken	 sollten	 bereits	 im
eigenen	 Lande	 eingebrochen	 sein.	 Man	 marschierte	 schweigsam	 und
mißmutig	 nach	Westen.	Man	merkte	 bald,	 daß	 ein	 unvorbereiteter	Rückzug
stattfand,	 denn	 man	 stieß	 auf	 ein	 verworrenes	 Gewimmel	 verschiedenster
Waffengattungen	 an	 den	 Kreuzungen	 der	 Landstraßen	 und	 in	 Dörfern	 und
kleinen	 Städtchen.	 Vom	 Armeekommando	 kamen	 zahlreiche	 und	 sehr
verschiedene	 Befehle.	 Die	 meisten	 bezogen	 sich	 auf	 die	 Evakuierung	 der
Dörfer	 und	Städte	 und	 auf	 die	Behandlung	der	 russisch	gesinnten	Ukrainer,
der	Geistlichen	und	der	Spione.	Voreilige	Standgerichte	 verkündeten	 in	 den
Dörfern	 voreilige	 Urteile.	 Geheime	 Spitzel	 lieferten	 unkontrollierbare
Berichte	über	Bauern,	Popen,	Lehrer,	Photographen,	Beamte.	Man	hatte	keine
Zeit.	 Man	 mußte	 sich	 schleunigst	 zurückziehen,	 aber	 auch	 die	 Verräter
schleunigst	 bestrafen.	 Und	 während	 sich	 Sanitätswagen,	 Trainkolonnen,
Feldartillerie,	Dragoner,	Ulanen	und	Infanteristen	im	ständigen	Regen	auf	den
aufgeweichten	 Straßen	 in	 ratlosen	 und	 plötzlich	 entstandenen	 Knäueln
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zusammenfanden,	 Kuriere	 hin	 und	 her	 galoppierten,	 die	 Einwohner	 der
kleinen	 Städtchen	 in	 endlosen	 Scharen	 nach	 dem	 Westen	 flüchteten,
umflattert	vom	weißen	Schrecken,	beladen	mit	weißen	und	roten	Bettpolstern,
grauen	Säcken,	braunen	Möbelstücken	und	blauen	Petroleumlampen,	knallten
von	 den	 Kirchplätzen	 der	 Weiler	 und	 Dörfer	 die	 Schüsse	 der	 hastigen
Vollstrecker	 hastiger	 Urteile,	 und	 der	 düstere	 Trommelwirbel	 begleitete	 die
eintönigen	 Urteilssprüche	 der	 Auditoren,	 und	 die	 Weiber	 der	 Ermordeten
lagen	kreischend	um	Gnade	vor	den	kotbedeckten	Stiefeln	der	Offiziere,	und
loderndes	rotes	und	silbernes	Feuer	schlug	aus	Hütten	und	Scheunen,	Ställen
und	 Schobern.	 Der	 Krieg	 der	 österreichischen	 Armee	 begann	 mit
Militärgerichten.	Tagelang	hingen	die	echten	und	die	vermeintlichen	Verräter
an	 den	 Bäumen	 auf	 den	 Kirchplätzen,	 zur	 Abschreckung	 der	 Lebendigen.
Aber	weit	und	breit	waren	die	Lebenden	geflohen.	Rings	um	die	hängenden
Leichen	an	den	Bäumen	brannte	es,	und	schon	begann	das	Laub	zu	knistern,
und	das	Feuer	war	stärker	als	der	ständige,	leise	rieselnde,	graue	Landregen,
der	den	blutigen	Herbst	einleitete.	Die	alte	Rinde	der	uralten	Bäume	verkohlte
langsam,	 und	 schwelende,	 winzige,	 silberne	 Funken	 krochen	 zwischen	 den
Rillen	empor,	feurige	Würmer,	erfaßten	die	Blätter,	das	grüne	Blatt	rollte	sich
zusammen	und	wurde	 rot,	dann	schwarz,	dann	grau;	die	Stricke	 lösten	sich,
und	die	Leichen	fielen	zu	Boden,	die	Gesichter	verkohlt	und	die	Körper	noch
unversehrt.

Eines	 Tages	 machten	 sie	 Rast	 im	 Dorfe	 Krutyny.	 Sie	 kamen	 am
Nachmittag,	 sie	 sollten	 am	 nächsten	 Morgen,	 noch	 vor	 Sonnenaufgang,
weiter	nach	Westen.	An	diesem	Tage	hatte	der	Landregen	aufgehört,	und	die
Sonne	eines	späten	Septembertages	spann	ein	gütiges,	silbernes	Licht	über	die
weiten	 Felder,	 auf	 denen	 das	 Getreide	 noch	 stand,	 das	 lebendige	 Brot,	 das
nicht	mehr	gegessen	werden	sollte.	Der	Altweibersommer	zog	langsam	durch
die	Luft.	Sogar	die	Raben	und	Krähen	verhielten	sich	still,	getäuscht	von	dem
flüchtigen	 Frieden	 dieses	 Tages	 und	 also	 ohne	 Hoffnung	 auf	 das	 erwartete
Aas.	Man	war	seit	acht	Tagen	nicht	aus	den	Kleidern	gekommen.	Die	Stiefel
hatten	 sich	mit	Wasser	 vollgesogen,	 die	 Füße	waren	 geschwollen,	 die	Knie
steif,	 die	 Waden	 schmerzten,	 die	 Rücken	 konnten	 sich	 nicht	 mehr	 biegen.
Man	war	 in	 den	Hütten	 untergebracht,	 versuchte,	 aus	 den	Koffern	 trockene
Kleidungsstücke	zu	holen	und	sich	an	den	spärlichen	Brunnen	zu	waschen.	In
der	 Nacht,	 sie	 war	 klar	 und	 still,	 und	 nur	 die	 vergessenen	 und	 verlassenen
Hunde	 in	 einzelnen	 Gehöften	 heulten	 vor	 Hunger	 und	 Angst,	 konnte	 der
Leutnant	nicht	schlafen.	Und	er	verließ	die	Hütte,	 in	der	er	einquartiert	war.
Er	 ging	 die	 langgestreckte	 Dorfstraße	 entlang,	 in	 die	 Richtung	 des
Kirchturms,	 der	 sich	 mit	 seinem	 griechischen	 doppelten	 Kreuz	 gegen	 die
Sterne	erhob.	Die	Kirche	mit	schindelgedecktem	Dach	stand	in	der	Mitte	des
kleinen	 Friedhofs,	 umgeben	 von	 schiefen,	 hölzernen	 Kreuzen,	 die	 im
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nächtlichen	 Licht	 zu	 tänzeln	 schienen.	 Vor	 dem	 großen,	 grauen,
weitgeöffneten	 Tor	 des	 Friedhofs	 hingen	 drei	 Leichen,	 in	 der	 Mitte	 ein
bärtiger	Priester,	zu	beiden	Seiten	zwei	 junge	Bauern	 in	sandgelben	Joppen,
grobgeflochtene	Bastschuhe	an	den	reglosen	Füßen.	Die	schwarze	Kutte	des
Priesters,	der	in	der	Mitte	hing,	reichte	bis	zu	seinen	Schuhen.	Und	manchmal
bewegte	 der	 Nachtwind	 die	 Füße	 des	 Priesters	 so,	 daß	 sie	 wie	 stumme
Klöppel	 einer	 taubstummen	 Glocke	 an	 das	 Rund	 des	 Priestergewandes
schlugen	und,	ohne	einen	Klang	hervorzurufen,	dennoch	zu	läuten	schienen.

Leutnant	 Trotta	 ging	 näher	 an	 die	 Gehenkten	 heran.	 Er	 sah	 in	 ihre
aufgedunsenen	Gesichter.	Und	er	glaubte	in	den	dreien	den	und	jenen	seiner
Soldaten	zu	erkennen.	Das	waren	die	Gesichter	des	Volkes,	mit	dem	er	jeden
Tag	 exerziert	 hatte.	 Der	 schwarze,	 gespreizte	 Fächerbart	 des	 Priesters
erinnerte	ihn	an	den	Bart	Onufrijs.	So	hatte	Onufrij	zuletzt	ausgesehen.	Und
wer	 weiß,	 vielleicht	 war	 Onufrij	 der	 Bruder	 dieses	 aufgehängten	 Priesters.
Leutnant	Trotta	sah	sich	um.	Er	 lauschte.	Es	war	kein	menschlicher	Laut	zu
hören.	 Im	 Glockenturm	 der	 Kirche	 rauschten	 die	 Fledermäuse.	 In	 den
verlassenen	 Gehöften	 bellten	 die	 verlassenen	 Hunde.	 Da	 zog	 der	 Leutnant
seinen	Säbel	und	schnitt	die	drei	Gehenkten	ab,	einen	nach	dem	andern.	Dann
nahm	er	eine	Leiche	nach	der	andern	auf	die	Schulter	und	trug	sie	alle,	eine
nach	der	andern,	in	den	Kirchhof.	Dann	begann	er,	mit	dem	blanken	Säbel	die
Erde	 auf	 den	Wegen	 zwischen	 den	 Gräbern	 aufzulockern,	 so	 lange,	 bis	 er
Platz	für	drei	Leichen	gefunden	zu	haben	glaubte.	Dann	legte	er	sie	alle	drei
hin,	 schaufelte	 die	Erde	 über	 sie,	mit	 Säbel	 und	Scheide,	 trat	 noch	mit	 den
Füßen	auf	der	Erde	herum	und	stampfte	sie	fest.	Dann	machte	er	das	Zeichen
des	 Kreuzes.	 Seit	 der	 letzten	 Messe	 in	 der	 Mährisch-Weißkirchener
Kadettenschule	hatte	er	nicht	mehr	das	Kreuz	geschlagen.	Er	wollte	noch	ein
Vaterunser	 sagen,	 aber	 seine	 Lippen	 bewegten	 sich	 nur,	 ohne	 daß	 er	 einen
Laut	 hervorbrachte.	 Irgendein	 nächtlicher	 Vogel	 schrie.	 Die	 Fledermäuse
rauschten.	Die	Hunde	heulten.

Am	 nächsten	 Morgen,	 vor	 dem	 Aufgang	 der	 Sonne,	 marschierten	 sie
weiter.	 Die	 silbernen	 Nebel	 des	 herbstlichen	 Morgens	 verhüllten	 die	 Welt.
Bald	 aber	 entstieg	 ihnen	 die	 Sonne,	 glühend	 wie	 im	 Hochsommer.	 Sie
bekamen	 Durst.	 Sie	 marschierten	 durch	 eine	 verlassene,	 sandige	 Gegend.
Manchmal	schien	es	 ihnen,	als	hörten	sie	 irgendwo	Wasser	rauschen.	Einige
Soldaten	 liefen	 in	 die	 Richtung,	 aus	 der	 das	 Geräusch	 des	 Wassers	 zu
kommen	schien,	und	kehrten	sofort	wieder	um.	Kein	Bach,	kein	Teich,	kein
Brunnen.	Sie	kamen	durch	ein	paar	Dörfer,	aber	die	Brunnen	waren	verstopft
von	Leichen	Erschossener	und	Hingerichteter.	Die	Leichen	hingen,	manchmal
in	der	Mitte	 gefaltet,	 über	 die	hölzernen	Ränder	der	Brunnen.	Die	Soldaten
sahen	nicht	mehr	in	die	Tiefe.	Sie	kehrten	zurück.	Man	marschierte	weiter.
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Der	Durst	wurde	 stärker.	Der	Mittag	kam.	Sie	hörten	Schüsse	und	 legten
sich	flach	auf	die	Erde.	Der	Feind	hatte	sie	wahrscheinlich	schon	überholt.	Sie
schlängelten	 sich	 weiter,	 auf	 die	 Erde	 gedrückt.	 Bald	 begann,	 sie	 sahen	 es
bereits,	 der	 Weg	 breiter	 zu	 werden.	 Schon	 leuchtete	 eine	 verlassene
Bahnstation.	 Hier	 fingen	 die	 Schienen	 an.	 Im	 Laufschritt	 erreichte	 das
Bataillon	die	Station,	hier	war	man	sicher;	ein	paar	Kilometer	weit	war	man
zu	 beiden	 Seiten	 von	 den	Bahndämmen	 gedeckt.	Der	 Feind,	 vielleicht	 eine
dahingaloppierende	 Sotnia	 Kosaken,	 mochte	 sich	 jenseits	 des	 Dammes	 auf
gleicher	 Höhe	 befinden.	 Still	 und	 gedrückt	 marschierten	 sie	 zwischen	 den
Bahndämmen.	 Plötzlich	 rief	 einer:	 »Wasser!«	Und	 im	 nächsten	Augenblick
hatten	 alle	 auch	 schon	 den	Brunnen	 auf	 dem	Grat	 des	 Bahndammes	 neben
einem	 Wächterhäuschen	 erblickt.	 »Hierbleiben!«	 kommandierte	 Major
Zoglauer.

»Hierbleiben!«	 wiederholten	 die	 Offiziere.	 Die	 durstigen	 Männer	 aber
waren	nicht	zu	halten.	Einzeln	zuerst,	dann	in	Gruppen,	liefen	die	Männer	den
Abhang	 hinan;	 Schüsse	 knallten,	 und	 die	 Männer	 fielen.	 Die	 feindlichen
Reiter	 jenseits	 des	 Bahndammes	 schossen	 auf	 die	 durstigen	 Männer,	 und
immer	mehr	durstige	Männer	liefen	dem	tödlichen	Brunnen	entgegen.	Und	als
sich	der	zweite	Zug	der	zweiten	Kompanie	dem	Brunnen	näherte,	 lag	schon
ein	Dutzend	Leichen	auf	dem	grünen	Abhang.

»Zug	 halt!«	 kommandierte	 Leutnant	 Trotta.	 Er	 trat	 seitwärts	 und	 sagte:
»Ich	werde	euch	Wasser	bringen!	Daß	keiner	sich	rührt!	Hier	warten!	Eimer
her!«	 Man	 brachte	 ihm	 zwei	 Eimer	 aus	 wasserdichtem	 Leinen	 von	 der
Maschinengewehrabteilung.	Er	nahm	beide,	je	einen	Eimer	in	jede	Hand.	Und
er	 ging	 den	 Abhang	 hinauf,	 dem	 Brunnen	 zu.	 Die	 Kugeln	 umpfiffen	 ihn,
fielen	vor	seinen	Füßen	nieder,	flogen	an	seinen	Ohren	vorbei	und	an	seinen
Beinen	und	über	 seinen	Kopf	hinweg.	Er	beugte	 sich	über	den	Brunnen.	Er
sah	 auf	 der	 anderen	 Seite,	 jenseits	 des	 Abhangs,	 die	 zwei	 Reihen	 der
zielenden	 Kosaken.	 Er	 hatte	 keine	 Angst.	 Es	 fiel	 ihm	 nicht	 ein,	 daß	 er
getroffen	 werden	 könnte	 wie	 die	 anderen.	 Er	 hörte	 schon	 die	 Schüsse,	 die
noch	nicht	gefallen	waren,	und	gleichzeitig	die	ersten	trommelnden	Takte	des
Radetzkymarsches.	Er	 stand	auf	dem	Balkon	des	väterlichen	Hauses.	Unten
spielte	 die	Militärkapelle.	 Jetzt	 hob	 Nechwal	 den	 schwarzen	 Taktstock	 aus
Ebenholz	mit	dem	silbernen	Knauf.	Jetzt	senkte	Trotta	den	zweiten	Eimer	in
den	Brunnen.	Jetzt	schmetterten	die	Tschinellen.	Jetzt	hob	er	den	Eimer	hoch.
In	jeder	Hand	einen	vollen,	überquellenden	Eimer,	von	den	Kugeln	umsaust,
setzte	er	den	linken	Fuß	an,	um	hinabzugehen.	Jetzt	tat	er	zwei	Schritte.	Jetzt
ragte	gerade	noch	sein	Kopf	über	den	Rand	des	Abhangs.

Jetzt	 schlug	 eine	Kugel	 an	 seinen	Schädel.	 Er	machte	 noch	 einen	Schritt
und	 fiel	 nieder.	Die	 vollen	Eimer	wankten,	 stürzten	 und	 ergossen	 sich	 über
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ihn.	Warmes	Blut	rann	aus	seinem	Kopf	auf	die	kühle	Erde	des	Abhangs.	Von
unten	her	riefen	die	ukrainischen	Bauern	seines	Zuges	im	Chor:	»Gelobt	sei
Jesus	Christus!«

In	Ewigkeit.	Amen!	wollte	 er	 sagen.	 Es	waren	 die	 einzigen	 ruthenischen
Worte,	 die	 er	 sprechen	 konnte.	 Aber	 seine	 Lippen	 rührten	 sich	 nicht	mehr.
Sein	 Mund	 blieb	 offen.	 Seine	 weißen	 Zähne	 starrten	 gegen	 den	 blauen
Herbsthimmel.	Seine	Zunge	wurde	langsam	blau,	er	fühlte	seinen	Körper	kalt
werden.	Dann	starb	er.

Das	 war	 das	 Ende	 des	 Leutnants	 Carl	 Joseph,	 Freiherrn	 von	 Trotta.	 So
einfach	und	zur	Behandlung	 in	Lesebüchern	 für	die	kaiser-	und	königlichen
österreichischen	 Volks-	 und	 Bürgerschulen	 ungeeignet	 war	 das	 Ende	 des
Enkels	 des	 Helden	 von	 Solferino.	 Der	 Leutnant	 Trotta	 starb	 nicht	 mit	 der
Waffe,	sondern	mit	zwei	Wassereimern	in	der	Hand.	Major	Zoglauer	schrieb
an	den	Bezirkshauptmann.	Der	alte	Trotta	las	den	Brief	ein	paarmal	und	ließ
die	 Hände	 sinken.	 Der	 Brief	 fiel	 ihm	 aus	 der	 Hand	 und	 flatterte	 auf	 den
rötlichen	 Teppich.	 Herr	 von	 Trotta	 nahm	 den	 Zwicker	 nicht	 ab.	 Der	 Kopf
zitterte,	und	der	wacklige	Zwicker	flatterte	mit	seinen	ovalen	Scheibchen	wie
ein	gläserner	Schmetterling	auf	der	Nase	des	Alten.	Zwei	schwere,	kristallene
Tränen	 tropften	 gleichzeitig	 aus	 den	 Augen	 Herrn	 von	 Trottas,	 trübten	 die
Gläser	des	Zwickers	und	rannen	weiter	in	den	Backenbart.	Der	ganze	Körper
Herrn	von	Trottas	blieb	ruhig,	nur	sein	Kopf	wackelte	von	hinten	nach	vorn
und	von	links	nach	rechts,	und	fortwährend	flatterten	die	gläsernen	Flügel	des
Zwickers.	 Eine	 Stunde	 oder	 länger	 saß	 der	 Bezirkshauptmann	 so	 vor	 dem
Schreibtisch.	Dann	stand	er	auf	und	ging	mit	seinem	gewöhnlichen	Gang	in
die	Wohnung.	Er	holte	aus	dem	Kasten	den	schwarzen	Anzug,	die	schwarze
Krawatte	 und	 die	 Trauerschleifen	 aus	 schwarzem	 Krepp,	 die	 er	 nach	 dem
Tode	des	Vaters	um	Hut	und	Arm	getragen	hatte.	Er	kleidete	sich	um.	Er	sah
dabei	nicht	in	den	Spiegel.	Immer	noch	wackelte	sein	Kopf.	Er	bemühte	sich
zwar,	 den	 unruhigen	 Schädel	 zu	 zähmen.	 Aber	 je	 mehr	 sich	 der
Bezirkshauptmann	 anstrengte,	 desto	 stärker	 zitterte	 der	 Kopf.	 Der	 Zwicker
saß	 immer	 noch	 auf	 der	 Nase	 und	 flatterte.	 Endlich	 gab	 der
Bezirkshauptmann	 alle	 Bemühungen	 auf	 und	 ließ	 den	 Schädel	 wackeln.	 Er
ging,	 im	 schwarzen	 Anzug,	 das	 schwarze	 Trauerband	 um	 den	 Ärmel,	 zu
Fräulein	Hirschwitz	 ins	 Zimmer,	 blieb	 an	 der	 Tür	 stehen	 und	 sagte:	 »Mein
Sohn	ist	 tot,	Gnädigste!«	Er	schloß	schnell	die	Tür,	ging	ins	Amt,	von	einer
Kanzlei	 zur	 andern,	 steckte	 nur	 den	wackelnden	Kopf	 durch	 die	Türen	 und
verkündete	überall:	»Mein	Sohn	ist	tot,	Herr	Soundso!	Mein	Sohn	ist	tot,	Herr
Soundso!«	Dann	nahm	er	Hut	und	Stock	und	ging	auf	die	Straße.	Alle	Leute
grüßten	 ihn	und	betrachteten	verwundert	 seinen	wackelnden	Kopf.	Den	und
jenen	hielt	der	Bezirkshauptmann	an	und	sagte:	»Mein	Sohn	ist	tot!«	Und	er
wartete	nicht	die	Beileidssprüche	der	Bestürzten	ab,	sondern	ging	weiter,	zu
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Doktor	 Skowronnek.	 Doktor	 Skowronnek	 war	 in	 Uniform,	 ein	 Oberarzt,
vormittags	im	Garnisonspital,	nachmittags	im	Kaffeehaus.	Er	erhob	sich,	als
der	 Bezirkshauptmann	 eintrat,	 sah	 den	 wackelnden	 Kopf	 des	 Alten,	 das
Trauerband	 am	 Ärmel	 und	 wußte	 alles.	 Er	 nahm	 die	 Hand	 des
Bezirkshauptmanns	 und	 blickte	 auf	 den	 unruhigen	 Kopf	 und	 auf	 den
flatternden	 Zwicker.	 »Mein	 Sohn	 ist	 tot!«	 wiederholte	 Herr	 von	 Trotta.
Skowronnek	behielt	die	Hand	seines	Freundes	lange,	ein	paar	Minuten.	Beide
blieben	 stehen,	 Hand	 in	 Hand.	 Der	 Bezirkshauptmann	 setzte	 sich,
Skowronnek	 legte	das	Schachbrett	 auf	einen	anderen	Tisch.	Als	der	Kellner
kam,	sagte	der	Bezirkshauptmann:	»Mein	Sohn	ist	 tot,	Herr	Ober!«	Und	der
Kellner	verbeugte	sich	sehr	tief	und	brachte	einen	Cognac.

»Noch	 einen!«	 bestellte	 der	 Bezirkshauptmann.	 Er	 nahm	 endlich	 den
Zwicker	 ab.	Er	 erinnerte	 sich,	 daß	 die	Todesnachricht	 auf	 dem	Teppich	 der
Kanzlei	 liegengeblieben	 war,	 stand	 auf	 und	 kehrte	 in	 die
Bezirkshauptmannschaft	zurück.	Hinter	ihm	folgte	Doktor	Skowronnek.

Herr	 von	 Trotta	 schien	 es	 nicht	 zu	 merken.	 Aber	 er	 war	 auch	 gar	 nicht
überrascht,	 als	 Skowronnek,	 ohne	 zu	 klopfen,	 die	 Kanzleitür	 aufmachte,
eintrat	und	stehenblieb.	»Hier	ist	der	Brief!«	sagte	der	Bezirkshauptmann.

In	 dieser	Nacht	 und	 in	 vielen	 der	 folgenden	Nächte	 schlief	 der	 alte	Herr
von	 Trotta	 nicht.	 Sein	 Kopf	 zitterte	 und	 wackelte	 auch	 in	 den	 Kissen.
Manchmal	 träumte	 der	 Bezirkshauptmann	 von	 seinem	 Sohn.	 Der	 Leutnant
Trotta	 stand	 vor	 seinem	 Vater,	 die	 Offiziersmütze	 mit	 Wasser	 gefüllt,	 und
sagte:	»Trink,	Papa,	du	hast	Durst!«	Dieser	Traum	wiederholte	 sich	oft	 und
immer	öfter.	Und	allmählich	gelang	es	dem	Bezirkshauptmann,	seinen	Sohn
jede	 Nacht	 zu	 rufen,	 und	 in	 manchen	 Nächten	 kam	 Carl	 Joseph	 sogar
einigemal.	Herr	von	Trotta	begann,	 sich	also	nach	der	Nacht	und	nach	dem
Bett	zu	sehnen,	der	Tag	machte	ihn	ungeduldig.	Und	als	der	Frühling	kam	und
die	Tage	 länger	wurden,	verdunkelte	der	Bezirkshauptmann	die	Zimmer	des
Morgens	 und	 am	 Abend	 und	 verlängerte	 auf	 eine	 künstliche	 Weise	 seine
Nächte.	 Sein	 Kopf	 hörte	 nicht	 mehr	 auf	 zu	 zittern.	 Und	 er	 selbst	 und	 alle
anderen	gewöhnten	sich	an	das	ständige	Zittern	des	Kopfes.

Der	Krieg	schien	Herrn	von	Trotta	wenig	zu	kümmern.	Eine	Zeitung	nahm
er	 nur	 zur	 Hand,	 um	 seinen	 zitternden	 Schädel	 hinter	 ihr	 zu	 verbergen.
Zwischen	 ihm	 und	 Doktor	 Skowronnek	 war	 von	 Siegen	 und	 Niederlagen
niemals	 die	 Rede.	 Meist	 spielten	 sie	 Schach,	 ohne	 ein	 Wort	 zu	 wechseln.
Manchmal	aber	sagte	einer	zum	andern:	»Erinnern	Sie	sich	noch?	Die	Partie
vor	zwei	Jahren?	Damals	haben	Sie	genausowenig	aufgepaßt	wie	heute.«	Es
war,	 als	 sprächen	 sie	 von	 Ereignissen,	 die	 vor	 Jahrzehnten	 stattgefunden
hatten.

Lange	Zeit	war	seit	der	Todesnachricht	vergangen,	die	Jahreszeiten	hatten
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einander	abgewechselt,	nach	den	alten,	unbeirrbaren	Gesetzen	der	Natur,	aber
den	Menschen	unter	dem	roten	Schleier	des	Krieges	dennoch	kaum	fühlbar	–
und	 dem	 Bezirkshauptmann	 von	 allen	 Menschen	 am	 allerwenigsten.	 Sein
Kopf	zitterte	noch	ständig	wie	eine	große,	aber	leichte	Frucht	an	einem	allzu
dünnen	 Stengel.	 Der	 Leutnant	 Trotta	war	 schon	 längst	 vermodert	 oder	 von
den	Raben	zerfressen,	die	damals	über	den	tödlichen	Bahndämmen	kreisten,
aber	dem	alten	Herrn	von	Trotta	war	es	immer	noch,	als	hätte	er	gestern	erst
die	 Todesnachricht	 erhalten.	 Und	 der	 Brief	 Major	 Zoglauers,	 der	 ebenfalls
schon	 gestorben	 war,	 lag	 in	 der	 Brusttasche	 des	 Bezirkshauptmanns,	 jeden
Tag	wurde	er	aufs	neue	gelesen	und	in	seiner	fürchterlichen	Frische	erhalten,
wie	 ein	 Grabhügel	 erhalten	 wird	 von	 sorgenden	 Händen.	 Was	 gingen	 den
alten	Herrn	von	Trotta	die	hunderttausend	neuen	Toten	an,	die	seinem	Sohn
inzwischen	 gefolgt	 waren?	 Was	 gingen	 ihn	 die	 hastigen	 und	 verworrenen
Verordnungen	 seiner	 vorgesetzten	 Behörde	 an,	 die	 Woche	 für	 Woche
erfolgten?	Und	was	 ging	 ihn	 der	Untergang	 der	Welt	 an,	 den	 er	 jetzt	 noch
deutlicher	kommen	sah	als	einstmals	der	prophetische	Chojnicki?	Sein	Sohn
war	tot.	Sein	Amt	war	beendet.	Seine	Welt	war	untergegangen.
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Epilog

Es	 bleibt	 uns	 nur	 noch	 übrig,	 von	 den	 letzten	 Tagen	 des	 Herrn
Bezirkshauptmanns	Trotta	 zu	berichten.	Sie	vergingen	 fast	wie	 ein	 einziger.
Die	Zeit	floß	an	ihm	vorbei,	ein	breiter,	gleichmäßiger	Strom,	mit	eintönigem
Rauschen.	 Die	 Nachrichten	 aus	 dem	 Kriege	 und	 die	 verschiedenen
außerordentlichen	 Bestimmungen	 und	 Erlässe	 der	 Statthalterei	 kümmerten
den	 Bezirkshauptmann	 wenig.	 Längst	 wäre	 er	 ja	 ohnehin	 in	 Pension
gegangen.	Er	diente	nur	weiter,	weil	der	Krieg	es	erforderte.	Und	also	war	es
ihm	zuweilen,	als	lebte	er	nur	noch	ein	zweites,	ein	blasseres	Leben,	und	sein
erstes	und	echtes	hätte	er	längst	vorher	beschlossen.	Seine	Tage	–	so	schien	es
ihm	–	eilten	nicht	dem	Grabe	entgegen	wie	die	Tage	aller	anderen	Menschen.
Versteinert,	wie	sein	eigenes	Grabmal,	stand	der	Bezirkshauptmann	am	Ufer
der	 Tage.	 Niemals	 hatte	 Herr	 von	 Trotta	 so	 sehr	 dem	Kaiser	 Franz	 Joseph
geglichen.	 Zuweilen	 wagte	 er	 sogar	 selbst,	 sich	 mit	 dem	 Kaiser	 zu
vergleichen.	Er	dachte	an	seine	Audienz	in	der	Burg	zu	Schönbrunn,	und	nach
der	 Art	 der	 einfachen	 alten	Männer,	 die	 von	 einem	 gemeinsamen	 Unglück
sprechen,	 sagte	 er	 in	 Gedanken	 zu	 Franz	 Joseph:	Was?!	Wenn	 uns	 jemand
damals	das	gesagt	hätte!	Uns	beiden	Alten!	…

Herr	von	Trotta	schlief	sehr	wenig.	Er	aß,	ohne	zu	merken,	was	man	ihm
vorsetzte.	Er	 unterschrieb	Aktenstücke,	 die	 er	 nicht	 genau	gelesen	hatte.	Es
kam	 vor,	 daß	 er	 am	 Nachmittag	 im	 Kaffeehaus	 erschien,	 und	 Doktor
Skowronnek	 war	 noch	 nicht	 da.	 Dann	 griff	 Herr	 von	 Trotta	 zu	 einem
»Fremdenblatt«,	das	drei	Tage	alt	war,	und	las	also	noch	einmal,	was	er	schon
lange	 kannte.	 Sprach	 der	 Doktor	 Skowronnek	 aber	 von	 den	 letzten
Neuigkeiten	des	Tages,	so	nickte	der	Bezirkshauptmann	nur,	ganz	so,	als	hätte
er	die	Neuigkeiten	schon	seit	langem	gewußt.

Eines	Tages	erhielt	er	einen	Brief.	Eine	gewisse,	ihm	gänzlich	unbekannte
Frau	 von	 Taußig,	 derzeit	 freiwillig	 Krankenschwester	 in	 der	 Wiener
Irrenanstalt	Steinhof,	teilte	dem	Herrn	von	Trotta	mit,	daß	der	Graf	Chojnicki,
vor	 ein	paar	Monaten	wahnsinnig	vom	Schlachtfeld	 zurückgekehrt,	 sehr	 oft
von	 dem	 Bezirkshauptmann	 spreche.	 In	 seinen	 verworrenen	 Reden
wiederholte	 er	 die	 Behauptung	 immer,	 daß	 er	 dem	Herrn	 von	 Trotta	 etwas
Wichtiges	 zu	 sagen	 habe.	 Und	 wenn	 der	 Bezirkshauptmann	 zufällig	 die
Absicht	 hätte,	 nach	 Wien	 zu	 kommen,	 so	 könnte	 sein	 Besuch	 bei	 dem
Kranken	vielleicht	eine	unerwartete	Klärung	des	Gemüts	hervorrufen,	wie	es
schon	 hie	 und	 da	 in	 ähnlichen	 Fällen	 vorgekommen	 sei.	 Der
Bezirkshauptmann	 erkundigte	 sich	 bei	 Doktor	 Skowronnek.	 »Alles	 ist
möglich!«	 sagte	Skowronnek.	 »Wenn	Sie	 es	 ertragen,	 leicht	 ertragen,	mein’
ich	…	«	Herr	von	Trotta	sagte:	»Ich	kann	alles	ertragen.«	Er	entschloß	sich,
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sofort	 abzureisen.	 Vielleicht	 wußte	 der	 Kranke	 etwas	 Wichtiges	 vom
Leutnant.	Vielleicht	 hatte	 er	 dem	Vater	 etwas	 von	 der	Hand	 des	 Sohnes	 zu
übergeben.	Herr	von	Trotta	fuhr	nach	Wien.

Man	 führte	 ihn	 in	 die	 Militärabteilung	 der	 Irrenanstalt.	 Es	 war	 später
Herbst,	 ein	 trüber	Tag;	die	Anstalt	 lag	 im	grauen	Landregen,	der	 seit	Tagen
über	die	Welt	niederrann.	Im	blendendweißen	Korridor	saß	Herr	von	Trotta,
schaute	durch	das	vergitterte	Fenster	 auf	das	dichtere	und	zartere	Gitter	des
Regens	 und	 dachte	 an	 den	 Abhang	 des	 Bahndamms,	 auf	 dem	 sein	 Sohn
gestorben	war.	Jetzt	wird	er	ganz	naß,	dachte	der	Bezirkshauptmann;	als	wäre
der	Leutnant	erst	heute	oder	gestern	gefallen	und	die	Leiche	noch	frisch.	Die
Zeit	 verging	 langsam.	 Man	 sah	 Menschen	 mit	 irren	 Gesichtern	 und
grausamen	 Verrenkungen	 der	 Gliedmaßen	 vorbeigehen,	 aber	 für	 den
Bezirkshauptmann	bedeutete	Wahnsinn	nichts	Schreckliches,	obwohl	er	zum
erstenmal	 in	 einem	 Irrenhaus	 war.	 Schrecklich	 war	 nur	 der	 Tod.	 Schade!
dachte	Herr	von	Trotta.	Wenn	Carl	 Joseph	verrückt	geworden	wäre,	 statt	zu
fallen,	ich	hätte	ihn	schon	vernünftig	gemacht.	Und	wenn	ich	es	nicht	gekonnt
hätte,	so	wäre	ich	doch	jeden	Tag	zu	ihm	gekommen!	Vielleicht	hätte	er	den
Arm	 so	 grauenhaft	 verrenkt	 wie	 dieser	 Leutnant	 hier,	 den	 man	 eben
vorbeiführt.	Aber	es	wäre	doch	sein	Arm	gewesen,	und	man	kann	auch	einen
verrenkten	 Arm	 streicheln.	 Man	 kann	 auch	 in	 verdrehte	 Augen	 sehen!
Hauptsache,	daß	es	die	Augen	meines	Sohnes	sind.	Glücklich	die	Väter,	deren
Söhne	verrückt	sind!

Frau	von	Taußig	kam	endlich,	eine	Krankenschwester	wie	die	anderen.	Er
sah	nur	 ihre	Tracht,	was	kümmerte	 ihn	 ihr	Gesicht!	Sie	aber	betrachtete	 ihn
lange	und	sagte	dann:	»Ich	habe	Ihren	Sohn	gekannt!«

Jetzt	erst	richtete	der	Bezirkshauptmann	seinen	Blick	auf	ihr	Angesicht.	Es
war	das	Angesicht	einer	gealterten	Frau,	die	 immer	noch	schön	war.	 Ja,	die
Schwesternhaube	verjüngte	 sie	wie	alle	Frauen,	weil	 es	 in	 ihrer	Natur	 liegt,
von	 Güte	 und	 Mitleid	 verjüngt	 zu	 werden	 und	 auch	 von	 den	 äußerlichen
Abzeichen	 des	Mitleids.	 Sie	 kommt	 aus	 der	 großen	Welt,	 dachte	 Herr	 von
Trotta.	 »Wie	 lang	 ist	 es	 her«,	 fragte	 er,	 »daß	 Sie	 meinen	 Sohn	 gekannt
haben?«	»Es	war	vor	dem	Krieg!«	sagte	Frau	von	Taußig.	Dann	nahm	sie	den
Arm	 des	 Bezirkshauptmanns,	 führte	 ihn	 den	 Korridor	 entlang,	 wie	 sie
gewohnt	war,	 Kranke	 zu	 geleiten,	 und	 sagte	 leise:	 »Wir	 haben	 uns	 geliebt,
Carl	Joseph	und	ich!«

Der	Bezirkshauptmann	 fragte:	 »Verzeihen	Sie,	war	 das	 Ihretwegen,	 diese
dumme	Affäre?«

»Auch	 meinetwegen!«	 sagte	 Frau	 von	 Taußig.	 »So,	 so«,	 sagte	 Herr	 von
Trotta,	»auch	Ihretwegen.«	Dann	drückte	er	den	Arm	der	Krankenschwester
ein	 bißchen	 und	 fuhr	 fort:	 »Ich	 wollte,	 Carl	 Joseph	 könnte	 noch	 Affären
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haben,	Ihretwegen!«

»Jetzt	gehen	wir	 zum	Patienten!«	 sagte	Frau	von	Taußig.	Denn	sie	 fühlte
Tränen	aufsteigen,	und	sie	war	der	Meinung,	daß	sie	nicht	weinen	dürfe.

Chojnicki	 saß	 in	 einer	 kahlen	 Stube,	 aus	 der	 man	 alle	 Gegenstände
weggeräumt	 hatte,	 weil	 er	 manchmal	 wütend	 werden	 konnte.	 Er	 saß	 auf
einem	 Sessel,	 dessen	 vier	 Füße	 im	 Boden	 festgeschraubt	 waren.	 Als	 der
Bezirkshauptmann	eintrat,	 erhob	er	 sich,	ging	dem	Gast	entgegen	und	sagte
zu	 Frau	 von	 Taußig:	 »Geh	 hinaus,	 Wally!	 Wir	 haben	 was	 Wichtiges	 zu
besprechen!«	 Nun	 waren	 sie	 allein.	 Es	 gab	 ein	 Guckloch	 an	 der	 Tür.
Chojnicki	ging	zur	Tür,	verdeckte	mit	dem	Rücken	das	Guckloch	und	sagte:
»Willkommen	 in	meinem	Hause!«	 Sein	 kahler	 Schädel	 erschien	Herrn	 von
Trotta	 aus	 rätselhaften	 Gründen	 noch	 kahler.	 Von	 den	 etwas	 vorgewölbten
blauen,	großen	Augen	des	Kranken	schien	ein	eisiger	Wind	auszugehen,	ein
Frost,	 der	 über	 das	 gelbe	 verfallene	 und	 zu	 gleicher	 Zeit	 aufgedunsene
Angesicht	 dahinwehte	 und	 über	 die	Wüste	 des	 Schädels.	 Von	 Zeit	 zu	 Zeit
zuckte	der	rechte	Mundwinkel	Chojnickis.	Es	war,	als	ob	er	mit	dem	rechten
Mundwinkel	 lächeln	wollte.	Seine	Fähigkeit	 zu	 lächeln	hatte	 sich	 justament
im	 rechten	 Mundwinkel	 festgesetzt	 und	 den	 Rest	 des	 Mundes	 für	 immer
verlassen.	»Setzen	Sie	sich!«	sagte	Chojnicki.	»Ich	habe	Sie	kommen	lassen,
um	 Ihnen	 etwas	Wichtiges	 mitzuteilen.	 Verraten	 Sie	 es	 niemandem!	 Außer
Ihnen	und	mir	weiß	es	heute	kein	Mensch:	Der	Alte	stirbt!«

»Woher	wissen	Sie	das?«	fragte	Herr	von	Trotta.

Chojnicki,	immer	noch	an	der	Tür,	hob	den	Finger	gegen	die	Zimmerdecke,
legte	ihn	dann	an	die	Lippen	und	sagte:	»Von	oben!«

Dann	 wandte	 er	 sich	 um,	 öffnete	 die	 Tür,	 rief:	 »Schwester	 Wally!«
und	sagte	 zu	 Frau	 von	Taußig,	 die	 sofort	 erschienen	war:	 »Die	Audienz	 ist
beendet!«

Er	verbeugte	sich.	Herr	von	Trotta	ging	hinaus.

Er	 ging	 durch	 die	 langen	 Korridore,	 begleitet	 von	 Frau	 von	 Taußig,	 die
breiten	Stufen	hinunter.	»Vielleicht	hat	es	gewirkt!«	sagte	sie.

Herr	 von	 Trotta	 empfahl	 sich	 und	 fuhr	 zum	 Bahnrat	 Stransky.	 Er	 wußte
selbst	nicht	genau,	warum.	Er	fuhr	zu	Stransky,	der	sich	mit	einer	geborenen
Koppelmann	 vermählt	 hatte.	 Die	 Stranskys	 waren	 zu	 Hause.	Man	 erkannte
den	 Bezirkshauptmann	 nicht	 sofort.	 Man	 begrüßte	 ihn	 dann,	 verlegen	 und
wehmütig	 und	 kalt	 zugleich,	 wie	 ihm	 schien.	 Man	 gab	 ihm	 Kaffee	 und
Cognac.	»Carl	Joseph!«	sagte	Frau	Stransky,	geborene	Koppelmann.	»Wie	er
Leutnant	war,	ist	er	sofort	zu	uns	gekommen.	Er	war	ein	lieber	Junge!«

Der	Bezirkshauptmann	kämmte	seinen	Backenbart	und	schwieg.	Dann	kam
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der	Sohn	der	Familie	Stransky.	Er	hinkte,	es	war	häßlich	anzusehen.	Er	hinkte
sehr	stark.	Carl	Joseph	hat	nicht	gehinkt!	dachte	der	Bezirkshauptmann.	»Der
Alte	soll	im	Sterben	liegen!«	sagte	der	Oberbahnrat	Stransky	plötzlich.

Da	erhob	sich	der	Bezirkshauptmann	sofort	und	ging.	Er	wußte	ja,	daß	der
Alte	starb.	Chojnicki	hatte	es	gesagt,	und	Chojnicki	hatte	 immer	schon	alles
gewußt.	 Der	 Bezirkshauptmann	 fuhr	 zu	 seinem	 Jugendfreund	 Smetana	 ins
Obersthofmeisteramt.	»Der	Alte	stirbt!«	sagte	Smetana.

»Ich	möchte	nach	Schönbrunn!«	sagte	Herr	von	Trotta.	Und	er	 fuhr	nach
Schönbrunn.

Der	 unermüdliche,	 dünne	 Landregen	 hüllte	 das	 Schloß	 von	 Schönbrunn
ein,	genau	wie	die	Irrenanstalt	Steinhof.	Herr	von	Trotta	ging	die	Allee	hinan,
die	 gleiche	Allee,	 über	 die	 er	 vor	 langer,	 langer	 Zeit	 gegangen	war,	 zu	 der
geheimen	Audienz,	in	Angelegenheit	des	Sohnes.	Der	Sohn	war	tot.	Und	auch
der	 Kaiser	 starb.	 Und	 zum	 erstenmal,	 seitdem	 Herr	 von	 Trotta	 die
Todesnachricht	 erhalten	 hatte,	 glaubte	 er	 zu	 wissen,	 daß	 sein	 Sohn	 nicht
zufällig	 gestorben	war.	Der	Kaiser	 kann	die	Trottas	 nicht	 überleben!	 dachte
der	Bezirkshauptmann.	Er	 kann	 sie	 nicht	 überleben!	 Sie	 haben	 ihn	 gerettet,
und	er	überlebt	die	Trottas	nicht.

Er	 blieb	 draußen.	 Er	 blieb	 draußen,	 unter	 den	 Leuten	 des	 niederen
Gesindes.	Ein	Gärtner	 aus	dem	Schönbrunner	Park	kam,	 in	grüner	Schürze,
den	Spaten	in	der	Hand,	fragte	die	Umstehenden:	»Was	macht	er	jetzt?«	Und
die	Umstehenden,	Förster,	Kutscher,	niedere	Beamte,	Portiers	und	Invaliden,
wie	der	Vater	des	Helden	von	Solferino	einer	gewesen	war,	antworteten	dem
Gärtner:	»Nichts	Neues!	Er	stirbt!«

Der	 Gärtner	 entfernte	 sich,	 mit	 dem	 Spaten	 ging	 er	 dahin,	 die	 Beete
umgraben,	die	ewige	Erde.

Es	regnete,	 leise,	dicht	und	immer	dichter.	Herr	von	Trotta	nahm	den	Hut
ab.	Die	umstehenden	niederen	Hofbeamten	hielten	ihn	für	ihresgleichen	oder
für	einen	der	Briefträger	vom	Postamt	Schönbrunn.	Und	der	und	jener	sagte
zum	Bezirkshauptmann:	»Hast	ihn	gekannt,	den	Alten?«

»Ja«,	erwiderte	Herr	von	Trotta.	»Er	hat	einmal	mit	mir	gesprochen.«

»Jetzt	stirbt	er!«	sagte	ein	Förster.

Um	 diese	 Zeit	 betrat	 der	 Geistliche	 mit	 dem	 Allerheiligsten	 das
Schlafzimmer	des	Kaisers.

Franz	 Joseph	 hatte	 neununddreißig	 drei,	 soeben	 hatte	man	 ihn	 gemessen.
»So,	so«,	sagte	er	zum	Kapuziner.	»Das	ist	also	der	Tod!«	Er	richtete	sich	in
den	 Kissen	 auf.	 Er	 hörte	 das	 unermüdliche	 Geräusch	 des	 Regens	 vor	 den
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Fenstern	 und	 dazwischen	 hie	 und	 da	 das	 Knirschen	 von	 vorübergehenden
Füßen	auf	dem	Kies.	Es	schien	dem	Kaiser	abwechselnd,	daß	die	Geräusche
sehr	 fern	 waren	 und	 sehr	 nahe.	Manchmal	 erkannte	 er,	 daß	 der	 Regen	 das
sanfte	Rieseln	vor	dem	Fenster	verursachte.	Bald	darauf	aber	vergaß	er,	daß
es	der	Regen	war.	Und	er	fragte	ein	paarmal	seinen	Leibarzt:	»Warum	säuselt
es	so?«	Denn	er	konnte	nicht	mehr	das	Wort	»rieseln«	hervorbringen,	obwohl
es	 ihm	 auf	 der	Zunge	 lag.	Nachdem	 er	 aber	 nach	 dem	Grund	 des	 Säuselns
gefragt	 hatte,	 glaubte	 er	 in	 der	 Tat,	 lediglich	 ein	 »Säuseln«	 zu	 hören.	 Es
säuselte	der	Regen.	Es	säuselten	auch	die	Schritte	vorbeigehender	Menschen.
Das	Wort	und	auch	die	Geräusche,	die	es	 für	 ihn	bezeichnete,	gefielen	dem
Kaiser	immer	besser.	Im	übrigen	war	es	gleichgültig,	was	er	fragte,	denn	man
hörte	 ihn	nicht	mehr.	Er	bewegte	nur	die	Lippen,	aber	 ihm	selbst	 schien	es,
daß	er	spreche,	allen	hörbar,	wenn	auch	ein	wenig	leise,	nicht	anders	jedoch
als	 in	 den	 letzten	 Tagen.	 Zuweilen	wunderte	 er	 sich	 darüber,	 daß	man	 ihm
nicht	 antwortete.	 Bald	 darauf	 aber	 vergaß	 er	 sowohl	 seine	 Fragen	 als	 auch
seine	Verwunderung	über	die	Stummheit	der	Befragten.	Und	wieder	ergab	er
sich	dem	sanften	»Säuseln«	der	Welt,	die	rings	um	ihn	lebte,	indes	er	starb	–
und	 er	 glich	 einem	Kinde,	 das	 jeden	Widerstand	 gegen	 den	 Schlaf	 aufgibt,
bezwungen	vom	Schlaflied	und	 in	diesem	eingebettet.	Er	schloß	die	Augen.
Nach	 einer	 Weile	 aber	 öffnete	 er	 sie	 wieder	 und	 erblickte	 das	 einfache,
silberne	Kreuz	 und	 die	 blendenden	Kerzen	 auf	 dem	Tisch,	 die	 den	 Priester
erwarteten.	 Und	 da	 wußte	 er,	 daß	 der	 Pater	 bald	 kommen	 würde.	 Und	 er
bewegte	seine	Lippen	und	begann,	wie	man	ihn	gelehrt	hatte	als	Knaben:	»In
Reue	und	Demut	beichte	ich	meine	Sünden	–«	Aber	auch	das	hörte	man	nicht
mehr.	Übrigens	 sah	 er	gleich	darauf,	 daß	der	Kapuziner	 schon	da	war.	 »Ich
hab’	 lang	 warten	 müssen!«	 sagte	 er.	 Dann	 überlegte	 er	 seine	 Sünden.
»Hoffart!«	 fiel	 ihm	ein.	»Hoffärtig	war	 ich	halt!«	sagte	er.	Eine	Sünde	nach
der	andern	ging	er	durch,	wie	sie	 im	Katechismus	standen.	Ich	bin	zu	 lange
Kaiser	gewesen!	dachte	er.	Aber	es	kam	ihm	vor,	daß	er	es	laut	gesagt	hatte.
»Alle	Menschen	müssen	 sterben.	Auch	 der	Kaiser	 stirbt.«	Und	 es	war	 ihm
zugleich,	als	stürbe	irgendwo,	weit	von	hier,	jener	Teil	von	ihm,	der	kaiserlich
gewesen	 war.	 »Der	 Krieg	 ist	 auch	 eine	 Sünde!«	 sagte	 er	 laut.	 Aber	 der
Priester	 hörte	 ihn	 nicht.	 Franz	 Joseph	 wunderte	 sich	 aufs	 neue.	 Jeden	 Tag
kamen	die	Verlustlisten,	seit	1914	dauerte	der	Krieg.	»Schluß	machen!«	sagte
Franz	 Joseph.	Man	 hörte	 ihn	 nicht.	 »Wär’	 ich	 nur	 bei	 Solferino	 gefallen!«
sagte	er.	Man	hörte	ihn	nicht.	Vielleicht,	dachte	er,	bin	ich	schon	tot	und	rede
als	ein	Toter.	Deshalb	verstehen	sie	mich	nicht.	Und	er	schlief	ein.

Draußen	unter	dem	niederen	Gesinde	wartete	Herr	von	Trotta,	der	Sohn	des
Helden	 von	 Solferino,	 den	 Hut	 in	 der	 Hand,	 im	 ständig	 niederrieselnden
Landregen.	Die	Bäume	im	Schönbrunner	Park	rauschten	und	raschelten,	der
Regen	peitschte	sie,	sacht,	geduldig,	ausgiebig.	Der	Abend	kam.	Neugierige
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kamen.	Der	Park	füllte	sich.	Der	Regen	hörte	nicht	auf.	Die	Wartenden	lösten
sich	ab,	sie	gingen,	sie	kamen.	Herr	von	Trotta	blieb.	Die	Nacht	brach	ein,	die
Stufen	waren	 leer,	 die	 Leute	 gingen	 schlafen.	Herr	 von	 Trotta	 drückte	 sich
gegen	 das	 Tor.	 Er	 hörte	 Wagen	 vorfahren,	 manchmal	 klinkte	 jemand	 über
seinem	 Kopf	 ein	 Fenster	 auf.	 Stimmen	 riefen.	 Man	 öffnete	 das	 Tor,	 man
schloß	es	wieder.	Man	sah	ihn	nicht.	Der	Regen	rieselte,	unermüdlich,	sacht,
die	Bäume	raschelten	und	rauschten.

Endlich	 begannen	 die	 Glocken	 zu	 dröhnen.	 Der	 Bezirkshauptmann
entfernte	sich.	Er	ging	die	flachen	Stufen	hinunter,	die	Allee	entlang	bis	vor
das	eiserne	Gitter.	Es	war	offen	 in	dieser	Nacht.	Er	ging	den	ganzen	 langen
Weg	zur	Stadt,	barhäuptig,	den	Hut	in	der	Hand,	er	begegnete	niemandem.	Er
ging	sehr	 langsam,	wie	hinter	einem	Leichenwagen.	Als	der	Morgen	graute,
erreichte	er	das	Hotel.

Er	fuhr	nach	Hause.	Es	regnete	auch	in	der	Bezirksstadt	W.	Herr	von	Trotta
ließ	Fräulein	Hirschwitz	kommen	und	sagte:	»Ich	geh’	zu	Bett,	Gnädigste!	Ich
bin	müde!«	Und	er	 legte	 sich,	 zum	erstenmal	 in	 seinem	Leben,	 bei	Tag	 ins
Bett.

Er	 konnte	 nicht	 einschlafen.	 Er	 ließ	 den	 Doktor	 Skowronnek	 kommen.
»Lieber	Doktor	Skowronnek«,	sagte	er,	»würden	Sie	mir	den	Kanarienvogel
holen	lassen?«	Man	brachte	den	Kanarienvogel	aus	dem	Häuschen	des	alten
Jacques.	 »Geben	 Sie	 ihm	 ein	 Stück	 Zucker!«	 sagte	 der	 Bezirkshauptmann.
Und	der	Kanarienvogel	bekam	ein	Stück	Zucker.

»Dieses	liebe	Vieh!«	sagte	der	Bezirkshauptmann.

Skowronnek	wiederholte:	»Ein	liebes	Vieh!«

»Es	überlebt	uns	alle!«	sagte	Trotta.	»Gott	sei	Dank!«

Dann	 sagte	 der	 Bezirkshauptmann:	 »Bestellen	 Sie	 den	 Geistlichen!
Kommen	Sie	aber	wieder!«

Doktor	Skowronnek	wartete	den	Geistlichen	ab.	Dann	kam	er	wieder.	Der
alte	 Herr	 von	 Trotta	 lag	 still	 in	 den	 Kissen.	 Er	 hielt	 die	 Augen	 halb
geschlossen.	 Er	 sagte:	 »Ihre	 Hand,	 lieber	 Freund!	Wollen	 Sie	mir	 das	 Bild
bringen?«

Doktor	 Skowronnek	 suchte	 das	 Herrenzimmer	 auf,	 stieg	 auf	 einen	 Stuhl
und	 holte	 das	 Bildnis	 des	 Helden	 von	 Solferino	 vom	 Haken.	 Als	 er
zurückkam,	 das	 Bild	 in	 beiden	 Händen,	 war	 Herr	 von	 Trotta	 nicht	 mehr
imstande,	es	zu	sehen.	Der	Regen	trommelte	sacht	an	die	Scheibe.

Doktor	Skowronnek	wartete,	das	Porträt	des	Helden	von	Solferino	auf	den
Knien.	 Nach	 einigen	 Minuten	 erhob	 er	 sich,	 nahm	 die	 Hand	 Herrn	 von
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Trottas,	beugte	sich	gegen	die	Brust	des	Bezirkshauptmanns,	atmete	tief	und
schloß	die	Augen	des	Toten.

Es	war	der	Tag,	an	dem	man	den	Kaiser	 in	die	Kapuzinergruft	versenkte.
Drei	Tage	später	ließ	man	die	Leiche	Herrn	von	Trottas	ins	Grab	hinunter.	Der
Bürgermeister	der	Stadt	W.	hielt	eine	Rede.	Auch	seine	Grabrede	begann,	wie
alle	 Reden	 jener	 Zeit	 überhaupt,	 mit	 dem	 Krieg.	 Weiter	 sagte	 der
Bürgermeister,	daß	der	Bezirkshauptmann	seinen	einzigen	Sohn	dem	Kaiser
gegeben	 und	 trotzdem	 weiter	 gelebt	 und	 gedient	 hatte.	 Indessen	 rann	 der
unermüdliche	 Regen	 über	 alle	 entblößten	 Häupter	 der	 um	 das	 Grab
Versammelten,	 und	 es	 rauschte	 und	 raschelte	 ringsum	 von	 den	 nassen
Sträuchern,	 Kränzen	 und	 Blumen.	 Doktor	 Skowronnek,	 in	 der	 ihm
ungewohnten	 Uniform	 eines	 Landsturmoberarztes,	 bemühte	 sich,	 eine	 sehr
militärische	Habt-acht-Stellung	 einzunehmen,	 obwohl	 er	 sie	 keineswegs	 für
einen	maßgeblichen	Ausdruck	der	Pietät	hielt.	–	Zivilist,	der	er	war.	Der	Tod
ist	 schließlich	 kein	Generalstabsarzt!	 dachte	 der	Doktor	 Skowronnek.	Dann
trat	er	als	einer	der	ersten	an	das	Grab.	Er	verschmähte	den	Spaten,	den	ihm
ein	Totengräber	hinhielt,	 sondern	 er	bückte	 sich	und	brach	eine	Scholle	 aus
der	nassen	Erde	und	zerkrümelte	sie	in	der	Linken	und	warf	mit	der	Rechten
die	einzelnen	Krumen	auf	den	Sarg.	Dann	trat	er	zurück.	Es	fiel	ihm	ein,	daß
jetzt	Nachmittag	war,	die	Stunde	des	Schachspiels	nahte	heran.	Nun	hatte	er
keinen	Partner	mehr;	er	beschloß	dennoch,	ins	Kaffeehaus	zu	gehn.

Als	 sie	 den	Friedhof	 verließen,	 lud	 ihn	 der	Bürgermeister	 in	 den	Wagen.
Doktor	 Skowronnek	 stieg	 ein.	 »Ich	 hätte	 noch	 gern	 erwähnt«,	 sagte	 der
Bürgermeister,	 »daß	 Herr	 von	 Trotta	 den	 Kaiser	 nicht	 überleben	 konnte.
Glauben	 Sie	 nicht,	 Herr	 Doktor?«	 »Ich	 weiß	 nicht«,	 erwiderte	 der	 Doktor
Skowronnek,	»ich	glaube,	sie	konnten	beide	Österreich	nicht	überleben.«

Vor	dem	Kaffeehaus	ließ	Doktor	Skowronnek	den	Wagen	halten.	Er	ging,
wie	jeden	Tag,	an	den	gewohnten	Tisch.	Das	Schachbrett	stand	da,	als	ob	der
Bezirkshauptmann	 nicht	 gestorben	 wäre.	 Der	 Kellner	 kam,	 um	 es
wegzuräumen,	aber	Skowronnek	sagte:	»Lassen	Sie	nur!«	Und	er	spielte	mit
sich	 selbst	 eine	Partie,	 schmunzelnd,	von	Zeit	 zu	Zeit	 auf	den	 leeren	Sessel
gegenüber	 blickend	und	 in	 den	Ohren	 das	 sanfte	Geräusch	 des	 herbstlichen
Regens,	der	noch	immer	unermüdlich	gegen	die	Scheiben	rann.
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