. —
(-
v
C
ca
=
——
—_
N
i —
m
-
ca
o=

. —
)
(-
et
. —
|
()
(v
(-
——







Teil 1






el 1
Kapitel

Die Trottas waren ein junges Geschlecht. IThr Ahnherr hatte nach der Schlacht
bei Solferino den Adel bekommen. Er war Slowene. Sipolje — der Name des
Dorfes, aus dem er stammte — wurde sein Adelsprddikat. Zu einer besondern
Tat hatte ihn das Schicksal ausersehn. Er aber sorgte dafiir, dal$ ihn die
spateren Zeiten aus dem Gedachtnis verloren. In der Schlacht bei Solferino
befehligte er als Leutnant der Infanterie einen Zug. Seit einer halben Stunde
war das Gefecht im Gange. Drei Schritte vor sich sah er die weillen Riicken
seiner Soldaten. Die erste Reihe seines Zuges kniete, die zweite stand. Heiter
waren alle und sicher des Sieges. Sie hatten ausgiebig gegessen und
Branntwein getrunken, auf Kosten und zu Ehren des Kaisers, der seit gestern
im Felde war. Hier und dort fiel einer aus der Reihe. Trotta sprang flugs in
jede Liicke und scholl aus den verwaisten Gewehren der Toten und
Verwundeten. Bald schloB er dichter die gelichtete Reihe, bald wieder dehnte
er sie aus, nach vielen Richtungen spdhend mit hundertfach gescharftem
Auge, nach vielen Richtungen lauschend mit gespanntem Ohr. Mitten durch
das Knattern der Gewehre klaubte sein flinkes Gehor die seltenen, hellen
Kommandos seines Hauptmanns. Sein scharfes Auge durchbrach den
blaugrauen Nebel vor den Linien des Feindes. Niemals schol8 er, ohne zu
zielen, und jeder seiner Schiisse traf. Die Leute spiirten seine Hand und seinen
Blick, horten seinen Ruf und fiihlten sich sicher.

Der Feind machte eine Pause. Durch die unabsehbar lange Reihe der Front
lief das Kommando: »Feuer einstellen!« Hier und dort klapperte noch ein
Ladestock, hier und dort knallte noch ein Schul$, verspétet und einsam. Der
blaugraue Nebel zwischen den Fronten lichtete sich ein wenig. Man stand auf
einmal in der mittdglichen Wéarme der silbernen, verdeckten, gewitterlichen
Sonne. Da erschien zwischen dem Leutnant und den Riicken der Soldaten der
Kaiser mit zwei Offizieren des Generalstabs. Er wollte gerade einen
Feldstecher, den ihm einer der Begleiter reichte, an die Augen fiihren. Trotta
wullte, was das bedeutete: Selbst wenn man annahm, dafl der Feind auf dem
Riickzug begriffen war, so stand seine Nachhut gewiRl gegen die Osterreicher
gewendet, und wer einen Feldstecher hob, gab ihr zu erkennen, dal$ er ein Ziel
sei, wiirdig, getroffen zu werden. Und es war der junge Kaiser. Trotta fiihlte
sein Herz im Halse. Die Angst vor der unausdenkbaren, der grenzenlosen
Katastrophe, die ihn selbst, das Regiment, die Armee, den Staat, die ganze
Welt vernichten wiirde, jagte gliihende Froste durch seinen Korper. Seine



Knie zitterten. Und der ewige Groll des subalternen Frontoffiziers gegen die
hohen Herren des Generalstabs, die keine Ahnung von der bitteren Praxis
hatten, diktierte dem Leutnant jene Handlung, die seinen Namen
unausloschlich in die Geschichte seines Regiments einpragte. Er griff mit
beiden Handen nach den Schultern des Monarchen, um ihn niederzudriicken.
Der Leutnant hatte wohl zu stark angefafit. Der Kaiser fiel sofort um. Die
Begleiter stiirzten auf den Fallenden. In diesem Augenblick durchbohrte ein
Schul8 die linke Schulter des Leutnants, jener Schull eben, der dem Herzen
des Kaisers gegolten hatte. Wahrend er sich erhob, sank der Leutnant nieder.
Uberall, die ganze Front entlang, erwachte das wirre und unregelmiRige
Geknatter der erschrockenen und aus dem Schlummer gerissenen Gewehre.
Der Kaiser, ungeduldig von seinen Begleitern gemahnt, die gefdhrliche Stelle
zu verlassen, beugte sich dennoch iiber den liegenden Leutnant und fragte,
eingedenk seiner kaiserlichen Pflicht, den Ohnmdchtigen, der nichts mehr
horte, wie er denn heilfe. Ein Regimentsarzt, ein Sanitdtsunteroffizier und
zwei Mann mit einer Tragbahre galoppierten herbei, die Riicken geduckt und
die Kopfe gesenkt. Die Offiziere des Generalstabs rissen erst den Kaiser
nieder und warfen sich dann selbst zu Boden. »Hier den Leutnant!« rief der
Kaiser zum atemlosen Regimentsarzt empor.

Inzwischen hatte sich das Feuer wieder beruhigt. Und widhrend der
Kadettoffizierstellvertreter vor den Zug trat und mit heller Stimme
verkiindete: »Ich iibernehme das Kommando!«, erhoben sich Franz Joseph
und seine Begleiter, schnallten die Sanitdter vorsichtig den Leutnant auf die
Bahre, und alle zogen sich zuriick, in die Richtung des
Regimentskommandos, wo ein schneeweilles Zelt den ndchsten Verbandplatz
tiberdachte.

Das linke Schliisselbein Trottas war zerschmettert. Das Geschol,
unmittelbar unter dem linken Schulterblatt steckengeblieben, entfernte man in
Anwesenheit des Allerhéchsten Kriegsherrn und unter dem unmenschlichen
Gebrtill des Verwundeten, den der Schmerz aus der Ohnmacht geweckt hatte.

Trotta wurde nach vier Wochen gesund. Als er in seine siidungarische
Garnison zuriickkehrte, besall er den Rang eines Hauptmanns, die hochste
aller Auszeichnungen: den Maria-Theresien-Orden und den Adel. Er hiel$ von
nun ab: Hauptmann Joseph Trotta von Sipolje.

Als hétte man ihm sein eigenes Leben gegen ein fremdes, neues, in einer
Werkstatt angefertigtes vertauscht, wiederholte er sich jede Nacht vor dem
Einschlafen und jeden Morgen nach dem Erwachen seinen neuen Rang und
seinen neuen Stand, trat vor den Spiegel und bestdtigte sich, dall sein
Angesicht das alte war. Zwischen der linkischen Vertraulichkeit, mit der seine
Kameraden den Abstand zu iiberwinden versuchten, den das unbegreifliche



Schicksal plétzlich zwischen ihn und sie gelegt hatte, und seinen eigenen
vergeblichen Bemiihungen, aller Welt mit der gewohnten Unbefangenheit
entgegenzutreten, schien der geadelte Hauptmann Trotta das Gleichgewicht
zu verlieren, und ihm war, als wére er von nun ab sein Leben lang verurteilt,
in fremden Stiefeln auf einem glatten Boden zu wandeln, von unheimlichen
Reden verfolgt und von scheuen Blicken erwartet. Sein GroRvater noch war
ein kleiner Bauer gewesen, sein Vater Rechnungsunteroffizier, spéter
Gendarmeriewachtmeister im siidlichen Grenzgebiet der Monarchie. Seitdem
er im Kampf mit bosnischen Grenzschmugglern ein Auge verloren hatte, lebte
er als Militdrinvalide und Parkwdachter des Schlosses Laxenburg, fiitterte die
Schwine, beschnitt die Hecken, bewachte im Friihling den Goldregen, spéter
den Holunder vor rduberischen, unberechtigten Handen und fegte in milden
Néachten obdachlose Liebespaare von den wohltitig finstern Bénken.
Natiirlich und angemessen schien der Rang eines gewohnlichen Leutnants der
Infanterie dem Sohn eines Unteroffiziers. Dem adeligen und ausgezeichneten
Hauptmann aber, der im fremden und fast unheimlichen Glanz der
kaiserlichen Gnade umherging wie in einer goldenen Wolke, war der leibliche
Vater plotzlich ferngeriickt, und die gemessene Liebe, die der Nachkomme
dem Alten entgegenbrachte, schien ein verdandertes Verhalten und eine neue
Form des Verkehrs zwischen Vater und Sohn zu verlangen. Seit fiinf Jahren
hatte der Hauptmann seinen Vater nicht gesehen; wohl aber jede zweite
Woche, wenn er nach dem ewig unverdnderlichen Turnus in den
Stationsdienst kam, dem Alten einen kurzen Brief geschrieben, im
Wachtzimmer, beim karglichen und unruhigen Schein der Dienstkerze,
nachdem er die Wachen visitiert, die Stunden ihrer Ablosung eingetragen und
in die Rubrik »Besondere Vorfélle« ein energisches und klares »Keine«
gezeichnet hatte, das gleichsam auch nur jede leise Mdéglichkeit besonderer
Vorfélle leugnete. Wie Urlaubsscheine und Dienstzettel glichen die Briefe
einander, geschrieben auf gelblichen und holzfaserigen Oktavbogen, die
Anrede »Lieber Vater!« links, vier Finger Abstand vom oberen Rand und
zwei vom seitlichen, beginnend mit der kurzen Mitteilung vom Wohlergehen
des Schreibers, fortfahrend mit der Hoffnung auf das des Empfangers und
abgeschlossen von der steten, in einen neuen Absatz gefalsten und rechts
unten im diagonalen Abstand zur Anrede hingemalten Wendung: »In
Ehrfurcht Ihr treuer und dankbarer Sohn Joseph Trotta, Leutnant.« Wie aber
sollte man jetzt, zumal da man dank dem neuen Rang nicht mehr den alten
Turnus mitmachte, die gesetzmalige, fiir ein ganzes Soldatenleben berechnete
Form der Briefe dndern und zwischen die normierten Sitze ungewohnliche
Mitteilungen von ungewothnlich gewordenen Verhdltnissen riicken, die man
selbst noch kaum begriffen hatte? An jenem stillen Abend, an dem der
Hauptmann Trotta sich zum erstenmal nach seiner Genesung an den von
spielerischen Messern gelangweilter Madnner reichlich zerschnitzten und



durchkerbten Tisch setzte, um die Pflicht der Korrespondenz zu erfiillen, sah
er ein, dal er tiber die Anrede »Lieber Vater!« niemals hinauskommen wiirde.
Und er lehnte die unfruchtbare Feder ans Tintenfall, und er zupfte ein Stiick
vom flackernden Docht der Kerze ab, als erhoffte er von ihrem besanftigten
Licht einen gliicklichen Einfall und eine passende Wendung, und schweifte
sachte in Erinnerungen ab, an Kindheit, Dorf, Mutter und Kadettenschule. Er
betrachtete die riesigen Schatten, von geringen Gegenstinden an die kahlen,
blaugetiinchten Wande geworfen, und die leicht gekriimmte, schimmernde
Linie des Sdbels am Haken neben der Tiir und, durch den Korb des Séabels
gesteckt, das dunkle Halsband. Er lauschte dem unermiidlichen Regen
drauBen und seinem trommelnden Gesang am blechbeschlagenen
Fensterbrett. Und er erhob sich endlich mit dem Entschlul§, den Vater in der
ndchsten Woche zu besuchen, nach vorgeschriebener Dank-Audienz beim
Kaiser, zu der man ihn in einigen Tagen abkommandieren sollte.

Eine Woche spéter fuhr er unmittelbar von der Audienz, die aus knappen
zehn Minuten bestanden hatte, nicht mehr als aus zehn Minuten kaiserlicher
Huld und jener zehn oder zwolf aus Akten gelesenen Fragen, auf die man in
strammer Haltung ein »Jawohl, Majestdt!« wie einen sanften, aber
bestimmten Flintenschull abfeuern mufte, im Fiaker zu seinem Vater nach
Laxenburg. Er traf den Alten in der Kiiche seiner Dienstwohnung, in
Hemdsadrmeln, am blankgehobelten, nackten Tisch, auf dem ein dunkelblaues
Taschentuch mit roten Sdumen lag, vor einer gerdumigen Tasse mit
dampfendem und wohlriechendem Kaffee. Der knotenreiche, rotbraune Stock
aus Weichselholz hing mit der Kriicke an der Tischkante und schaukelte leise.
Ein runzliger Lederbeutel mit faserigem Knaster lag dick geschwellt und halb
offen neben der langen Pfeife aus weillem, gebrduntem, gelblichem Ton. Ihre
Farbung palite zu dem machtigen, weillen Schnurrbart des Vaters. Hauptmann
Joseph Trotta von Sipolje stand mitten in dieser armlichen und &rarischen
Traulichkeit wie ein militdrischer Gott, mit glitzernder Feldbinde, lackiertem
Helm, der eine Art eigenen schwarzen Sonnenscheins verbreitete, in glatten,
feurig gewichsten Zugstiefeln, mit schimmernden Sporen, mit zwei Reihen
gldnzender, beinahe flackernder Knépfe am Rock und von der iiberirdischen
Macht des Maria-Theresien-Ordens gesegnet. Also stand der Sohn vor dem
Vater, der sich langsam erhob, als wollte er durch die Langsamkeit der
BegriilBung den Glanz des Jungen wettmachen. Hauptmann Trotta kiilte die
Hand seines Vaters, beugte den Kopf tiefer und empfing einen Kul§ auf die
Stirn und einen auf die Wange. »Setz dich!« sagte der Alte. Der Hauptmann
schnallte Teile seines Glanzes ab und setzte sich. »Ich gratulier’ dir!« sagte
der Vater mit gewohnlicher Stimme, im harten Deutsch der Armee-Slawen. Er
lieR die Konsonanten wie Gewitter hervorbrechen und beschwerte die
Endsilben mit kleinen Gewichten. Vor fiinf Jahren noch hatte er zu seinem



Sohn slowenisch gesprochen, obwohl der Junge nur ein paar Worte verstand
und nicht ein einziges selbst hervorbrachte. Heute aber mochte dem Alten der
Gebrauch seiner Muttersprache von dem so weit durch die Gnade des
Schicksals und des Kaisers entriickten Sohn als eine gewagte Zutraulichkeit
erscheinen, wahrend der Hauptmann auf die Lippen des Vaters achtete, um
den ersten slowenischen Laut zu begriien, wie etwas vertraut Fernes und
verloren Heimisches. »Gratuliere, gratuliere!« wiederholte der Wachtmeister
donnernd. »Zu meiner Zeit ist es nie so schnell gegangen! Zu meiner Zeit hat
uns noch der Radetzky gezwiebelt!« Es ist tatsdchlich aus! dachte der
Hauptmann Trotta. Getrennt von ihm war der Vater durch einen schweren
Berg militdarischer Grade. »Haben Sie noch Rakija, Herr Vater?« sagte er, um
den letzten Rest der familidrenGemeinsamkeit zu bestdtigen. Sie tranken,
stieBen an, tranken wieder, nach jedem Trunk &dchzte der Vater, verlor sich in
einem unendlichen Husten, wurde blaurot, spuckte, beruhigte sich langsam
und begann, Allerweltsgeschichten aus der eigenen Militdrzeit zu erzdhlen,
mit der unbezweifelbaren Absicht, Verdienste und Karriere des Sohnes
geringer erscheinen zu lassen. Schlie8lich erhob sich der Hauptmann, kiifSte
die vaterliche Hand, empfing den viterlichen Kuf8 auf Stirn und Wange,
giirtete den Sdbel um, setzte den Tschako auf und ging — mit dem sichern
Bewultsein, dafl er den Vater zum letztenmal in diesem Leben gesehen
hatte ...

Es war das letztemal gewesen. Der Sohn schrieb dem Alten die gewohnten
Briefe, es gab keine andere sichtbare Beziehung mehr zwischen beiden —
losgeldst war der Hauptmann Trotta von dem langen Zug seiner bduerlichen
slawischen Vorfahren. Ein neues Geschlecht brach mit ihm an. Die runden
Jahre rollten nacheinander ab wie gleichmédlSige, friedliche Raéder.
Standesgemdl heiratete Trotta die nicht mehr ganz junge, begiiterte Nichte
seines Obersten, Tochter eines Bezirkshauptmanns im westlichen Béhmen,
zeugte einen Knaben, genofl das Gleichmall seiner gesunden, militdrischen
Existenz in der kleinen Garnison, ritt jeden Morgen zum Exerzierplatz, spielte
nachmittags Schach mit dem Notar im Kaffeehaus, wurde heimisch in seinem
Rang, seinem Stand, seiner Wiirde und seinem Ruhm. Er besall eine
durchschnittliche militdrische Begabung, von der er jedes Jahr bei den
Manoévern durchschnittliche Proben ablegte, war ein guter Gatte, miStrauisch
gegen Frauen, den Spielen fern, miirrisch, aber gerecht im Dienst, grimmiger
Feind jeder Liige, unméinnlichen Gebarens, feiger Geborgenheit,
geschwitzigen Lobs und ehrgeiziger Siichte. Er war so einfach und untadelig
wie seine Konduitenliste, und nur der Zorn, der ihn manchmal ergriff, hatte
einen Kenner der Menschen ahnen lassen, dalf auch in der Seele des
Hauptmanns Trotta die ndchtlichen Abgriinde dammerten, in denen die
Stiirme schlafen und die unbekannten Stimmen namenloser Ahnen.



Er las keine Biicher, der Hauptmann Trotta, und bemitleidete im stillen
seinen heranwachsenden Sohn, der anfangen mulSte, mit Griffel, Tafel und
Schwamm, Papier, Lineal und Einmaleins zu hantieren, und auf den die
unvermeidlichen Lesebiicher bereits warteten. Noch war der Hauptmann
iberzeugt, dal$ auch sein Sohn Soldat werden miisse. Es fiel ihm nicht ein,
dafl (von nun bis zum Erléschen des Geschlechts) ein Trotta einen andern
Beruf wiirde ausiiben kdnnen. Wenn er zwei, drei, vier S6hne gehabt hatte —
aber seine Frau war schwdichlich, brauchte Arzt und Kuren, und
Schwangerschaft brachte sie in Gefahr —, alle wéren sie Soldaten geworden.
So dachte damals noch der Hauptmann Trotta. Man sprach von einem neuen
Krieg, er war jeden Tag bereit. Ja, es schien ihm fast gewil3, da8 er ausersehen
war, in der Schlacht zu sterben. Seine solide Einfalt hielt den Tod im Feld fiir
eine notwendige Folge kriegerischen Ruhms. Bis er eines Tages das erste
Lesebuch seines Sohnes, der gerade fiinf Jahre alt geworden war und den ein
Hauslehrer schon, dank dem Ehrgeiz der Mutter, die Note der Schule viel zu
friith schmecken lie3, mit ldssiger Neugier in die Hand nahm. Er las das
gereimte Morgengebet, es war seit Jahrzehnten das gleiche, er erinnerte sich
noch daran. Er las die »Vier Jahreszeiten«, den »Fuchs und den Hasen«, den
»Konig der Tiere«. Er schlug das Inhaltsverzeichnis auf und fand den Titel
eines Lesestiickes, das ihn selbst zu betreffen schien, denn es hieR: »Franz
Joseph der Erste in der Schlacht bei Solferino«; las und mulfite sich setzen. »In
der Schlacht bei Solferino« — so begann der Abschnitt — »geriet unser Kaiser
und Konig Franz Joseph der Erste in groe Gefahr.« Trotta selbst kam darin
vor. Aber in welcher Verwandlung! »Der Monarch« — hie8 es — »hatte sich im
Eifer des Gefechts so weit vorgewagt, dal§ er sich plétzlich von feindlichen
Reitern umdrdngt sah. In diesem Augenblick der héchsten Not sprengte ein
blutjunger Leutnant auf schweillbedecktem Fuchs herbei, den Sébel
schwingend. Hei! wie fielen da die Hiebe auf Kopf und Nacken der
feindlichen Reiter!« Und ferner: »Eine feindliche Lanze durchbohrte die
Brust des jungen Helden, aber die Mehrzahl der Feinde war bereits
erschlagen. Den blanken Degen in der Hand, konnte sich der junge,
unerschrockene Monarch leicht der immer schwécher werdenden Angriffe
erwehren. Damals geriet die ganze feindliche Reiterei in Gefangenschaft. Der
junge Leutnant aber — Joseph Ritter von Trotta war sein Name — bekam die
hochste Auszeichnung, die unser Vaterland seinen Heldensdhnen zu vergeben
hat: den Maria-Theresien-Orden.«

Hauptmann Trotta ging, das Lesebuch in der Hand, in den kleinen
Obstgarten hinter das Haus, wo sich seine Frau an linderen Nachmittagen
beschéftigte, und fragte sie, die Lippen blal}, mit ganz leiser Stimme, ob ihr
das infame Lesestiick bekannt gewesen sei. Sie nickte ldchelnd. »Es ist eine
Liige!« schrie der Hauptmann und schleuderte das Buch auf die feuchte Erde.
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»Es ist fiir Kinder«, antwortete sanft seine Frau. Der Hauptmann kehrte ihr
den Riicken. Der Zorn schiittelte ihn wie der Sturm einen schwachen Strauch.
Er ging schnell ins Haus, sein Herz flatterte. Es war die Stunde des
Schachspiels. Er nahm den Sdbel vom Haken, schnallte den Gurt mit einem
bosen und heftigen Ruck um den Leib und verlief mit wilden und langen
Schritten das Haus. Wer ihn sah, konnte glauben, dal§ er ausziehe, ein Schock
Feinde zu erlegen. Nachdem er im Kaffeehaus, ohne noch ein Wort
gesprochen zu haben, vier tiefe Querfurchen auf der blassen, schmalen Stirn
unter dem harten, kurzen Haar, zwei Partien verloren hatte, warf er mit einer
grimmen Hand die klappernden Figuren um und sagte zu seinem Partner: »Ich
mull mich mit Thnen beraten!« — Pause. — »Man hat mit mir MiBbrauch
getrieben«, begann er wieder, sah geradewegs in die blitzenden Brillenglaser
des Notars und merkte nach einer Weile, daf ihm die Worte fehlten. Er hétte
das Lesebuch mitnehmen miissen. Mit diesem odiosen Gegenstand in Handen
wdre ihm die Erklirung bedeutend leichter gefallen. »Was fiir ein
Millbrauch?« fragte der Jurist. »Ich habe nie bei der Kavallerie gedient,
glaubte Hauptmann Trotta am besten anfangen zu miissen, obwohl er selbst
einsah, daf man ihn so nicht begreifen konnte. »Und da schreiben diese
schamlosen Schreiber in den Kinderbiichern, dal§ ich auf einem Fuchs, einem
schweillbedeckten Fuchs, schreiben sie, herangesprengt bin, um den
Monarchen zu retten, schreiben sie.« — Der Notar verstand. Er selbst kannte
das Lesestiick aus den Biichern seiner Sohne. »Sie iiberschitzen das, Herr
Hauptmann«, sagte er. »Bedenken Sie, es ist fiir Kinder!« Trotta sah ihn
erschrocken an. In diesem Augenblick schien es ihm, dal§ sich die ganze Welt
gegen ihn verbiindet hatte: die Schreiber der Lesebiicher, der Notar, seine
Frau, sein Sohn, der Hauslehrer. »Alle historischen Taten«, sagte der Notar,
»werden fiir den Schulgebrauch anders dargestellt. Es ist auch so richtig,
meiner Meinung nach. Die Kinder brauchen Beispiele, die sie begreifen, die
sich ihnen einprdgen. Die richtige Wahrheit erfahren sie dann spéter!«
»Zahlen!« rief der Hauptmann und erhob sich. Er ging in die Kaserne,
iberraschte den diensthabenden Offizier, Leutnant Amerling, mit einem
Frdulein in der Schreibstube des Rechnungsunteroffiziers, visitierte selbst die
Wachen, lief den Feldwebel holen, bestellte den Unteroffizier vom Dienst
zum Rapport, lie§ die Kompanie antreten und befahl Gewehriibungen im Hof.
Man gehorchte verworren und zitternd. In jedem Zug fehlten ein paar Mann,
sie waren unauffindbar. Hauptmann Trotta befahl, die Namen zu verlesen.
» Abwesende morgen zum Rapport!« sagte er zum Leutnant. Mit keuchendem
Atem machte die Mannschaft Gewehriibungen. Es klapperten die Ladesttcke,
es flogen die Riemen, die heillen Hande schlugen klatschend auf die kiihlen,
metallenen Laufe, die machtigen Kolben stampften auf den dumpfen, weichen
Boden. »Laden!« kommandierte der Hauptmann. Die Luft zitterte von dem
hohlen  Geknatter der blinden Patronen. »Eine halbe Stunde
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Salutieriibungen!« kommandierte der Hauptmann. Nach zehn Minuten
dnderte er den Befehl. »Kniet nieder zum Gebet!« Beruhigt lauschte er dem
dumpfen Aufprall der harten Knie auf Erde, Schotter und Sand. Noch war er
Hauptmann, Herr seiner Kompanie. Diesen Schreibern wird er’s schon
zeigen.

Er ging heute nicht ins Kasino, er al$ nicht einmal, er legte sich schlafen. Er
schlief traumlos und schwer. Den ndchsten Morgen beim Offiziersrapport
brachte er knapp und klingend seine Beschwerde vor den Obersten. Sie wurde
weitergeleitet. Und nun begann das Martyrium des Hauptmanns Joseph
Trotta, Ritter von Sipolje, des Ritters der Wahrheit. Es dauerte Wochen, bis
vom Kriegsministerium die Antwort kam, dal$ die Beschwerde an das Kultur-
und Unterrichtsministerium weitergegeben sei. Und abermals vergingen
Wochen, bis eines Tages die Antwort des Ministers einlief. Sie lautete:

»Euer Hochwohlgeboren,
sehr geehrter Herr Hauptmann!

In Erwiderung auf Euer Hochwohlgeboren Beschwerde, betreffend
Lesebuchstiick Nummer fiinfzehn der autorisierten Lesebiicher fiir
osterreichische Volks- und Biirgerschulen nach dem Gesetz vom 21. Juli
1864, verfalit und herausgegeben von den Professoren Weidner und Srdcny,
erlaubt sich der Herr Unterrichtsminister respektabelst,  Euer
Hochwohlgeboren Aufmerksamkeit auf den Umstand zu lenken, dal die
Lesebuchstiicke von historischer Bedeutung, insbesondere diejenigen, die
Seine Majestdt, den Kaiser Franz Joseph hochstpersonlich, sowie auch andere
Mitglieder des Allerhéchsten Herrscherhauses betreffen, laut Erlall vom 21.
Mairz 1840, dem Fassungsvermogen der Schiiler angepalit und bestmoéglichen
pddagogischen Zwecken entsprechend gehalten sein sollen. Besagtes, in Euer
Hochwohlgeboren Beschwerde erwidhntes Lesestiick Nummer fiinfzehn hat
Seiner Exzellenz dem Herrn Kultusminister personlich vorgelegen und ist
dasselbe von ihm zum Schulgebrauch autorisiert worden. In den Intentionen
der hohen sowie auch nicht minder der niederen Schulbehérden ist es
gelegen, den Schiilern der Monarchie die heroischen Taten der
Armeeangehorigen dem kindlichen Charakter, der Phantasie und den
patriotischen Gefiihlen der heranwachsenden Generationen entsprechend
darzustellen, ohne die Wahrhaftigkeit der geschilderten Ereignisse zu
verdndern, aber auch, ohne sie in dem trockenen, jeder Aneiferung der
Phantasie wie der patriotischen Gefiihle entbehrenden Tone wiederzugeben.
Zufolge dieser und dhnlicher Erwdgungen ersucht der Unterzeichnete Euer
Hochwohlgeboren respektvollst, von Euer Hochwohlgeboren Beschwerde
Abstand nehmen zu wollen.«

Dieses Schriftstiick war vom Kultus- und Unterrichtsminister gezeichnet.
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Der Oberst iibergab es dem Hauptmann Trotta mit den vaterlichen Worten:
»Lall die Geschichte!«

Trotta nahm es entgegen und schwieg. Eine Woche spéter ersuchte er auf
dem vorgeschriebenen Dienstwege um eine Audienz bei Seiner Majestét, und
drei Wochen spdter stand er am Vormittag in der Burg, Aug’ in Aug’
gegeniiber seinem Allerhéchsten Kriegsherrn.

»Sehn Sie zu, lieber Trottal« sagte der Kaiser. »Die Sache ist recht
unangenehm. Aber schlecht kommen wir beide dabei nicht weg! Lassen S’ die
Geschieht’!«

»Majestdt«, erwiderte der Hauptmann, »es ist eine Liige!«
»Es wird viel gelogen«, bestétigte der Kaiser.
»Ich kann nicht, Majestdt«, wiirgte der Hauptmann hervor.

Der Kaiser trat nahe an den Hauptmann. Der Monarch war kaum grofSer als
Trotta. Sie sahen sich in die Augen.

»Meine Minister«, begann Franz Joseph, »miissen selber wissen, was sie
tun. Ich muf mich auf sie verlassen. Verstehen Sie, lieber Hauptmann
Trotta?« Und, nach einer Weile: »Wir wollen’s besser machen. Sie sollen es
sehen!«

Die Audienz war zu Ende.

Der Vater lebte noch. Aber Trotta fuhr nicht nach Laxenburg. Er kehrte in
die Garnison zuriick und bat um seine Entlassung aus der Armee.

Er wurde als Major entlassen. Er iibersiedelte nach Béhmen, auf das kleine
Gut seines Schwiegervaters. Die kaiserliche Gnade verlie§ ihn nicht. Ein paar
Wochen spéter erhielt er die Mitteilung, dal8 der Kaiser geruht habe, dem
Sohn seines Lebensretters fiir Studienzwecke aus der Privatschatulle
fiinftausend Gulden anzuweisen. Gleichzeitig erfolgte die Erhebung Trottas in
den Freiherrnstand.

Joseph Trotta, Freiherr von Sipolje, nahm die kaiserlichen Gaben mifmutig
entgegen, wie Beleidigungen. Der Feldzug gegen die Preulen wurde ohne ihn
gefiihrt und verloren. Er grollte. Schon wurden seine Schlédfen silbrig, sein
Auge matt, sein Schritt langsam, seine Hand schwer, sein Mund
schweigsamer als zuvor. Obwohl er ein Mann in den besten Jahren war, sah er
aus, als wiirde er schnell alt. Vertrieben war er aus dem Paradies der einfachen
Glaubigkeit an Kaiser und Tugend, Wahrheit und Recht, und gefesselt in
Dulden und Schweigen, mochte er wohl erkennen, dal8 die Schlauheit den
Bestand der Welt sicherte, die Kraft der Gesetze und den Glanz der
Majestdten. Dank dem gelegentlich gedullerten Wunsch des Kaisers
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verschwand das Lesebuchstiick Nummer fiinfzehn aus den Schulbiichern der
Monarchie. Der Name Trotta verblieb lediglich in den anonymen Annalen des
Regiments. Der Major lebte dahin als der unbekannte Trager friih
verschollenen Ruhms, gleich einem fliichtigen Schatten, den ein heimlich
geborgener Gegenstand in die helle Welt des Lebendigen schickt. Auf dem
Gut seines Schwiegervaters hantierte er mit Giefkanne und Gartenschere, und
dhnlich wie sein Vater im Schlopark von Laxenburg beschnitt der Baron die
Hecken und mdhte den Rasen, bewachte er im Friihling den Goldregen und
spater den Holunder vor rduberischen und unbefugten Héanden, ersetzte er
miirbe gewordene Zaunlatten durch frische und blankgehobelte, richtete er
Gerdt und Geschirr, zdumte und sattelte eigenhdndig die Braunen, erneuerte
rostige Schlésser an Pforte und Tor, legte beddchtig sauber geschnitzte,
holzerne Stiitzen zwischen miide Angeln, die sich senkten, blieb tagelang im
Wald, schol8 Kleintier, ndchtigte beim Forster, kiimmerte sich um Hiihner,
Dung und Ernte, Obst und Spalierblumen, Knecht und Kutscher. Knauserig
und mifStrauisch erledigte er Einkdufe, zog mit spitzen Fingern Miinzen aus
dem filzigen Ledersdckchen und barg es wieder an der Brust. Er wurde ein
kleiner slowenischer Bauer. Manchmal kam noch sein alter Zorn iiber ihn und
schiittelte ihn wie ein starker Sturm einen schwachen Strauch. Dann schlug er
den Knecht und die Flanken der Pferde, schmetterte die Tiiren ins Schlof, das
er selbst gerichtet hatte, bedrohte die Taglohner mit Mord und Vernichtung,
schob am Mittagstisch den Teller mit b6sem Schwung von sich, fastete und
knurrte. Neben ihm lebten, schwach und kranklich, die Frau in getrennten
Zimmern, der Junge, der den Vater nur bei Tische sah und dessen Zeugnisse
ihm zweimal jdhrlich vorgelegt wurden, ohne daf8 sie ihm Lob oder Tadel
entlockt hédtten, der Schwiegervater, der heiter seine Pension verzehrte, die
Maédchen liebte, wochenlang in der Stadt blieb und seinen Schwiegersohn
firchtete. Er war ein kleiner, alter slowenischer Bauer, der Baron Trotta.
Immer noch schrieb er zweimal im Monat, am spdten Abend bei flackernder
Kerze, dem Vater einen Brief auf gelblichen Oktavbogen, vier Mannesfinger
Abstand von oben, zwei Mannesfinger Abstand vom seitlichen Rand die
Anrede »Lieber Vater!« Sehr selten erhielt er eine Antwort.

Wohl dachte der Baron manchmal daran, seinen Vater zu besuchen. Langst
hatte er Heimweh nach dem Wachtmeister der karglichen, drarischen Armut,
dem faserigen Knaster und dem selbstgebrannten Rakija. Aber der Sohn
scheute die Kosten, nicht anders als es sein Vater, sein GroRvater, sein
UrgrolSvater getan hétten. Jetzt war er dem Invaliden im Laxenburger Schlof§
wieder ndher als vor Jahren, da er im frischen Glanz seines neuen Adels in der
blaugetiinchten Kiiche der kleinen Dienstwohnung gesessen und Rakija
getrunken hatte. Mit der Frau sprach er nie von seiner Abkunft. Er fiihlte, daf§
die Tochter des élteren Staatsbeamtengeschlechts ein verlegener Hochmut
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von einem slowenischen Wachtmeister trennen wiirde. Also lud er den Vater
nicht ein.

Einmal, es war ein heller Tag im Mérz, der Baron stampfte iiber die harten
Schollen zum Gutsverwalter, brachte ihm ein Knecht einen Brief von der
SchloRfverwaltung Laxenburg. Der Invalide war tot, schmerzlos entschlafen
im Alter von einundachtzig Jahren. Der Baron Trotta sagte nur: »Geh zur
Frau Baronin, mein Koffer soll gepackt werden, ich fahr’ abends nach Wien!«
Er ging weiter, ins Haus des Verwalters, erkundigte sich nach der Saat, sprach
vom Wetter, gab Auftrag, drei neue Pfliige zu bestellen, den Tierarzt am
Montag kommen zu lassen und die Hebamme heute noch zur schwangeren
Magd, sagte beim Abschied: »Mein Vater ist gestorben. Ich werde drei Tage
in Wien sein!«, salutierte mit einem nachldssigen Finger und ging. Sein
Koffer war gepackt, man spannte die Pferde vor den Wagen, es war eine
Stunde Fahrt bis zur Station. Er a8 hastig die Suppe und das Fleisch. Dann
sagte er zur Frau: »Ich kann nicht weiter! Mein Vater war ein guter Mann. Du
hast ihn nie gesehen!« War es ein Nachruf? War’s eine Klage? »Du kommst
mit!« sagte er zu seinem erschrockenen Sohn. Die Frau erhob sich, um auch
die Sachen des Knaben zu packen. Wiahrend sie einen Stock hoher beschéftigt
war, sagte Trotta zum Kleinen: »Jetzt wirst du deinen GroRvater sehen.« Der
Knabe zitterte und senkte die Augen.

Der Wachtmeister war aufgebahrt, als sie ankamen. Er lag mit méachtigem,
gestrdubtem Schnurrbart, von acht meterlangen Kerzen und zwei invaliden
Kameraden bewacht, in dunkelblauer Uniform, mit drei blinkenden Medaillen
an der Brust, auf dem Katafalk in seinem Wohnzimmer. Eine Ursulinerin
betete in der Ecke neben dem einzigen, verhangenen Fenster. Die Invaliden
standen stramm, als Trotta eintrat. Er trug die Majorsuniform mit dem Maria-
Theresien-Orden, kniete nieder, sein Sohn fiel zu Fiifen des Toten ebenfalls
auf die Knie, vor dem jungen Angesicht die méachtigen Stiefelsohlen der
Leiche. Der Baron Trotta fiihlte zum erstenmal im Leben einen schmalen,
scharfen Stich in der Gegend des Herzens. Seine kleinen Augen blieben
trocken. Er murmelte ein, zwei, drei Vaterunser, aus frommer Verlegenheit,
erhob sich, beugte sich iiber den Toten, kiilSte den méachtigen Schnurrbart,
winkte den Invaliden und sagte zu seinem Sohn: »Komm!«

»Hast du ihn gesehen?« fragte er draullen.
»Ja«, sagte der Knabe.

»Er war nur ein Gendarmeriewachtmeister«, sagte der Vater, »ich habe dem
Kaiser in der Schlacht von Solferino das Leben gerettet — und dann haben wir
die Baronie bekommen.«

Der Junge sagte nichts.
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Man begrub den Invaliden auf dem kleinen Friedhof in Laxenburg,
Militdrabteilung. Sechs dunkelblaue Kameraden trugen den Sarg von der
Kapelle zum Grabe. Der Major Trotta, in Tschako und Paradeuniform, hielt
die ganze Zeit eine Hand auf der Schulter seines Sohnes. Der Knabe
schluchzte. Die traurige Musik der Militdrkapelle, der wehmiitige und
eintonige Singsang der Geistlichen, der immer wieder horbar wurde, wenn die
Musik eine Pause machte, der sanft verschwebende Weihrauch bereiteten dem
Jungen einen unbegreiflichen, wiirgenden Schmerz. Und die Gewehrschiisse,
die ein Halbzug iiber dem Grab abfeuerte, erschiitterten ihn mit ihrer lang
nachhallenden Unerbittlichkeit. Man schol§ soldatische Griile der Seele des
Toten nach, die geradewegs in den Himmel zog, fiir immer und ewig dieser
Erde entschwunden.

Vater und Sohn fuhren zuriick. Unterwegs, die ganze Zeit, schwieg der
Baron. Nur als sie die Eisenbahn verlieffen und hinter dem Garten der Station
den Wagen, der sie erwartete, bestiegen, sagte der Major: »Vergil§ ihn nicht,
den Groflvater!«

Und der Baron ging wieder seinem gewohnten Tagewerk nach. Und die
Jahre rollten dahin wie gleichmédlige, friedliche, stumme Ré&der. Der
Wachtmeister war nicht die letzte Leiche, die der Baron zu bestatten hatte. Er
begrub zuerst seinen Schwiegervater, ein paar Jahre spdter seine Frau, die
schnell, bescheiden und ohne Abschied nach einer heftigen
Lungenentziindung gestorben war. Er gab seinen Jungen in ein Pensionat nach
Wien und verfiigte, dall der Sohn niemals aktiver Soldat werden diirfte. Er
blieb allein auf dem Gut, im weillen, gerdumigen Haus, durch das noch der
Atem der Verstorbenen ging, sprach nur mit dem Forster, dem Verwalter, dem
Knecht und dem Kutscher. Immer seltener brach die Wut aus ihm. Das
Gesinde aber spiirte standig seine bdurische Faust, und sein zorngeladenes
Schweigen lag wie ein hartes Joch {iber den Nacken der Leute. Vor ihm wehte
furchtsame Stille einher wie vor einem Gewitter. Zweimal im Monat empfing
er gehorsame Briefe seines Kindes. Einmal im Monat antwortete er in zwei
kurzen Sétzen, auf kleinen, sparsamen Zetteln, den Respektsrdndern, die er
von den erhaltenen Briefen abgetrennt hatte. Einmal im Jahr, am achtzehnten
August, dem Geburtstag des Kaisers, fuhr er in Uniform in die néchste
Garnisonstadt. Zweimal im Jahr kam der Sohn zu Besuch, in den Weihnachts-
und in den Sommerferien. An jedem Weihnachtsabend erhielt der Junge drei
harte silberne Gulden, die er durch Unterschrift quittieren mulSte und niemals
mitnehmen durfte. Die Gulden gelangten noch am selben Abend in eine
Kassette, in die Lade des Alten. Neben den Gulden lagen die Schulzeugnisse.
Sie kiindeten von des Sohnes ordentlichem Fleil und seiner malligen, stets
hinreichenden Begabung. Niemals erhielt der Knabe ein Spielzeug, niemals
ein Taschengeld, niemals ein Buch, abgesehen von den vorgeschriebenen
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Schulbiichern. Er schien nichts zu entbehren. Er besall einen saubern,
niichternen und ehrlichen Verstand. Seine karge Phantasie gab ihm keinen
anderen Wunsch ein als den, die Schuljahre, so schnell es ging, zu {iberstehen.

Er war achtzehn Jahre alt, als ihm der Vater am Weihnachtsabend sagte:
»Dies Jahr kriegst du keine drei Gulden mehr! Du darfst dir gegen Quittung
neun aus der Kassette nehmen. Gib acht mit den Méadeln! Die meisten sind
krank!« Und, nach einer Pause: »Ich habe beschlossen, dal§ du Jurist wirst.
Bis dahin hast du noch zwei Jahre. Mit dem Militiar hat es Zeit. Man kann’s
aufschieben, bis du fertig bist.«

Der Junge nahm die neun Gulden ebenso gehorsam entgegen wie den
Wunsch des Vaters. Er besuchte die Mddchen selten, wahlte sorgféltig unter
ihnen und besal noch sechs Gulden, als er in den Sommerferien wieder
heimkam. Er bat den Vater um die Erlaubnis, einen Freund einzuladen. »Gut,
sagte etwas erstaunt der Major. Der Freund kam mit wenig Gepdck, aber
einem umfangreichen Malkasten, der dem Hausherrn nicht gefiel. »Er malt?«
fragte der Alte. »Sehr schon!« sagte Franz, der Sohn. »Er soll keine Kleckse
im Haus machen! Er soll die Landschaft malen!« Der Gast malte zwar
drauf8en, aber keineswegs die Landschaft. Er portrétierte den Baron Trotta aus
dem Geddchtnis. Jeden Tag am Tisch lernte er die Ziige seines Hausherrn
auswendig. »Was fixiert Er mich?« fragte der Baron. Beide Jungen wurden
rot und sahen aufs Tischtuch. Das Portrdt kam dennoch zustande und wurde
dem Alten beim Abschied im Rahmen {iberreicht. Er studierte es beddchtig
und lachelnd. Er drehte es um, als suchte er auf der Riickseite noch weitere
Einzelheiten, die auf der vorderen Fldache ausgelassen sein mochten, hielt es
gegen das Fenster, dann weit vor die Augen, betrachtete sich im Spiegel,
verglich sich mit dem Portrdt und sagte schliellich: »Wo soll es hidngen?« Es
war seit vielen Jahren seine erste Freude. »Du kannst deinem Freund Geld
borgen, wenn er was braucht«, sagte er leise zu Franz. »Vertragt euch nur
gut!« Das Portrdt war und blieb das einzige, was man jemals vom alten Trotta
angefertigt hatte. Es hing spdter im Wohnzimmer seines Sohnes und
beschiftigte noch die Phantasie des Enkels ...

Inzwischen erhielt es den Major ein paar Wochen in seltener Laune. Er
hdngte es bald an diese, bald an jene Wand, betrachtete mit geschmeicheltem
Wohlgefallen seine harte, vorspringende Nase, seinen bartlosen, blassen und
schmalen Mund, die mageren Backenknochen, die wie Hiigel vor den kleinen,
schwarzen Augen lagen, und die kurze, vielgefurchte Stirn, iiberdacht von
dem scharf gestutzten, borstigen und stachelig vorgeneigten Haar. Er lernte
erst jetzt sein Angesicht kennen, er hielt manchmal stumme Zwiesprache mit
seinem Angesicht. Es weckte in ihm nie gekannte Gedanken, Erinnerungen,
unfalbare, rasch verschwimmende Schatten von Wehmut. Er hatte erst des

17



Bildes bedurft, um sein frithes Alter und seine grofSe Einsamkeit zu erfahren,
aus der bemalten Leinwand strémten sie ihm entgegen, die Einsamkeit und
das Alter. War es immer so? fragte er sich. Immer war es so? Ohne Absicht
ging er hie und da auf den Friedhof, zum Grab seiner Frau, betrachtete den
grauen Sockel und das kreideweille Kreuz, das Datum der Geburt und des
Sterbetages, berechnete, dafl sie zu friih gestorben war, und gestand, dald er
sich ihrer nicht genau erinnern konnte. Thre Hinde zum Beispiel hatte er
vergessen. »China-Eisenwein« kam ihm in den Sinn, eine Arznei, die sie
lange Jahre hindurch genommen hatte. Thr Gesicht? Er konnte es noch mit
geschlossenen Augen heraufbeschworen, bald verschwand es und
verschwamm in rotlichem, kreisrundem Dadmmer. Er wurde milde in Haus
und Hof, streichelte manchmal ein Pferd, ldchelte den Kiihen zu, trank
hdufiger als bisher einen Schnaps und schrieb eines Tages seinem Sohn einen
kurzen Brief aullerhalb der iiblichen Termine. Man begann, ihn mit einem
Léacheln zu griifen, er nickte gefdllig. Der Sommer kam, die Ferien brachten
den Sohn und den Freund, mit beiden fuhr der Alte in die Stadt, trat in ein
Wirtshaus, trank ein paar Schluck Sliwowitz und bestellte den Jungen
reichliches Essen.

Der Sohn wurde Jurist, kam hdufiger heim, sah sich auf dem Gut um,
verspiirte eines Tages Lust, es zu verwalten und von der juristischen Karriere
zu lassen. Er gestand es dem Vater. Der Major sagte: »Es ist zu spat! Du wirst
in deinem Leben kein Bauer und kein Wirt! Du wirst ein tiichtiger Beamter,
nichts mehr!« Es war eine beschlossene Sache. Der Sohn wurde politischer
Beamter, Bezirkskommissir in Schlesien. War der Name Trotta auch aus den
autorisierten Schulbiichern verschwunden, so doch nicht aus den geheimen
Akten der hohen politischen Behorden, und die fiinftausend Gulden, von der
Huld des Kaisers gespendet, sicherten dem Beamten Trotta eine stdndige
wohlwollende Beobachtung und Foérderung unbekannter héherer Stellen. Er
avancierte schnell. Zwei Jahre vor seiner Ernennung zum Bezirkshauptmann
starb der Major.

Er hinterliel§ ein {iberraschendes Testament. Da er sicher sei des Umstandes
— so0 schrieb er —, dal sein Sohn kein guter Landwirt wére, und da er hoffe,
dal§ die Trottas, dem Kaiser dankbar fiir seine wahrende Huld, im Staatsdienst
zu Rang und Wiirden kommen und gliicklicher als er, der Verfasser des
Testaments, im Leben werden konnten, habe er sich entschlossen, im
Andenken an seinen seligen Vater, das Gut, das ihm der Herr Schwiegervater
vor Jahren verschrieben, mit allem, was es an beweglichem wie
unbeweglichem Vermdégen enthielt, dem Militdrinvalidenfonds zu vermachen,
wohingegen die Nutznieler des Testaments keine andere Verpflichtung hétten
als die, den Erblasser in moglichster Bescheidenheit auf jenem Friedhof zu
bestatten, auf dem sein Vater beigesetzt worden sei, ginge es leicht, dann in
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der Nadhe des Verstorbenen. Er, der Erblasser, bdte, von jedem Pomp
abzusehen. Das vorhandene Bargeld, fiinfzehntausend Florin samt Zinsen,
angelegt im Bankhaus Efrussi zu Wien, sowie restliches, im Haus
befindliches Geld, Silber und Kupfer, ebenso Ring, Uhr und Kette der seligen
Mutter gehoren dem einzigen Sohn des Erblassers, Baron Franz von Trotta
und Sipolje.

Eine Wiener Militdrkapelle, eine Kompanie Infanterie, ein Vertreter der
Ritter des Maria-Theresien-Ordens, Vertreter des siidungarischen Regiments,
dessen bescheidener Held der Major gewesen war, alle marschfdhigen
Militarinvaliden, zwei Beamte der Hof- und Kabinettskanzlei, ein Offizier des
Militarkabinetts und ein Unteroffizier mit dem Maria-Theresien-Orden auf
schwarz behangenem Kissen: sie bildeten das offizielle Leichenbegédngnis.
Franz, der Sohn, ging schwarz, schmal und allein. Die Kapelle spielte den
Marsch, den sie beim Begrabnis des Grolivaters gespielt hatte. Die Salven, die
diesmal abgefeuert wurden, waren stiarker und verhallten mit langerem Echo.
Der Sohn weinte nicht. Niemand weinte um den Toten. Alles blieb trocken
und feierlich. Niemand sprach am Grabe. In der Nahe des
Gendarmeriewachtmeisters lag Major Freiherr von Trotta und Sipolje, der
Ritter der Wahrheit. Man setzte ihm einen einfachen, militarischen Grabstein,
auf dem in schmalen, schwarzen Buchstaben neben Namen, Rang und
Regiment der stolze Beinamen eingegraben war: »Der Held von Solferino«.

Wenig mehr blieb also von dem Toten zuriick als dieser Stein, ein
verschollener Ruhm und das Portrédt. Also geht ein Bauer im Friihling tiber
den Acker — und spdter, im Sommer, ist die Spur seiner Schritte {iberweht
vom Segen des Weizens, den er gesdt hat. Der kaiserlich-konigliche
Oberkommissdr Trotta von Sipolje erhielt noch in derselben Woche ein
Beileidsschreiben Seiner Majestdt, in dem von den immerdar »unvergessenen
Diensten« des selig Verstorbenen zweimal die Rede war.
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aptel 2
Kapitel

Es gab im ganzen Machtbereich der Division keine schonere Militdrkapelle
als die des Infanterieregiments Nr. X in der kleinen Bezirksstadt W. in
Méhren. Der Kapellmeister gehorte noch zu jenen Osterreichischen
Militdirmusikern, die dank einem genauen Geddchtnis und einem immer
wachen Bediirfnis nach neuen Variationen alter Melodien jeden Monat einen
Marsch zu komponieren vermochten. Alle Marsche glichen einander wie
Soldaten. Die meisten begannen mit einem Trommelwirbel, enthielten den
marsch-rhythmisch beschleunigten Zapfenstreich, ein schmetterndes Lacheln
der holden Tschinellen und endeten mit einem grollenden Donner der groflen
Pauke, dem frohlichen und kurzen Gewitter der Militairmusik. Was den
Kapellmeister Nechwal vor seinen Kollegen auszeichnete, war nicht so sehr
die aullerordentlich fruchtbare Zahigkeit im Komponieren wie die schneidige
und heitere Strenge, mit der er Musik exerzierte. Die ldssige Gewohnheit
anderer Musikkapellmeister, den ersten Marsch vom Musikfeldwebel
dirigieren zu lassen und erst beim zweiten Punkt des Programms den
Taktstock zu heben, hielt Nechwal fiir ein deutliches Anzeichen des
Untergangs der kaiserlichen und koniglichen Monarchie. Sobald sich die
Kapelle im vorgeschriebenen Rund aufgestellt und die zierlichen FiiSchen der
winzigen Notenpulte in die schwarzen Erdritzen zwischen den groflen
Pflastersteinen des Platzes eingegraben hatte, stand der Kapellmeister auch
schon in der Mitte seiner Musikanten, den schwarzen Taktstock aus Ebenholz
mit silbernem Knauf diskret gehoben. Alle Platzkonzerte — sie fanden unter
dem Balkon des Herrn Bezirkshauptmanns statt — begannen mit dem
Radetzkymarsch. Obwohl er den Mitgliedern der Kapelle so geldufig war, dal§
sie ihn mitten in der Nacht und im Schlaf hétten spielen kénnen, ohne
dirigiert zu werden, hielt es der Kapellmeister dennoch fiir notwendig, jede
Note vom Blatt zu lesen. Und als probte er den Radetzkymarsch zum
erstenmal mit seinen Musikanten, hob er jeden Sonntag in militdrischer und
musikalischer Gewissenhaftigkeit den Kopf, den Stab und den Blick und
richtete alle drei gleichzeitig gegen die seiner Befehle jeweils bediirftig
scheinenden Segmente des Kreises, in dessen Mitte er stand. Die herben
Trommeln wirbelten, die siifen Fléten pfiffen, und die holden Tschinellen
schmetterten. Auf den Gesichtern aller Zuhorer ging ein gefélliges und
versonnenes Ldcheln auf, und in ihren Beinen prickelte das Blut. Wéhrend sie
noch standen, glaubten sie schon zu marschieren. Die jiingeren Médchen
hielten den Atem an und 6ffneten die Lippen. Die reiferen Méanner lieen die
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Kopfe hdangen und gedachten ihrer Mandéver. Die édltlichen Frauen salfen im
benachbarten Park, und ihre kleinen, grauen Képfchen zitterten. Und es war
Sommer.

Ja, es war Sommer. Die alten Kastanien gegeniiber dem Haus des
Bezirkshauptmanns bewegten nur am Morgen und am Abend ihre
dunkelgriinen, reich und breit belaubten Kronen. Tagsiiber verharrten sie
reglos, atmeten einen herben Atem aus und schickten ihre weiten, kiihlen
Schatten bis in die Mitte der Strafle. Der Himmel war stdndig blau.
Unaufhorlich trillerten die unsichtbaren Lerchen {iber der stillen Stadt.
Manchmal rollte tiber ihr holpriges Kopfsteinpflaster ein Fiaker, in dem ein
Fremder sal, vom Bahnhof zum Hotel. Manchmal trappelten die Hufe des
Zweigespanns, das Herrn von Winternigg spazierenfiihrte, durch die breite
Stralle, von Norden nach Siiden, vom Schlof des Gutsbesitzers zu seinem
immensen Jagdrevier. Klein, alt und kiimmerlich, ein gelbes Greislein in einer
grofSen, gelben Decke und mit einem winzigen, verdorrten Gesicht, sal$ Herr
von Winternigg in seiner Kalesche. Wie ein kiimmerliches Stiickchen Winter
fuhr er durch den satten Sommer. Auf elastischen und lautlosen hohen
Gummirddern, deren braun lackierte, zarte Speichen die Sonne spiegelten,
rollte er geradewegs aus dem Bett zu seinem ldndlichen Reichtum. Die
grofSen, dunklen Wilder und die blonden griinen Forster harrten schon seiner.
Die Bewohner der Stadt griiSten ihn. Er antwortete nicht. Unbewegt fuhr er
durch ein Meer von Griifen. Sein schwarzer Kutscher ragte steil in die Hohe,
der Zylinder streifte fast die Kronen der Kastanien, die biegsame Peitsche
streichelte die braunen Riicken der Rdosser, und aus dem geschlossenen
Munde des Kutschers kam in ganz bestimmten, regelmédfigen Abstdnden ein
knallendes Schnalzen, lauter als das Hufgetrappel und &hnlich einem
melodischen FlintenschulS.

Um diese Zeit begannen die Ferien. Der fiinfzehnjdhrige Sohn des
Bezirkshauptmanns, Carl  Joseph  von  Trotta, Schiiller  der
Kavalleriekadettenschule in  Mahrisch-WeilSkirchen, = empfand seine
Geburtsstadt als einen sommerlichen Ort; sie war die Heimat des Sommers
wie seine eigene. Weihnachten und Ostern war er bei seinem Onkel
eingeladen. Nach Hause kam er nur in den Sommerferien. Der Tag seiner
Ankunft war immer ein Sonntag. Es geschah nach dem Willen seines Vaters,
des Herrn Bezirkshauptmanns Franz Freiherrn von Trotta und Sipolje.

Sommerferien hatten, mochten sie in der Anstalt an welchem Tag immer
beginnen, zu Hause jedenfalls am Samstag anzubrechen. Am Sonntag hatte
Herr von Trotta und Sipolje keinen Dienst. Den ganzen Vormittag von neun
bis zwolf reservierte er fiir seinen Sohn. Piinktlich zehn Minuten vor neun,
eine Viertelstunde nach der ersten Messe, stand der Junge in der
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Sonntagsuniform vor der Tiir seines Vaters. Fiinf Minuten vor neun kam
Jacques in der grauen Livree die Treppe herunter und sagte: »Junger Herr, der
Herr Papa kommt.« Carl Joseph zog noch einmal an seinem Rock, riickte das
Koppel zurecht, nahm die Miitze in die Hand und stemmte sie, wie es
Vorschrift war, gegen die Hiifte. Der Vater kam, der Sohn schlug die Hacken
zusammen, es knallte durch das stille, alte Haus. Der Alte 6ffnete die Tiir und
lief mit leichtem Grul8 der Hand dem Sohn den Vortritt. Der Junge blieb
stehen, er nahm die Einladung nicht zur Kenntnis. Der Vater schritt also durch
die Tiir, Carl Joseph folgte ihm und blieb an der Schwelle stehen. »Mach dir’s
bequem!« sagte nach einer Weile der Bezirkshauptmann. Jetzt erst trat Carl
Joseph an den groflen Lehnstuhl aus rotem Pliisch und setzte sich, dem Vater
gegeniiber, die Knie steif angezogen und die Miitze mit den weillen
Handschuhen auf den Knien. Durch die diinnen Ritzen der griinen Jalousien
fielen schmale Sonnenstreifen auf den dunkelroten Teppich. Eine Fliege
summte, die Wanduhr begann zu schlagen. Nachdem die neun goldenen
Schldage verhallt waren, begann der Bezirkshauptmann: »Was macht Herr
Oberst Marek?« »Danke, Papa, es geht ihm gut!« »In der Geometrie immer
noch schwach?« »Danke, Papa, etwas besser!« »Biicher gelesen?« »Jawohl,
Papa!« »Wie steht’s mit dem Reiten? Voriges Jahr war’s nicht sonderlich ... «
»In diesem Jahr«, begann Carl Joseph, wurde aber sofort unterbrochen. Sein
Vater hatte die schmale Hand ausgestreckt, die halb in der runden, glanzenden
Manschette geborgen war. Golden glitzerte der viereckige, machtige
Manschettenknopf. »Es war nicht sonderlich, habe ich eben gesagt. Es war« —
hier machte der Bezirkshauptmann eine Pause und sagte dann mit tonloser
Stimme: »eine Schande!« — Vater und Sohn schwiegen. So lautlos das Wort
»Schande« auch ausgesprochen war, es wehte noch durch den Raum. Carl
Joseph wulSte, dal nach einer strengen Kritik seines Vaters eine Pause
einzuhalten war. Man hatte das Urteil in seiner ganzen Bedeutung
aufzunehmen, zu verarbeiten, sich einzuprdgen, dem Herzen und dem Gehirn
einzuverleiben. Die Uhr tickte, die Fliege summte. Dann begann Carl Joseph
— mit heller Stimme: »In diesem Jahr war’s bedeutend besser. Der
Wachtmeister selbst hat’s oft gesagt. Ich habe auch vom Herrn Oberleutnant
Koppel eine Belobung gekriegt.« »Es soll mich freuen«, bemerkte mit
Grabesstimme der Herr Bezirkshauptmann. Er stief am Tischrand die
Manschette in den Armel zuriick, es gab ein hartes Scheppern. »Erzihle
weiter!« sagte er und ziindete sich eine Zigarette an. Es war das Signal fiir den
Anbruch der Gemiitlichkeit. Carl Joseph legte Miitze und Handschuhe auf ein
kleines Pult, erhob sich und begann, alle Ereignisse des letzten Jahres
vorzutragen. Der Alte nickte. Auf einmal sagte er: »Du bist ja ein groRRer Bub,
mein Sohn! Du mutierst ja! Etwa verliebt?« Carl Joseph wurde rot. Sein
Gesicht brannte wie ein roter Lampion, er hielt es tapfer dem Vater entgegen.
»Also noch nicht!« sagte der Bezirkshauptmann. »Lall dich nicht storen!
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Erzahl nur weiter!« Carl Joseph schluckte, die Réte wich, er fror auf einmal.
Langsam berichtete er und mit vielen Pausen. Dann zog er den Biicherzettel
aus der Tasche und reichte ihn dem Vater. »Recht anstdandige Lektiire!« sagte
der Bezirkshauptmann. »Bitte die Inhaltsangabe von >Zriny<«« Carl Joseph
erzdhlte das Drama Akt fiir Akt. Dann setzte er sich, miide, blal, mit
trockener Zunge.

Er warf einen geheimen Blick nach der Uhr, es war erst halb elf.
Anderthalb Stunden ging noch die Priifung. Es konnte dem Alten einfallen,
Geschichte des Altertums zu priifen oder germanische Mythologie. Er ging
rauchend durchs Zimmer, die Linke am Riicken. An der Rechten klapperte die
Manschette. Immer stirker wurden die Sonnenstreifen auf dem Teppich,
immer ndher riickten sie zum Fenster. Die Sonne mufite schon hoch stehen.
Die Kirchenglocken begannen zu drohnen, ganz nahe schlugen sie ins
Zimmer, als schaukelten sie knapp hinter den dichten Jalousien. Der Alte
priifte heute lediglich Literatur. Er sprach sich ausfiihrlich {iber die Bedeutung
Grillparzers aus und empfahl dem Sohn als »leichte Lektiire« fiir Ferientage
Adalbert Stifter und Ferdinand von Saar. Dann sprang er wieder auf
militdrische = Themen, Wachdienst, Dienstreglement Zweiter Teil,
Zusammensetzung eines Armeekorps, Kriegsstdarke der Regimenter. Plotzlich
fragte er: »Was ist Subordination?« »Subordination ist die Pflicht des
unbedingten Gehorsams«, deklamierte Carl Joseph, »welchen jeder
Untergebene seinem Vorgesetzten und jeder Niedere... « »Halt!« unterbrach
ihn der Vater und verbesserte: »... sowie auchjeder Niedere dem Hoheren« —
und Carl Joseph fuhr fort: »zu leisten schuldig ist, wenn ... « —

»sobald«, korrigierte der Alte, »sobald diese die Befehlsgebung ergreifen.«
Carl Joseph atmete auf. Es schlug zwolf.

Jetzt erst begannen die Ferien. Noch eine Viertelstunde, und er hérte von
der Kaserne her den ersten ratternden Trommelwirbel der ausriickenden
Musik. Jeden Sonntag spielte sie um die Mittagszeit vor dem Amtshaus des
Bezirkshauptmanns, der in diesem Stddtchen keinen Geringeren vertrat als
Seine Majestdt den Kaiser. Carl Joseph stand verborgen hinter dem dichten
Weinlaub des Balkons und nahm das Spiel der Militdrkapelle wie eine
Huldigung entgegen. Er fiihlte sich ein wenig den Habsburgern verwandt,
deren Macht sein Vater hier reprdsentierte und verteidigte und fiir die er
einmal selbst ausziehen sollte, in den Krieg und in den Tod. Er kannte die
Namen aller Mitglieder des Allerhéchsten Hauses. Er liebte sie alle aufrichtig,
mit einem kindlich ergebenen Herzen, vor allen andern den Kaiser, der giitig
war und grofS, erhaben und gerecht, unendlich fern und sehr nahe und den
Offizieren der Armee besonders zugetan. Am besten starb man fiir ihn bei
Militarmusik, am leichtesten beim Radetzkymarsch. Die flinken Kugeln
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pfiffen im Takt um den Kopf Carl Josephs, sein blanker Sdbel blitzte, und
Herz und Hirn erfiillt von der holden Hurtigkeit des Marsches, sank er hin in
den trommelnden Rausch der Musik, und sein Blut sickerte in einem
dunkelroten und schmalen Streifen auf das gleiBende Gold der Trompeten,
das tiefe Schwarz der Pauken und das siegreiche Silber der Tschinellen.

Jacques stand hinter seinem Riicken und rdusperte sich. Das Mittagessen
begann also. Wenn die Musik eine Pause machte, horte man ein leises
Tellerklirren aus dem Speisezimmer. Es lag durch zwei weite Raume vom
Balkon getrennt, genau in der Mitte des ersten Stockwerks. Wahrend des
Essens klang die Musik fern, aber deutlich. Leider spielte sie nicht jeden Tag.
Sie war gut und niitzlich, sie umrankte die feierliche Zeremonie des Essens
mild und verséhnend und lief keins der peinlichen, kurzen und harten
Gesprache aufkommen, die der Vater so oft anzubrechen liebte. Man konnte
schweigen, zuhoren und genielSen. Die Teller hatten schmale, verblassende,
blaugoldene Streifen. Carl Joseph liebte sie. Oft im Laufe des Jahres gedachte
er ihrer. Sie und der Radetzkymarsch und das Wandbildnis der verstorbenen
Mutter (an die sich der Junge nicht mehr erinnerte) und der schwere, silberne
Schopfloffel und die Fischterrine und die Obstmesser mit den gezackten
Riicken und die winzigen KaffeetdBchen und die gebrechlichen Loffelchen,
die diinn waren wie diinne Silbermiinzen: all das zusammen bedeutete
Sommer, Freiheit, Heimat.

Er gab Jacques Uberschwung, Miitze und Handschuhe und ging ins
Speisezimmer. Der Alte betrat es zu gleicher Zeit und ldchelte dem Sohn zu.
Fraulein Hirschwitz, die Hausdame, kam eine Weile spdter, im sonntdglich
Grauseidenen, mit erhobenem Haupt, den schweren Haarknoten im Nacken,
eine madchtige, krumme Spange quer iiber der Brust wie eine Art
Tartarensdbel. Gewappnet und gepanzert sah sie aus. Carl Joseph hauchte
einen KuB3 auf ihre lange, harte Hand. Jacques riickte die Sessel. Der
Bezirkshauptmann gab das Zeichen zum Niedersitzen. Jacques verschwand
und trat nach einer Weile wieder mit weiSen Handschuhen ein, die ihn véllig
zu verdndern schienen. Sie stromten einen schneeigen Glanz iiber sein
ohnehin schon weies Gesicht, seinen ohnehin schon weillen Backenbart,
seine ohnehin weillen Haare. Aber sie iibertrafen ja auch an Helligkeit wohl
alles, was in dieser Welt hell genannt werden konnte. Mit diesen
Handschuhen hielt er ein dunkles Tablett. Darauf stand die dampfende
Suppenterrine. Bald hatte er sie in der Mitte des Tisches hingesetzt, sorgfaltig,
lautlos und sehr schnell. Nach alter Gewohnheit verteilte Fraulein Hirschwitz
die Suppe. Man kam den Tellern, die sie hinhielt, mit gastfreundlich
ausgestreckten Armen entgegen und mit einem dankbaren Léacheln in den
Augen. Sie ldchelte wieder. Ein warmer, goldener Schimmer wallte in den
Tellern; es war die Suppe: Nudelsuppe. Durchsichtig, mit goldgelben, kleinen,
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verschlungenen, zarten Nudeln. Herr von Trotta und Sipolje al$ sehr schnell,
manchmal grimmig. Es war, als vernichtete er mit gerduschloser, adeliger und
flinker Gehdssigkeit einen Gang um den andern, er machte ihnen den Garaus.
Frdulein Hirschwitz nahm bei Tisch winzige Portionen und aff nach
vollendeter Mahlzeit in ihrem Zimmer die ganze Reihenfolge der Speisen
aufs neue. Carl Joseph schluckte furchtsam und hastig heile Loffelladungen
und machtige Bissen. So wurden sie alle zugleich fertig. Man sprach kein
Wort, wenn Herr von Trotta und Sipolje schwieg.

Nach der Suppe trug man den garnierten Tafelspitz auf, das
Sonntagsgericht des Alten seit unzidhligen Jahren. Die wohlgefdllige
Betrachtung, die er dieser Speise widmete, nahm ldngere Zeit in Anspruch als
die halbe Mahlzeit. Das Auge des Bezirkshauptmanns liebkoste zuerst den
zarten Speckrand, der das kolossale Stiick Fleisch umsdumte, dann die
einzelnen Tellerchen, auf denen die Gemiise gebettet waren, die violett
schimmernden Riiben, den sattgriinen, ernsten Spinat, den frohlichen, hellen
Salat, das herbe Weill des Meerrettichs, das tadellose Oval der jungen
Kartoffeln, die in schmelzender Butter schwammen und an zierliche
Spielzeuge erinnerten. Er unterhielt merkwiirdige Beziehungen zum Essen. Es
war, als dBe er die wichtigsten Stiicke mit den Augen, sein Schonheitssinn
verzehrte vor allem den Gehalt der Speisen, gewissermallen ihr Seelisches;
der schale Rest, der dann in Mund und Gaumen gelangte, war langweilig und
mullte unverziiglich verschlungen werden. Die schone Ansicht der Speisen
bereitete dem Alten ebensoviel Vergniigen wie ihre einfache Beschaffenheit.
Denn er hielt auf ein sogenanntes »biirgerliches« Essen: ein Tribut, den er
seinem Geschmack ebenso wie seiner Gesinnung zollte; diese ndmlich nannte
er eine spartanische. Mit einem gliicklichen Geschick vereinigte er also die
Sattigung seiner Lust mit den Forderungen der Pflicht. Er war ein Spartaner.
Aber er war ein Osterreicher.

Er machte sich nun, wie jeden Sonntag, daran, den Spitz zu zerschneiden.
Er stieB die Manschetten in die Armel, hob beide Héinde, und indem er
Messer und Gabel an das Fleisch ansetzte, begann er, zu Fraulein Hirschwitz
gewendet: »Sehn Sie, meine Gnddige, es geniigt nicht, beim Fleischer ein
zartes Stiick zu verlangen. Man mufl darauf achten, in welcher Art es
geschnitten ist. Ich meine, Querschnitt oder Ldngsschnitt. Die Fleischer
verstehen heutzutage ihr Handwerk nicht mehr. Das feinste Fleisch ist
verdorben, nur durch einen falschen Schnitt. Sehen Sie her, Gnadigste! Ich
kann es kaum noch retten. Es zerféllt in Fasern, es zerflattert geradezu. Als
Ganzes kann man’s wohl >miirbe< nennen. Aber die einzelnen Stiickchen
werden zdh sein, wie Sie bald selbst sehen werden. Was aber die Beilagen,
wie es die Reichsdeutschen nennen, betrifft, so wiinsche ich ein anderes Mal
den Kren, genannt Meerrettich, etwas trockener. Er darf die Wiirze nicht in
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der Milch verlieren. Auch mul er knapp, bevor er zum Tisch kommt,
angerichtet werden. Zu lange nall gewesen. Ein Fehler!«

Fraulein Hirschwitz, die viele Jahre in Deutschland gelebt hatte, immer
hochdeutsch sprach und auf deren Vorliebe fiir die literaturfdhige
Ausdrucksweise sich Herrn von Trottas »Beilagen« und »Meerrettich«
bezogen hatten, nickte schwer und langsam. Es kostete sie offensichtlich
Miihe, das bedeutende Gewicht des Haarknotens vom Nacken zu l6sen und
ihr Haupt zu einer zustimmenden Neigung zu veranlassen. So bekam ihre
beflissene Freundlichkeit etwas Gemessenes, ja, sie schien sogar eine Abwehr
zu enthalten. Und der Bezirkshauptmann sah sich veranlaflit zu sagen: »Ich
habe sicherlich nicht Unrecht, meine Gnddigste!«

Er sprach das nasale Osterreichische Deutsch der hoheren Beamten und des
kleinen Adels. Es erinnerte ein wenig an ferne Gitarren in der Nacht, auch an
die letzten, zarten Schwingungen verhallender Glocken, es war eine sanfte,
aber auch prézise Sprache, zértlich und boshaft zugleich. Sie paite zu dem
mageren, knochigen Angesicht des Sprechers, zu seiner schmalen, gebogenen
Nase, in der die klingenden, etwas wehmiitigen Konsonanten zu liegen
schienen. Nase und Mund waren, wenn der Bezirkshauptmann sprach, eher
eine Art von Blasinstrumenten als Gesichtspartien. Auller den Lippen
bewegte sich nichts in diesem Gesicht. Der dunkle Backenbart, den Herr von
Trotta als ein Uniformstiick trug, als ein Abzeichen, das seine Zugehorigkeit
zu der Dienerschaft Franz Josephs des Ersten beweisen sollte, als einen
Beweis seiner dynastischen Gesinnung: auch dieser Backenbart blieb reglos,
wenn Herr von Trotta und Sipolje sprach. Aufrecht sal§ er am Tisch, als hielte
er Ziigel in den harten Hinden. Wenn er sal, sah es aus, als stiinde er, und
wenn er sich erhob, iiberraschte immer wieder seine kerzengrade GrofRe. Er
trug immer Dunkelblau, Sommer und Winter, an Sonn- und Wochentagen;
einen dunkelblauen Rock und graue, gestreifte Hosen, die eng um seine
langen Beine lagen und von Stegen um die glatten Zugstiefel straff gespannt
wurden. Zwischen dem zweiten und dritten Gang pflegte er aufzustehen, um
sich »Bewegung zu machen«. Aber es war eher, als wollte er seinen
Hausgenossen vorfiihren, wie man sich erhebt, steht und wandelt, ohne die
Reglosigkeit aufzugeben. Jacques rdumte das Fleisch ab und fing einen
hurtigen Blick von Fréaulein Hirschwitz auf, der ihn ermahnte, den Rest fiir sie
aufwdrmen zu lassen. Herr von Trotta ging mit gemessenen Schritten zum
Fenster, liiftete ein wenig die Gardine und kehrte an den Tisch zuriick. In
diesem Augenblick erschienen die Kirschknddel auf einem gerdumigen Teller.
Der Bezirkshauptmann nahm nur einen, zerschnitt ihn mit dem Loéffel und
sagte zu Fraulein Hirschwitz: »Das, meine Gnddigste, ist ein Muster von
einem Kirschknddel. Er besitzt die notige Konsistenz, wenn er aufgeschnitten
wird, und gibt auf der Zunge dennoch sofort nach.« Und zu Carl Joseph
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gewendet: »Ich rate dir, heute zwei zu nehmen!« Carl Joseph nahm zwei. Er
verschlang sie im Nu, war eine Sekunde friiher fertig als sein Vater und trank
ein Glas Wasser nach — denn Wein gab es nur am Abend —, um sie aus der
Speiserdhre, in der sie noch stecken mochten, in den Magen
hinunterzuspiilen. Er faltete, im gleichen Rhythmus wie der Alte, seine
Serviette. Man erhob sich. Die Musik spielte draulen die Tannhduser-
Ouvertiire. Unter ihren sonoren Kldangen schritt man ins Herrenzimmer,
Fraulein Hirschwitz voran. Dorthin brachte Jacques den Kaffee. Man
erwartete den Herrn Kapellmeister Nechwal. Er kam, wdhrend sich seine
Musikanten unten zum Abmarsch formierten, im dunkelblauen Paraderock,
mit glanzendem Degen und zwei funkelnden, goldenen, kleinen Harfen am
Kragen. »Ich bin entziickt von Threm Konzert«, sagte Herr von Trotta heute
wie jeden Sonntag. »Es war heute ganz aullerordentlich.« Herr Nechwal
verbeugte sich. Er hatte schon vor einer Stunde in der Offiziersmesse
gegessen, den schwarzen Kaffee nicht abwarten kénnen, er hatte noch den
Geschmack der Speisen im Mund, er diirstete nach einer Virginier. Jacques
brachte ihm ein Paket Zigarren. Der Kapellmeister sog lange am Feuer, das
Carl Joseph standhaft vor die Miindung der langen Zigarre hielt, auf die
Gefahr hin, dal$ seine Finger verbrannten. Man saf§ in breiten Lederstiihlen.
Herr Nechwal erzdhlte von der letzten Lehar-Operette in Wien. Er war ein
Weltmann, der Kapellmeister. Er kam zweimal im Monat nach Wien, und
Carl Joseph ahnte, dal der Musiker auf dem Grunde seiner Seele viele
Geheimnisse aus der grollen ndchtlichen Halbwelt barg. Er hatte drei Kinder
und eine Frau »aus einfachen Verhaltnissen«, aber er selbst stand im vollsten
Glanz der Welt, losgeldst von den Seinen. Er genoll und erzéhlte jiidische
Witze mit pfiffigem Behagen. Der Bezirkshauptmann verstand sie nicht,
lachte auch nicht, sagte aber: »Sehr gut, sehr gut!« »Wie geht es Threr Frau
Gemahlin?« fragte Herr von Trotta regelmaRig. Seit Jahren stellte er diese
Frage. Er hatte Frau Nechwal nie gesehen, er wiinschte auch nicht, der »Frau
aus einfachen Verhéltnissen« jemals zu begegnen. Beim Abschied sagte er
immer zu Herrn Nechwal: »Empfehlen Sie mich Threr Frau Gemahlin,
unbekannterweise!« Und Herr Nechwal versprach, die Griife auszurichten,
und versicherte, dal§ sich seine Frau sehr freuen wiirde. — »Und wie geht es
Thren Kindern?« fragte Herr von Trotta, der immer wieder vergall, ob es
Sohne oder Téchter waren. »Der Alteste lernt gut!« sagte der Kapellmeister.
»Wird wohl auch Musiker?« fragte Herr von Trotta mit leiser
Geringschdtzung. »Nein!« erwiderte Herr Nechwal, »noch ein Jahr, und er
kommt in die Kadettenschule.« » Ah, Offizier!« sagte der Bezirkshauptmann.
»Das ist richtig. Infanterie?« Herr Nechwal ldchelte: »Natiirlich! Er ist
tiichtig. Vielleicht kommt er einmal in den Stab.« »Gewil}, gewil!« sagte der
Bezirkshauptmann. »Man hat derlei schon erlebt!« Eine Woche spéter hatte er
alles vergessen. Man merkte sich nicht die Kinder des Kapellmeisters.
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Herr Nechwal trank zwei kleine Tassen Kaffee, nicht mehr, nicht weniger.
Mit Bedauern zerdriickte er das letzte Drittel der Virginier. Er mulite gehen,
man schied nicht mit rauchender Zigarre. »Es war heute ganz besonders
groRartig. Empfehlen Sie mich Threr Frau Gemahlin. Ich hatte leider noch
nicht das Vergniigen!« sagte Herr von Trotta und Sipolje. Carl Joseph schlug
die Hacken zusammen. Er begleitete den Kapellmeister bis zum ersten Absatz
der Treppe. Dann kehrte er ins Herrenzimmer zuriick. Er stellte sich vor dem
Vater auf und sagte: »Ich gehe spazieren, Papal!« »Recht, recht! Gute
Erholung!« sagte Herr von Trotta und winkte mit der Hand.

Carl Joseph ging. Er gedachte, langsam spazierenzugehen, er wollte
schlendern, seinen Fiillen beweisen, daf sie Ferien hatten. Es rif ihn
zusammen, wie man beim Militar sagte, als er dem ersten Soldaten begegnete.
Er begann zu marschieren. Er erreichte die Stadtgrenze, das grolle gelbe
Finanzamt, das gemadchlich in der Sonne briet. Der siile Duft der Felder
schlug ihm entgegen, der schmetternde Gesang der Lerchen. Den blauen
Horizont begrenzten im Westen graublaue Hiigel, die ersten dorflichen Hiitten
mit Schindel- und Strohddchern traten auf, Gefliigelstimmen stieBen wie
Fanfaren in die sommerliche Stille. Das Land schlief, eingehiillt in Tag und
Helligkeit.

Hinter dem Bahndamm stand das Gendarmeriekommando, das ein
Wachtmeister fiihrte. Carl Joseph kannte ihn, den Wachtmeister Slama. Er
beschlof anzuklopfen. Er betrat die briitende Veranda, klopfte, zog am
Klingeldraht, niemand meldete sich. Ein Fenster ging auf. Frau Slama beugte
sich iiber die Geranien und rief: »Wer dort?« Sie erblickte den kleinen Trotta
und sagte: »Sofort!« Sie machte die Flurtiir auf, es roch kiihl und ein wenig
nach Parfiim. Frau Slama hatte einen Tropfen Wohlgeruch auf das Kleid
getupft. Carl Joseph dachte an die Wiener Nachtlokale. Er sagte: »Der
Wachtmeister ist nicht da?« »Dienst hat er, Herr von Trotta!« erwiderte die
Frau. »Treten Sie nur ein!«

Jetzt sal§ Carl Joseph im Salon der Slamas. Es war ein rétliches, niedriges
Zimmer, sehr kiihl, man sal wie in einem Eisschrank, die hohen Lehnen der
gepolsterten Sessel bestanden aus braun gebeiztem Schnitzwerk und
Blattergerank, das dem Riicken weh tat. Frau Slama holte kiihle Limonaden,
sie trank zierliche Schliickchen, hielt den kleinen Finger gespreizt und ein
Bein iibers andere geschlagen. Sie sal$ neben Carl Joseph und ihm zugewandt
und wippte mit einem Ful, der in einem rotsamtenen Pantoffel gefangen war,
nackt, ohne Strumpf. Carl Joseph sah auf den Fuf}, dann auf die Limonade.
Frau Slama sah er nicht ins Gesicht. Seine Miitze lag auf den Knien, die Knie
hielt er steif, aufrecht sall er vor der Limonade, als wire es eine
Dienstobliegenheit, sie zu trinken. »Waren lange nicht da, Herr von Trotta!«
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sagte die Frau Wachtmeister. »Sind recht groll geworden! Schon vierzehn
vorbei?« »Jawohl, schon lange!« Er dachte daran, moglichst schnell das Haus
zu verlassen. Die Limonade mufSte man in einem Zug austrinken und eine
schone Verbeugung machen und den Mann griien lassen und weggehen. Er
sah hilflos auf die Limonade, man wurde nicht mit ihr fertig. Frau Slama
schiittete nach. Sie brachte Zigaretten. Rauchen war verboten. Sie ziindete
selbst eine Zigarette an und sog an ihr, nachldssig, mit gebldhten
Nasenfliigeln, und wippte mit dem Fuf. Pl6tzlich nahm sie, ohne ein Wort,
die Miitze von seinen Knien und legte sie auf den Tisch. Dann steckte sie ihm
ihre Zigarette in den Mund, ihre Hand duftete nach Rauch und Kélnisch
Wasser, der helle Armel ihres sommerlich gebliimten Kleides schimmerte vor
seinen Augen. Er rauchte hoflich die Zigarette weiter, an deren Mundstiick
noch die Feuchtigkeit ihrer Lippen lag, und sah auf die Limonade. Frau Slama
steckte die Zigarette wieder zwischen die Zdhne und stellte sich hinter Carl
Joseph. Er hatte Angst, sich umzuwenden. Auf einmal lagen ihre beiden
schimmernden Armel an seinem Hals, und ihr Gesicht lastete auf seinen
Haaren. Er riihrte sich nicht. Aber sein Herz klopfte laut, ein groer Sturm
brach in ihm aus, krampfhaft zuriickgehalten vom erstarrten Koérper und den
festen Knopfen der Uniform. »Komm!« fliisterte Frau Slama. Sie setzte sich
auf seinen Schof, kiifte ihn flugs und machte schelmische Augen. Von
ungefdhr fiel ein blondes Biischel Haare in ihre Stirn, sie schielte hinauf und
versuchte, es mit gespitzten Lippen wegzublasen. Er begann, ihr Gewicht auf
seinen Beinen zu fiihlen, gleichzeitig durchstromte ihn neue Kraft und
spannte seine Muskeln im Schenkel und in den Armen. Er umschlang die
Frau und fiihlte die weiche Kiihle ihrer Brust durch das harte Tuch der
Uniform. Ein leises Kichern brach aus ihrer Kehle, es war ein wenig wie
Schluchzen und etwas wie Trillern, Trdnen standen in ihren Augen. Dann
lehnte sie sich zuriick und begann, mit zartlicher Genauigkeit einen Knopf der
Uniform nach dem andern zu l6sen. Sie legte eine kiihle, zarte Hand auf seine
Brust, kiifte seinen Mund lange, mit systematischem Genuf}, und erhob sich
plétzlich, als hétte sie irgendein Gerdusch aufgeschreckt. Er sprang sofort auf,
sie ldchelte und zog ihn langsam, riickwdrts schreitend, mit beiden
ausgestreckten Hdnden und den Kopf zuriickgeworfen, ein Leuchten im
Gesicht, zur Tiir, die sie von riickwérts mit dem Ful§ aufstiel8. Sie glitten ins
Schlafzimmer. Wie ein ohnmichtig Gefesselter sah er zwischen halb
geschlossenen Lidern, dall sie ihn entkleidete, langsam, griindlich und
miitterlich. Mit einigem Entsetzen bemerkte er, wie Stiick um Stiick seiner
Paradekleidung schlaff auf die Erde sank, er horte den dumpfen Fall seiner
Schuhe und fiihlte sofort an seinem Ful§ die Hand der Frau Slama. Von unten
her stieg eine neue Welle von Warme und Kiihle bis an seine Brust. Er lief8
sich fallen. Er empfing die Frau wie eine weiche, groSe Welle aus Wonne,
Feuer und Wasser.
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Er erwachte. Frau Slama stand vor ihm, hielt ihm Stiick um Stiick seiner
Kleidung entgegen; er begann, sich hastig anzuziehen. Sie lief in den Salon,
brachte ihm Handschuhe und Miitze. Sie riickte an seinem Rock, er fiihlte ihre
standigen Blicke auf seinem Gesicht, aber er vermied es, sie anzuschauen. Er
schlug die Absétze aneinander, dafl es knallte, driickte der Frau die Hand, sah
aber hartndckig auf ihre rechte Schulter und ging.

Von einem Turm schlug es sieben. Die Sonne ndherte sich den Hiigeln, die
jetzt blau waren wie der Himmel und von Wolken kaum zu unterscheiden.
Von den Bdumen am Wegrand stromte siifer Duft. Der Abendwind kdmmte
die kleinen Graser der Wiesenhdnge zu beiden Seiten der Stralle; man sah,
wie sie sich zitternd wellten unter seiner unsichtbaren, leisen und breiten
Hand. In fernen Siimpfen begannen die Frosche zu quaken. Aus dem offenen
Fenster eines knallgelben Vorstadthduschens sah eine junge Frau in die leere
StralSe. Obwohl Carl Joseph sie nie gesehen hatte, griilte er sie, stramm und
voller Ehrfurcht. Sie nickte etwas befremdet und dankbar. Es war ihm, als
hétte er jetzt erst Frau Slama zum Abschied gegriilit. Wie ein Grenzposten
zwischen der Liebe und dem Leben stand die fremde, vertraute Frau am
Fenster. Nachdem er sie gegriilt hatte, fiihlte er sich wieder der Welt
zuriickgegeben. Er schritt schnell aus. Schlag dreiviertel achtwar er zu Hause
und meldete seinem Vater die Riickkehr, blal, kurz und entschlossen, wie es
sich fiir Manner geziemt.

Der Wachtmeister hatte jeden zweiten Tag Patrouillendienst. Jeden Tag
kam er mit einem Aktenbiindel in die Bezirkshauptmannschaft. Den Sohn des
Bezirkshauptmanns traf er niemals. Jeden zweiten Tag, nachmittags um vier,
marschierte Carl Joseph in das Gendarmeriekommando. Um sieben Uhr
abends verliel§ er es. Der Duft, den er von Frau Slama mitbrachte, vermischte
sich mit den Geriichen der trockenen sommerlichen Abende und blieb an Carl
Josephs Hénden Tag und Nacht. Er gab acht, dem Vater bei Tisch nicht ndher
zu kommen als notig war. »Es riecht hier nach Herbst«, sagte eines Abends
der Alte. Er verallgemeinerte. Frau Slama gebrauchte grundsatzlich Reseda.
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el O
Kapitel

Im Herrenzimmer des Bezirkshauptmanns hing das Portrdt, den Fenstern
gegeniiber und so hoch an der Wand, dafl Stirn und Haar im dunkelbraunen
Schatten des alten, holzernen Suffits verddmmerten. Die Neugier des Enkels
kreiste bestandig um die erloschene Gestalt und den verschollenen Ruhm des
Grollvaters. Manchmal, an stillen Nachmittagen — die Fenster standen offen,
der dunkelgriine Schatten der Kastanien aus dem Stadtpark erfiillte das
Zimmer mit der ganzen satten und krédftigen Ruhe des Sommers, der
Bezirkshauptmann leitete eine seiner Kommissionen aulerhalb der Stadt, von
fernen Treppen her schlurfte der Geisterschritt des alten Jacques, der auf
Filzpantoffeln durch das Haus ging, um Schuhe, Kleider, Aschenbecher,
Leuchter und Stehlampen zum Putzen einzusammeln —, stieg Carl Joseph auf
einen Stuhl und betrachtete das Bildnis des Grolivaters aus der Ndhe. Es
zerfiel in zahlreiche tiefe Schatten und helle Lichtflecke, in Pinselstriche und
Tupfen, in ein tausendfdltiges Gewebe der bemalten Leinwand, in ein hartes
Farbenspiel getrockneten Ols. Carl Joseph stieg vom Stuhl. Der griine
Schatten der Bdume spielte auf dem braunen Rock des Grolvaters, die
Pinselstriche und Tupfen fiigten sich wieder zu der vertrauten, aber
unergriindlichen Physiognomie, und die Augen erhielten ihren gewohnten,
fernen, dem Dunkel der Decke entgegenddmmernden Blick. Jedes Jahr in den
Sommerferien fanden die stummen Unterhaltungen des Enkels mit dem
GroBvater statt. Nichts verriet der Tote. Nichts erfuhr der Junge. Von Jahr zu
Jahr schien das Bildnis blasser und jenseitiger zu werden, als stiirbe der Held
von Solferino noch einmal dahin, als zdge er sein Andenken langsam zu sich
hiniiber und als miil$te eine Zeit kommen, in der eine leere Leinwand aus dem
schwarzen Rahmen noch stummer als das Portrdt auf den Nachkommen
niederstarren wiirde.

Unten im Hof, im Schatten des hélzernen Balkons, sal Jacques auf einem
Schemel, vor der militdrisch ausgerichteten Reihe gewichster Stiefel. Immer,
wenn Carl Joseph von Frau Slama heimkehrte, ging er zu Jacques in den Hof
und setzte sich auf die Kante. »Erzdhlen Sie vom Grofvater, Jacques!« — Und
Jacques legte Biirste, Pasta und Sidol weg, rieb die Hiande aneinander, als
wiische er sie von Arbeit und Schmutz, bevor er anfing, von dem Seligen zu
sprechen. Und wie immer und wie schon gute zwanzig Mal begann er: »Ich
bin immer mit ihm ausgekommen! Gar nicht jung mehr bin ich auf den Hof
gekommen, geheiratet hab’ ich nicht, das hatt’ dem Seligen nicht gefallen.
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Frauenzimmer hat er nicht gern gesehn, ausgenommen seine eigene Frau
Baronin, aber die ist bald gestorben, auf der Lunge. Alle haben gewul$t: Er hat
dem Kaiser das Leben gerettet, in der Schlacht bei Solferino, aber er hat
nichts davon gesagt, keinen Mucks hat er gegeben. Deshalb haben sie ihm
auch >Der Held von Solferino« auf den Grabstein geschrieben. Gar nicht alt ist
er gestorben, so am Abend, gegen neun, im November wird’s gewesen sein.
Geschneit hat es schon, nachmittags ist er schon im Hof gestanden und hat
gesagt: »Jacques, wo hast du die Pelzstiefel hingetan?« Ich hab’s nicht gewulst,
aber gesagt hab’ ich: >Gleich hol’ ich sie, Herrn Baron!< >Hat Zeit bis
morgen!< sagt er — und morgen hat er sie nicht mehr gebraucht. Geheiratet
hab’ ich nie!«

Das war alles.

Einmal (es waren die letzten Ferien, in einem Jahr sollte Carl Joseph
ausgemustert werden) sagte der Bezirkshauptmann beim Abschied: »Ich
hoffe, dal§ alles glattgeht. Du bist der Enkel des Helden von Solferino. Denk
daran, dann kann dir nichts passieren!«

Auch der Oberst, alle Lehrer, alle Unteroffiziere dachten daran, und also
konnte Carl Joseph in der Tat nichts passieren. Obwohl er kein
ausgezeichneter Reiter war, in der Terrainlehre schwach, in der Trigonometrie
ganz versagt hatte, kam er »mit einer guten Nummer« durch, wurde als
Leutnant ausgemustert und den X-ten Ulanen zugeteilt. Die Augen trunken
vom eigenen neuen Glanz und von der letzten feierlichen Messe, das Ohr
erfiillt von den donnernden Abschiedsreden des Obersten, im azurenen
Waffenrock mit goldenen Knépfen, das silberne Patronentdschchen mit dem
goldenen, erhabenen Doppeladler am Riicken, die Tschapka mit
Schuppenriemen und Haarschweif in der Linken, in knallroten Reithosen,
spiegelnden Stiefeln, singenden Sporen, den Sdbel mit breitem Korb an der
Hiifte: so présentierte sich Carl Joseph an einem heifen Sommertag seinem
Vater. Es war diesmal kein Sonntag. Ein Leutnant durfte auch am Mittwoch
kommen. Der Bezirkshauptmann sall in seinem Arbeitszimmer. »Mach dir’s
bequem!« sagte er. Er legte den Zwicker ab, zog die Augenlider zusammen,
erhob sich, musterte seinen Sohn und fand alles in Ordnung. Er umarmte Carl
Joseph, sie kiiflten sich fliichtig auf die Wangen. »Nimm Platz!« sagte der
Bezirkshauptmann und driickte den Leutnant in einen Sessel. Er selbst ging
auf und ab durchs Zimmer. Er iiberlegte einen passenden Anfang. Ein Tadel
war diesmal nicht anzubringen, mit einem Ausdruck der Zufriedenheit konnte
man nicht beginnen. »Du solltest dich jetzt«, sagte er endlich, »mit der
Geschichte deines Regiments beschdftigen und auch ein wenig in der
Geschichte des Regiments nachlesen, in dem dein Grolivater gekdmpft hat.
Ich hab’ zwei Tage dienstlich in Wien zu tun, wirst mich begleiten.« Dann
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schwang er die Tischglocke. Jacques kam. »Fraulein Hirschwitz«, befahl der
Bezirkshauptmann, »mdochte heute den Wein heraufholen lassen und, wenn’s
geht, Rindfleisch vorbereiten und Kirschknddel. Wir essen heute zwanzig
Minuten spéter als gewohnlich.« »Jawohl, Herr Baron«, sagte Jacques, sah
Carl Joseph an und fliisterte: »Gratuliere herzlich!« Der Bezirkshauptmann
ging zum Fenster, die Szene drohte riihrend zu werden. Hinter seinem Riicken
vernahm er, wie der Sohn dem Diener die Hand gab, Jacques mit den Fiilen
scharrte, etwas Unverstandliches vom seligen Herrn murmelte. Er wandte sich
erst um, als Jacques das Zimmer verlassen hatte.

»Es ist heils, nicht?« begann der Alte.
»Jawohl, Papa!«

»Ich denke, wir gehn an die Luft!«
»Jawohl, Papa!«

Der Bezirkshauptmann nahm den schwarzen Stock aus Ebenholz mit dem
silbernen Griff, nicht das gelbe Rohr, das er sonst an hellen Vormittagen zu
tragen liebte. Auch die Handschuhe behielt er nicht in der Linken, er streifte
sie iiber. Er setzte den Halbzylinder auf und verliel§ das Zimmer, gefolgt von
dem Jungen. Langsam und ohne ein Wort zu wechseln, gingen beide durch
die sommerliche Stille des Stadtparks. Der Stadtpolizist salutierte, Médnner
erhoben sich von den Banken und griilSten. Neben der dunklen Gravitit des
Alten nahm sich die klirrende Buntheit des Jungen noch leuchtender und
gerdauschvoller aus. In der Allee, in der ein hellblondes Mddchen Sodawasser
mit Himbeersaft unter einem roten Sonnenschirm ausschenkte, hielt der Alte
ein und sagte: »Ein frischer Trunk kann nicht schaden!« — Er bestellte zwei
Soda ohne und beobachtete mit verstohlener Wiirde das blonde Fraulein, das
wolliistig und willenlos ganz in den farbigen Schimmer Carl Josephs
einzutauchen schien. Sie tranken und gingen weiter. Manchmal schwenkte der
Bezirkshauptmann ein bichen den Stock, es war wie die Andeutung eines
Ubermuts, der sich in Grenzen zu halten wei. Obwohl er schwieg und ernst
war wie gewohnlich, erschien er seinem Sohn heute beinahe flott. Aus seinem
frohen Innern brach gelegentlich ein wohlgefalliges Hiisteln, eine Art Lachen.
GriilSte ihn jemand, so hob er kurz den Hut. Es gab Augenblicke, in denen er
sich sogar zu kiihnen Paradoxen vortraute, wie zum Beispiel: »Auch
Hoflichkeit kann ldstig werden!« Er sprach lieber ein gewagtes Wort aus, als
dall er sich die Freude iiber die staunenden Blicke der Vorbeikommenden
hétte anmerken lassen. Als sie sich wieder dem Haustor ndherten, blieb er
noch einmal stehen. Er wandte sein Angesicht dem Sohn zu und sagte: »In
meiner Jugend wér’ ich auch gern Soldat geworden. Dein GroBSvater hat’s
ausdriicklich verboten. Jetzt bin ich zufrieden, da du nicht Beamter bist!«
»Jawohl, Papa!« erwiderte Carl Joseph.
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Es gab Wein, auch Rindfleisch und Kirschknodel hatte man ermdglicht.
Frdulein Hirschwitz kam im sonntdglich Grauseidenen und lief beim Anblick
Carl Josephs den grofiten Teil ihrer Strenge ohne weiteres fallen. »Ich freue
mich sehr«, sagte sie, »und begliickwiinsche Sie herzlich.«
»Begliickwiinschen heilft gratulieren«, bemerkte der Bezirkshauptmann. Und
man begann zu essen.

»Du brauchst dich nicht zu eilen!« sagte der Alte. »Wenn ich schneller
fertig bin, so wart’ ich noch ein biSchen.« Carl Joseph sah auf. Er begriff, dafl
der Vater seit Jahr und Tag wohl gewul$t hatte, wieviel Miihe es kostete, mit
ihm Schritt zu halten. Und zum erstenmal war es ihm, als sdhe er durch den
Panzer des Alten in sein lebendiges Herz und in das Gewebe seiner geheimen
Gedanken. Obwohl er bereits ein Leutnant war, wurde Carl Joseph rot.
»Danke, Papal!« sagte er. Der Bezirkshauptmann lo6ffelte hastig weiter. Er
schien nicht zu horen. Ein paar Tage spater stiegen sie in den Zug nach Wien.
Der Sohn las in der Zeitung, der Alte in den Akten. Einmal blickte der
Bezirkshauptmann auf und sagte: »Wir wollen in Wien eine Salonhose
bestellen, du hast nur zwei.« »Danke, Papa!« Sie lasen weiter.

Sie waren knapp eine Viertelstunde vor Wien, als der Vater die Akten
zusammenklappte. Der Sohn legte sofort die Zeitung weg. Der
Bezirkshauptmann sah auf die Fensterscheibe, dann ein paar Sekunden auf
den Sohn. Plotzlich sagte er: »Du kennst doch den Wachtmeister Slama?« Der
Name schlug an Carl Josephs Gedéchtnis, ein Ruf aus verlorenen Zeiten. Er
sah sofort den Weg, der zum Gendarmeriekommando fiihrte, das niedrige
Zimmer, den gebliimten Schlafrock, das breite und wohlbepackte Bett, er roch
den Duft der Wiesen und gleichzeitig das Reseda der Frau Slama. Er lauschte.
»Er ist leider Witwer geworden, in diesem Jahr«, fuhr der Alte fort. »Traurig.
Die Frau ist an einer Geburt gestorben. Solltest ihn besuchen.«

Es wurde auf einmal unertrdglich heil im Kupee. Carl Joseph versuchte,
den Kragen zu lockern. Wahrend er vergeblich nach einem passenden Wort
rang, stieg eine torichte, heifle, kindische Lust zu weinen in ihm auf, wiirgte
ihn im Hals, sein Gaumen wurde trocken, als hdtte er seit Tagen nicht
getrunken. Er fiihlte den Blick seines Vaters, sah angestrengt in die
Landschaft, empfand die N&he des Ziels, dem sie unaufhaltsam
entgegenfuhren, als eine Verscharfung seiner Qual, wiinschte sich wenigstens
in den Korridor und sah gleichzeitig ein, dall er dem Blick und der Mitteilung
des Alten nicht davonlaufen konnte. Er raffte schnell ein paar schwache,
vorlaufige Kréfte zusammen und sagte: »Ich werde ihn besuchen!«

»Es scheint, dal du die Eisenbahn nicht vertragst«, bemerkte der Vater.

»Jawohl, Papa!«
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Stumm und aufrecht, von einer Qual bedrdngt, der er keinen Namen hdtte
geben konnen, die er niemals gekannt hatte und die wie eine rdtselhafte
Krankheit aus fernen Zonen war, fuhr Carl Joseph ins Hotel. Es gelang ihm
noch, »Pardon, Papa!« zu sagen. Dann schlof§ er sein Zimmer ab, packte den
Koffer aus und zog die Mappe hervor, in der ein paar Briefe der Frau Slama
lagen, in den Umschldgen, wie sie gekommen waren, mit der chiffrierten
Adresse, Mahrisch-Weillkirchen, poste restante. Die blauen Blatter hatten die
Farbe des Himmels und ein Hauch von Reseda, und die zarten, schwarzen
Buchstaben flogen wie eine geordnete Schar schlanker Schwalben dahin.
Briefe der toten Frau Slama! Sie erschienen Carl Joseph als die friihen
Kiinder ihres plotzlichen Endes, von der geisterhaften Feinheit, die nur
todgeweihten Handen entstromt, vorweggenommene Griilfe aus dem Jenseits.
Den letzten Brief hatte er nicht beantwortet. Die Ausmusterung, die Reden,
der Abschied, die Messe, die Ernennung, der neue Rang und die neuen
Uniformen verloren ihre Bedeutung vor dem gewichtlosen, dunklen Zug der
beschwingten Buchstaben auf blauem Hintergrund. Noch lagen auf seiner
Haut die Spuren der liebkosenden Hidnde der toten Frau, und in seinen
eigenen warmen Hénden barg sich noch die Erinnerung an ihre kiihle Brust,
und mit geschlossenen Augen sah er die selige Miidigkeit in ihrem
liebessatten Angesicht, den offenen, roten Mund und den weillen Schimmer
der Zdhne, den ladssig gekriimmten Arm, in jeder Linie des Korpers den
flieBenden Abglanz wunschloser Trdume und gliicklichen Schlafs. Jetzt
krochen die Wiirmer iiber Brust und Schenkel, und griindliche Verwesung
zerfrall das Gesicht. Je stirker die grdflichen Bilder des Zerfalls vor den
Augen des jungen Mannes wurden, desto heftiger entziindeten sie seine
Leidenschaft. Sie schien in die unbegreifliche Unbegrenztheit jener Bezirke
hinauszuwachsen, in denen die Tote verschwunden war. Wahrscheinlich hitte
ich sie gar nicht mehr besucht! dachte der Leutnant. Ich hétte sie vergessen.
Ihre Worte waren zartlich, sie war eine Mutter, sie hat mich geliebt, sie ist
gestorben! Es war klar, dafl er Schuld an ihrem Tode trug. An der Schwelle
seines Lebens lag sie, eine geliebte Leiche.

Es war die erste Begegnung Carl Josephs mit dem Tode. An seine Mutter
erinnerte er sich nicht mehr. Nichts mehr kannte er von ihr als Grab und
Blumenbeet und zwei Photographien. Nun zuckte der Tod vor ihm auf wie ein
schwarzer Blitz, traf seine harmlose Freude, versengte seine Jugend und
schmetterte ihn an den Rand der verhdngten Griinde, die das Lebendige vom
Gestorbenen trennen. Vor ihm lag also ein langes Leben voller Trauer. Er
riistete sich, es zu erleiden, entschlossen und blal}, wie es einem Manne
geziemt. Er packte die Briefe ein. Er schlof den Koffer. Er ging in den
Korridor, klopfte an die Tiir seines Vaters, trat ein und horte wie durch eine
dicke Wand aus Glas die Stimme des Alten: »Es scheint, dal§ du ein weiches
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Herz hast!« Der Bezirkshauptmann ordnete seine Krawatte vor dem Spiegel.
Er hatte noch in der Statthalterei zu tun, in der Polizeidirektion, im
Oberlandesgericht. »Du begleitest mich!« sagte er.

Sie fuhren im Zweispanner auf Gummirddern. Festlicher als je erschienen
die Strallen Carl Joseph. Das breite, sommerliche Gold des Nachmittags flol$
tiber Hauser und Baume, StralBenbahnen, Passanten, Polizisten, griine Banke,
Monumente und Gérten. Man horte den hurtigen, schnalzenden Aufschlag der
Hufe auf das Pflaster. Junge Frauen glitten wie helle, zartliche Lichter vorbei.
Soldaten salutierten. Schaufenster schimmerten. Der Sommer wehte milde
durch die gro8e Stadt.

Alle Schonheiten des Sommers aber glitten an Carl Josephs gleichgiiltigen
Augen voriiber. An sein Ohr schlugen die Worte des Vaters. Hundert
Verdanderungen hatte der Alte festzustellen: verlegte Tabaktrafiken, neue
Kioske, verldngerte Omnibuslinien, verschobene Haltestellen. Vieles war zu
seiner Zeit anders gewesen. Aber an alles Verschwundene wie an alles
Bewabhrte heftete er seine treue Erinnerung, seine Stimme hob mit leiser und
ungewohnter Zartlichkeit winzige Schédtze aus verschiitteten Zeiten, seine
magere Hand deutete griiSend nach den Stellen, an denen einst seine Jugend
gebliiht hatte. Carl Joseph schwieg. Auch er hatte soeben die Jugend verloren.
Seine Liebe war tot, aber sein Herz aufgetan der véterlichen Wehmut, und er
begann zu ahnen, daf8 hinter der knéchernen Hérte des Bezirkshauptmanns ein
anderer verborgen war, ein Geheimnisvoller und dennoch Vertrauter, ein
Trotta, Abkommling eines slowenischen Invaliden und des merkwiirdigen
Helden von Solferino. Und je lebhafter des Alten Ausrufe und Bemerkungen
wurden, desto sparlicher und leiser kamen die gehorsamen und gewohnten
Bestdtigungen des Sohnes, und das stramme und diensteifrige »Jawohl,
Papa«, der Zunge eingeiibt seit friihen Jahren, klang nunmehr anders,
briiderlich und heimisch. Jiinger schien der Vater zu werden und élter der
Sohn. Sie hielten vor mehreren Amtsgebdauden, in denen der
Bezirkshauptmann nach fritheren Genossen, Zeugen seiner Jugend, suchte.
Der Brandl war Polizeirat geworden, der Smekal Sektionschef,
Monteschitzky Oberst und Hasselbrunner Legationsrat. Sie hielten vor den
Laden, bestellten bei Reitmeyer in den Tuchlauben ein Paar Salonstiefeletten,
matt, Chevreaux, fiir Hofball und Audienz, eine Salonhose auf der Wieden
beim Hof- und Militarschneider Ettlinger, und es ereignete sich das
Unglaubliche, dall der Bezirkshauptmann beim Hofjuwelier Schafransky eine
silberneTabatiere, solide und mit geripptem Riicken, auswdhlte; ein
Luxusgegenstand, in den er die trostlichen Worte eingravieren liel: »in
periculo securitas. Dein Vater.«

Sie landeten vor dem Volksgarten und tranken Kaffee. Weill im
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dunkelgriinen Schatten leuchteten die runden Tische der Terrasse, auf den
Tischtiichern blauten die Siphons. Wenn die Musik innehielt, horte man den
jubelnden Gesang der Vigel. Der Bezirkshauptmann hob den Kopf, und als
zoge er Erinnerungen aus der Hohe, begann er: »Hier hab’ ich einmal ein
kleines Mddel kennengelernt. Wie lang wird’s her sein?« Er verlor sich in
stummen Berechnungen. Lange, lange Jahre schienen seit damals vergangen;
es war Carl Joseph, als sdlle neben ihm nicht sein Vater, sondern ein Urahne.
»Mizzi Schinagl hat’s geheillen!« sagte der Alte. In den dichten Kronen der
Kastanien suchte er nach dem verschollenen Bildnis Fraulein Schinagls, als
wdre sie ein Vogelchen gewesen. »Sie lebt noch?« fragte Carl Joseph aus
Hoflichkeit und wie um einen Anhaltspunkt fiir die Abschitzung der
verschwundenen Epochen zu gewinnen. »Hoffentlich! Zu meiner Zeit, weil3t
du, war man nicht sentimental. Man nahm Abschied von Madchen und auch
von Freunden ... « Er unterbrach sich plétzlich. Ein Fremder stand an ihrem
Tisch, ein Mann mit Schlapphut und flatternder Krawatte, in einem grauen
und sehr alten Cutaway mit schlaffen Schofen, dichtes, langes Haar im
Nacken, das breite, graue Gesicht mangelhaft rasiert, auf den ersten Blick ein
Maler, von jener iibertriebenen Deutlichkeit der iiberlieferten kiinstlerischen
Physiognomie, die unwirklich erscheint und ausgeschnitten aus alten
[lustrationen. Der Fremde legte seine Mappe auf den Tisch und machte
Anstalten, seine Werke anzubieten, mit dem hochmiitigen Gleichmut, den ihm
Armut und Sendung zu gleichen Teilen eingeben mochten. » Aber Moser!«
sagte Herr von Trotta. Der Maler rollte langsam die schweren Lider von
seinen grofen, hellen Augen empor, betrachtete ein paar Sekunden den
Bezirkshauptmann, streckte die Hand aus und sagte: »Trotta!«

Im nédchsten Augenblick schon hatte er die Bestiirzung wie die Sanftheit
abgelegt, schmetterte die Mappe hin, dal die Glaser zitterten, rief dreimal
hintereinander: »Donnerwetter!«, so méchtig, als erzeugte er es wirklich, lief8
den Blick triumphierend iiber die benachbarten Tische kreisen und schien
Applaus von den Gisten zu erwarten, setzte sich, liiftete den Schlapphut und
warf ihn auf den Kies neben den Stuhl, schob mit dem Ellbogen die Mappe
vom Tisch, bezeichnete sie gelassen als »Dreck«, neigte den Kopf gegen den
Leutnant vor, zog die Augenbrauen zusammen, lehnte sich wieder zuriick und
sagte: »Wie, Herr Statthalter, dein Herr Sohn?«

»Das ist mein Jugendfreund, der Herr Professor Moser!« erkldrte der
Bezirkshauptmann.

»Donnerwetter, Herr Statthalter!« wiederholte Moser. Er falite gleichzeitig
nach dem Frack eines Kellners, erhob sich und fliisterte eine Bestellung wie
ein Geheimnis, setzte sich und schwieg, die Augen in jene Richtung
gewendet, aus der die Kellner mit den Getrdnken kommen mulfSten.
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SchlieRlich stand ein Sodawasserglas vor ihm, halbgefiillt mit wasserklarem
Sliwowitz; er fiihrte es vor gebldhter Nase ein paarmal hin und her, setzte mit
einer mdchtigen Armbewegung an, als gdlte es, einen schweren Humpen auf
einen Zug zu leeren, nippte schlief8lich nur ein wenig und sammelte dann mit
vorgestreckter Zungenspitze die Tropfen von den Lippen ab.

»Du bist zwei Wochen hier und besuchst mich nicht!« begann er mit der
forschenden Strenge eines Vorgesetzten.

»Lieber Moser«, sagte Herr von Trotta, »ich bin gestern gekommen und
fahre morgen wieder zurtick.«

Der Maler sah lange in das Gesicht des Bezirkshauptmanns. Dann setzte er
das Glas wieder an und trank es ohne Aufenthalt leer wie Wasser. Als er es
hinstellen wollte, traf er nicht mehr die Untertasse und lieB es sich von Carl
Joseph aus der Hand nehmen. »Danke!« sagte der Maler, und mit
ausgestrecktem Zeigefinger auf den Leutnant: »Aulerordentlich, die
Ahnlichkeit mit dem Helden von Solferino! Nur etwas weicher! Schwichliche
Nase! Weicher Mund! Kann sich aber mit der Zeit dndern ... !«

»Professor Moser hat den Grolvater gemalt!« bemerkte der alte Trotta.
Carl Joseph sah den Vater und den Maler an, und in seiner Erinnerung erstand
das Portrat des Grollvaters, verddimmernd unter dem Suffit des
Herrenzimmers. Unfallbar erschien ihm die Beziehung des GrofRvaters zu
diesem Professor; die Vertrautheit des Vaters mit Moser erschreckte ihn, er
sah die schmutzige, breite Hand des Fremden mit freundschaftlichem Schlag
auf die gestreifte Hose des Bezirkshauptmanns niederfallen und den
abwehrenden, sanften Riickzug des viterlichen Oberschenkels. Da sal§ nun
der Alte, wiirdig wie sonst, zuriickgelehnt und gleichsam abgehalten vom
Alkoholgeruch, der gegen seine Brust und sein Angesicht gerichtet war,
ldachelte und liel8 sich alles gefallen. »Solltest dich renovieren lassen«, sagte
der Maler. »Schébig bist du geworden! Dein Vater hat anders ausgesehn. «

Der Bezirkshauptmann strich seinen Backenbart und ldchelte. »Ja, der alte
Trotta!« begann wieder der Maler.

»Zahlen!« sagte plotzlich leise der Bezirkshauptmann. »Du entschuldigst,
Moser, wir haben eine Verabredung.«

Der Maler blieb sitzen, Vater und Sohn verliefen den Garten.

Der Bezirkshauptmann schob seinen Arm unter den des Sohnes. Zum
erstenmal fiihlte Carl Joseph den diirren Arm des Vaters an der Brust. Die
vaterliche Hand im dunkelgrauen Glacéhandschuh lag in leicht gekriimmter
Zutraulichkeit auf dem blauen Armel der Uniform. Es war die gleiche Hand,
die, hager und ziirnend, umscheppert von der steifen Manschette, mahnen
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konnte und warnen, mit leisen und spitzen Fingern in Papieren bléttern, die
Schubladen mit grimmigem Ruck in ihre Facher stiels, Schliissel so
entschieden abzog, dall man glauben konnte, die Schldsser seien fiir alle
Ewigkeit versperrt. Es war die Hand, die mit lauernder Ungeduld auf die
Tischkante trommelte, wenn es nicht nach dem Willen ihres Herrn ging, und
an die Fensterscheibe, wenn im Zimmer irgendeine Verlegenheit entstanden
war. Diese Hand hob den mageren Zeigefinger, wenn jemand im Haus etwas
unterlassen hatte, ballte sich zur stummen, niemals aufschlagenden Faust,
bettete sich zdrtlich um die Stirn, nahm behutsam den Zwicker ab, bog sich
leicht um das Weinglas, fiihrte die schwarze Virginier liebkosend zum Mund.
Es war die linke Hand des Vaters, dem Sohn seit langem vertraut. Und
dennoch war es, als erfiihre er jetzt erst, dall es die Hand des Vaters war, die
viterliche Hand. Carl Joseph verspiirte das Verlangen, diese Hand an seine
Brust zu driicken.

»Siehst du, der Moser!« begann der Bezirkshauptmann, schwieg eine
Weile, suchte nach einem gerecht abwédgenden Wort und sagte endlich: » Aus
dem hétte was werden koénnen.«

»Ja, Papal«

»Wie er das Bild vom GroBvater gemacht hat, war er sechzehn Jahre alt.
Waren wir beide sechzehn Jahre alt! Es war mein einziger Freund in der
Klasse! Dann ist er in die Akademie gekommen. Der Schnaps hat ihn halt
erwischt. Er ist trotzdem ... « Der Bezirkshauptmann schwieg und sagte erst
nach ein paar Minuten: »Unter allen, die ich heut wiedergesehn hab’, ist er
trotzdem mein Freund!«

»Ja — Vater.«

Zum erstenmal sagte Joseph das Wort »Vater«! »Jawohl, Papal«
verbesserte er sich schnell.

Es wurde dunkel. Der Abend fiel heftig in die StralSe.
»Du frierst, Papa?«
»Keine Spur.«

Aber der Bezirkshauptmann schritt rascher aus. Bald waren sie in der Ndhe
des Hotels.

»Herr Statthalter!« erscholl es hinter ihnen. Der Maler Moser war ihnen
offenbar gefolgt. Sie wandten sich um. Da stand er, den Hut in der Hand, mit
gesenktem Kopf, demiitig, als wollte er den ironischen Anruf ungeschehen
machen. »Die Herren entschuldigen!« sagte er. »Habe zu spidt bemerkt, dal$
mein Etui leer ist!« Er zeigte eine offene, leere Blechschachtel. Der
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Bezirkshauptmann zog ein Zigarrenetui.
»Zigarren rauch’ ich nicht!« sagte der Maler.

Carl Joseph hielt einen Zigarettenkarton hin. Moser legte umstédndlich die
Mappe vor die Fiille, auf das Pflaster, fiillte seine Schachtel, bat um Feuer,
hielt beide Hande um das blaue Flammchen. Seine Hande waren rot und
klebrig, zu groll im Verhéltnis zu ihren Gelenken, zitterten leise, erinnerten an
sinnlose Werkzeuge. Seine Nagel waren wie kleine, flache, schwarze Spaten,
mit denen er eben in Erde, Kot, farbigem Brei und fliissigem Nikotin
geschaufelt hatte. »Wir sollen uns also nicht mehr wiedersehen«, sagte er und
biickte sich nach der Mappe. Er stand auf, {iber seine Wangen rannen dicke
Trdanen. »Nie mehr wiedersehn«, schluchzte er. »Ich mufl fiir einen
Augenblick ins Zimmer«, sagte Carl Joseph und ging ins Hotel.

Er rannte die Stufen hinauf ins Zimmer, beugte sich aus dem Fenster,
beobachtete dngstlich seinen Vater, sah, wie der Alte die Brieftasche zog, der
Maler zwei Sekunden darauf mit verjiingten Kraften dem Bezirkshauptmann
die schauerliche Hand auf die Schulter legte und horte, wie Moser ausrief:
»Also, Franz, am Dritten, wie gew6hnlich!«

Carl Joseph rannte wieder hinunter, es war ihm, als miifte er den Vater
schiitzen; der Professor salutierte und trat zuriick, ging, mit letztem Gruls,
erhobenen Hauptes, mit nachtwandlerischer Sicherheit schnurgerade iiber die
Fahrbahn und winkte vom gegeniiberliegenden Biirgersteig noch einmal
zurtick, bevor er in einer Seitengasse verschwand.

Aber einen Augenblick spdter kam er wieder zum Vorschein, rief laut:
»Einen Moment!«, dafl es in der stillen Gasse widerhallte, setzte mit
unwahrscheinlich sicheren und grof8en Spriingen iiber die Fahrbahn und stand
vor dem Hotel, so unbekiimmert und gleichsam neu angekommen, als hétte er
sich nicht erst vor ein paar Minuten verabschiedet. Und als sdhe er jetzt zum
erstenmal seinen Jugendfreund und dessen Sohn, begann er mit einer
klagenden Stimme: »Wie traurig ist es, sich so wiederzusehn! WeifSt du noch,
wie wir nebeneinander in der dritten Bank gesessen sind? In Griechisch warst
du schwach, ich habe dich immer abschreiben lassen. Wenn du wirklich
ehrlich bist, sag’s selbst, vor deinem Sprofling! Hab’ ich dich nicht alles
abschreiben lassen?« Und zu Carl Joseph: »Er war ein guter Kerl, aber ein
Traumichnicht, Ihr Herr Vater! Auch zu den Madeln ist er spdt gegangen, ich
hab’ ihm Kurasch machen miissen, sonst hétt’ er nie hingefunden. Sei gerecht,
Trotta! Sag, dal ich dich hingefiihrt habe!«

Der Bezirkshauptmann schmunzelte und schwieg. Maler Moser machte
Anstalten, einen ldngeren Vortrag zu beginnen. Er legte die Mappe auf das
Pflaster, nahm den Hut ab, streckte einen Full vor und begann: »Wie ich zum

40



erstenmal dem Alten begegnet bin, es war in den Ferien, du erinnerst dich
doch.« Er unterbrach sich plétzlich und tastete mit hastigen Hénden alle
Taschen ab. Der Schweill trat in dicken Perlen auf seine Stirn. »Ich hab’s
verloren!« rief er aus und zitterte und wankte. »Ich habe das Geld verloren!«

Aus der Tiir des Hotels trat in diesem Augenblick der Portier. Er griilSte den
Bezirkshauptmann und den Leutnant mit einem heftigen Schwung der
goldbetrefSten Miitze und zeigte ein unwilliges Gesicht. Es sah aus, als konnte
er im ndchsten Augenblick dem Maler Moser Larm und Aufenthalt und
Beleidigung der Géste vor dem Hotel verbieten wollen. Der alte Trotta griff in
die Brusttasche, der Maler verstummte. »Kannst du mir aushelfen?« fragte
der Vater. Der Leutnant sagte: »Ich werde den Herrn Professor ein wenig
begleiten. Auf Wiedersehn, Papal!« Der Bezirkshauptmann liiftete den
Halbzylinder und ging ins Hotel. Der Leutnant gab dem Professor einen
Schein und folgte dem Vater. Der Maler Moser hob die Mappe auf und
entfernte sich mit gemessen wankender Wiirde.

Schon lag der tiefe Abend in den Strallen, und auch in der Halle des Hotels
war es dunkel. Der Bezirkshauptmann saf}, den Zimmerschliissel in der Hand,
den Halbzylinder und den Stock neben sich, ein Bestandteil der Dammerung,
im ledernen Sessel. Der Sohn blieb in achtungsvoller Entfernung von ihm
stehen, als wollte er die Erledigung der Affdre Moser dienstlich melden. Noch
waren die Lampen nicht entziindet. Aus dem ddmmernden Schweigen kam
die Stimme des Alten: »Wir fahren morgen nachmittag zwei Uhr fiinfzehn.«

»Jawohl, Papa.«

»Es ist mir bei der Musik eingefallen, dal du den Kapellmeister Nechwal
besuchen miilftest. Nach dem Besuch beim Wachtmeister Slama, versteht
sich. Hast du noch was in Wien zu erledigen?«

»Die Hosen abholen lassen und die Zigarettendose. «
»Was sonst?«
»Nichts, Papa!«

»Du machst morgen vormittag noch deine Aufwartung bei deinem Onkel.
Hast du offenbar vergessen. Wie oft bist du sein Gast gewesen?«

»Jedes Jahr zweimal, Papa!«

»Na also! Richtest einen Gruf von mir aus. Sagst, ich lass’ mich
entschuldigen. Wie sieht er iibrigens aus, der gute Stransky?«

»Sehr gut, wie ich ihn zuletzt gesehen habe.«

Der Bezirkshauptmann griff nach seinem Stock wund stiitzte die
vorgestreckte Hand auf die silberne Kriicke, wie er es gewohnt war, im
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Stehen zu tun, und als miifte man auch sitzend noch einen besonderen Halt
haben, sobald von jenem Stransky die Rede war:

»Ich hab’ ihn zuletzt vor neunzehn Jahren gesehn. Da war er noch
Oberleutnant. Schon verliebt in diese Koppelmann. Unheilbar! Die
Geschichte war recht fatal. Verliebt war er halt in eine Koppelmann.« Er
sprach diesen Namen lauter als das iibrige und mit einer deutlichen Zasur
zwischen den beiden Teilen. »Sie konnten die Kaution natiirlich nicht
aufbringen. Deine Mutter hitt’ mich beinah dazu gebracht, die Halfte
herzugeben.«

»Er hat den Dienst quittiert?«

»Ja, das hat er. Und ist zur Nordbahn gekommen. Wie weit ist er heute?
Bahnrat, glaub’ ich, wie?«

»Jawohl, Papa!«

»Na also. Hat er nicht den Sohn Apotheker werden lassen?«
»Nein, Papa, der Alexander ist noch im Gymnasium. «

»So. Hinkt ein biBchen, hab’ ich gehort, wie?«

»Er hat ein kiirzeres Bein.«

»Na jal« schlol§ der Alte befriedigt, als hétte er schon vor neunzehn Jahren
vorausgesehn, dal8 Alexander hinken wiirde.

Er erhob sich, die Lampen im Vestibiil flammten auf und
beleuchteten seine Bldsse. »Ich will Geld holen«, sagte er. Er ndherte sich der
Treppe. »Ich hol’s, Papal« sagte Carl Joseph. »Danke!« sagte der
Bezirkshauptmann.

»Ich empfehle dir«, sagte er dann, wihrend sie die Mehlspeise allen, »die
Bacchusséle. Soll so eine neue Sache sein! Triffst dort vielleicht den Smekal.«

»Danke, Papa! Gute Nacht!«

Zwischen elf und zwolf vormittags besuchte Carl Joseph den Onkel
Stransky. Der Bahnrat war noch im Biiro, seine Frau, geborene Koppelmann,
lie den Bezirkshauptmann herzlich griifen. Carl Joseph ging langsam {iber
den Ringkorso ins Hotel. Er bog in die Tuchlauben ein, lief die Hosen ins
Hotel schicken, holte die Zigarettendose ab. Die Zigarettendose war kiihl,
man fiihlte ihre Kiihle durch die Tasche der diinnen Bluse an der Haut. Er
dachte an den Kondolenzbesuch beim Wachtmeister Slama und fate den
BeschluB, keinesfalls das Zimmer zu betreten. Herzlichstes Beileid, Herr
Slama! wird er sagen, auf der Veranda noch. Die Lerchen trillern unsichtbar
im blauen GewdOlbe. Man hort das schleifende Wispern der Grillen. Man
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riecht das Heu, den spdten Duft der Akazien, die eben aufbliihenden Knospen
im Gartchen des Gendarmeriekommandos. Frau Slama ist tot. Kathi,
Katharina Luise nach dem Taufschein. Sie ist tot.

Sie fuhren nach Hause. Der Bezirkshauptmann legte die Akten weg, bettete
den Kopf zwischen die roten Samtpolster in der Fensterecke und schlof8 die
Augen.

Carl Joseph sah zum erstenmal den Kopf des Bezirkshauptmanns
waagerecht gelegt, die Fliigel der schmalen, knochernen Nase gebldht, die
zierliche Mulde im glattrasierten, gepuderten Kinn und den Backenbart ruhig
gespreizt in zwei breiten, schwarzen Fittichen. Schon silberte er ein wenig an
den &dullersten Ecken, schon hatte ihn dort das Alter gestreift und an den
Schlidfen auch. Er wird eines Tages sterben! dachte Carl Joseph. Sterben wird
er und begraben werden. Ich werde bleiben.

Sie waren allein im Kupee. Das schlummernde Angesicht des Vaters wiegte
sich friedlich im rotlichen Dammer der Polsterung. Unter dem schwarzen
Schnurrbart waren die blassen, schmalen Lippen wie ein einziger Strich, an
dem diinnen Hals zwischen den blanken Ecken des Stehkragens wolbte sich
der kahle Adamsapfel, die tausendfach gerunzelten, bldulichen Haute der
geschlossenen Lider zitterten stindig und leise, die breite, weinrote Krawatte
hob und senkte sich gleichmédf8ig, und auch die Hande schliefen, geborgen in
den Achselhtdhlen an den quer iiber der Brust gekreuzten Armen. Eine grof3e
Stille ging vom ruhenden Vater aus. Entschlafen und besdnftigt schlummerte
auch seine Strenge, eingebettet in der stillen, senkrechten Furche zwischen
Nase und Stirn, wie ein Sturm schlidft im schroffen Spalt zwischen den
Bergen. Diese Furche war Carl Joseph bekannt, sogar wohlvertraut. Das
Angesicht des Grollvaters auf dem Portrdt im Herrenzimmer zierte sie,
dieselbe Furche, der zornige Schmuck der Trottas, das Erbteil des Helden von
Solferino.

Der Vater 6ffnete die Augen: »Wie lange noch?« »Zwei Stunden, Papa!«

Es begann zu regnen. Es war Mittwoch, Donnerstagnachmittag war der
Kondolenzbesuch bei Slama féllig. Es regnete auch Donnerstagvormittag.
Eine Viertelstunde nach dem Essen, sie hielten noch beim Kaffee im
Herrenzimmer, sagte Carl Joseph: »Ich gehe zu den Slamas, Papa!« »Er ist
leider allein!« erwiderte der Bezirkshauptmann. »Du triffst ihn am besten um
vier.« Man horte in diesem Augenblick vom Kirchturm zwei helle Schldge,
der Bezirkshauptmann hob den Zeigefinger und deutete in die Richtung der
Glocken zum Fenster. Carl Joseph wurde rot. Es schien, dal§ der Vater, der
Regen, die Uhren, die Menschen, die Zeit und die Natur selbst entschlossen
waren, ihm den Weg noch schwerer zu machen. Auch an jenen Nachmittagen,
an denen er noch zur lebenden Frau Slama gehen durfte, hatte er auf den

43



goldenen Schlug der Glocken gelauscht, ungeduldig wie heute, aber darauf
bedacht, den Wachtmeister eben nicht zu treffen. Hinter vielen Jahrzehnten
schienen jene Nachmittage vergraben zu liegen. Der Tod beschattete und barg
sie, der Tod stand zwischen damals und heute und schob seine ganze zeitlose
Finsternis zwischen Vergangenheit und Gegenwart. Und dennoch war der
goldene Schlag der Stunden nicht verwandelt — und genauso wie damals sal$
man heute im Herrenzimmer und trank Kaffee.

»Es regnet«, sagte der Vater, als bemerkte er es jetzt zum erstenmal. »Du
nimmst vielleicht einen Wagen?«

»Ich geh’ gern im Regen, Papa!« Er wollte sagen: Lang, lang mul§ der Weg
sein, den ich gehe. Vielleicht hétte ich damals einen Wagen nehmen miissen,
als sie noch gelebt hat! Es war still, der Regen trommelte gegen die Fenster.
Der Bezirkshauptmann erhob sich: »Ich muf§ hiniiber!« Er meinte das Amt.
»Wir sehen uns dann!« Er schlo sanfter, als er gewohnt war, die Tiir. Es war
Carl Joseph, als stdnde der Vater noch eine Weile draulen und lauschte.

Jetzt schlug es ein Viertel vom Turm, dann halb. Halb drei, noch anderthalb
Stunden. Er ging in den Korridor, nahm den Mantel, richtete lange die
vorschriftsmafigen Falten am Riicken, zerrte den Korb des Sédbels durch den
Schlitz der Tasche, setzte mechanisch die Miitze vor dem Spiegel auf und
verliel8 das Haus.
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capier &
Kapitel

Er ging den gewohnten Weg, unter den offenen Bahnschranken durch, am
schlafenden, gelben Finanzamt vorbei. Von hier aus sah man bereits das
einsame Gendarmeriekommando. Er ging weiter. Zehn Minuten hinter dem
Gendarmeriekommando lag der kleine Friedhof mit dem hélzernen Gitter.
Dichter schien der Schleier des Regens iiber die Toten zu flieBen. Der
Leutnant beriihrte die nasse, eiserne Klinke, er trat ein. Verloren flotete ein
unbekannter Vogel, wo mochte er sich wohl verbergen, sang er nicht aus
einem Grab? Er klinkte die Tiir des Wachters auf, eine alte Frau, mit Brille
auf der Nase, schilte Kartoffeln. Sie liel§ die Schalen wie die Friichte aus dem
Schol8 in den Eimer fallen und stand auf. »Ich mochte das Grab der Frau
Slamal!« »Vorletzte Reihe, vierzehn, Grab sieben!« sagte die Frau prompt und
als hétte sie langst auf diese Frage gewartet.

Das Grab war noch frisch, ein winziger Hiigel, ein kleines, vorldaufiges
Holzkreuz und ein verregneter Kranz aus gldsernen Veilchen, die an
Konditoreien und Bonbons erinnerten. »Katharina Luise Slama, geboren,
gestorben.« Unten lag sie, die fetten, geringelten Wiirmer begannen soeben,
behaglich an den runden, weillen Briisten zu nagen. Der Leutnant schlof die
Augen und nahm die Miitze ab. Der Regen streichelte mit nasser Zartlichkeit
seine gescheitelten Haare. Er achtete nicht auf das Grab, der zerfallende
Korper unter diesem Hiigel hatte nichts mit Frau Slama zu tun; tot war sie,
tot, das hiel8: unerreichbar, stand man auch an ihrem Grab. Ndher war ihm der
Korper, der in seiner Erinnerung begraben lag, als der Leichnam unter diesem
Hiigel. Carl Joseph setzte die Miitze auf und zog die Uhr. Noch eine halbe
Stunde. Er verliell den Friedhof.

Er gelangte zum Gendarmeriekommando, driickte die Klingel, niemand
kam. Der Wachtmeister war noch nicht zu Hause. Der Regen rauschte auf das
dichte, wilde Weinlaub, das die Veranda umhiillte. Carl Joseph ging auf und
ab, auf und ab, ziindete sich eine Zigarette an, warf sie wieder weg, fiihlte,
daR er einer Schildwache glich, wendete, sooft sein Blick jenes rechte Fenster
traf, aus dem Katharina immer geblickt hatte, den Kopf, zog die Uhr, driickte
noch einmal den weillen Knopf der Klingel, wartete.

Verhiillte vier Schldge kamen langsam vom Kirchturm der Stadt. Da
tauchte der Wachtmeister auf. Er salutierte mechanisch, bevor er noch sah,
wen er vor sich hatte. Als gdlte es, nicht dem Grul$, sondern einer Bedrohung
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des Gendarmen entgegenzukommen, rief Carl Joseph lauter, als er
beabsichtigt hatte: »Griil§ Gott, Herr Slama!« Er streckte die Hand aus, stiirzte
sich gleichsam in die BegriilBung wie in eine Schanze, erwartete mit der
Ungeduld, mit der man einem Angriff entgegensieht, die schwerfdlligen
Vorbereitungen des Wachtmeisters, die Anstrengung, mit der er den nassen
Zwirnhandschuh abstreifte und seine beflissene Hingabe an dieses
Unterfangen und seinen gesenkten Blick. Endlich legte sich die entbldfte
Hand feucht, breit und ohne Druck in die des Leutnants. »Danke fiir den
Besuch, Herr Baron!« sagte der Wachtmeister, als wdre der Leutnant nicht
eben gekommen, sondern im Begriff zu gehn. Der Wachtmeister holte den
Schliissel hervor. Er sperrte die Tiir auf. Ein Windsto8 peitschte den
prasselnden Regen gegen die Veranda. Es war, als triebe er den Leutnant ins
Haus. Dammrig war der Flur. Leuchtete nicht ein schmaler Streifen auf,
schmal, silbern, irdische Spur der Toten? — Der Wachtmeister machte die
Kiichentiir auf, die Spur ertrank im einstrémenden Licht. »Bitte abzulegen!«
sagte Slama. Er steht selbst noch im Mantel und gegiirtet. Herzliches Beileid!
denkt der Leutnant. Ich sage es jetzt schnell und gehe dann wieder. Schon
breitet Slama die Arme aus, um Carl Joseph den Mantel abzunehmen. Carl
Joseph ergibt sich in die Hoflichkeit, die Hand Slamas streift einen
Augenblick den Nacken des Leutnants, den Haaransatz {iber dem Kragen, just
an jener Stelle, an der sich die Hande der Frau Slama zu verschranken
pflegten, zarte Riegel der geliebten Fessel. Wann genau, zu welchem
Zeitpunkt, wird man endlich die Kondolenzformel abstoen kénnen? Wenn
wir in den Salon treten oder erst, wenn wir uns gesetzt haben? Mul§ man sich
dann wieder erheben? Es ist, als ob man nicht den geringsten Laut
hervorbringen konnte, bevor nicht jenes dumme Wort gesagt ist, ein Ding, das
man auf den Weg mitgenommen und die ganze Zeit im Mund getragen hat. Es
liegt auf der Zunge, ldstig und unniitz, von schalem Geschmack. Der
Wachtmeister driickt die Klinke nieder, die Salontiir ist verschlossen. Er sagt:
»Pardon!«, obwohl er nichts dafiir kann. Er greift wieder nach der Tasche im
Mantel, den er bereits abgelegt hat — es scheint schon sehr lange her — und
klirrt mit dem Schliisselbund. Niemals war diese Ttir verschlossen gewesen,
zu Lebzeiten der Frau Slama. Sie ist also nicht da! denkt der Leutnant auf
einmal, als wére er nicht hergekommen, weil sie eben nicht mehr da ist, und
merkt, dal er die ganze Zeit noch die verborgene Vorstellung gehegt hat, sie
konnte dasein, in einem Zimmer sitzen und warten. Nun ist sie bestimmt nicht
mehr da. Sie liegt in der Tat drauflen unter dem Grab, das er eben gesehn hat.

Ein feuchter Geruch liegt im Salon, von den zwei Fenstern ist eines
verhangen, durch das andere schwimmt das graue Licht des triiben Tages.
»Bitte einzutreten!« wiederholt der Wachtmeister. Er steht hart hinter dem
Leutnant. »Danke!« sagt Carl Joseph. Und er tritt ein und geht an den runden
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Tisch, er kennt genau das Muster der gerippten Decke, die ihn verhiillt, und
den zackigen, kleinen Fleck in der Mitte, die braune Politur und die Schnorkel
der gerillten Fiile. Hier steht die Kredenz mit den Glasfenstern, Pokale aus
Neusilber dahinter und kleine Puppen aus Porzellan und ein Schwein aus
gelbem Ton mit einem Spalt fiir Sparmiinzen im Riicken. »Erweisen mir die
Ehre, Platz zu nehmen!« murmelt der Wachtmeister. Er steht hinter der Lehne
eines Sessels, umfalit sie mit den Handen, er hilt sie vor sich wie einen
Schild. Vor mehr als vier Jahren hat ihn Carl Joseph zuletzt gesehn. Damals
war er im Dienst. Er trug einen schillernden Federbusch am schwarzen Hut,
Riemen tiberkreuzten seine Brust, das Gewehr hielt er bei Ful$, er wartete vor
der Kanzlei des Bezirkshauptmanns. Er war der Wachtmeister Slama, der
Name war wie der Rang, der Federbusch gehorte wie der blonde Schnurrbart
zu seiner Physiognomie. Jetzt steht der Wachtmeister barhduptig da, ohne
Sdbel, Riemen und Gurt, man sieht den fettigen Glanz des gerippten
Uniformstoffs auf der leichten Wélbung des Bauchs iiber der Lehne, und es
ist nicht mehr der Wachtmeister Slama von damals, sondern der Herr Slama,
ein Wachtmeister der Gendarmerie im Dienst, frither Mann der Frau Slama,
jetzt Witwer und Herr dieses Hauses. Die kurzgeschnittenen, blonden
Harchen liegen, in der Mitte gescheitelt, wie ein zweifliigeliges Biirstchen
iber der faltenlosen Stirn mit dem waagerechten, rétlichen Streifen, den der
dauernde Druck der harten Miitze hinterlassen hat. Verwaist ist dieser Kopf
ohne Miitze und Helm. Das Angesicht ohne den Schatten des Schirmrandes
ein regelmaliges Oval, ausgefiillt von Wangen, Nase, Bart und kleinen,
blauen, verstockten, treuherzigen Augen. Er wartet, bis Carl Joseph sich
gesetzt hat, riickt dann den Sessel, setzt sich ebenfalls und zieht seine
Tabatiere. Sie hat einen Deckel aus buntbemaltem Email. Der Wachtmeister
legt sie in die Mitte des Tisches, zwischen sich und den Leutnant und sagt:
»Eine Zigarette gefdllig?« — Es ist Zeit zu kondolieren, denkt Carl Joseph,
erhebt sich und sagt: »Herzliches Beileid, Herr Slama!« Der Wachtmeister
sitzt, beide Hande vor sich an der Tischkante, scheint nicht sofort zu
erkennen, worum es sich handelt, versucht zu ldcheln, erhebt sich zu spit in
dem Augenblick, in dem Carl Joseph sich wieder setzen will, nimmt die
Hadnde vom Tisch und fiihrt sie an die Hose, neigt den Kopf, erhebt ihn
wieder, sieht Carl Joseph an, als wolle er fragen, was zu tun sei. — Sie setzen
sich wieder. — Es ist vorbei. Sie schweigen. »Sie war eine brave Frau, die
selige Frau Slama!« sagt der Leutnant.

Der Wachtmeister fiihrt die Hand an den Schnurrbart und sagt, ein diinnes
Bartende zwischen den Fingern: »Sie ist schon gewesen, Herr Baron haben
sie ja gekannt.« »Ich hab’ sie gekannt, Thre Frau Gemabhlin. Ist sie leicht
gestorben?« »Zwei Tage hat’s gedauert. Wir haben den Doktor zu spét geholt.
Sie war’ sonst am Leben geblieben. Ich hab’ Dienst gehabt in der Nacht. Wie
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ich heimkomm’, ist sie tot. Vom Finanzer die Frau driiben ist bei ihr
gewesen.« Und gleich darauf: »Vielleicht ein Himbeerwasser gefallig?«

»Bitte, bitte!« sagt Carl Joseph, mit einer helleren Stimme, als kdnnte das
Himbeerwasser eine ganz verdnderte Lage schaffen, und er sieht den
Wachtmeister aufstehn und zur Kommode gehn, und er weil, da3 es dort kein
Himbeerwasser gibt. Es steht in der Kiiche im weillen Schrank, hinter Glas,
dort hat es Frau Slama immer geholt. Er verfolgt aufmerksam alle
Bewegungen des Wachtmeisters, die kurzen, starken Arme in den engen
Armeln, die sich recken, um auf der hochsten Etagere nach der Flasche zu
fassen, und die sich dann hilflos senken, wéahrend die gestreckten Fiile wieder
auf ihre Sohlen zuriickfallen und Slama, gleichsam heimgekehrt aus einem
fremden Gebiet, in das er eine {berfliissige und leider erfolglose
Entdeckungsfahrt unternommen hat, sich wieder umwendet und mit rithrender
Hoffnungslosigkeit in den blitzblauen Augen die schlichte Mitteilung macht:
»Bitte um Entschuldigung, ich find’s leider nicht!«

»Das macht nichts, Herr Slama!« trostet der Leutnant. Der Wachtmeister
aber, als hétte er diesen Trost nicht gehort oder als hétte er einem Befehl zu
gehorchen, der, von hoherer Stelle ausdriicklich erteilt, keine Milderung mehr
durch ein Eingreifen Niederer erfahren konne, verldalft das Zimmer. Man hort
ihn in der Kiiche hantieren, er kommt zuriick, die Flasche in der Hand, holt
Gldser mit matten Randornamenten aus der Kredenz und stellt eine Karaffe
Wasser auf den Tisch und gieSt aus der dunkelgriinen Flasche die zdhe,
rubinrote Fliissigkeit ein und wiederholt noch einmal: »Erweisen mir die
Ehre, Herr Baron!« Der Leutnant gieSt Wasser aus der Karaffe in den
Himbeersaft, man schweigt, es rinnt mit starkem Strahl aus dem
geschwungenen Mund der Karaffe, plédtschert ein wenig und ist wie eine
kleine Antwort auf das unermiidliche Fliefen des Regens draulen, den man
die ganze Zeit iiber hort. Er hiillt, man weill es, das einsame Haus ein und
scheint die beiden Manner noch einsamer zu machen. Allein sind sie. Carl
Joseph hebt das Glas, der Wachtmeister tut das gleiche, der Leutnant
schmeckt die siilSe, klebrige Fliissigkeit. Slama trinkt das Glas mit einem Zug
leer, Durst hat er, merkwiirdigen, unerklérlichen Durst an diesem kiihlen Tag.
»Riicken jetzt zu den X-ten Ulanen ein?« fragt Slama. »Ja, ich kenne das
Regiment noch nicht.« »Ich habe einen bekannten Wachtmeister dort,
Rechnungsunteroffizier Zenower. Er hat mit mir bei den Jagern gedient, hat
sich dann transferieren lassen. Ein nobles Haus, sehr gebildet. Er wird die
Offizierspriifung sicher machen. Unsereins bleibt, wo er gewesen ist. Bei der
Gendarmerie sind keine Aussichten mehr.« — Der Regen ist starker geworden,
die Windst6lSe heftiger, es prasselt immer wieder an die Fenster. — Carl Joseph
sagt: »Es ist iiberhaupt schwer, in unserm Beruf, beim Militar mein’ ich!« Der
Wachtmeister bricht in ein unverstindliches Lachen aus, es scheint ihn
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aullerordentlich zu freuen, dall es schwer ist in dem Beruf, den er und der
Leutnant ausiiben. Er lacht ein wenig stdrker, als er mochte. Man sieht es an
seinem Mund, der weiter gedffnet ist, als das Lachen erfordert, und der langer
offenbleibt, als es dauert. Also ist es einen Augenblick so, als kdnnte sich der
Wachtmeister aus kérperlichen Griinden allein schon schwer entschliel8en, zu
seinem alltdaglichen Ernst zuriickzufinden. Freut es ihn wirklich, dafl er und
Carl Joseph es so schwer im Leben haben? »Herr Baron belieben«, beginnt er,
»von >unserm« Beruf zu sprechen. Bitte, es mir nicht {ibel zu nehmen, bei
unsereinem ist es doch etwas anders.« Carl Joseph weil§ nichts darauf zu
erwidern. Er fiihlt (auf eine unbestimmte Weise), dall der Wachtmeister eine
Gehassigkeit gegen ihn hegt, vielleicht gegen die Zustdnde in Armee und
Gendarmerie tiberhaupt. Man hat in der Kadettenschule nie etwas dartiber
gelernt, wie sich ein Offizier in einer dhnlichen Lage zu benehmen hat. Auf
jeden Fall lachelt Carl Joseph, ein Ldcheln, das wie eine eiserne Klammer
seine Lippen herabzieht und zusammenpreft; es sieht aus, als geize er mit
dem Ausdruck des Vergniigens, den der Wachtmeister so unbedenklich
verschwendet. Das Himbeerwasser, auf der Zunge soeben noch siif§, schickt
aus der Kehle einen bittern, schalen Geschmack zuriick, man mochte einen
Cognac darauf trinken. Niedriger und kleiner als sonst erscheint heute der
rotliche Salon, vielleicht vom Regen zusammengepre3t. Auf dem Tisch liegt
das wohlbekannte Album mit den steifen, glanzenden Messingohren. Alle
Bilder sind Carl Joseph bekannt. Wachtmeister Slama sagt: »Gestatten
gefdlligst?« und schldgt das Album auf und hélt es vor den Leutnant hin. In
Zivil ist er hier photographiert, an der Seite seiner Frau, als junger Ehemann.
»Damals war ich noch Zugfiihrer!« sagt er etwas bitter, als hitte er sagen
mogen, dall ihm dazumal bereits eine hohere Charge gebiihrt hétte. Frau
Slama sitzt neben ihm in einem engen, hellen Sommerkleid mit Wespentaille
wie in einem duftigen Panzer, einen breiten, weillen Tellerhut schief auf dem
Haar. Was ist das? Hat Carl Joseph noch niemals das Bild gesehn? Warum
scheint es ihm denn heute so neu? Und so alt? Und so fremd? Und so
lacherlich? Ja, er ldchelt, als betrachte er ein komisches Bild aus ldngst
vergangenen Zeiten und als wére Frau Slama ihm niemals nahe und teuer
gewesen und als ware sie nicht erst vor ein paar Monaten, sondern schon vor
Jahren gestorben. »Sie war sehr hiibsch! Man sieht’s!« sagt er, nicht mehr aus
Verlegenheit, wie friiher, sondern aus ehrlicher Heuchelei. Man sagt etwas
Nettes von einer Toten, im Angesicht des Witwers, dem man kondoliert.

Er fiihlt sich sofort befreit und von der Toten geschieden, als wire alles,
alles ausgeloscht. Einbildung war alles gewesen! Das Himbeerwasser trinkt er
aus, steht auf und sagt: »Ich werde also gehn, Herr Slama!« Er wartet auch
nicht, er macht kehrt, der Wachtmeister hat kaum Zeit gehabt, aufzustehn,
schon stehn sie wieder im Flur, schon hat Carl Joseph den Mantel an, streift
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mit Wohlbehagen den linken Handschuh langsam iiber, dazu hat er plétzlich
mehr Zeit, und wie er »Na, auf Wiedersehn, Herr Slama!« sagt, vernimmt er
selbst mit Befriedigung einen fremden, hochmiitigen Klang in seiner Stimme.
Slama steht da, mit gesenkten Augen und mit ratlosen Handen, die auf einmal
leer geworden sind, als hitten sie bis zu diesem Augenblick etwas gehalten
und soeben fallen gelassen und fiir immer verloren. Sie reichen einander die
Héande. Hat Slama noch etwas zu sagen? — Egal! — »Vielleicht ein anderes
Mal wieder, Herr Leutnant!« sagt er dennoch. Ja, er wird es wohl nicht
ernstlich glauben, Carl Joseph hat das Angesicht Slamas schon vergessen. Er
sieht nur die goldgelben Kanten am Kragen und die drei goldenen Zacken am
schwarzen Armel der Gendarmeriebluse. »Leben Sie wohl, Wachtmeister!«

Es regnet noch immer milde, unermiidlich, mit einzelnen féhnigen
WindstoRen. Es ist, als hitte es schon ldngst Abend sein miissen, und es
konnte immer noch nicht Abend werden. Ewig dieses schraffierte, nasse
Grau. Zum erstenmal, seitdem er Uniform trégt, ja, zum erstenmal, seitdem er
denken kann, hat Carl Joseph das Gefiihl, dall man den Kragen des Mantels
hochschlagen miiffte. Und er hebt sogar fiir einen Augenblick die Hiande und
erinnert sich, dal8 er Uniform tragt, und 1aft sie wieder fallen. Es ist, als hatte
er eine Sekunde lang seinen Beruf vergessen. Er geht langsam und klirrend
tiber den nassen, knirschenden Kies des Vorgartens und freut sich seiner
Langsamkeit. Er hat’s nicht notig, sich zu beeilen; nichts ist gewesen, ein
Traum war alles. Wie spdt mag es sein? Die Taschenuhr ist zu tief geborgen
unter der Bluse in der kleinen Hosentasche. Schade, den Mantel
aufzuknopfen. Bald wird es ohnehin vom Turm schlagen.

Er offnet das Gartengitter, er tritt auf die Strale. »Herr Baron!« sagt
plétzlich hinter ihm der Wachtmeister. Rétselhaft, wie unhérbar er gefolgt ist.
Ja, Carl Joseph erschrickt. Er bleibt stehn, kann sich aber nicht entschlieSen,
sich sogleich umzuwenden. Vielleicht ruht der Lauf einer Pistole genau in der
Mulde, zwischen den vorschriftsmdigen Riickenfalten des Mantels.
Grauenhafter und kindischer Einfall! Féangt alles aufs neue an? »Jal« sagt er,
immer noch mit hochmiitiger Lassigkeit, die wie eine miihselige Fortsetzung
seines Abschieds ist und ihn sehr anstrengt — und macht kehrt. Ohne Mantel
und barhduptig steht der Wachtmeister im Regen, mit dem nassen,
zweifliigeligen Biirstchen und dicken Wasserperlen an der blonden, glatten
Stirn. Er halt ein blaues Padckchen, kreuzweis mit silbernem Bindfaden
verschniirt. »Das ist fiir Sie, Herr Baron!« sagt er, die Augen
niedergeschlagen. »Bitte um Entschuldigung! Der Herr Bezirkshauptmann
hat’s angeordnet. Ich hab’s damals gleich hingebracht. Der Herr
Bezirkshauptmann hat’s schnell iiberflogen und gesagt, ich soll’s persénlich
ibergeben! «
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Es ist einen Augenblick still, nur der Regen prasselt auf das arme,
blallblaue Pédckchen, farbt es ganz dunkel, es kann nicht langer warten, das
Packchen. Carl Joseph nimmt es, versenkt es in die Manteltasche, wird rot,
denkt einen Moment daran, den Handschuh von der Rechten abzustreifen,
besinnt sich, streckt die Hand im Leder dem Wachtmeister hin, sagt
»Herzlichen Dank!« und geht schnell.

Er fihlt das Packchen wohl in der Tasche. Von dort her, durch die Hand,
den Arm entlang, quillt eine unbekannte Hitze auf und rétet noch starker sein
Angesicht. Er fiihlt jetzt, da man den Kragen aufmachen mii3te, wie er
frither geglaubt hat, ihn hochschlagen zu miissen. Der bittere Nachgeschmack
des Himbeerwassers ist wieder im Mund. Carl Joseph zieht das Pdckchen aus
der Tasche. Ja, es ist kein Zweifel. Das sind seine Briefe.

Es miifite jetzt endlich Abend werden und der Regen aufhoéren. Es miifite
sich manches in der Welt verdndern, die Abendsonne vielleicht noch einen
letzten Strahl hierherschicken. Durch den Regen atmen die Wiesen den
wohlbekannten Duft, und der einsame Ruf eines fremden Vogels ertont,
niemals hat man ihn hier gehort, es ist wie eine fremde Gegend. Man hért
fiinf Uhr schlagen, es ist also genau eine Stunde her — nicht mehr als eine
Stunde. Soll man schnell gehn oder langsam? Die Zeit hat einen fremden,
ratselhaften Gang, eine Stunde ist wie ein Jahr Es schldgt fiinf ein Viertel.
Man hat kaum ein paar Schritte zuriickgelegt. Carl Joseph beginnt, schneller
auszuschreiten. Er geht tiber die Geleise, hier beginnen die ersten Hauser der
Stadt. Man geht an dem Café des Stddtchens vorbei, es ist das einzige Lokal
mit einer modernen Drehtiir im Ort. Es ist vielleicht gut, einzutreten, einen
Cognac zu trinken, im Stehn, und wieder wegzugehn. Carl Joseph tritt ein.

»Schnell, einen Cognac, sagt er am Biifett. Er bleibt in Miitze und Mantel,
ein paar Gaste stehen auf. Man hort das Klappern der Billardkugeln und der
Schachfiguren. Offiziere der Garnison sitzen im Schatten der Nischen, Carl
Joseph sieht sie nicht und griiflt sie nicht. Nichts ist dringender als Cognac. Er
ist blal}, die fahlblonde Kassiererin ldachelt miitterlich von ihrem erhabenen
Platz und legt mit giitiger Hand ein Stiick Wiirfelzucker neben die Tasse. Carl
Joseph trinkt auf einen Zug. Er bestellt sofort das ndchste. Er sieht vom
Angesicht der Kassiererin nur einen hellblonden Schimmer und die zwei
Goldplomben in den Mundwinkeln. Es ist ihm, als tdte er etwas Verbotenes,
und er weil8 nicht, warum es verboten sein sollte, zwei Cognacs zu trinken. Er
ist schlieBlich nicht mehr Kadettenschiiler. Warum sieht ihn die Kassiererin so
merkwiirdig ldchelnd an? Ihr marineblauer Blick ist ihm peinlich, und das
gekohlte Schwarz der Augenbrauen. Er wendet sich um und sieht in den Saal.
Dort in der Ecke neben dem Fenster sitzt sein Vater.

Ja, es ist der Bezirkshauptmann — und was ist daran weiter verwunderlich?
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Jeden Tag sitzt er da, zwischen fiinf und sieben, liest das »Fremdenblatt« und
die Amtszeitung und raucht eine Virginier. Die ganze Stadt weil$ es, seit drei
Jahrzehnten. Der Bezirkshauptmann sitzt da, er betrachtet seinen Sohn und
scheint zu ldacheln. Carl Joseph nimmt die Miitze ab und geht auf den Vater
zu. Der alte Herr von Trotta blickt kurz von seiner Zeitung auf, ohne sie
abzulegen, und sagt: »Kommst von Slama?« »Jawohl, Papa!« »Er hat dir
deine Briefe gegeben?« »Jawohl, Papa!« »Setz dich, bitte!« »Jawohl, Papa!«

Der Bezirkshauptmann legt endlich die Zeitung aus der Hand, stiitzt die
Ellenbogen auf den Tisch, wendet sich dem Sohn zu und sagt: »Sie hat dir
einen billigen Cognac gegeben. Ich trinke immer Hennessy.« »Werd’s mir
merken, Papa!« »Trinke {ibrigens selten.« »Jawohl, Papa!« »Bist noch etwas
blal8. Leg ab! Der Major Kreidl ist driiben, sieht heriiber!« Carl Joseph erhebt
sich und griift mit einer Verbeugung den Major. »War er unangenehm, der
Slama?« »Nein, recht netter Kerl!« »Na also!« Carl Joseph legt den Mantel
ab. »Wo hast denn die Briefe?« fragt der Bezirkshauptmann. Der Sohn holt
das Pdckchen aus der Manteltasche. Der alte Herr von Trotta fallit es an. Er
wiegt es in der Rechten, legt es wieder hin und sagt: »Recht viele Briefe!«
»Jawohl, Papa!«

Es ist still, man hort das Klappern der Billardkugeln und der
Schachfiguren, und draufen rinnt der Regen. »Ubermorgen riickst du ein!«
sagt der Bezirkshauptmann mit einem Blick zum Fenster. Auf einmal fiihlt
Carl Joseph die diirre Hand des Vaters iiber seiner Rechten. Die Hand des
Bezirkshauptmanns liegt {iber der des Leutnants, kiihl und knochern, eine
harte Schale. Carl Joseph senkt die Augen auf die Tischplatte. Er wird rot. Er
sagt: »Jawohl, Papa!«

»Zahlen!« ruft der Bezirkshauptmann und entfernt seine Hand. »Sagen Sie
dem Fraulein«, bemerkt er zum Kellner, »dall wir nur Hennessy trinken!«

In einer schnurgeraden Diagonale gehn sie durch das Lokal zur Tiir, der
Vater und hinter ihm der Sohn.

Es tropft nur noch sacht und singend von den Baumen, wdhrend sie
langsam durch den feuchten Garten nach Hause gehn. Aus dem Tor der
Bezirkshauptmannschaft tritt der Wachtmeister Slama im Helm, mit Gewehr
und aufgepflanztem Bajonett und Dienstbuch unter dem Arm. »Gril Gott,
lieber Slama!« sagt der alte Herr von Trotta.

»Nichts Neues, was?«

»Nichts Neues!« wiederholt der Wachtmeister.
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aptel O
Kapitel

Im Norden der Stadt lag die Kaserne. Sie schloB die breite und wohlgepflegte
Landstrale ab, die hinter dem roten Ziegelbau ein neues Leben begann und
weit ins blaue Land hineinfiihrte. Es schien, als wéire die Kaserne als ein
Zeichen der habsburgischen Macht von der kaiser- und koniglichen Armee in
die slawische Provinz hineingestellt worden. Der uralten Landstrale selbst,
die von der jahrhundertelangen Wanderung slawischer Geschlechter so breit
und gerdumig geworden war, verstellte sie den Weg. Die Landstralle muf3te
ihr ausweichen. Sie machte einen Bogen um die Kaserne. Stand man am
dullersten Nordrand der Stadt am Ende der Strale, dort, wo die Hduser immer
kleiner wurden und schlieflich zu dorflichen Hiitten, so konnte man an klaren
Tagen in der Ferne das breite, gewdlbte, schwarzgelbe Tor der Kaserne
erblicken, das wie ein madchtiges habsburgisches Schild der Stadt
entgegengehalten wurde, eine Drohung, ein Schutz und beides zugleich. Das
Regiment war in Mahren gelegen. Aber seine Mannschaft bestand nicht aus
Tschechen, wie man hitte glauben mogen, sondern aus Ukrainern und
Rumaénen.

Zweimal in der Woche fanden die militdrischen Ubungen im siidlichen
Geldnde statt. Zweimal in der Woche ritt das Regiment durch die Strallen der
kleinen Stadt. Der helle und schmetternde Ton der Trompeten unterbrach in
regelmédlligen Abstdnden das regelmédfige Klappern der Pferdehufe, und die
roten Hosen der berittenen Ménner auf den glianzenden, braunen Leibern der
Rosser erfiillten das Stddtchen mit blutiger Pracht. An den Strallenrdndern
blieben die Biirger stehn. Die Kaufleute verlieRen ihre Léaden, die miiligen
Besucher der Kaffeehduser ihre Tische, die stddtischen Polizisten ihre
gewohnten Posten und die Bauern, die mit frischem Gemiise aus den Dérfern
auf den Marktplatz gekommen waren, ihre Pferde und Wagen. Nur die
Kutscher auf den wenigen Fiakern, die ihren Standplatz in der Ndhe des
stadtischen Parks hatten, blieben unbeweglich auf den Bocken sitzen. Von
oben her iibersahen sie das militdrische Schauspiel noch besser als die am
Strallenrand Stehenden. Und die alten Gé&ule schienen mit dumpfem
Gleichmut die prachtvolle Ankunft ihrer jiingeren und gesiinderen Genossen
zu begriien. Die Rosser der Kavalleristen waren weit entfernte Verwandte
der trilbben Pferde, die seit fiinfzehn Jahren nur Droschken zum Bahnhof
fiihrten und zurtick.

Carl Joseph, Freiherrn von Trotta, blieben die Tiere gleichgiiltig.
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Manchmal glaubte er, in sich das Blut seiner Ahnen zu fiihlen: Sie waren
keine Reiter gewesen. Die kimmende Egge in den harten Handen, hatten sie
Schritt vor Schritt auf die Erde gesetzt. Sie stiefen den furchenden Pflug in
die saftigen Schollen des Ackers und gingen mit geknickten Knien hinter dem
wuchtigen Zweigespann der Ochsen einher. Mit Weidenruten trieben sie die
Tiere an, nicht mit Sporen und Peitsche. Die geschliffene Sense schwangen
sie im hocherhobenen Arm wie einen Blitz, und sie mdhten den Segen, den
sie selbst gesdt hatten. Der Vater des GroRvaters noch war ein Bauer gewesen.
Sipolje war der Name des Dorfes, aus dem sie stammten. Sipolje: Das Wort
hatte eine alte Bedeutung. Auch den heutigen Slowenen war es kaum mehr
bekannt. Carl Joseph aber glaubte, es zu kennen, das Dorf. Er sah es, wenn er
an das Portrdt seines GroRvaters dachte, das verdimmernd unter dem Suffit
des Herrenzimmers hing. Eingebettet lag es zwischen unbekannten Bergen,
unter dem goldenen Glanz einer unbekannten Sonne, mit armseligen Hiitten
aus Lehm und Stroh. Ein schénes Dorf, ein gutes Dorf! Man hétte seine
Offizierskarriere darum gegeben!

Ach, man war kein Bauer, man war Baron und Leutnant bei den Ulanen!
Man hatte kein eigenes Zimmer in der Stadt wie die andern. Carl Joseph
wohnte in der Kaserne. Das Fenster seines Zimmers fiihrte in den Hof.
Gegeniiber lagen die Mannschaftsstuben. Immer, wenn er in die Kaserne am
Nachmittag heimkehrte und das groRe, doppelfliigelige Tor sich hinter ihm
schloR, hatte er die Empfindung, gefangen zu sein; niemals mehr wiirde es
sich vor ihm auftun. Seine Sporen klirrten frostig auf der kahlen, steinernen
Stiege, und der Tritt seiner Stiefel widerhallte auf dem hélzernen, braunen,
geteerten Boden des Korridors Die weillen, gekalkten Winde hielten das
Licht des schwindenden Tages noch ein wenig gefangen und strahlten es jetzt
wider, als achteten sie in ihrer kahlen Sparsamkeit noch darauf, dall die
drarischen Petroleumlampen in den Winkeln nicht friiher entziindet wiirden,
als bis der Abend vollstdndig eingebrochen ware; als hétten sie zu rechter Zeit
den Tag gesammelt, um ihn in der Not der Dunkelheit auszugeben. Er machte
kein Licht, Carl Joseph. Die Stirn an das Fenster gepreft, das ihn von der
Finsternis scheinbar trennte und in Wirklichkeit wie die wvertraute, kiihle
AuBenwand der Finsternis selber war, sah er in die gelblich beleuchtete
Traulichkeit der Mannschaftsstuben. Er hitte gern mit einem von den
Maénnern getauscht. Dort sallen sie, halb ausgezogen, in den groben,
gelblichen, drarischen Hemden, liefen die nackten Fiille {iber die Rander ihrer
Schlaffacher baumeln, sangen, sprachen und spielten Mundharmonika. Um
diese Tageszeit — der Herbst war schon lange vorgertickt —, eine Stunde nach
dem Befehl, anderthalb Stunden vor dem Zapfenstreich, glich die ganze
Kaserne einem riesengrofen Schiff. Und es war Carl Joseph auch, als
schaukelte sie leise und als bewegten sich die kiimmerlichen, gelben
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Petroleumlampen mit den grofen, weiflen Schirmen im gleichmdSigen
Rhythmus irgendwelcher Wellen eines unbekannten Ozeans. Die Leute
sangen Lieder in einer unbekannten Sprache, in einer slawischen Sprache. Die
alten Bauern von Sipolje hitten sie wohl verstanden! Der GroRvater Carl
Josephs noch hitte sie vielleicht verstanden! Sein rétselhaftes Bildnis
verdimmerte unter dem Suffit des Herrenzimmers. An dieses Bildnis
klammerte sich die Erinnerung Carl Josephs als an das einzige und letzte
Zeichen, das ihm die unbekannte, lange Reihe seiner Vorfahren vermacht
hatte. Thr Nachkomme war er. Seitdem er zum Regiment eingeriickt war,
fiihlte er sich als der Enkel seines GrofRvaters, nicht als der Sohn seines
Vaters; ja, der Sohn seines merkwiirdigen GroRvaters war er. Ohne Unterlal}
bliesen sie driiben die Mundharmonika. Er konnte deutlich die Bewegungen
der groben, braunen Hande sehen, die das blecherne Instrument vor den roten
Miindern hin- und zuriickschoben, und hie und da das Aufblinken des
Metalls. Die grolle Wehmut dieser Instrumente stromte durch die
geschlossenen Fenster in das schwarze Rechteck des Hofes und erfiillte die
Finsternis mit einer lichten Ahnung von Heimat und Weib und Kind und Hof.
Daheim wohnten sie in niedrigen Hiitten, befruchteten nidchtens die Frauen
und tagsiiber die Felder! Weil und hoch lag winters der Schnee um ihre
Hiitten. Gelb und hoch wogte im Sommer das Korn um ihre Hiiften. Bauern
waren sie, Bauern! Nicht anders hatte das Geschlecht der Trottas gelebt!
Nicht anders!...

Weit vorgeschritten war schon der Herbst. Wenn man am Morgen aufsals,
tauchte die Sonne wie eine blutrote Orange am Ostrand des Himmels auf.
Und wenn die Gelenksiibungen auf der Wasserwiese begannen, in der breiten,
griinlichen Lichtung, umrandet von schwdrzlichen Tannen, erhoben sich
schwerféllig die silbrigen Nebel, auseinandergerissen von den heftigen,
regelmdlligen Bewegungen der dunkelblauen Uniformen. Bla8 und
schwermiitig stieg dann die Sonne empor. Zwischen das schwarze Gedst
brach ihr mattes Silber, kiihl und fremd. Der frostige Schauer strich wie ein
grausamer Kamm {iiber die rostbraunen Felle der Rosser; und ihr Wiehern
kam aus der nachbarlichen Lichtung, ein schmerzlicher Ruf nach Heimat und
Stall. Man machte »Ubungen mit dem Karabiner«. Carl Joseph konnte kaum
die Riickkehr in die Kaserne abwarten. Er fiirchtete die Viertelstunde »Rast«,
die gegen zehn Uhr piinktlich eintrat, und das Gesprdch mit den Kameraden,
die sich manchmal in der nahen Wirtschaft zusammenfanden, um ein Bier zu
trinken und den Obersten Kovacs zu erwarten. Noch peinlicher war der
Abend im Kasino. Bald brach er an. Es war Pflicht zu erscheinen. Schon
ndherte sich die Stunde des Zapfenstreichs. Schon durcheilten die
dunkelblauen, klirrenden Schatten der heimkehrenden Mannschaften das
finstere Rechteck des Kasernenhofes. Schon trat driiben der Wachtmeister
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Reznicek aus der Tiir, die gelblich blinkende Laterne in der Hand, und die
Blédser versammelten sich in der Finsternis. Die gelben Messinginstrumente
schimmerten vor dem dunklen, leuchtenden Blau der Uniformen. Aus den
Stdllen kam das schldfrige Wiehern der Pferde. Am Himmel die Sterne
blinzelten golden und silbrig.

Es klopfte an der Tiir, Carl Joseph riihrte sich nicht. Es ist sein Diener, er
wird schon eintreten. Sofort wird er eintreten. Er heilSt Onufrij. Wie lange hat
man gebraucht, um sich diesen Namen zu merken! Onufrij! Dem Grolvater
wadre der Name noch geldufig gewesen. —

Onufrij trat ein. Carl Joseph prefite die Stirn gegen das Fenster. Er horte im
Riicken den Diener die Hacken zusammenschlagen. Es war Mittwoch heute.
Onufrij hatte »Ausgang«. Man mulfite Licht machen und einen Zettel
unterschreiben. »Machen Sie Licht!« befahl Carl Joseph, ohne sich
umzusehen. Driiben spielten die Leute immer noch Mundharmonika.

Onufrij machte Licht. Carl Joseph horte das Knacken des Schalters an der
Tirleiste. Es wurde ganz hell drinnen, hinter dem Riicken. Vor dem Fenster
starrte immer noch die rechteckige Finsternis, und driiben blinzelte das gelbe,
heimische Licht der Mannschaftsstuben. (Das elektrische Licht war ein
Privileg der Offiziere.)

»Wohin gehst du heute?« fragte Carl Joseph und sah immer noch in die
Mannschaftsstuben. »Zu Méddchen!« sagte Onufrij. Zum erstenmal hatte ihm
heute der Leutnant du gesagt. »Zu welchem Madchen?« fragte Carl Joseph.
»Zu Katharina!« sagte Onufrij. Man horte, wie er »Habt acht« stand. »Ruht!«
kommandierte Carl Joseph. Onufrij schob horbar den rechten Full vor den
linken.

Carl Joseph wandte sich um. Vor ihm stand Onufrij, die grofen
Pferdezdhne schimmerten zwischen den breiten, roten Lippen. Er konnte nicht
»Ruht!« stehn, ohne zu ldacheln. »Wie sieht sie aus, deine Katharina?« fragte
Carl Joseph. »Herr Leutnant, melde gehorsamst, grofSe, weille Brust!«

»Grofle, weille Brust!« Der Leutnant hohlte die Hande und fiihlte eine
kiihle Erinnerung an die Briiste Kathis. Tot war sie, tot!

»Den Zettel!« befahl Carl Joseph. Onufrij hielt den Dienstzettel hin. »Wo
ist Katharina?« fragte Carl Joseph. »Dienstméddchen bei Herrschaften!«
erwiderte Onufrij. Und »groSe, weille Brust!« fiigte er gliicklich hinzu. »Gib
her!« sagte Carl Joseph. Er nahm den Dienstzettel, gléttete ihn, unterschrieb.
»Geh zu Katharinal« sagte Carl Joseph. Onufrij schlug noch einmal die
Hacken zusammen. » Abtreten!« befahl Carl Joseph.

Er knipste das Licht aus. Er tastete im Dunkeln nach seinem Mantel. Er trat
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in den Korridor. In dem Augenblick, in dem er unten die Tiir schlof, setzten
die Bldser zum letzten Abgesang des Zapfenstreiches an. Die Sterne am
Himmel flimmerten. Der Posten vor dem Tor salutierte. Hinter Carl Josephs
Riicken schlof8 sich das Tor. Silbern im Mondlicht schimmerte die Strale. Die
gelben Lichter der Stadt griiften heriiber wie heruntergefallene Sterne. Der
Schritt klang hart auf dem frisch gefrorenen, herbstlich-ndchtlichen Boden.
Hinter dem Riicken vernahm er die Stiefel Onufrijs. Der Leutnant ging
schneller, um sich nicht vom Diener {iberholen zu lassen. Aber auch Onufrij
beschleunigte den Schritt. So liefen sie auf der einsamen, harten und
widerhallenden Strafe, einer hinter dem andern. Offenbar machte es Onufrij
Freude, seinen Leutnant einzuholen. Carl Joseph blieb stehen und wartete.
Onufrij reckte sich deutlich im Mondlicht, er schien zu wachsen, er hob den
Kopf gegen die Sterne, als bezdge er von dorther neue Kraft fiir die
Begegnung mit seinem Herrn. Seine Arme bewegte er ruckartig, im gleichen
Rhythmus wie die Beine; es war, als trdte er auch die Luft mit den Handen.
Drei Schritte vor Carl Joseph blieb er stehen, die Brust noch einmal reckend,
mit einem fiirchterlichen Knall der Stiefelabsdtze, und die Hand salutierte mit
zusammengewachsenen fiinf Fingern. Ratlos ldchelte Carl Joseph. Jeder
andere, dachte er, wiillte etwas Nettes zu sagen. Es war riihrend, wie ihm
Onufrij folgte. Er hatte ihn eigentlich niemals genau angesehen. Solange er
den Namen nicht behalten konnte, war es ihm auch unméglich gewesen, das
Angesicht zu betrachten. Es war so, als hitte er jeden Tag einen anderen
Burschen gehabt. Die anderen sprachen von ihren Burschen mit kennerischer
Sorgfalt, wie von Maddchen, Kleidern, Lieblingsspeisen und Pferden. Carl
Joseph dachte an den alten Jacques zu Hause, wenn von Dienern die Rede
war, an den alten Jacques, der noch dem Grolivater gedient hatte. Es gab,
auller dem alten Jacques, keinen Diener auf der Welt! Jetzt stand Onufrij vor
ihm auf der mondbelichteten Landstrafe, mit mdchtig aufgepumptem
Brustkorb, mit glitzernden Kndpfen, spiegelnd gewichsten Stiefeln und im
breiten Angesicht eine krampfhaft verborgene Freude iiber die
Zusammenkunft mit dem Leutnant. »Stehen S’! Ruht!« sagte Carl Joseph.

Er hitte etwas Liebenswiirdigeres sagen mogen. Der GroRvater hitte es zu
Jacques gesagt. Onufrij setzte knallend den rechten Ful§ vor den linken. Sein
Brustkorb blieb aufgepumpt, der Befehl hatte keine Wirkung. »Stehen S’
kommod!« sagte Joseph, etwas traurig und ungeduldig. »Steh’ ich kommaod,
melde gehorsamst!« erwiderte Onufrij. »Wohnt sie weit von hier, dein
Maidchen?« fragte Carl Joseph. »Nicht weit, eine Stunde Marsch, melde
gehorsamst, Herr Leutnant!« — Nein, es ging nicht! Carl Joseph konnte kein
Wort mehr finden. Er wiirgte an irgendeiner unbekannten Zartlichkeit, er
wulSte nicht, mit Burschen umzugehen! Mit wem denn sonst? Seine
Ratlosigkeit war grof§, auch vor den Kameraden fand er kaum ein Wort.
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Warum fliisterten sie alle, wenn er sich von ihnen abwandte und ehe er zu
ihnen stief? Warum sal er so schlecht zu Pferd? Ach, er kannte sich! Er sah
seine Silhouette wie im Spiegel, man konnte ihm nichts einreden. Hinter
seinem Riicken zischelten die geheimen Reden der Kameraden. Ihre
Antworten begriff er erst, nachdem man sie ihm erkldrt hatte, und auch dann
konnte er nicht lachen; dann erst recht nicht! Der Oberst Kovacs liebte ihn
dennoch. Und er hatte sicher eine ausgezeichnete Konduitenliste. Man lebte
im Schatten des GroRvaters! Das war es! Man war ein Enkel des Helden von
Solferino, der einzige Enkel. Man fiihlte den dunklen, ratselhaften Blick des
GroRvaters im Nacken! Man war der Enkel des Helden von Solferino!

Ein paar Minuten lang standen Carl Joseph und sein Bursche Onufrij
einander schweigend gegeniiber, auf der milchig schimmernden Landstrale.
Der Mond und die Stille verlangerten noch die Minuten. Onufrij riihrte sich
nicht. Er stand wie ein Denkmal, iiberglianzt vom silbernen Mond. Carl
Joseph wandte sich plétzlich um und begann zu marschieren. Genau drei
Schritte hinter ihm folgte Onufrij. Carl Joseph horte den regelmdlSigen
Aufschlag der schweren Stiefel und den eisernen Klang der Sporen. Es war
die Treue selbst, die ihm folgte. Jeder Aufschlag des Stiefels war wie ein
neues, kurzes, gestampftes Geldbnis soldatischer Burschentreue. Carl Joseph
fiirchtete umzukehren. Er wiinschte, dal$ diese schnurgerade Stralle plotzlich
eine unerwartete, unbekannte Abzweigung bote, einen Seitenweg; Flucht vor
der beharrlichen Dienstfertigkeit Onufrijs. Der Bursche folgte ihm im
gleichen Takt. Der Leutnant bemiihte sich, mit den Stiefeln hinter seinem
Riicken Schritt zu halten. Er fiirchtete, Onufrij zu enttduschen, wenn er den
Schritt etwas achtlos wechselte. In den zuverldssig aufstampfenden Stiefeln
war sie, die Treue Onufrijs. Und jeder neue Aufschlag riihrte Carl Joseph. Es
war, als versuchte dort hinter seinem Riicken ein ungelenker Kerl, mit
schweren Sohlen an das Herz des Herrn zu klopfen; hilflose Zartlichkeit eines
gestiefelten und gespornten Béren.

Schlief8lich erreichten sie den Stadtrand. Carl Joseph war ein gutes Wort
eingefallen, das fiir den Abschied taugte. Er wandte sich um und sagte: » Viel
Vergniigen, Onufrij!« Und er bog schnell in die Seitengasse ein. Der Dank des
Burschen traf ihn nur noch als fernes Echo. Er muf3te einen Umweg machen.
Er erreichte das Kasino zehn Minuten spdter. Es lag im ersten Stock eines der
besten Hduser am alten Ring. Alle Fenster stromten, wie jeden Abend, Licht
auf den Platz, auf den Korso der Bevolkerung. Es war spdt, man mufite sich
geschickt durch die dichten Scharen der spazierfreudigen Biirger und ihrer
Frauen winden. Tag fiir Tag bereitete es dem Leutnant unsagbare Pein, in
klirrender Buntheit zwischen den dunklen Zivilisten aufzutauchen, von
neugierigen, gehdssigen und liisternen Blicken getroffen zu werden und
schlieflich wie ein Gott in die hellerleuchtete Toreinfahrt des Kasinos
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einzutauchen. Er schldangelte sich hurtig durch die Korsobesucher. Zwei
Minuten dauerte der ziemlich lange Korso, ekelhafte zwei Minuten. Er nahm
zwei Stufen auf einmal. Niemandem begegnen! Begegnungen auf der Treppe
mufite man meiden: schlimme Vorzeichen. Warme, Licht und Stimmen
kamen ihm im Flur entgegen. Er trat ein, er tauschte Griile aus. Er suchte den
Obersten Kovacs im gewohnten Winkel. Dort spielte er jeden Abend Domino,
jeden Abend mit einem andern Herrn. Er spielte Domino mit Begeisterung;
vielleicht aus einer unmaRigen Angst vor Karten. »Ich habe noch nie eine
Karte in der Hand gehabt«, pflegte er zu sagen. Nicht ohne Gehdassigkeit
sprach er das Wort »Karten« aus; und er zeigte dabei mit dem Blick in die
Richtung seiner Hédnde, als hielte er in ihnen seinen tadellosen Charakter. »Ich
empfehle euch«, fuhr er manchmal fort, »das Dominospiel, meine Herren! Es
ist sauber und erzieht zur MaBigkeit.« Und er hob gelegentlich einen der
schwarzweillen, vieldugigen Steine in die Hohe, wie ein magisches
Instrument, mit dem man lasterhafte Kartenspieler von ihrem Teufel befreien
kann.

Heute war der Rittmeister Taittinger an der Reihe, den Dominodienst zu
versehen. Das Angesicht des Obersten warf einen bldulichroten Widerschein
auf das gelbliche, hagere des Rittmeisters. Carl Joseph blieb mit sanftem
Klirren vor dem Obersten stehn. »Servus!« sagte der Oberst, ohne von den
Dominosteinen aufzusehn. Er war ein gemiitlicher Mann, der Oberst Kovacs.
Seit Jahren hatte er sich eine viterliche Haltung angewohnt. Und nur einmal
im Monat geriet er in einen kiinstlichen Zorn, vor dem er selbst mehr Angst
hatte als das Regiment. Jeder Anlal8 war ihm da willkommen. Er schrie, daf§
die Winde der Kaserne und die alten Bdume rings um die Wasserwiese
bebten. Sein blaurotes Angesicht wurde blafl bis in die Lippen, und seine
Reitpeitsche schlug in zitternder Unermiidlichkeit gegen den Stiefelschaft. Er
schrie lauter wirres Zeug, zwischen dem lediglich die rastlos
wiederkehrenden, zusammenhanglos vorgebrachten Worte »in meinem
Regiment« leiser klangen als alles andere. Er machte endlich halt,
ohne Grund, genauso, wie er angefangen hatte, und verliell die Kanzlei, das
Kasino, den Exerzierplatz oder was er sonst immer zum Schauplatz seines
Gewitters gewdhlt hatte. Ja, man kannte ihn, den Obersten Kovacs, das gute
Tier! Man konnte sich auf die RegelmaRigkeit seiner Zornausbriiche verlassen
wie auf die Wiederkehr der Mondphasen. Rittmeister Taittinger, der sich
schon zweimal hatte transferieren lassen und der eine genaue Kenntnis von
Vorgesetzten besal}, bezeugte jedermann unermiidlich, dal$ es in der ganzen
Armee keinen harmloseren Regimentskommandanten gebe.

Oberst Kovacs sah schlielSlich von der Dominopartie auf und gab Trotta die
Hand. »Schon gegessen?« fragte er. »Schade«, sagte er weiter und sein Blick
verlor sich in einer ratselhaften Ferne: »Das Schnitzel war heute
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ausgezeichnet.« Und »ausgezeichnet!« wiederholte er eine Weile spater. Es tat
ihm leid, daR Trotta das Schnitzel versaumt hatte. Er hétte es dem Leutnant
gern noch einmal vorgekaut; zumindest zugesehen, wie man eines mit Appetit
verzehrt. »Na, gute Unterhaltung!« sagte er schlieflich und wandte sich
wieder den Dominosteinen zu.

Die Verwirrung war um diese Stunde grof3, man konnte keinen angenehmen
Platz mehr finden. Rittmeister Taittinger, der die Messe seit undenklichen
Zeiten verwaltete und dessen einzige Leidenschaft der Genul8 von siilfem
Backwerk war, hatte das Kasino im Laufe der Zeit nach dem Muster jener
Zuckerbdckerei eingerichtet, in der er jeden Nachmittag verbrachte. Man
konnte ihn dort hinter der Glastiir sitzen sehen, in der diisteren
Unbeweglichkeit einer merkwiirdigen uniformierten Reklamefigur. Er war der
beste Stammgast der Konditorei, wahrscheinlich auch ihr hungrigster. Ohne
sein gramvolles Angesicht um eine Spur zu beleben, verschlang er einen
Teller Siiigkeiten nach dem andern, nippte von Zeit zu Zeit am Wasserglas,
sah unbeweglich durch die Glastiir auf die Strale, nickte gemessen, wenn ein
vorbeikommender Soldat salutierte, und in seinem groflen, mageren Schéadel
mit den spdrlichen Haaren schien einfach gar nichts vorzugehen. Er war ein
sanfter und sehr fauler Offizier. Die Beschéaftigung mit den Angelegenheiten
der Messe, ihrer Kiiche, der Koche, der Ordonnanzen, des Weinkellers war
ihm unter allen dienstlichen Obliegenheiten die einzig genehme. Und seine
ausgedehnte Korrespondenz mit Weinhdndlern und Likoérfabrikanten
beschiftigte nicht weniger als zwei Kanzleischreiber. Es gelang ihm im Laufe
der Jahre, die FEinrichtung des Kasinos jener der geliebten Konditorei
anzugleichen, niedliche Tischchen in den Winkeln aufzustellen und die
Tischlampen mit rétlichen Schirmen zu bekleiden.

Carl Joseph blickte um sich. Er suchte einen ertraglichen Platz. Zwischen
dem Fédhnrich in der Reserve Bérenstein, Ritter von Zaloga, einem jiingst
geadelten reichen Advokaten, und dem rosigen Leutnant Kindermann,
reichsdeutscher Abkunft, war man verhdltnismédllig am sichersten. Der
Fahnrich, zu dessen gesetztem Alter und leicht gewolbtem Bauch die
jugendliche Charge so wenig palite, dall er aussah wie ein militdrisch
verkleideter Biirger, und dessen Angesicht mit dem kleinen, kohlschwarzen
Schnurrbart befremdete, weil ihm gleichsam ein naturnotwendiger Zwicker
fehlte, stromte in diesem Kasino eine zuverldssige Wiirde aus. Er erinnerte
Carl Joseph an eine Art Hausarzt oder Onkel. IThm allein in diesen zwei
groBen Sdlen glaubte man, dal8 er wirklich und ehrlich sal — wahrend die
andern auf ihren Sitzen herumzuhiipfen schienen. Das einzige Zugestdandnis,
das der Fahnrich Doktor Bédrenstein auller seiner Uniform dem Militdr
machte, war das Monokel wahrend seiner Dienstzeit; denn er trug tatsachlich
einen Zwicker in seinem biirgerlichen Leben.
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Beruhigender als die andern war auch der Leutnant Kindermann, kein
Zweifel. Er bestand aus einer blonden, rosigen und durchsichtigen Substanz,
man hétte beinahe durch ihn durchgreifen konnen wie durch einen abendlich
besonnten, luftigen Dunst. Alles, was er sagte, war luftig und durchsichtig,
aus seinem Wesen fortgehaucht, ohne dal§ er sich vermindert hatte. Und der
Ernst sogar, mit dem er den ernsten Gesprdachen folgte, hatte etwas sonnig
Ldchelndes. Ein heiteres Nichts, sall er am Tischchen. »Servus!« pfiff er mit
seiner hohen Stimme, von der Oberst Kovacs sagte, sie sei eines der
Blasinstrumente der preuischen Armee. Fahnrich in der Reserve Barenstein
erhob sich vorschriftsgemdlS, aber gravitdtisch. »Respekt, Herr Leutnant!«
sagte er. Guten Abend, Herr Doktor! hédtte Carl Joseph ehrfurchtsvoll beinahe
geantwortet. »Ich store nicht?« fragte er nur und setzte sich. »Der Doktor
Demant kommt heute zuriick«, begann Barenstein, »ich bin ihm zuféllig am
Nachmittag begegnet!« »Ein reizender Kerl«, flotete Kindermann, es klang
wie ein zarter Windhauch, der iiber eine Harfe streicht, hinter dem starken,
forensischen Bariton Bérensteins. Kindermann, standig darauf bedacht, sein
dullerst schwaches Interesse fiir Frauen durch eine besondere
Aufmerksamkeit wettzumachen, die er ihnen zu widmen vorgab, bekundete
ferner: »Und seine Frau — kennt ihr sie? — ein reizendes Geschopf, eine
charmante Frau!« Und er hob bei dem Wort »charmant« seine Hand, an der
die lockeren Finger in der Luft tdnzelten. »Ich hab’ sie noch als junges Madel
gekannt«, sagte der Fahnrich. »Interessant«, sagte Kindermann. Er heuchelte
deutlich. »Ihr Vater war friiher einer der reichsten Hutfabrikanten«, fuhr der
Fahnrich fort. Es war, als ldse er in Akten. Er schien iiber seinen Satz
erschrocken und hielt ein. Das Wort »Hutfabrikanten« klang ihm zu
zivilistisch, er sal§ schlieflich nicht mit Rechtsanwaélten zusammen. Er schwor
sich im stillen zu, von nun ab jeden Satz genau vorher zu iiberlegen. Soviel
war er der Kavallerie schon schuldig. Er versuchte, Trotta anzusehen. Der saf3
just an der Linken, und vor dem rechten Auge trug Béarenstein das Monokel.
Deutlich konnte er nur den Leutnant Kindermann sehen: und der war
gleichgiiltig. Um zu erkennen, ob die familidfre Erwdhnung des
Hutfabrikanten einen niederschmetternden Eindruck auf den Leutnant Trotta
gemacht habe, zog Bérenstein sein Zigarettenetui und hielt es links hin,
entsann sich gleichzeitig, daff Kindermann rangdlter war, und sagte, nach
rechts gewandt, hastig: »Pardon!«

Schweigend rauchten jetzt alle drei. Carl Josephs Blicke richteten sich
gegen das Bildnis des Kaisers an der Wand gegeniiber. Da war Franz Joseph
in bliitenweiller Generalsuniform, die breite, blutrote Scharpe quer iiber der
Brust und den Orden des goldenen Vlieses am Halse. Der groe, schwarze
Feldmarschallshut mit dem {ippigen, pfauengriinen Reiherbusch lag neben
dem Kaiser auf einem wacklig aussehenden Tischchen. Das Bild schien ganz
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fern zu hangen, weiter war es als die Wand. Carl Joseph erinnerte sich, daf§
ihm dieses Bildnis in den ersten Tagen, da er eingeriickt war, einen gewissen
stolzen Trost bedeutet hatte. Damals war es jeden Augenblick so gewesen, als
konnte der Kaiser aus dem schmalen, schwarzen Rahmen treten. Allméhlich
aber bekam der Allerhéchste Kriegsherr das gleichgiiltige, gewohnte und
unbeachtete Angesicht, das seine Briefmarken und seine Miinzen zeigten.
Sein Bild hing an der Wand des Kasinos, eine merkwiirdige Art von einem
Opfer, das ein Gott sich selber darbringt... seine Augen — friiher einmal
hatten sie an sommerliche Ferienhimmel erinnert bestanden nunmehr aus
einem harten, blauen Porzellan. Und es war immer noch der gleiche Kaiser!
Daheim, im Arbeitszimmer des Bezirkshauptmanns hing dieses Bild
ebenfalls. Es hing in der grofen Aula der Kadettenschule. Es hing in der
Kanzlei des Obersten in der Kaserne. Und hunderttausendmal verstreut im
ganzen weiten Reich war der Kaiser Franz Joseph, allgegenwadrtig unter
seinen Untertanen wie Gott in der Welt. Thm hatte der Held von Solferino das
Leben gerettet. Der Held von Solferino war alt geworden und gestorben. Jetzt
fralen ihn die Wiirmer. Und sein Sohn, der Bezirkshauptmann, der Vater Carl
Josephs, wurde auch schon ein alter Mann. Bald werden auch ihn die Wiirmer
fressen. Nur der Kaiser, der Kaiser schien eines Tages, innerhalb einer ganz
bestimmten Stunde alt geworden zu sein; und seit jener Stunde in seiner
eisigen und ewigen, silbernen und schrecklichen Greisenhaftigkeit
eingeschlossen zu bleiben, wie in einem Panzer aus ehrfurchtgebietendem
Kristall. Die Jahre wagten sich nicht an ihn heran. Immer blauer und immer
hdrter wurde sein Auge. Seine Gnade selbst, die iiber der Familie der Trottas
ruhte, war eine Last aus scheidendem Eis. Und Carl Joseph fror es unter dem
blauen Blick seines Kaisers. Daheim, er erinnerte sich, wenn er zu den Ferien
heimgekehrt war und am Sonntag, vor dem Mittagessen, der Kapellmeister
Nechwal seine Militdrkapelle im vorgeschriebenen Rund aufgestellt hatte,
war man bereit gewesen, fiir diesen Kaiser in einem wonnigen, warmen und
siiBen Tod dahinzusterben. Lebendig war das Vermdchtnis des GroRvaters
gewesen, dem Kaiser das Leben zu retten. Und ohne Unterbrechung rettete
man, wenn man ein Trotta war, dem Kaiser das Leben. Nun war man kaum
vier Monate im Regiment. Auf einmal war es, als bedurfte der Kaiser,
unnahbar geborgen in seinem kristallenen Panzer, keiner Trottas mehr. Man
hatte zu lange Frieden. Der Tod lag weit vor einem jungen Leutnant der
Kavallerie, wie die letzte Stufe des vorschriftsmédigen Avancements. Man
wird einmal Oberst werden und hierauf sterben. Indessen ging man jeden
Abend ins Kasino, man sah das Bild des Kaisers. Je ldnger der Leutnant
Trotta es betrachtete, desto ferner wurde ihm der Kaiser.

»Da schau her!« flotete die Stimme Leutnant Kindermanns. »Der Trotta hat
sich in den Alten verschaut!«

62



Carl Joseph lachelte Kindermann zu. Der Fahnrich Barenstein hatte langst
eine Partie Domino begonnen und war im Begriff zu verlieren. Er hielt es fiir
eine Anstandspflicht zu verlieren, wenn er mit Aktiven spielte. Im Zivil
gewann er immer. Er war sogar unter Rechtsanwdlten ein gefiirchteter Spieler.
Wenn er aber zu den jihrlichen Ubungen einriickte, schaltete er seine
Uberlegung aus und bemiihte sich, téricht zu werden. »Der verliert
unaufhorlich«, sagte Kindermann zu Trotta. Der Leutnant Kindermann war
iberzeugt, dal8 die »Zivilisten« minderwertige Wesen waren. Nicht einmal im
Domino konnten sie gewinnen.

Der Oberst sall immer noch in seiner Ecke mit dem Rittmeister Taittinger.
Einige Herren wandelten gelangweilt zwischen den Tischchen. Sie wagten
nicht, das Kasino zu verlassen, solange der Oberst spielte. Die sanfte
Pendeluhr weinte jede Viertelstunde sehr deutlich und langsam, ihre
wehmiitige Melodie unterbrach das Klappern der Dominosteine und der
Schachfiguren. Manchmal schlug eine der Ordonnanzen die Hacken
zusammen, lief in die Kiiche und kehrte mit einem Gldschen Cognac auf einer
lacherlich grollen Platte wieder. Manchmal lachte einer schallend auf, und sah
man in die Richtung, aus der das Geldchter kam, so erblickte man vier
zusammengesteckte Kopfe und begriff, da8 es sich um Witze handelte. Diese
Witze! Diese Anekdoten, bei denen alle sofort erkannten, ob man aus
Gefalligkeit mitlachte oder aus Verstdndnis! Sie schieden die Heimischen von
den Fremden. Wer sie nicht verstand, gehorte nicht zu den Bodenstdndigen.
Nein, nicht zu ihnen gehorte Carl Joseph!

Er war im Begriff, eine neue Partie zu dritt vorzuschlagen, als die Tiir
geoffnet wurde und die Ordonnanz mit einem aufféllig lauten Knall der
Stiefelhacken salutierte. Es wurde im Augenblick still. Der Oberst Kovacs
sprang von seinem Sitz auf und sah nach der Tiir. Kein anderer war
eingetreten als der Regimentsarzt Demant. Er selbst erschrak {iiber die
Aufregung, die er verursacht hatte. Er blieb an der Tiir stehn und ldchelte. Die
Ordonnanz an seiner Seite stand immer noch stramm und storte ihn sichtlich.
Er winkte mit der Hand. Aber der Bursche merkte es nicht. Die starken
Brillengldser des Doktors waren leicht iiberhaucht von dem herbstlichen
Abendnebel draulen. Er war gewohnt, die Brille abzunehmen, um sie zu
putzen, wenn er aus der kalten Luft in die Warme trat. Hier aber wagte er es
nicht. Es dauerte eine Weile, ehe er die Schwelle verliel. »Ah, schau her, da
ist ja der Doktor!« rief der Oberst. Er schrie aus Leibeskréften, als gdlte es,
sich im Getiimmel eines Volksfestes verstdndlich zu machen. Er glaubte, der
Gute, dal8 Kurzsichtige auch taub seien und dal8 ihre Brillen klarer wiirden,
wenn ihre Ohren besser horten. Die Stimme des Obersten bahnte sich eine
Gasse. Die Offiziere traten zuriick. Die wenigen, die noch an den Tischen
gesessen hatten, erhoben sich. Der Regimentsarzt setzte vorsichtig einen Fuly
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vor den andern, als ginge er auf Eis. Seine Brillengldser schienen allmdhlich
klarer zu werden. Griile kamen ihm von allen Seiten entgegen. Nicht ohne
Miihe erkannte er die Herren wieder. Er beugte sich vor, um in den Gesichtern
zu lesen, wie man in Biichern studiert. Vor dem Obersten Kovacs blieb er
endlich stehen, mit gereckter Brust. Es sah stark {ibertrieben aus, wie er so
den ewig vorgeneigten Kopf am diinnen Hals zuriickwarf und seine
abschiissigen, schmalen Schultern mit einem Ruck zu heben suchte. Man
hatte ihn, wdhrend seines langen Krankheitsurlaubs, beinahe vergessen; ihn
und sein unmilitarisches Wesen. Man betrachtete ihn jetzt nicht ohne
Uberraschung. Der Oberst beeilte sich, dem vorschriftsmiBigen Ritus der
BegriiBung ein Ende zu machen. Er schrie, dall die Glaser zitterten: »Gut
schaut er aus, der Doktor!«, als wollte er es der ganzen Armee mitteilen. Er
schlug seine Hand auf die Schulter Demants, wie um sie wieder in ihre
natlirliche Lage zu bringen. Sein Herz war allerdings dem Regimentsarzt
zugetan. Aber der Kerl war unmilitdrisch, Sapperlot, Donnerwetter! Wenn er
nur ein bilchen militdrischer wéare, brauchte man sich nicht immer so
anzustrengen, um ihm gut zu sein. Man hdtte auch, zum Teufel, einen anderen
Doktor schicken konnen, grad in sein Regiment! Und diese ewigen
Schlachten, die das Gemiit des Obersten seinem soldatischen Geschmack zu
liefern hatte, wegen dieses verfluchten, netten Kerls, konnten schon einen
alten Soldaten aufreiben. An diesem Doktor gehe ich noch zugrunde! dachte
der Oberst, wenn er den Regimentsarzt zu Pferde sah. Und eines Tages hatte
er ihn gebeten, lieber nicht durch die Stadt zu reiten.

Man mul§ ihm was Nettes sagen, dachte er aufgeregt. Das Schnitzel war
heute ausgezeichnet! fiel ihm in der Eile ein. Und er sagte es. Der Doktor
lachelte. Er ldchelt ganz zivilistisch, der Kerl! dachte der Oberst. Und
plotzlich entsann er sich, dal da noch einer war, der den Doktor nicht kannte.
Der Trotta natiirlich! Er war eingeriickt, als der Doktor in Urlaub gegangen
war. Der Oberst larmte: »Unser Jiingster, der Trotta! Thr kennt euch noch
nicht!« Und Carl Joseph trat vor den Regimentsarzt.

»Enkel des Helden von Solferino?« fragte Doktor Demant.

Man hétte ihm diese genaue Kenntnis der militdrischen Geschichte nicht
zugetraut.

»Alles weild er, unser Doktor!« rief der Oberst. »Er ist ein Biicherwurm! «

Und zum erstenmal in seinem Leben gefiel ihm das verdéchtige
Wort Biicherwurm so gut, daf er noch einmal wiederholte: »Ein
Biicherwurm!« in dem liebkosenden Ton, in dem er sonst nur zu sagen
pflegte: »Ein Ulane!«

Man setzte sich wieder, und der Abend nahm den iiblichen Verlauf. »Ihr
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GroBvater«, sagte der Regimentsarzt, »war einer der merkwiirdigsten
Menschen der Armee. Haben Sie ihn noch gekannt?« »Ich habe ihn nicht
mehr gekannt«, antwortete Carl Joseph. »Sein Bild hdangt bei uns zu Hause im
Herrenzimmer. Wie ich klein war, hab’ ich es oft betrachtet. Und sein Diener,
der Jacques, ist noch bei uns.« »Was ist das fiir ein Bild?« fragte der
Regimentsarzt. »Ein Jugendfreund hat es gemalt!« sagte Carl Joseph. »Es ist
ein merkwiirdiges Bild. Es hdngt ziemlich hoch. Als ich klein war, muf$te ich
auf einen Stuhl steigen. Da hab’ ich es betrachtet.«

Sie waren ein paar Augenblicke still. Dann sagte der Doktor: »Mein
GroRvater war ein Schankwirt; ein jiidischer Schankwirt in Galizien. Galizien,
kennen Sie das?« (Ein Jude war der Doktor Demant. Alle Anekdoten
enthielten jiidische Regimentsdrzte. Zwei Juden hatte es auch in der
Kadettenschule gegeben. Sie waren dann zur Infanterie gekommen.)

»Zu Resi, zu Tante Resi!« rief plotzlich jemand.
Und alle wiederholten: »Zu Resi. Man geht zur Resi!«
»Zur Tante Resi!«

Nichts hétte Carl Joseph stdrker erschrecken kénnen als dieser Ruf. Seit
Wochen erwartete er ihn voller Angst. Vom letzten Besuch im Bordell der
Frau Horwath behielt er noch alles in deutlicher Erinnerung alles! den Sekt,
der aus Kampfer und Limonade bestand, den weichen, fleischigen Teig der
Médchen, das schmetternde Rot und das irrsinnige Gelb der Tapeten, im
Korridor den Geruch von Katzen, Mdusen und Maiglockchen und das
Sodbrennen zwolf Stunden spéter. Er war kaum eine Woche eingertickt, und
es war sein erster Besuch in einem Bordell gewesen. »Liebesmandver!« sagte
Taittinger. Er war der Anfiihrer. Es gehorte zu den Obliegenheiten eines
Offiziers, der die Messe seit undenklichen Zeiten verwaltete. Bleich und
hager, den Korb des Sédbels im Arm, mit langen, diinnen und sanft klirrenden
Schritten ging er im Salon der Frau Horwath von einem Tisch zum andern,
ein schleichender Mahner zu saurer Freude. Kindermann war der Ohnmacht
nahe, wenn er nackte Frauen roch, das weibliche Geschlecht machte ihm
Ubelkeiten. Der Major Prohaska stand in der Toilette, ehrlich bemiiht, seinen
dicken, kurzen Finger in den Gaumen zu stecken. Die seidenen Rocke der
Frau Resi Horwath raschelten gleichzeitig in allen Winkeln des Hauses. Ihre
groBen, schwarzen Augenbille rollten ohne Richtung und Ziel in ihrem
breiten, mehligen Antlitz herum, weifl und gro wie Klaviertasten schimmerte
in ihrem breiten Mund das falsche Gebils. Trautmannsdorff verfolgte von
seiner Ecke aus alle ihre Bewegungen mit winzigen, flinken, griinlichen
Blicken. Er stand schlieflich auf und steckte eine Hand in den Busen der Frau
Horwath. Sie verlor sich drinnen wie eine weille Maus in weilSen Bergen. Und
Pollak, der Klavierspieler, sal$ mit gebeugtem Riicken, Sklave der Musik, am
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schwérzlich spiegelnden Fliigel, und an seinen hdammernden Héanden
schepperten die harten Manschetten, wie heisere Tschinellen begleiteten sie
die blechernen Klange.

Zu Tante Resi! Man ging zu Tante Resi. Der Oberst machte unten kehrt, er
sagte: »Viel Vergniigen, meine Herren!«, und auf der stillen Stralle riefen
zwanzig Stimmen: »Respekt, Herr Oberst!«, und vierzig Sporen klirrten
aneinander. Der Regimentsarzt Doktor Max Demant machte einen
schiichternen Versuch, sich ebenfalls zu empfehlen. »Miissen Sie mit?« fragte
er den Leutnant Trotta leise. »Es wird wohl so sein!« fliisterte Carl Joseph.
Und der Regimentsarzt ging wortlos mit. Sie waren die letzten in der
unordentlichen Reihe der Offiziere, die mit Gerassel durch die stillen,
mondbelichteten Straflen der kleinen Stadt gingen. Sie sprachen nicht
miteinander. Beide fiihlten, dall sie die gefliisterte Frage und die gefliisterte
Antwort verband, da war nichts mehr zu machen. Sie waren beide vom
ganzen Regiment geschieden. Und sie kannten sich kaum eine halbe Stunde.

Plotzlich, er wulste nicht, warum, sagte Carl Joseph: »Ich hab’ eine Frau
namens Kathi geliebt. Sie ist gestorben!«

Der Regimentsarzt blieb stehen und wandte sich ganz dem Leutnant zu.
»Sie werden noch andere Frauen lieben!« sagte er.

Und sie gingen weiter.

Man horte vom fernen Bahnhof her spdte Ziige pfeifen, und der
Regimentsarzt sagte:

»Ich mochte wegfahren, weit wegfahren!«

Nun standen sie vor Tante Resis blauer Laterne. Rittmeister Taittinger
klopfte an das verschlossene Tor. Jemand 6ffnete. Drinnen begann das Klavier
sofort zu klimpern: den Radetzkymarsch. Die Offiziere marschierten in den
Salon. »Einzeln abfallen!« kommandierte Taittinger. Die nackten Madchen
schwirrten ihnen entgegen, eine emsige Schar von weillen Hennen. »Gott mit
euch!« sagte Prohaska. Trautmannsdorff griff diesmal sofort und noch im
Stehen in den Busen der Frau Horwath. Er liel8 sie vorldufig nicht mehr los.
Sie hatte Kiiche und Keller zu tiberwachen, sie litt sichtlich unter den
Liebkosungen des Oberleutnants, aber die Gastfreundschaft verpflichtete sie
zu Opfern. Sie liel§ sich verfiihren. Leutnant Kindermann wurde bleich. Er
war weiler als der Puder auf den Schultern der Mddchen. Der Major Prohaska
bestellte Sodawasser. Wer ihn ndher kannte, wullte vorauszusagen, dal§ er
heute sehr besoffen sein wiirde. Er bahnte nur dem Alkohol einen Weg mit
Wasser, wie man Strallen reinigt vor dem Empfang. »Der Doktor ist
mitgekommen?« fragte er laut. »Er mull die Krankheiten an der Quelle
studieren!« sagte mit wissenschaftlichem Ernst, bleich und hager wie immer,
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der Rittmeister Taittinger. Fahnrich Barensteins Monokel steckte jetzt im
Auge eines weillblonden Méadchens. Er sal8 da, mit kleinen, zwinkernden,
schwarzen Auglein, seine braunen, behaarten Hinde krochen wie
merkwiirdige Tiere {iber das Fraulein. Allmédhlich hatten alle ihre Platze
eingenommen. Zwischen dem Doktor und Carl Joseph, auf dem roten Sofa,
sallen zwei Frauen, steif, mit angezogenen Knien, eingeschiichtert von den
verzweifelten Gesichtern der beiden Manner. Als der Sekt kam — die strenge
Hausdame in schwarzem Taft brachte ihn feierlich —, zog Frau Horwath
entschlossen die Hand des Oberleutnants aus ihrem Ausschnitt, legte sie ihm
auf die schwarze Hose, aus Ordnungsliebe, wie man einen geborgten
Gegenstand zuriickerstattet, und erhob sich, mdchtig und gebieterisch. Sie
l6schte den Kronleuchter aus. Nur die kleinen Lampen brannten in den
Nischen. Im rétlichen Halbddmmer leuchteten die gepuderten, weillen Leiber,
blinkten die goldenen Sterne, schimmerten die silbernen Sébel. Ein Paar nach
dem anderen erhob sich und verschwand. Prohaska, der schon ldangst beim
Cognac hielt, trat an den Regimentsarzt und sagte: »Ihr braucht sie ja doch
nicht, ich nehm’ sie mit!« Und er nahm die Frauen und torkelte zwischen
beiden der Treppe entgegen.

So waren sie auf einmal allein, Carl Joseph und der Doktor. Der
Klavierspieler Pollak streichelte nur so {iber die Tasten in der
gegeniiberliegenden Ecke des Salons. Ein sehr zdrtlicher Walzer kam zage
und diinn durch den Raum gezogen. Sonst war es still und beinahe traulich,
und die Standuhr am Kamin tickte. »Ich glaube, wir zwei haben hier nichts zu
tun, wie?« fragte der Doktor. Er stand auf, Carl Joseph sah nach der Uhr auf
dem Kamin und erhob sich ebenfalls. Er konnte im Dunkel nicht die Stunde
erkennen, ging nahe an die Standuhr und trat wieder einen Schritt zuriick. In
einem bronzenen, von Fliegen betupften Rahmen stand der Allerhochste
Kriegsherr, in Verkleinerung, das bekannte, allgegenwdrtige Portrdt Seiner
Majestét, im bliitenweilen Gewdnde, mit blutroter Schédrpe und goldenem
Vlies. Es muR etwas geschehen, dachte der Leutnant schnell und kindisch. Es
mul$ etwas geschehen! Er fiihlte, dal er bleich geworden war und dall sein
Herz klopfte. Er griff nach dem Rahmen, 6ffnete die papierene, schwarze
Riickwand und nahm das Bild heraus. Er faltete es zusammen, zweimal, noch
einmal und steckte es in die Tasche. Er wandte sich um. Hinter ihm stand der
Regimentsarzt. Er zeigte mit dem Finger auf die Tasche, in der Carl Joseph
das kaiserliche Portrédt verborgen hatte. Auch der GroBvater hat ihn gerettet,
dachte Doktor Demant. Carl Joseph wurde rot. »Schweinerei!« sagte er. »Was
denken Sie?«

»Nichts«, erwiderte der Doktor. »Ich hab’ nur an Thren GrolSvater gedacht!«

»Ich bin sein Enkel!« sagte Carl Joseph. »Ich hab’ keine Gelegenheit, ihm
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das Leben zu retten; leider!«

Sie legten vier Silbermiinzen auf den Tisch und verliefen das Haus der
Frau Resi Horwath.
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Kapitel

Seit drei Jahren war der Regimentsarzt Max Demant beim Regiment. Er
wohnte aullerhalb der Stadt, an ihrem Siidrande, dort, wo die Landstralle zu
den beiden Friedhofen fiihrte, zum »alten« und zum »neuen«. Beide
Friedhofswachter kannten den Doktor gut. Er kam ein paarmal in der Woche
die Toten besuchen, die ldangst verschollenen wie die noch nicht vergessenen
Toten. Und er verweilte manchmal lange zwischen ihren Grédbern, und man
horte hier und da seinen Sdbel mit zartem Klirren gegen einen Grabstein
anschlagen. Er war ohne Zweifel ein sonderbarer Mann; ein guter Arzt, sagte
man, und also unter Militdrdrzten in jeder Beziehung eine Seltenheit. Er mied
jeglichen Verkehr. Nur dienstliche Pflicht gebot ihm, hie und da (aber immer
noch haufiger, als er gewiinscht hitte) unter Kameraden zu
erscheinen. Seinem Alter wie seiner Dienstzeit nach hdtte er Stabsarzt sein
miissen. Niemand wulte, warum er es noch nicht war. Vielleicht wulte er
selbst es nicht. »Es gibt Karrieren mit Widerhaken.« Es war ein Wort von
Rittmeister Taittinger, der das Regiment auch mit trefflichen Spriichen
versorgte.

»Karriere mit Widerhaken«, dachte der Doktor selber oft. »Leben mit
Widerhaken«, sagte er zu Leutnant Trotta. »Ich habe ein Leben mit
Widerhaken. Wenn mir das Schicksal gilinstig gewesen wadre, hdtte ich
Assistent des grollen Wiener Chirurgen und wahrscheinlich Professor werden
konnen.« — In die diistere Enge seiner Kindheit hatte der grofe Name des
Wiener Chirurgen frithen Glanz geschickt. Max Demant war schon als Knabe
entschlossen gewesen, spdater Arzt zu werden. Er stammte aus einem der
ostlichen Grenzdorfer der Monarchie. Sein GroBvater war ein frommer
jidischer Schankwirt gewesen, und sein Vater, nach zwdélfjahriger Dienstzeit
bei der Landwehr, mittlerer Beamter im Postamt des ndchstgelegenen
Grenzstadtchens geworden. Er erinnerte sich noch deutlich seines GroBvaters.
Vor dem groBen Torbogen der Grenzschenke sal$ er zu jeder Stunde des
Tages. Sein machtiger Bart aus gekrduseltem Silber verhiillte seine Brust und
reichte bis zu den Knien. Um ihn schwebte der Geruch von Diinger und Milch
und Pferden und Heu. Vor seiner Schenke saf er, ein alter Konig unter den
Schankwirten. Wenn die Bauern, vom allwochentlichen Schweinemarkt
heimkehrend, vor der Schenke anhielten, erhob sich der Alte, gewaltig wie
ein Berg in menschlicher Gestalt. Da er schon schwerhérig war, mulSten die
kleinen Bauern ihre Wiinsche zu ihm emporschreien, durch die gehohlten
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Héande vor den Miindern. Er nickte nur. Er hatte verstanden. Er bewilligte die
Wiinsche seiner Kundschaft, als waren sie Gnaden und als wiirden sie ihm
nicht in baren, harten Miinzen bezahlt. Mit kraftigen Handen spannte er selbst
die Pferde aus und fiihrte sie in die Stédlle. Und wiahrend seine Tochter den
Gasten in der breiten, niedrigen Gaststube Branntwein mit getrockneten und
gesalzenen Erbsen verabreichten, fiitterte er mit begiitigendem Zuspruch
draullen die Tiere. Am Samstag sal8 er gebeugt iiber groen und frommen
Biichern. Sein silberner Bart bedeckte die untere Halfte der
schwarzbedruckten Seiten. Wenn er gewulSt hétte, dal8 sein Enkel einmal in
der Uniform eines Offiziers und morderisch bewaffnet durch die Welt
spazieren wiirde, hétte er sein Alter verflucht und die Frucht seiner Lenden.
Schon sein Sohn, Doktor Demants Vater, der mittlere Postbeamte, war dem
Alten nur ein zdrtlich geduldeter Greuel. Die Schenke, von Urvdtern her
vermacht, mufSte den Tochtern und den Schwiegerséhnen iiberlassen bleiben;
wiahrend die méannlichen Nachkommen bis in die fernste Zukunft Beamte,
Gebildete, Angestellte und Dummkdpfe zu bleiben bestimmt waren. Bis in
die fernste Zukunft: Das pal3te allerdings nicht! Der Regimentsarzt hatte keine
Kinder. Er wiinschte sich auch keine ... Seine Frau ndmlich —

An dieser Stelle pflegte Doktor Demant seine Erinnerungen abzubrechen.
Er dachte an seine Mutter: Sie lebte in stdndiger, hastiger Suche nach
irgendwelchen Nebeneinnahmen. Der Vater sitzt nach der Dienstzeit im
kleinen Kaffeehaus. Er spielt Tarock und verliert und bleibt die Zeche
schuldig. Er wiinscht, dall der Sohn vier Mittelschulklassen absolviere und
dann Beamter werde; bei der Post natiirlich. »Du willst immer hoch hinaus!«
sagt er zur Mutter. Er hélt, mag sein ziviles Leben noch so unordentlich sein,
eine ldcherliche Ordnung in alle Requisiten, die er aus der Militdrzeit
mitgebracht hat. Seine Uniform, die Uniform eines »ldngerdienenden
Rechnungsunteroffiziers«, mit den goldenen Ecken an den Armeln, den
schwarzen Hosen und dem Infanterietschako, hidngt im Schrank wie eine in
drei Teile zerlegte und immer noch lebendige Personlichkeit, mit leuchtenden,
jede Woche frisch geputzten Knépfen. Und der schwarze, gebogene Sabel mit
dem gerippten, ebenfalls jede Woche aufgefrischten Griff liegt quer, von zwei
Néageln gehalten, an der Wand tiber dem nie benutzten Schreibtisch, mit ldssig
baumelnder, goldgelber Troddel, die an eine knospenhaft geschlossene und
etwas verstaubte Sonnenblume erinnert. »Wenn du nicht gekommen warst,
sagt der Vater zur Mutter, »hdtt’ ich die Priifung gemacht und wére heute
Rechnungshauptmann.« An Kaisers Geburtstag zieht der Postoffiziant
Demant seine Beamtenuniform an, mit Krappenhut und Degen. An diesem
Tage spielt er nicht Tarock. Jedes Jahr an Kaisers Geburtstag nimmt er sich
vor, ein neues, schuldenfreies Leben zu beginnen. Er betrinkt sich also. Und
er kommt spdt in der Nacht heim, zieht in der Kiiche seinen Degen und
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kommandiert ein ganzes Regiment. Die Topfe sind Ziige, die Teetassen
Mannschaften, die Teller Kompanien. Simon Demant ist ein Oberst, ein
Oberst im Dienste Franz Josephs des Ersten. Die Mutter, mit Spitzenhaube
und vielgefalteltem Nachtunterrock und flatterndem Jéackchen, steigt aus dem
Bett, um den Mann zu beruhigen.

Eines Tages, einen Tag nach Kaisers Geburtstag, trifft den Vater im Bett der
Schlag. Er hatte einen freundlichen Tod gehabt und ein gldnzendes
Leichenbegdngnis. Alle Brieftrager gingen hinter dem Sarg. Und im getreuen
Gedachtnis der Witwe blieb der Tote haften, das Muster eines Ehemannes,
gestorben im Dienste des Kaisers und der kaiser-koniglichen Post. Die
Uniformen, die des Unteroffiziers, die des Postoffizianten Demant, hingen
noch nebeneinander im Schrank, von der Witwe mittels Kampfer, Biirste und
Sidol in stetem Glanz erhalten. Sie sahen aus wie Mumien, und sooft der
Schrank gedffnet wurde, glaubte der Sohn, zwei Leichen seines seligen Vaters
nebeneinander zu sehn.

Man wollte um jeden Preis Arzt werden. Man erteilte Unterricht fiir
kiimmerliche sechs Kronen im Monat. Man hatte zerrissene Stiefel. Man
hinterlie§, wenn es regnete, auf den guten, gewichsten Fullbéden der
Wohlhabenden nasse und iibergroffe Spuren. Man hatte groBere Fiile, wenn
die Sohlen zerrissen waren. Und man machte schlieflich die Reifepriifung.
Und man wurde Mediziner. Die Armut stand immer noch vor der Zukunft,
eine schwarze Wand, an der man zerschellte. Man sank der Armee geradezu
in die Arme. Sieben Jahre Essen, sieben Jahre Trinken, sieben Jahre
Kleidung, sieben Jahre Obdach, sieben, sieben lange Jahre! Man wurde
Militdrarzt. Und man blieb es.

Das Leben schien schneller dahinzulaufen als die Gedanken. Und ehe man
einen Entschlull gefal$t hatte, war man ein alter Mann.

Und man hatte Fraulein Eva Knopfmacher geheiratet.

Hier unterbrach der Regimentsarzt Doktor Demant noch einmal den Zug
seiner Erinnerungen. Er begab sich nach Hause.

Der Abend war schon angebrochen, eine ungewohnt festliche Beleuchtung
stromte aus allen Zimmern. »Der alte Herr ist gekommen«, meldete der
Bursche. Der alte Herr: Es war sein Schwiegervater, Herr Knopfmacher.

Er trat in diesem Augenblick aus dem Badezimmer, im langen, gebliimten,
flaumigen Schlafrock, ein Rasiermesser in der Hand, mit freundlich geroteten,
frisch rasierten und duftenden Backen, die breit auseinanderstanden. Sein
Angesicht schien in zwei Halften zu zerfallen. Es wurde lediglich durch den
grauen Spitzbart zusammengehalten. »Mein lieber Max!« sagte Herr
Knopfmacher, indem er das Rasiermesser sorgfiltig auf ein Tischchen legte,
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die Arme ausbreitete und den Schlafrock auseinanderklaffen liel. Sie
umarmten sich so, mit zwei fliichtigen Kiissen, und gingen zusammen ins
Herrenzimmer. »Ichmdchte einen Schnaps!« sagte Herr Knopfmacher. Doktor
Demant 6ffnete den Schrank, sah eine Weile mehrere Flaschen an und wandte
sich um: »Ich kenn’ mich nicht aus«, sagte er, »ich weill nicht, was dir
schmeckt.« Er hatte sich eine Alkoholauswahl zusammenstellen lassen, etwa
wie sich ein Ungebildeter eine Bibliothek bestellt. »Du trinkst immer noch
nicht!« sagte Herr Knopfmacher. »Hast du Sliwowitz, Arrak, Rum, Cognac,
Enzian, Wodka?« fragte er geschwind, wie es seiner Wiirde keineswegs
entsprach. Er erhob sich. Er ging (die Schélle seines Mantels flatterten) zum
Schrank und holte mit sicherem Griff eine Flasche aus der Reihe.

»Ich hab’ der Eva eine Uberraschung machen wollen!« begann Herr
Knopfmacher. »Und ich mul§ dir gleich sagen, mein lieber Max, du warst den
ganzen Nachmittag nicht da. Statt deiner« — er machte eine Pause und
wiederholte: »Statt deiner hab’ ich hier einen Leutnant angetroffen. Einen
Dummkopf!«

»Es ist der einzige Freund«, erwiderte Max Demant, »den ich seit dem
Anfang meiner Dienstzeit beim Militdr gefunden habe. Es ist der Leutnant
Trotta. Ein feiner Mensch!«

»Ein feiner Mensch!« wiederholte der Schwiegervater. »Ein feiner Mensch
bin ich auch zum Beispiel! Nun, ich wiirde dir nicht raten, mich eine Stunde
allein mit einer hiibschen Frau zu lassen, wenn dir auch nur so viel an ihr
gelegen ist.« Knopfmacher legte die Spitze von Daumen und Zeigefinger
zusammen und wiederholte nach einer Weile: »Nur so viell« Der
Regimentsarzt wurde bla. Er nahm die Brille ab und putzte sie lange. Er
hiillte auf diese Weise die Umwelt in einen wohltuenden Nebel, in dem der
Schwiegervater in seinem Bademantel ein undeutlicher, wenn auch &uf8erst
geraumiger, weiller Fleck war. Und er setzte die Brille, nachdem sie geputzt
war, nicht sofort wieder auf, sondern er behielt sie in der Hand und sprach in
den Nebel hinein:

»Ich habe gar keine Veranlassung, lieber Papa, Eva oder meinem Freund zu
miltrauen.«

Er sagte es zogernd, der Regimentsarzt. Es klang ihm selbst wie eine ganz
fremde Wendung, entnommen irgendeiner fernen Lektiire, abgelauscht einem
vergessenen Schauspiel.

Er setzte die Brille auf, und sofort riickte der alte Knopfmacher, deutlich an
Umfang und Umrif}, an den Doktor heran. Jetzt schien auch die Wendung,
deren er sich soeben bedient hatte, sehr weit zuriickzuliegen. Sie war
bestimmt nicht mehr wahr. Der Regimentsarzt wullte es genausogut wie sein
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Schwiegervater.

»Gar keine Veranlassung!« wiederholte Herr Knopfmacher. »Ich aber habe
Veranlassung! Ich kenne meine Tochter! Du kennst deine Frau nicht! Die
Herren Leutnants kenn’ ich auch! Und {iberhaupt die Ménner! Ich will nichts
gegen die Armee gesagt haben. Bleiben wir bei der Sache. Als meine Frau,
deine Schwiegermutter, noch jung war, hab’ ich Gelegenheit gehabt, die
jungen Méanner — in Zivil und in Uniform — kennenzulernen. Ja, komische
Leute seid ihr, ihr, ihr —«

Er suchte nach einer gemeinsamen Bezeichnung irgendeiner ihm selbst
nicht genau bekannten Gemeinschaft, der sein Schwiegersohn und noch
andere Dummkopfe angehdren mochten. Am liebsten hétte er »ihr
akademisch Gebildeten!« gesagt. Denn er war gescheit, wohlhabend und
angesehen geworden, ohne Studium. Ja, man war im Begriff, ihm in diesen
Tagen den Titel des Kommerzialrats zu verschaffen. Er spann einen siilSen
Traum in die Zukunft, einen Traum von Geldspenden, groen Geldspenden.
Deren unmittelbare Folge war der Adel. Und wenn man zum Beispiel die
ungarische Staatsbiirgerschaft annahm, so konnte man noch schneller adelig
werden. In Budapest machte man einem das Leben nicht so schwer. Es waren
tibrigens auch Akademiker, die einem das Leben schwermachten, lauter
Konzeptsbeamte, Dummkopfe! Sein eigener Schwiegersohn machte es ihm
schwer. Wenn jetzt ein kleiner Skandal mit den Kindern ausbricht, kann man
noch lange auf den Kommerzialrat warten! Uberall muf man nach dem
Rechten sehn, selbst, personlich! Auf die Tugend fremder Gattinnen mulf$ man
auch aufpassen!

»Ich mochte dir, lieber Max, ehe es zu spdt ist, reinen Wein einschenken!«

Der Regimentsarzt liebte dieses Wort nicht, er liebte nicht, um jeden Preis
die Wahrheit zu horen. Ach, er kannte seine Frau genausogut wie Herr
Knopfmacher seine Tochter! Aber er liebte sie, was war dagegen zu tun! Er
liebte sie. In Olmiitz hatte es den Bezirkskommissdr Herdall gegeben, in Graz
den Bezirksrichter Lederer. Wenn es nur nicht Kameraden waren, dankte der
Regimentsarzt Gott und auch seiner Frau. Wenn man nur die Armee verlassen
konnte. Man schwebte stdndig in Lebensgefahr. Wie oft hatte er schon einen
Anlauf genommen, dem Schwiegervater vorzuschlagen ... Er setzte noch
einmal an. »Ich weil«, sagte er, »dal8 sich Eva in Gefahr befindet. Immer.
Seit Jahren. Sie ist leichtsinnig, leider. Sie treibt es nicht bis zum AuRersten,
er hielt ein und betonte: »nicht bis zum AuRersten!« Er mordete mit diesem
Wort alle seine eigenen Zweifel, die ihn seit Jahren nicht in Ruhe liefen. Er
rottete seine Unsicherheit aus, er bekam die Gewiltheit, dall seine Frau ihn
nicht betrog. »Keineswegs!« sagte er noch einmal laut. Er wurde ganz sicher:
»Eva ist ein anstandiger Mensch, trotz allem!«
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»Ganz bestimmt!« bekraftigte der Schwiegervater.

»Aber dieses Leben«, fuhr der Regimentsarzt fort, »halten wir beide nicht
lange aus. Mich befriedigt dieser Beruf keineswegs, wie du weilst. Wo wdre
ich heute schon, ohne diesen Dienst? Ich hétte eine ganz grolle Stellung in der
Welt, und Evas Ehrgeiz wire zufriedengestellt. Denn sie ist ehrgeizig, leider!«

»Das hat sie von mir!« sagte Herr Knopfmacher, nicht ohne Vergniigen.

»Sie ist unzufrieden«, sprach der Regimentsarzt weiter, wdhrend sein
Schwiegervater ein neues Glaschen fiillte, »sie ist unzufrieden und sucht sich
zu zerstreuen. Ich kann’s ihr nicht tibelnehmen.«

»Du sollst sie selbst zerstreuen!« unterbrach der Schwiegervater.

»Ich bin —« Doktor Demant fand kein Wort, schwieg eine Weile und blickte
nach dem Schnaps.

»Na, trink doch endlich!« sagte aufmunternd Herr Knopfmacher. Und er
stand auf, holte ein Gldschen, fiillte es; sein Mantel klaffte auseinander, man
sah seine behaarte Brust und seinen frohlichen Bauch, der so rosig war wie
seine Wangen. Er ndherte das gefiillte Gldschen den Lippen seines
Schwiegersohnes. Max Demant trank endlich.

»Da gibt es noch was, es zwingt mich eigentlich, den Dienst zu verlassen.
Als ich einriickte, war es mit den Augen noch ganz gut. Nun, es wird mit
jedem Jahre schlimmer. Ich habe jetzt, ich kann jetzt, es ist mir jetzt
unmoglich, ohne Brille etwas deutlich zu sehen. Und eigentlich miifite ich es
melden und den Abschied nehmen.«

»Ja?« fragte Herr Knopfmacher.
»Und wovon ... «

»Wovon leben?« Der Schwiegervater schlug ein Bein iibers andere, es
frostelte ihn auf einmal; er hiillte sich in den Bademantel und hielt mit den
Héanden den Kragen am Halse fest.

»Ja, sagte er, »glaubst du denn, dall ich das aufbringe? Seitdem ihr
verheiratet seid, betrdgt mein Zuschuf (ich weil es zufillig
auswendig) dreihundert Kronen im Monat. Aber ich weil§ schon, ich weil§
schon! Eva braucht viel. Und wenn ihr eine neue Existenz anfangt, wird sie
auch soviel brauchen. Und du auch, mein Sohn!« Er wurde zértlich. »Ja, mein
lieber, lieber Max! Es geht nicht mehr so gut wie vor Jahren!«

Max schwieg. Herr Knopfmacher empfand, dal er den Angriff
abgeschlagen hatte, und liel§ den Bademantel wieder aufgehen. Er trank noch
einen. Sein Kopf konnte klar bleiben. Er kannte sich. Diese Dummkéopfe! Es
war immerhin noch besser, so eine Art Schwiegersohn, als der andere, der
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Hermann, der Mann der Elisabeth. Sechshundert Kronen monatlich kosteten
beide Tochter. Er wulite es ganz genau auswendig. Wenn der Regimentsarzt
einmal blind werden sollte — er betrachtete die funkelnden Brillen. Er soll auf
seine Frau aufpassen! Kurzsichtigen darf es auch nicht schwerfallen!

»Wie spadt ist es jetzt?« fragte er, sehr freundlich und sehr harmlos.
»Bald sieben!« sagte der Doktor.

»Ich werde mich anziehn!« entschied der Schwiegervater. Er stand auf,
nickte und wallte wiirdig und langsam zur Tiir hinaus.

Der Regimentsarzt blieb. Nach der vertrauten Einsamkeit des Friedhofs
schien ihm die Einsamkeit im eigenen Hause riesengrofl, ungewohnt,
feindlich beinahe. Zum erstenmal in seinem Leben schenkte er sich selbst
einen Schnaps ein. Es war, als tranke er iiberhaupt zum erstenmal in seinem
Leben. Ordnung machen, dachte er, man mulf Ordnung machen. Er war
entschlossen, mit seiner Frau zu sprechen. Er trat in den Korridor. »Wo ist
meine Frau?« »Im Schlafzimmer!« sagte der Bursche. Anklopfen? fragte sich
der Doktor. Nein! befahl sein eisernes Herz. Er klinkte die Tiir auf. Seine Frau
stand, in blauen Hoschen, eine grofle, rosarote Puderquaste in der Hand, vor
dem Schrankspiegel. » Ach!« schrie sie und hielt eine Hand vor die Brust. Der
Regimentsarzt blieb an der Tiir. »Du bist es?« sagte die Frau. Es war eine
Frage, sie klang wie ein Gédhnen. »Ich bin es!« antwortete der Regimentsarzt
mit fester Stimme. IThm war, als sprdache ein anderer. Er hatte die Brille an;
aber er sprach in einen Nebel. »Dein Vater«, begann er, »hat mir gesagt, dal$
der Leutnant Trotta hier war!«

Sie wandte sich um. Sie stand in den blauen Hoschen, die Quaste, wie eine
Waffe in der Rechten, gegen ihren Mann gewendet und sagte mit
zwitschernder Stimme: »Dein Freund, der Trotta, war hier! Papa ist
gekommen! Hast ihn schon gesehn?«

»Eben darum!« sagte der Regimentsarzt und wulite sofort, da8 er verspielt
hatte.

Es blieb eine Weile still.

»Warum klopfst du nicht?« fragte sie.

»Ich wollte dir eine Freude machen!«

»Du erschreckst mich!«

»Ich —«, begann der Regimentsarzt. Er wollte sagen: Ich bin dein Mann!
Aber er sagte: »Ich liebe dich!«

Er liebte sie in der Tat. Sie stand da, in blauen Hoschen, die rosarote
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Puderquaste in der Hand. Und er liebte sie.

Ich bin ja eifersiichtig, dachte er. Er sagte: »Ich hab’s nicht gern, wenn die
Leute ins Haus kommen, und ich weil nichts davon!«

»Er ist ein reizender Bursche!« sagte die Frau und begann, sich langsam
und ausgiebig vor dem Spiegel zu pudern.

Der Regimentsarzt trat nahe an seine Frau heran und ergriff ihre Schultern.
Er sah in den Spiegel. Er sah seine braunen, behaarten Héande auf ihren
weillen Schultern. Sie lachelte. Er sah es, im Spiegel, das gldaserne Echo ihres
Léachelns. »Sei aufrichtig!« flehte er. Es war, als knieten seine Hadnde auf
ihren Schultern. Er wulSte sofort, da8 sie nicht aufrichtig sein wiirde. Und er
wiederholte: »Sei aufrichtig, bitte!« Er sah, wie sie mit hurtigen, blassen
Hédnden ihre blonden Haare an den Schlifen lockerte. Eine {iiberfliissige
Bewegung: Sie regte ihn auf. Aus dem Spiegel traf ihn ihr Blick, ein grauer,
kiihler, trockener und flinker Blick, wie ein stdhlernes GeschoR. Ich liebe sie,
dachte der Regimentsarzt. Sie tut mir weh, und ich liebe sie. Er fragte: »Bist
du mir bés, dal’ ich den ganzen Nachmittag fort war?«

Sie wandte sich halb um. Jetzt sall sie, den Oberkérper in den Hiiften
verrenkt, ein lebloses Wesen, Modell aus Wachs und seidener Wische. Unter
dem Vorhang ihrer langen, schwarzen Wimpern erschienen die hellen Augen,
falsche, nachgemachte Blitze aus Eis. Thre schmalen Hénde lagen auf den
Hoschen wie weille Vogel, gestickt auf blauseidenem Grund. Und mit einer
tiefen Stimme, die er niemals von ihr vernommen zu haben glaubte und die
ebenfalls ein Mechanismus in ihrer Brust hervorzubringen schien, sagte sie
ganz langsam:

»Ich vermisse dich nie!«

Er begann, auf und ab zu gehn, ohne die Frau anzuschaun. Er schob zwei
Stiihle aus dem Weg. Es war ihm, als miifite er vieles noch aus seinem Weg
rdumen, die Winde vielleicht wegschieben, mit dem Kopf die Decke
zertrimmern, mit den Fiifen die Dielen in die Erde treten. Seine Sporen
klirrten ihm leise in die Ohren, von ferne her, als triige sie ein anderer. Ein
einziges Wort belebte seinen Kopf, es rauschte hin und zurtick, es flog durch
sein Gehirn, unaufthorlich. Aus, aus, aus! Ein kleines Wort. Hurtig, federleicht
und zentnerschwer zugleich flog es durch sein Gehirn. Seine Schritte wurden
immer schneller, die FiiBe hielten gleichen Takt mit dem beschwingten
Pendelschlag des Wortes in seinem Kopf. Pl6tzlich blieb er stehen: »Du liebst
mich also nicht?« fragte er. Er war sicher, dal} sie nicht darauf antworten
wiirde. Schweigen wird sie, dachte er. Sie antwortete: »Nein!« Sie hob den
schwarzen Vorhang ihrer Wimpern und mall ihn mit nackten, schrecklich
nackten Augen, von Kopf zu Ful§ und fiigte hinzu: »Du bist ja betrunken!«
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Es wurde ihm klar, dall er zuviel getrunken hatte. Er dachte befriedigt: Ich
bin betrunken und will es auch. Und er sagte, mit einer fremden Stimme, als
hétte er jetzt die Pflicht, betrunken und nicht er selbst zu sein: »So, ahal«
Nach seinen unklaren Vorstellungen waren es diese Worte und dieser Klang,
die ein betrunkener Mann in solchen Augenblicken zu singen hatte. Er sang
also. Und er tat ein iibriges. »Ich werde dich téten!« sagte er ganz langsam.

»Tote mich!« zwitscherte sie mit ihrer alten, hellen, gewohnten Stimme.
Sie erhob sich. Sie erhob sich flink und geschmeidig, die Puderquaste in der
Rechten. Der schlanke und volle Schwung ihrer seidenen Beine erinnerte ihn
fliichtig an Gliedmalien in den Schaufenstern der Modehduser, die ganze Frau
war zusammengesetzt, aus Stiicken zusammengesetzt. Er liebte sie nicht
mehr, er liebte sie nicht mehr. Er war erfiillt von einer Gehdssigkeit, die er
selbst hallte, einem Zorn, der wie ein unbekannter Feind aus fernen Gegenden
zu ihm gekommen war und nun in seinem Herzen wohnte. Er sagte laut, was
er vor einer Stunde gedacht hatte: »Ordnung machen! Ich werde Ordnung
machen«

Sie lachte, mit einer schallenden Stimme, die er nicht kannte. Eine
Theaterstimme! dachte er. Ein unbezwinglicher Drang, ihr zu beweisen, dal$
er Ordnung machen konne, gab seinen Muskeln Fiille, seinen schwachen
Augen eine ungewohnliche Starke. Er sagte: »Ich lasse dich mit deinem Vater
allein! Ich gehe den Trotta aufsuchen!«

»Geh nur, geh!« sagte die Frau.

Er ging. Er kehrte, bevor er das Haus verliel, noch einmal ins
Herrenzimmer zuriick, um einen Schnaps zu trinken. Er kehrte zum Alkohol
zurick wie zu einem heimischen Freund, zum erstenmal in seinem Leben. Er
schenkte sich ein Glaschen ein, noch eines und ein drittes. Er verliel$ das Haus
mit klirrenden Schritten. Er ging ins Kasino. Er fragte die Ordonnanz: »Wo ist
Herr Leutnant Trotta?«

Leutnant Trotta war nicht im Kasino.

Der Regimentsarzt schlug die schnurgerade Landstra8e ein, die zur Kaserne
fiihrte. Schon war der Mond im Abnehmen. Er leuchtete noch silbern und
stark, beinahe ein Vollmond. Auf der stillen Landstralle riihrte sich kein
Hauch. Die diirren Schatten der kahlen Kastanien zu beiden Seiten zeichneten
ein verworrenes Netz auf die leichtgewdlbte Mitte der Strafe. Hart und
gefroren klang der Schritt Doktor Demants. Er ging zum Leutnant Trotta. Er
sah von ferne, in blaulichem Weil3, die machtige Mauer der Kaserne, er ging
auf sie los, auf die feindliche Burg. Ihm entgegen kam der kalte, blecherne
Ton des Zapfenstreichs, Doktor Demant marschierte geradewegs auf die
gefrorenen, metallenen T6ne zu, er zertrat sie. Bald, jeden Augenblick, mufite
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der Leutnant Trotta erscheinen. Er 16ste sich, ein schwarzer Strich, von dem
madchtigen Weill der Kaserne und ndherte sich dem Doktor. Noch drei
Minuten. Sie standen einander gegeniiber. Jetzt standen sie einander
gegeniiber. Der Leutnant salutierte. Doktor Demant horte sich selbst wie aus
einer unendlichen Ferne: »Sie waren heute nachmittag bei meiner Frau, Herr
Leutnant?«

Die Frage widerhallte vom blauen, glasernen Gewdlbe des Himmels.
Léangst, seit Wochen, sagten sie einander du. Sie sagten einander du. Nun aber
standen sie sich gegeniiber wie Feinde.

»Ich war heute nachmittag bei Threr Frau, Herr Regimentsarzt!« sagte der
Leutnant.

Doktor Demant trat ganz nahe an den Leutnant: »Was gibt es zwischen
meiner Frau und Ihnen, Herr Leutnant?« Die starken Brillengldser des
Doktors funkelten. Der Regimentsarzt hatte keine Augen mehr, nur Brillen.

Carl Joseph schwieg. Es war, als gdbe es in der ganzen weiten, groen Welt
keine Antwort auf die Frage Doktor Demants. Man hétte Jahrzehnte umsonst
nach einer Antwort suchen koénnen; als wdre die Sprache der Menschen
ausgeschopft und fiir ewige Zeiten verdorrt. Das Herz schlug mit schnellen,
trockenen, harten Schldgen gegen die Rippen. Trocken und hart klebte die
Zunge am Gaumen. Eine grolle, grausame Leere rauschte durch den Kopf. Es
war, als stiinde man knapp vor einer namenlosen Gefahr und als hétte sie
einen zugleich bereits verschlungen. Man stand vor einem riesigen,
schwarzen Abgrund:, und gleichzeitig war man bereits von seiner Finsternis
tiberwOlbt. Aus einer vereisten, glasigen Ferne erklangen die Worte Doktor
Demants, tote Worte, Leichen von Worten: » Antworten Sie, Herr Leutnant!«

Nichts. Stille. Die Sterne funkeln, und der Mond schimmert. » Antworten
Sie, Herr Leutnant!« Damit ist Carl Joseph gemeint, er mul antworten. Er
nimmt die kiimmerlichen Reste seiner Krifte zusammen. Aus der
rauschenden Leere in seinem Kopf schldngelt sich ein diinner, nichtswiirdiger
Satz. Der Leutnant schldgt die Absdtze zusammen (aus militdrischem Instinkt
und auch, um irgendwie Gerdusch zu horen), und das Klirren seiner Sporen
beruhigt ihn. Und er sagt ganz leise: »Herr Regimentsarzt, zwischen Ihrer
Frau und mir ist gar nichts!«

Nichts. Stille. Die Sterne funkeln, und der Mond schimmert. Doktor
Demant sagt nichts. Aus toten Brillen schaut er Carl Joseph an. Der Leutnant
wiederholt ganz leise: »Gar nichts, Herr Regimentsarzt!«

Er ist verriickt geworden, denkt der Leutnant. Und: Es ist zerbrochen! Es
ist etwas zerbrochen. Es ist, als hitte er ein diirres, splitterndes Zerbrechen
vernommen. Gebrochene Treue! féllt ihm ein, er hat die Wendung einmal
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gelesen. Zerbrochene Freundschaft. Ja, es ist eine zerbrochene Freundschaft.

Auf einmal weil} er, dal§ der Regimentsarzt seit Wochen sein Freund ist; ein
Freund! Sie haben sich jeden Tag gesehn. Einmal ist er mit dem
Regimentsarzt auf dem Friedhof, zwischen den Grabern, spazierengegangen.
»Es gibt so viel Tote«, sagte der Regimentsarzt. »Fiihlst du nicht auch, wie
man von den Toten lebt?« »Ich lebe vom Gro3vater«, sagte Trotta. Er sah das
Bildnis des Helden von Solferino, verdimmernd unter dem Suffit des
viterlichen Hauses. Ja, etwas Briiderliches klang aus dem Regimentsarzt, aus
dem Herzen Doktor Demants schlug das Briiderliche wie ein Feuerchen.
»Mein GrolSvater«, hat der Regimentsarzt gesagt, »war ein alter, grofler Jude
mit silbernem Bart!« Carl Joseph sah den alten, groen Juden mit dem
silbernen Bart. Sie waren Enkel, sie waren beide Enkel. Wenn der
Regimentsarzt sein Pferd besteigt, sieht er ein wenig lacherlich aus, kleiner,
winziger als zu Ful$, das Pferd trdgt ihn auf dem Riicken wie ein Sdckchen
Hafer. So kiimmerlich reitet auch Carl Joseph. Er kennt sich genau. Er sieht
sich wie im Spiegel. Es gibt zwei Offiziere im ganzen Regiment, hinter deren
Riicken die andern zu tuscheln haben: Doktor Demant und der Enkel des
Helden von Solferino! Zwei sind sie im ganzen Regiment. Zwei Freunde.

»Ihr Ehrenwort, Herr Leutnant?« fragt der Doktor. Ohne zu antworten,
streckt Trotta seine Hand aus. Der Doktor sagt: »Danke!« und nimmt die
Hand. Sie gehen zusammen die Landstralle zuriick, zehn Schritte, zwanzig
Schritte, und sprechen kein Wort.

Auf einmal beginnt der Regimentsarzt: »Du sollst es mir nicht iibelnehmen.
Ich habe getrunken. Mein Schwiegervater ist heute gekommen. Er hat dich
gesehn. Sie liebt mich nicht. Sie liebt mich nicht. Kannst du verstehn?« — »Du
bist jung!« sagt der Regimentsarzt nach einer Weile, als wollte er sagen, dal}
er vergeblich gesprochen hat. »Du bist jung!«

»Ich verstehe!« sagt Carl Joseph.

Sie marschieren im gleichen Schritt, ihre Sporen klirren, ihre Sédbel
scheppern. Gelblich und heimisch winken ihnen die Lichter der Stadt
entgegen. Sie haben beide den Wunsch, die Stralle moge kein Ende finden.
Lange, lange mochten sie so nebeneinander marschieren. Jeder von den
beiden hitte irgendein Wort zu sagen, und beide schweigen. Ein Wort, ein
Wort ist leicht gesprochen. Es ist nicht gesprochen. Zum letztenmal, denkt der
Leutnant, zum letztenmal gehen wir so nebeneinander her!

Jetzt erreichen sie die Stadtgrenze. Der Regimentsarzt mull noch etwas
sagen, bevor sie die Stadt betreten. »Es ist nicht wegen meiner Frau«, sagt er.
»Das ist ja unwichtig geworden! Damit bin ich fertig. Es ist deinetwegen.« Er
wartet auf eine Antwort und weil3, dall keine kommen wird. »Es ist gut, ich
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danke dir!« sagt er ganz schnell. »Ich gehe noch ins Kasino. Kommst du
mit?«

Nein. Leutnant Trotta geht heute nicht ins Kasino. Er kehrt um. »Gute
Nacht!« sagt er und macht kehrt. Er geht in die Kaserne.
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capicl 7
Kapitel

Der Winter kam. Am Morgen, wenn das Regiment ausriickte, war die Welt
noch finster. Unter den Hufen der Rosser zersplitterte die zarte Eishiille auf
den Strallen. Grauer Hauch stromte aus den Niistern der Tiere und aus den
Miindern der Reiter. Uber den Scheiden der schweren Sibel und iiber den
Laufen der leichten Karabiner perlte der matte Hauch des Frostes. Die kleine
Stadt wurde noch kleiner. Die geddmpften, gefrorenen Rufe der Trompeten
lockten keinen der gewohnten Zuschauer mehr an den Straenrand. Nur die
Kutscher am alten Standplatz hoben jeden Morgen die bartigen Kopfe. Sie
fuhren Schlitten, wenn reichlich Schnee gefallen war. Die Glockchen am
Gehdnge ihrer Gaule klingelten leise, unaufhérlich bewegt von der Unruhe
der frierenden Tiere. Alle Tage glichen einander wie Schneeflocken. Die
Offiziere des Ulanenregiments warteten auf irgendein auBlerordentliches
Ereignis, das die Eintdnigkeit ihrer Tage unterbrechen sollte. Niemand wulite
zwar, welcher Art das Ereignis sein wiirde. Dieser Winter aber schien
irgendeine furchtbare Uberraschung in seinem klirrenden SchoRe zu bergen.
Und eines Tages brach sie aus ihm hervor wie ein roter Blitz aus weillem
Schnee ...

An diesem Tage sal§ der Rittmeister Taittinger nicht einsam wie sonst hinter
der groBen Spiegelscheibe an der Tiir der Konditorei. Seit dem friihen
Nachmittag hielt er sich, umgeben von den jiingeren Kameraden, im
Hinterstiibchen auf. Blasser und hagerer als gewdhnlich erschien er den
Offizieren. Sie waren iibrigens alle bleich. Sie tranken viele Likore, und ihre
Gesichter roteten sich nicht. Sie allen nicht. Nur vor dem Rittmeister erhob
sich heute, wie immer, ein Berg von Siifigkeiten. Ja, er naschte vielleicht
sogar heute mehr als an andern Tagen. Den der Kummer nagte an seinem
Innern und hohlte es aus, und er mufSte sich am Leben erhalten. Und wéhrend
er so ein Backwerk nach dem andern mit seinen hageren Fingern in den weit
geoffneten Mund schob, wiederholte er seine Geschichte, zum fiinftenmal
schon, vor seinen ewig begierigen Zuhorern:

»Also, Hauptsache, meine Herren, ist strengste Diskretion gegeniiber der
Zivilbevolkerung! Wie ich noch bei den Neuner-Dragonern war, da hat’s dort
so einen Schwdtzer gegeben, Reserve natiirlich, schweres Vermogen,
nebenbei bemerkt, und grad, wie er einriickt, mull die Geschichte passieren!
Natiirlich, wie wir dann den armen Baron Seidl begraben haben, hat die ganze
Stadt schon gewult, warum der so plétzlich gestorben ist. Ich hoffe, meine
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Herren, dal wir diesmal ein diskreteres —«, er wollte »Begrdbnis« sagen, hielt
ein, tiberlegte lange, fand kein Wort, sah zum Plafond, und um seinen Kopf
wie um die Képfe der Zuhorer rauschte eine furchtbare Stille. Endlich schlof§
der Rittmeister: »— einen diskreteren Vorgang haben werden.« Er atmete einen
Augenblick auf, verschluckte ein kleines Backwerk und trank sein Wasser in
einem Zug leer.

Alle fiihlten, daR er den Tod angerufen hatte. Der Tod schwebte {iber ihnen,
und er war ihnen keineswegs vertraut. Im Frieden waren sie geboren und in
friedlichen Manoévern und Exerzieriibungen Offiziere geworden. Damals
wulten sie noch nicht, dal§ jeder von ihnen, ohne Ausnahme, ein paar Jahre
spater mit dem Tod zusammentreffen sollte. Damals war keiner unter ihnen
scharfhorig genug, das grole Rdderwerk der verborgenen, groffen Miihlen zu
vernehmen, die schon den grollen Krieg zu mahlen begannen. Winterlicher
weiller Friede herrschte in der kleinen Garnison. Und schwarz und rot flatterte
tiber ihnen der Tod im Ddmmer des Hinterstiibchens. »Ich kann’s nicht
begreifen!« sagte einer von den Jungen. Alle hatten schon dhnliches gesagt.
»Aber ich erzdhl’s doch schon zum x-ten Mal!« erwiderte Taittinger. »Die
Wandertruppe, damit hat’s angefangen! Mich hat der Teufel geritten, grad zu
der Operette hinzugehen, zu dem, wie heilSt’s denn, jetzt hab’ ich den Namen
auch schon vergessen, also, wie heiffit’s denn?« — »Der Rastelbinder!« sagte
einer. »Richtig! also mit dem >Rastelbinder« hat’s angefangen! Wie ich grad
aus dem Theater komm’, steht der Trotta gottverlassen einsam im Schnee auf
dem Platz, ich bin ndmlich vor Schluf§ fortgegangen, das mach’ ich immer so,
meine Herren! Ich kann’s nie bis zum End’ aushalten, ‘s geht gut aus, das
kann man gleich erkennen, wann der dritte Akt anfangt, und dann weil§ ich eh
alles, und dann geh’ ich eben, so leis wie mdéglich, aus dem Saal. Aulerdem
hab’ ich das Stiick schon dreimal gesehn! — na! — Da steht also der arme
Trotta mutterseelenallein im Schnee. Ich sag’: »Ganz nett ist das Stiick
gewesen.< Und erzdhl’ noch das merkwiirdige Benehmen von Demant! Der
hat mich kaum angeschaut, 148t seine Frau im zweiten Akt allein und geht
einfach weg und kommt nicht wieder! Er hédtt’ mir ja auch die Frau
anvertrauen konnen, aber so einfach fortgehn, das ist beinah ein Skandal, und
all das sag’ ich dem Trotta. »Ja¢, sagt der, >mit dem Demant hab’ ich schon
lang nicht mehr gesprochen ... ««

»Den Trotta und den Demant hat man wochenlang zusammen gesehn!« rief
jemand.

»Weill ich natiirlich, und deshalb hab’ ich auch dem Trotta von dem
kuriosen Benehmen Demants erzdhlt. Aber ich misch’ mich ja auch nicht
weiter in fremde Angelegenheiten, und deshalb frag’ ich den Trotta, ob er
noch auf einen Sprung mit mir in die Konditorei kommt. >Nein¢, sagt er, »hab’

82



noch ein Rendezvous.< Also, ich geh’. Und grad an dem Abend ist die
Konditorei frither geschlossen. Schicksal, meine Herren! Ich — ins Kasino
natiirlich. Erzadhl’ ahnungslos dem Tattenbach. und wer sonst noch dabei war,
die Geschichte von Demant und dal8 der Trotta mitten am Theaterplatz ein
Rendezvous hat. Ich hor’ noch, wie der Tattenbach pfeift. >Was pfeifst denn
da?« frag’ ich. »Hat nichts zu bedeuten¢, sagt er. >Palit auf, ich sag’ nix als:
Palst auf! Der Trotta und die Eva, der Trotta und die Eva¢, singt er zweimal,
wie ein Chanson aus dem Tingeltangel, und ich weill nicht, wer die Eva ist,
ich mein’ halt, es ist die aus dem Paradies, also symbolisch und generaliter,
meine Herren! Verstanden?«

Alle hatten verstanden und bestétigten es durch Zurufe und Kopfnicken.
Sie hatten nicht nur die Erzdhlung des Rittmeisters verstanden, sie kannten sie
schon ganz genau, vom Anfang bis zum Ende. Und dennoch lieRen sie sich
die Begebenheiten immer wieder erzdhlen, denn sie hofften im térichtesten
und geheimsten Abteil ihrer Herzen, dall die Erzdhlung des Rittmeisters sich
einmal verdndern und eine sparliche Aussicht auf einen giinstigeren Ausgang
offenlassen konnte. Sie fragten Taittinger immer wieder. Aber seine
Erzdhlung hatte stets den gleichen Klang. Nicht die geringste der traurigen
Einzelheiten verdnderte sich.

»Und nun?« fragte einer.

»Das andere willt ihr ja auch schon!« erwiderte der Rittmeister. »In dem
Augenblick, in dem wir das Kasino verlassen, der Tattenbach, der
Kindermann und ich, lauft uns der Trotta mit der Frau Demant geradezu in die
Arme. >Pafit auf!« sagt der Tattenbach. »Hat der Trotta nicht gesagt, dal$ er ein
Rendezvous hat?« >Es kann ja auch Zufall sein, sag’ ich zu Tattenbach. Und
es war ja auch ein Zufall, wie ich jetzt weill. Die Frau Demant ist allein aus
dem Theater gekommen. Der Trotta hat sich verpflichtet gefiihlt, sie nach
Haus zu fiihren. Auf sein Rendezvous hat er verzichten miissen. Gar nix war’
passiert, wenn mir der Demant in der Pause die Frau iibergeben hitt’! Gar
nix!«

»Gar nix!« bestdtigten alle.

»Am ndchsten Abend ist der Tattenbach im Kasino besoffen, wie
gewohnlich. Und gleich, wie der Demant eintritt, erhebt er sich und sagt:
»Servus, Doktorleben!« So begann’s!«

»Schabig!« bemerkten zwei gleichzeitig. »Gewil, schabig, aber besoffen!
Was soll man da? Ich sage korrekt: >Servus, Herr Regimentsarzt!« Und der
Demant mit einer Stimme, die ich ihm nicht zugetraut haitt’, zum Tattenbach:

»Herr Rittmeister, Sie wissen, dal$ ich Regimentsarzt bin!«
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»Ich tédt’ lieber zu Haus sitzen und aufpassen!« sagt der Tattenbach und halt
sich am Sessel fest. Es war iibrigens sein Namenstag. Hab’ ich euch’s schon
gesagt?«

»Nein!« riefen alle.
»Also, nun willt ihr’s: Sein Namenstag war’s grad!« wiederholte Taittinger.

Diese Neuigkeit schliirften alle mit gierigen Sinnen. Es war, als konnte sich
aus der Tatsache, dall Tattenbach Namenstag gehabt hatte, eine ganz neue,
giinstige Losung der traurigen Affdre ergeben. Jeder iiberlegte fiir sich,
welcher Nutzen aus dem Namenstag Tattenbachs zu ziehen ware. Und der
kleine Sternberg, durch dessen Gehirn die Gedanken einzeln dahinzuschief8en
pflegten wie einsame Vogel durch leere Wolken, ohne Geschwister und ohne
Spur, dullerte sofort, vorzeitigen Jubel in der Stimme: »Aber, dann ist ja alles
gut! Situation total verdndert! Namenstag hat er halt gehabt!«

Sie sahen zum kleinen Grafen Sternberg hin, verbliifft und trostlos und
dennoch bereit, nach dem Unsinn zu greifen. Es war duflerst toricht, was der
Sternberg da von sich gab, aber wenn man genau iiberlegte, konnte man sich
nicht daran halten, war da nicht eine Hoffnung, winkte da kein Trost? Das
hohle Geladchter, das Taittinger gleich darauf ausstielS, {iberschiittete sie mit
neuem Schrecken. Die Lippen halb getffnet, hilflose Laute auf den stummen
Zungen, die Augen aufgerissen und ohne Blick, blieben sie still, Verstummte
und Geblendete, die einen Augenblick lang geglaubt hatten, einen trostreichen
Klang zu vernehmen, einen trostlichen Schimmer zu erblicken. Taub und
finster war es rings um sie. In der ganzen grofen, stummen, tief verschneiten
winterlichen Welt gab es nichts anderes mehr als die fiinfmal schon
wiederholte, ewig unverdnderliche Erzdhlung Taittingers. Er fuhr fort: »Also,
»ich tét lieber zu Haus sitzen und aufpassens, sagt der Tattenbach. Und der
Doktor, wilSt ihr, wie bei der Marodenvisit’ und als ob der Tattenbach krank
war’, streckt den Kopf gegen den Tattenbach vor und sagt: >Herr Rittmeister,
Sie sind besoffen!< —

»Ich tdt lieber auf meine Frau aufpassens, lallt der Tattenbach weiter.
»Unsereins ldlt seine Frau nicht um Mitternacht mit Leutnants spazieren!< —
»Sie sind besoffen und ein Schuft!« sagt der Demant. Und wie ich aufstehn
will und eh’ ich mich noch riihren kann, fangt der Tattenbach an, wie verriickt
zu rufen: »>Jud, Jud, Jud!« Achtmal sagt er’s hintereinander, ich hab’ noch die
Geistesgegenwart gehabt, genau zu zédhlen.«

»Bravo!« sagte der kleine Sternberg, und Taittinger nickte ihm zu.

»Ich hab’ aber auch«, fuhr der Rittmeister fort, »die Geistesgegenwart, zu
kommandieren: >Ordonnanzen abtreten!« Denn was sollten die Burschen
dabei?«
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»Bravo!« rief der kleine Sternberg noch einmal. Und alle nickten Beifall.

Sie wurden wieder still. Man horte aus der nahen Kiiche der Konditorei
hartes Klappern des Geschirrs und von der Stralle her das helle Geklingel
eines Schlittens. Taittinger schob noch ein Backwerk in den Mund.

»Jetz’ haben wir die Bescherung!« rief der kleine Sternberg.

Taittinger verschluckte den letzten Rest seiner Siiigkeit und sagte nur:
»Morgen, sieben Uhr zwanzig!«

Morgen, sieben Uhr zwanzig! Sie kannten die Bedingungen: gleichzeitiger
Kugelwechsel, zehn Schritt Entfernung. Sdbel hatte man beim Doktor Demant
unmoglich durchsetzen kénnen. Er konnte nicht fechten. Morgen, sieben Uhr
friih, riickt das Regiment zur Exerzieriibung auf die Wasserwiese aus. Von der
Wasserwiese bis zu dem sogenannten »Griinen Platz« hinter dem alten
Schlof, wo das Duell stattfinden wird, sind kaum zweihundert Schritte. Jeder
von den Offizieren weil§ dall er morgen, wihrend der Gelenksiibungen noch,
zwei Schiisse vernehmen wird. Jeder horte sie schon jetzt, die zwei Schiisse.
Mit schwarzen und roten Fittichen rauschte der Tod {iber ihren Képfen.

»Zahlen!« rief Taittinger. Und sie verlieBen die Konditorei.

Es schneite neuerlich. Ein stummes, dunkelblaues Rudel, gingen sie durch
den stummen, weillen Schnee, verloren sich zu zweit und einzeln. Jeder von
ihnen hatte Angst, allein zu bleiben; aber es war ihnen auch nicht méglich
zusammenzusein. Sie trachteten, sich in den Géalchen der winzigen Stadt zu
verlieren, und mulSten einander wieder nach ein paar Augenblicken begegnen.
Die gekriimmten Gassen trieben sie zusammen. Sie waren gefangen in der
kleinen Stadt und in der groen Ratlosigkeit. Und immer, wenn einer dem
andern entgegenkam, erschraken beide, jeder vor der Angst des andern. Sie
warteten auf die Stunde des Abendessens, und sie fiirchteten gleichzeitig den
nahenden Abend im Kasino, wo sie heute, heute schon, nicht alle anwesend
sein wiirden.

In der Tat, sie waren nicht alle vorhanden! Tattenbach fehlte, der Major
Prohaska, der Doktor, der Oberleutnant Zander und der Leutnant Christ und
tiberhaupt die Sekundanten. Taittinger al$ nicht. Er sall vor einem Schachbrett
und spielte mit sich selbst. Niemand sprach. Die Ordonnanzen standen still
und steinern an den Tiiren, man horte das langsame, harte Ticken der grofSen
Standuhr, links von ihr sah der Allerhochste Kriegsherr aus kalten,
porzellanblauen Augen auf seine schweigsamen Offiziere. Es wagte weder
jemand, allein fortzugehn, noch den Ndchsten mitzunehmen. Und also blieben
sie, jeder an seinem Platz. Wo zwei oder drei zusammensalien, tropften die
Worte einzeln und schwer von den Lippen, und zwischen Wort und Antwort
lastete eine grofSe Stille aus Blei. Jeder fiihlte die Stille auf seinem Riicken.
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Sie gedachten derer, die nicht da waren, als wéren die Abwesenden schon
Tote. Alle erinnerten sich an den Eintritt Doktor Demants, vor einigen
Wochen, nach seinem langen Krankheitsurlaub. Sie sahen seinen zdgernden
Schritt und seine funkelnden Brillen. Sie sahen den Grafen Tattenbach, den
kurzen, rundlichen Leib auf gekriimmten Reiterbeinen, den ewig roten
Schidel mit den gestutzten, wasserblonden, in der Mitte gescheitelten Haaren
und den hellen, kleinen, rotgerdnderten Augelein. Sie horten die leise Stimme
des Doktors und die polternde des Rittmeisters. Und obwohl in ihren Herzen
und Sinnen, seitdem sie denken und fiihlen konnten, die Worte Ehre und
Sterben, Schiefen und Schlagen, Tod und Grab heimisch waren, schien es
ihnen heute unfallbar, dal§ sie vielleicht fiir ewig geschieden waren von der
polternden Stimme des Rittmeisters und von der sanften des Doktors. Sooft
die wehmiitigen Glocken der groen Wanduhr erklangen, glaubten die
Maénner, da8 ihre eigene letzte Stunde geschlagen habe. Sie wollten ihren
Ohren nicht trauen und blickten nach der Wand. Kein Zweifel: Die Zeit hielt
nicht. Sieben Uhr zwanzig, sieben Uhr zwanzig, sieben Uhr zwanzig
hdmmerte es in allen Hirnen.

Sie erhoben sich, einer nach dem andern, zégernd und schamhaft; wiahrend
sie einander verliefen, war es ihnen, als verrieten sie einander. Sie gingen
beinahe lautlos. Thre Sporen klirrten nicht, ihre Sabel schepperten nicht, ihre
Sohlen traten taub einen tauben Boden. Vor Mitternacht noch war das Kasino
leer. Und eine Viertelstunde vor Mitternacht erreichten der Oberleutnant
Schlegel und der Leutnant Kindermann die Kaserne, in der sie wohnten. Aus
dem ersten Stock, wo die Offiziersstuben lagen, warf ein einziges belichtetes
Fenster ein gelbes Rechteck in die quadratische Finsternis des Hofes. Beide
blickten gleichzeitig hinauf. »Das ist der Trotta!« sagte Kindermann.

»Das ist der Trotta!« wiederholte Schlegel.
»Wir sollten noch einen Blick hineintun!«
»Es wird ihm nicht passen!«

Sie gingen klirrend durch den Korridor, hemmten den Schritt vor der Tiir
des Leutnants Trotta und lauschten. Nichts riihrte sich. Oberleutnant Schlegel
griff nach der Klinke, driickte sie aber nicht nieder. Er zog wieder die Hand
zuriick, und beide entfernten sich. Sie nickten einander zu und gingen in ihre
Zimmer.

Der Leutnant Trotta hatte sie in der Tat nicht gehort. Seit nunmehr vier
Stunden bemiihte er sich, seinem Vater einen ausfiihrlichen Brief zu
schreiben. Er kam iiber die ersten Zeilen nicht hinaus. »Lieber Vater!« So
begann er, »ich bin ahnungslos und unschuldig der Anlal$ einer tragischen
Ehrenaffire geworden.« Seine Hand war schwer. Ein totes, nutzloses
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Werkzeug, schwebte sie mit der zitternden Feder iiber dem Papier. Dieser
Brief war der erste schwere seines Lebens. Es erschien dem Leutnant
unmoglich, den Ausgang der Angelegenheit abzuwarten und erst dann dem
Bezirkshauptmann zu schreiben. Seit dem unseligen Streit zwischen
Tattenbach und Demant hatte er den Bericht von Tag zu Tag
hinausgeschoben. Es war unméglich, ihn nicht heute noch abzuschicken.
Heute noch, vor dem Duell. Was hétte der Held von Solferino in dieser Lage
getan? Carl Joseph fiihlte den gebieterischen Blick des GroRvaters im
Nacken. Der Held von Solferino diktierte dem zaghaften Enkel biindige
Entschlossenheit. Man muflte schreiben, sofort, auf der Stelle. Ja, man hatte
vielleicht sogar zum Vater fahren miissen. Zwischen dem toten Helden von
Solferino und dem unentschiedenen Enkel stand der Vater, der
Bezirkshauptmann, Hiiter der Ehre, Wahrer des Erbteils. Lebendig und rot in
den Adern des Bezirkshauptmanns rollte noch das Blut des Helden von
Solferino. Es war, wenn man dem Vater nicht rechtzeitig berichtete, als
versuchte man, auch dem Grofvater etwas zu verheimlichen.

Aber um diesen Brief zu schreiben, héitte man so stark sein miissen wie der
Groldvater, so einfach, so entschieden, so nahe den Bauern von Sipolje. Man
war nur der Enkel! Dieser Brief unterbrach in einer schrecklichen Weise die
gemdchliche Reihe der gewohnten wochentlichen, gleichklingenden Berichte,
die in der Familie der Trottas die S6hne den Vitern immer geschrieben
hatten. Ein blutiger Brief; man mufSte ihn schreiben.

Der Leutnant fuhr fort: »Ich hatte, allerdings gegen Mitternacht, einen
harmlosen Spaziergang mit der Frau unseres Regimentsarztes gemacht. Die
Situation lief mir keine andere Moglichkeit. Kameraden sahen uns. Der
Rittmeister Tattenbach, der leider hdufig betrunken ist, machte dem Doktor
gegeniiber eine schdbige Anspielung. Morgen, sieben Uhr zwanzig friih,
schiefen sich die beiden. Ich werde wahrscheinlich gezwungen sein, den
Tattenbach zu fordern, wenn er am Leben bleibt, wie ich hoffe. Die
Bedingungen sind schwer.

Dein treuer Sohn
Carl Joseph Trotta, Leutnant

Nachschrift: Vielleicht werde ich auch das Regiment verlassen miissen.«

Nun schien es dem Leutnant, das Schwerste sei iiberstanden. Als er aber
seinen Blick iiber den beschatteten Suffit wandern liel§, sah er auf einmal
wieder das mahnende Angesicht seines Gro3vaters. Neben dem Helden von
Solferino glaubte er auch das weillbartige Angesicht des jiidischen
Schankwirts zu sehen, dessen Enkel der Regimentsarzt Doktor Demant war.
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Und er fiihlte, dal§ die Toten die Lebenden riefen, und ihm war, als wiirde er
selbst morgen schon, sieben Uhr zwanzig, zum Duell antreten. Zum Duell
antreten und fallen. Fallen! Fallen und sterben!

An jenen ldangst entschwundenen Sonntagen, an denen Carl Joseph auf dem
vaterlichen Balkon gestanden war und die Militdrkapelle Herrn Nechwals den
Radetzkymarsch intoniert hatte, wére es eine Kleinigkeit gewesen, zu fallen
und zu sterben! Dem Zo6gling der kaiser- und koniglichen
Kavalleriekadettenanstalt war der Tod vertraut gewesen, aber es war ein sehr
ferner Tod gewesen! Morgen friih, sieben Uhr zwanzig, wartete der Tod auf
den Freund, den Doktor Demant. Ubermorgen, oder in einigen Tagen, auf den
Leutnant Carl Joseph von Trotta. O, Graus und Finsternis! Anla8 seiner
schwarzen Ankunft zu sein und endlich sein Opfer zu werden! Und sollte man
selbst nicht sein Opfer werden, wie viele Leichen lagen noch unterwegs? Wie
Meilensteine auf den Wegen anderer lagen die Grabsteine auf dem Wege
Trottas! Es war gewil$, dal§ er den Freund nie mehr wiedersehn wiirde, wie er
Katharina nicht mehr gesehn hatte. Niemals! Vor den Augen Carl Josephs
dehnte sich dieses Wort ohne Ufer und Grenze, ein totes Meer der tauben
Ewigkeit. Der kleine Leutnant ballte die weille, schwache Faust gegen das
grofe, schwarze Gesetz, das die Leichensteine heranrollte, der
Unerbittlichkeit des Niemals keinen Damm setzte und die ewige Finsternis
nicht erhellen wollte. Er ballte seine Faust, trat zum Fenster, um sie gegen den
Himmel zu erheben. Aber er erhob nur seine Augen. Er sah das kalte
Flimmern der winterlichen Sterne. Er erinnerte sich an die Nacht, in der er
zum letztenmal mit Doktor Demant zusammen gegangen war, von der
Kaserne zur Stadt. Zum letztenmal, er hatte es damals gewult.

Plotzlich tberfiel ihn ein Heimweh nach dem Freund; und auch die
Hoffnung, dall es noch méglich sei, den Doktor zu retten! Es war ein Uhr
zwanzig. Sechs Stunden hatte Doktor Demant bestimmt noch zu leben, sechs
groBe Stunden. Diese Zeit erschien dem Leutnant jetzt beinahe so méchtig
wie vorher die uferlose Ewigkeit. Er stiirzte zum Kleiderhaken, schniirte den
Sdbel um und fuhr in den Mantel, eilte den Korridor entlang und schwebte
fast die Treppe hinunter, jagte {iber das ndchtliche Viereck des Hofes zum Tor
hinaus, am Posten vorbei, lief durch die stille Landstralle, erreichte in zehn
Minuten das Stadtchen und eine Weile spdter den einzigen Schlitten, der
einsamen Nachtdienst hatte, und glitt unter tréstlichem Geklingel gegen den
Stidrand der Stadt, der Villa des Doktors zu. Hinter dem Gitter schlief das
Hauschen mit blinden Fenstern. Trotta driickte die Klingel. Alles blieb still.
Er schrie den Namen Doktor Demants. Nichts riihrte sich. Er wartete. Er lief§
den Kutscher mit der Peitsche knallen. Niemand gab Antwort.

Wenn er den Grafen Tattenbach gesucht hdtte, es ware leicht gewesen, ihn
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zu finden. Eine Nacht vor seinem Duell sal§ er wahrscheinlich bei Resi und
trank auf seine eigene Gesundheit. Unméglich aber zu erraten, wo Demant
sich aufhielt. Vielleicht ging der Regimentsarzt durch die Gassen der Stadt.
Vielleicht spazierte er zwischen den vertrauten Grabern und suchte sich schon
sein eigenes. »Zum Friedhof!« befahl der Leutnant dem erschrockenen
Kutscher. Nicht weit von hier lagen die Friedhtfe beieinander. Der Schlitten
hielt vor der alten Mauer und dem verschlossenen Gitter. Trotta stieg ab. Er
trat an das Gitter. Dem irrsinnigen Einfall folgend, der ihn hierhergetrieben
hatte, hielt er die gehohlten Hande vor den Mund und rief gegen die Grédber
hin mit einer fremden Stimme, die wie ein Heulen aus seinem Herzen kam,
den Namen Doktor Demants; und glaubte selbst, wahrend er schrie, da8 er
schon den Toten riefe und nicht mehr den Lebendigen; und erschrak und fing
an zu zittern wie einer der nackten Straucher zwischen den Gréabern, iiber die
jetzt der winterliche Nachtsturm pfiff; und der Sabel schepperte an der Hiifte
des Leutnants.

Den Kutscher auf dem Bock des Schlittens grauste es vor seinem Fahrgast.
Er dachte, einfdltig, wie er war, der Offizier sei ein Gespenst oder ein
Wahnsinniger. Er fiirchtete aber auch, das Pferd anzutreiben und
davonzufahren. Seine Zdhne klapperten, sein Herz raste méchtig gegen den
dicken Katzenpelz. »Steigen Sie doch ein, Herr Offizier!« bat er.

Der Leutnant folgte. »Zur Stadt zuriick!« sagte er. In der Stadt stieg er ab
und trabte gewissenhaft durch die gewundenen Gé&Rchen und iiber die
winzigen Pldtze. Die blechernen Melodien eines Musikautomaten, der
irgendwoher durch die nédchtliche Stille zu schmettern begann, gaben ihm ein
vorldufiges Ziel; er eilte dem metallenen Gerassel entgegen. Es drang durch
die matt belichtete Glastiir einer Kneipe in der Ndhe des Unternehmens der
Frau Resi, einer Kneipe, die hdufig von den Mannschaften aufgesucht wurde
und von Offizieren nicht betreten werden durfte. Der Leutnant trat an das
hellerleuchtete Fenster und schaute tiber den rotlichen Vorhang ins Innere der
Schenke. Er sah die Theke und den hageren Wirt in Hemdsdrmeln. An einem
Tisch spielten drei Ménner, ebenfalls in Hemdsdrmeln, Karten, an einem
andern sal$ ein Korporal, ein Mddchen neben sich, Biergldser standen vor den
beiden. In der Ecke sall ein Mann allein, einen Bleistift hielt er in der Hand,
iber ein Blatt Papier beugte er sich, schrieb etwas, unterbrach sich, nippte an
einem Schnaps und sah in die Luft. Auf einmal richtete er seine Brillengldser
gegen das Fenster. Carl Joseph erkannte ihn: Es war Doktor Demant in Zivil.

Carl Joseph klopfte an die Glastiir, der Wirt kam; der Leutnant bat ihn, den
einsamen Herrn herauszuschicken. Der Regimentsarzt trat auf die StralSe. »Ich
bin’s, Trotta!« sagte der Leutnant und streckte die Hand aus. »Du hast mich
gefunden!« sagte der Doktor. Er sprach leise, wie gewdhnlich, aber viel
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deutlicher als sonst, so schien es dem Leutnant; denn auf eine ratselhafte
Weise iibertonten seine stillen Worte den rasselnden Musikautomaten. Zum
erstenmal stand er vorTrotta in Zivil. Die vertraute Stimme kam aus der
verdnderten Erscheinung des Doktors dem Leutnant entgegen wie ein guter,
heimatlicher GruB3. Ja, die Stimme klang um so vertrauter, je fremder Demant
erschien. Alle Schrecken, die den Leutnant in dieser Nacht verwirrten,
zerstoben nun vor der Stimme des Freundes, die Carl Joseph seit langen
Wochen nicht mehr gehort und die er entbehrt hatte. Ja, entbehrt hatte er sie;
er wulte es jetzt. Der Musikautomat horte auf zu schmettern. Man horte den
Nachtwind von Zeit zu Zeit aufheulen und spiirte den Schneestaub, den er
aufwirbelte, im Gesicht. Der Leutnant trat noch einen Schritt ndher an den
Doktor. (Man konnte ihm gar nicht nahe genug kommen.) Du sollst nicht
sterben! wollte er sagen. Es scholf ihm durch den Sinn, da Demant ohne
Mantel vor ihm stand, im Schnee, im Wind. Wenn man in Zivil ist, sieht
man’s nicht sofort, dachte er auch. Und mit einer zdrtlichen Stimme sagte er:
»Du wirst dich noch erkdlten!«

Im Angesicht Doktor Demants leuchtete sofort das alte, wohlbekannte
Ldcheln auf, das die Lippen ein wenig schiirzte, den schwarzen Schnurrbart
ein biBchen hob. Carl Joseph errétete. Er kann sich ja gar nicht mehr erkalten,
dachte der Leutnant. Gleichzeitig horte er die sanfter Stimme Doktor
Demants: »Ich hab’ keine Zeit mehr, krank zu werden, mein lieber Freund.«
Er konnte sprechen, wahrend er ldchelte. Mitten durch das alte Lacheln
gingen die Worte des Doktors, und es blieb dennoch ganz; ein kleines,
trauriges, weilles Schleierchen, hing es vor seinen Lippen. »Wir wollen aber
hinein!« sagte der Doktor weiter. Er stand, ein schwarzer, unbeweglicher
Schatten, vor der matt belichteten Tiir und warf einen zweiten, blasseren, auf
die beschneite Stralle. Auf seinen schwarzen Haaren lag der silberne
Schneestaub, belichtet von dem matten Schein, der aus der Kneipe drang.
Uber seinem Haupt war bereits gleichsam der Schimmer der himmlischen
Welt, und Trotta war beinahe bereit, wieder umzukehren. Gute Nacht! wollte
er sagen und ganz schnell davongehn.

»Wir wollen doch hineingehn!« sagte der Doktor wieder. »Ich werde
fragen, ob du unbemerkt hinein kannst!« Er ging und lief Trotta draullen.
Dann kam er mit dem Wirt zuriick. Sie durchschritten einen Flur und einen
Hof und gelangten in die Kiiche der Wirtsstube. »Du bist hier bekannt?«
fragte Trotta. »Ich komme manchmal hierher«, erwiderte der Doktor, »das
heif3t: Ich pflegte oft hierher zu kommen!« Carl Joseph sah den Doktor an.
»Du wunderst dich? Ich hatte so meine besonderen Gewohnheiten«, sagte der
Regimentsarzt. — Warum sagt er: hatte? — dachte der Leutnant; und erinnerte
sich aus der Deutschstunde, dal man so was »Mitvergangenheit« nannte.
Hatte! Warum sagte der Regimentsarzt: hatte?
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Der Wirt brachte ein Tischchen und zwei Stiihle in die Kiiche und
entziindete eine griinliche Gaslampe. In der Wirtsstube schmetterte der
Musikapparat wieder, ein Potpourri aus bekannten Marschen, zwischen denen
die ersten Trommeltakte des Radetzkymarsches, entstellt durch heisere
Nebengerdusche, aber immer noch kenntlich, in bestimmten Zeitabstdnden
erklangen. Im griinlichen Schatten, den der Lampenschirm iiber die
weilgetiinchten Kiichenwédnde zeichnete, dimmerte das bekannte Portrét des
Obersten Kriegsherrn in bliitenweiller Uniform auf, zwischen zwei riesigen
Pfannen aus rotlichem Kupfer. Das weile Gewand des Kaisers war von
zahllosen Fliegenspuren betupft, wie von winzigen Schrotkiigelchen
durchsiebt, und die Augen Franz Josephs des Ersten, sicher auch auf diesem
Portrdt im selbstverstandlichen Porzellanblau gemalt, waren im Schatten des
Lampenschirms erloschen. Der Doktor zeigte mit ausgestrecktem Finger auf
das Kaiserbild. »In der Gaststube hat es noch vor einem Jahr gehangen!«
sagte er. »Jetzt hat der Wirt keine Lust mehr, zu beweisen, dal er ein loyaler
Untertan ist.« Der Automat verstummte. Im selben Augenblick erklangen
zwei harte Schldge einer Wanduhr. »Schon zwei Uhr!« sagte der Leutnant.
»Noch fiinf Stunden!« erwiderte der Regimentsarzt. Der Wirt brachte
Sliwowitz. Sieben Uhr zwanzig! hammerte es im Hirn des Leutnants.

Er griff nach dem Glaschen, hob es in die Luft und sagte mit der starken,
angelernten Stimme, mit der man die Kommandos hervorzustofSen hatte:

»Auf dein Wohl! Du mulf$t leben!«

»Auf einen leichten Tod!« erwiderte der Regimentsarzt und leerte das Glas,
wdahrend Carl Joseph den Schnaps wieder auf den Tisch stellte. »Dieser Tod
ist unsinnig!« sagte der Doktor weiter. »So unsinnig, wie mein Leben
gewesen ist!«

»Ich will nicht, da8 du stirbst!« schrie der Leutnant und stampfte auf die
Fliesen des Kiichenbodens. »Und ich will auch nicht sterben! Und mein
Leben ist auch unsinnig!«

»Sei stilll« erwiderte Doktor Demant. »Du bist der Enkel des Helden von
Solferino. Der wire fast ebenso unsinnig gestorben. Obwohl es ein
Unterschied ist, ob man so gldubig wie er in den Tod geht oder so
schwachmiitig wie wir beide.« Er schwieg. »Wie wir beide«, begann er nach
einer Weile. »Unsere GroRviter haben uns nicht viel Kraft hinterlassen, wenig
Kraft zum Leben, es reicht gerade noch, um unsinnig zu sterben. Ach!« Der
Doktor schob sein Gldschen von sich, und es war, als schobe er die ganze
Welt weit fort und den Freund ebenfalls. »Ach!« wiederholte er, »ich bin
miide, seit Jahren miide! Ich werde morgen wie ein Held sterben, wie ein
sogenannter Held, ganz gegen meine Art und ganz gegen die Art meiner
Viter und meines Geschlechts und gegen den Willen meines Grof3vaters. In
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den grofen, alten Biichern, in denen er gelesen hat, steht der Satz: >Wer die
Hand gegen seinesgleichen erhebt, ist ein Morder.« Morgen wird einer gegen
mich eine Pistole erheben, und ich werde eine Pistole gegen ihn erheben. Und
ich werde ein Morder sein. Aber ich bin kurzsichtig, ich werde nicht zielen.
Ich werde meine kleine Rache haben. Wenn ich die Brille abnehme, sehe ich
gar nichts, gar nichts. Und ich werde schiefen, ohne zu sehn! Das wird
natiirlicher sein, ehrlicher und ganz passend!«

Der Leutnant Trotta begriff nicht vollkommen, was der Regimentsarzt
sagte. Die Stimme des Doktors war ihm vertraut und, nachdem er sich an das
Zivil des Freundes gewohnt hatte, auch Gestalt und Angesicht. Aber aus einer
ganz unermefllichen Ferne kamen die Gedanken Doktor Demants, aus jener
unermefllich fernen Gegend, in der Demants GroRvater, der weillbartige
Konig unter den jiidischen Schankwirten, gelebt haben mochte. Trotta
strengte sein Gehirn an, wie einst in der Kadettenschule in der Trigonometrie,
er begriff immer weniger. Er fiihlte nur, wie sein frischer Glaube an die
Moglichkeit, alles noch zu retten, allmdhlich matt wurde, wie seine Hoffnung
langsam vergliihte zu weiller, windiger Asche, dhnlich den verglimmenden
Netzfdden tiber dem singenden Gasflammchen. Sein Herz klopfte laut wie die
hohlen, blechernen Schldge der Wanduhr. Er verstand den Freund nicht. Er
war auch vielleicht zu spat gekommen. Vieles noch hatte er zu sagen. Aber
seine Zunge lag schwer im Mund, von Gewichten belastet. Er 6ffnete die
Lippen. Sie waren fahl, sie zitterten sachte, er konnte sie nur mit Miihe wieder
schlielSen.

»Du diirftest Fieber haben!« sagte der Regimentsarzt, genauso, wie er zu
Patienten zu sprechen gewohnt war. Er klopfte an den Tisch, der Wirt kam mit
neuen Schnapsgldsern. »Und du hast noch das erste nicht getrunken!«

Trotta leerte gehorsam das erste Glas. »Zu spdt hab’ ich den Schnaps
entdeckt — schade!« sagte der Doktor. »Du wirst es nicht glauben: Es tut mir
leid, daR ich nie getrunken habe.«

Der Leutnant machte eine ungeheure Anstrengung, hob den Blick und
starrte ein paar Sekunden dem Doktor ins Angesicht. Er hob das zweite Glas,
es war schwer, die Hand zitterte und verschiittete ein paar Tropfen. Er trank in
einem Zug; Zorn ergliihte in seinem Innern, stieg in den Kopf, rétete sein
Angesicht. »Ich werde also gehn!« sagte er. »Ich kann deine Witze nicht
vertragen. Ich war froh, wie ich dich gefunden hab’! Ich war bei dir zu Haus.
Ich habe geldutet. Ich bin vor den Friedhof gefahren. Ich hab’ deinen Namen
durch das Tor hineingerufen wie ein Verriickter. Ich hab’ — — —« Er brach ab.
Zwischen seinen bebenden Lippen formten sich lautlose Worte, taube Worte,
taube Schatten von tauben Lauten. Plétzlich fiillten sich seine Augen mit
einem warmen Wasser, und ein lautes Stohnen kam aus seiner Brust. Er
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wollte aufstehn und weglaufen, denn er schamte sich sehr. Ich weine ja!
dachte er, ich weine ja! Er fiihlte sich ohnmachtig, grenzenlos ohnmaéchtig
gegeniiber der unbegreiflichen Macht, die ihn zwang zu weinen. Er lieferte
sich ihr willig aus. Er ergab sich der Wonne seiner Ohnmacht. Er horte sein
Stohnen und genoB es, schamte sich und genoll noch seine Scham. Er warf
sich dem siifen Schmerz in die Arme und wiederholte sinnlos, unter
fortwdhrendem Schluchzen, ein paarmal hintereinander: »Ich will nicht, dal§
du stirbst, ich will nicht, dal§ du stirbst, ich will nicht! Ich will nicht!«

Doktor Demant erhob sich, ging ein paarmal durch die Kiiche, verharrte
vor dem Portrit des Obersten Kriegsherrn, begann, die schwarzen
Fliegentupfen auf dem Rock des Kaisers zu zdhlen, unterbrach seine torichte
Beschiftigung, trat zu Carl Joseph, legte seine Hédnde sachte auf die
zuckenden Schultern und ndherte seine funkelnden Brillengldaser dem
hellbraunen Scheitel des Leutnants. Er hatte, der kluge Doktor Demant,
bereits mit der Welt Schlul8 gemacht, seine Frau zu ihrem Vater nach Wien
geschickt, seinen Burschen beurlaubt, sein Haus verschlossen. Im Hotel zum
goldenen Badren wohnte er seit dem Ausbruch der unseligen Affdre. Er war
fertig. Seitdem er angefangen hatte, den ungewohnten Schnaps zu trinken,
war es ihm sogar moglich gewesen, in diesem sinnlosen Duell irgendeinen
geheimen Sinn zu finden, den Tod herbeizuwiinschen als den gesetzméalligen
Abschlul§ seiner irrtimlichen Laufbahn, ja einen Schimmer der jenseitigen
Welt zuerahnen, an die er immer geglaubt hatte. Lange noch vor der Gefahr,
in die er sich nun begab, waren ihm ja die Grdber vertraut gewesen und die
toten Freunde. Ausgel6scht war die kindische Liebe zu seiner Frau. Die
Eifersucht, vor wenigen Wochen noch ein schmerzlicher Brand in seinem
Herzen, war ein kaltes Haufchen Asche. Sein Testament, eben geschrieben, an
den Obersten adressiert, lag in seiner Rocktasche. Er hatte nichts zu
vermachen, weniger Menschen zu gedenken und also nichts vergessen. Der
Alkohol machte ihn leicht, ungeduldig nur das Warten. Sieben Uhr zwanzig,
die Stunde, die fiirchterlich in allen Hirnen seiner Kameraden seit Tagen
hdmmerte, schwang in dem seinen wie ein silbernes Gléckchen. Zum
erstenmal, seitdem er die Uniform angezogen hatte, fiihlte er sich leicht, stark
und mutig. Er genoR die Nédhe des Todes, wie ein Genesender die Ndhe des
Lebens genieft. Er hatte Schlull gemacht, er war fertig! ...

Nun stand er wieder, kurzsichtig und hilflos wie immer, vor seinem jungen
Freund. Ja, es gab noch Jugend und Freundschaft und Trénen, die um ihn
vergossen wurden. Auf einmal fiihlte er wieder Heimweh nach der
Kimmerlichkeit seines Lebens, nach der ekelhaften Garnison, der verhalSten
Uniform, der Stumpfheit der Marodenvisite, dem Gestank der versammelten
und entkleideten Mannschaften, den 6den Impfungen, dem Karbolgeruch des
Spitals, den hdflichen Launen seiner Frau, der wohlgesicherten Enge seines
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Hauses, den aschgrauen Wochentagen, den gdhnenden Sonntagen, den
qualvollen Reitstunden, den bléden Mandvern und seiner eigenen Betriibnis
iber all diese Schalheit. Durch das Schluchzen und Stéhnen des Leutnants
brach gewaltig der schmetternde Ruf dieser lebendigen Erde, und wahrend
der Doktor nach einem Wort suchte, um Trotta zu beruhigen, iiberschwemmte
das Mitleid sein Herz, flackerte die Liebe in ihm mit tausend Feuerzungen
auf. Weit hinter ihm lag schon die Gleichgiiltigkeit, in der er die letzten Tage
zugebracht hatte.

Da erklangen drei harte Schldge der Wanduhr. Trotta war auf einmal still.
Man horte das Echo der drei Glocken, es ertrank langsam im Summen der
Gaslampe. Der Leutnant begann mit einer ruhigen Stimme: »Du sollst wissen,
wie dumm diese ganze Geschichte ist! Der Taittinger langweilt mich wie uns
alle. Ich sag’ ihm also, dall ich ein Rendezvous hab’, an jenem Abend vor
dem Theater. Dann kommt deine Frau allein. Ich mul§ sie begleiten. Und grad
wie wir am Kasino vorbeigehn, treten sie alle auf die StralSe.«

Der Doktor nahm die Hande von den Schultern Trottas und begann wieder
seine Wanderung. Er ging beinahe lautlos, mit sanften und horchenden
Schritten.

»Ich mull dir noch sagen«, fuhr der Leutnant fort, »dal8 ich sofort geahnt
hab’, es wird was Schlimmes passieren. Ich hab’ auch kaum noch ein nettes
Wort zu deiner Frau sagen konnen. Und wie ich dann vor eurem Garten
gestanden bin, vor deiner Villa, hat die Laterne gebrannt; ich erinnere mich,
da hab’ ich im Schnee auf dem Weg vom Gartentor zur Haustiir deutlich die
Spuren deiner Schritte sehn kénnen, und da hab’ ich eine merkwiirdige Idee
gehabt, eine verriickte Idee ... «

»Ja?« sagte der Doktor und blieb stehen.

»Eine komische Idee: Ich hab’ einen Moment gedacht, deine Spuren sind
so was wie Wachter, ich kann’s nicht ausdriicken, ich hab’ halt gedacht, sie
schaun aus dem Schnee herauf zu deiner Frau und mir. «

Doktor Demant setzte sich wieder, sah Trotta genau an und sagte langsam:
»Vielleicht liebst du meine Frau und weillt es nur selber nicht?«

»Ich hab’ keine Schuld an der ganzen Sache!« sagte Trotta.

»Nein, du hast keine Schuld!« bestdtigte der Regimentsarzt.

»Aber immer ist es so, als hatt’ ich Schuld!« sagte Carl Joseph. »Du weilt,
ich hab’ dir erzahlt, wie das mit der Frau Slama gewesen ist!« Er blieb still.
Dann fliisterte er: »Ich hab’ Angst, ich hab’ Angst, iiberall!l« Der
Regimentsarzt breitete die Arme aus, hob die Schultern und sagte: »Du bist
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auch ein Enkel!«

Er dachte in diesem Augenblick nicht an die Angste des Leutnants. Es
schien ihm sehr wohl moglich, jetzt noch allem Bedrohlichen zu entgehn.
Verschwinden! dachte er. Ehrlos werden, degradiert, drei Jahre als Gemeiner
dienen oder ins Ausland fliehen! Nicht erschossen werden! Schon war ihm
der Leutnant Trotta, Enkel des Helden von Solferino, ein Mensch aus einer
anderen Welt, vollkommen fremd. Und er sagte laut und mit hohnender Lust:

»Diese Dummbheit! Diese Ehre, die in der bloden Troddel da am Séabel
hdngt. Man kann eine Frau nicht nach Haus begleiten! Siehst du, wie dumm
das ist? Hast du nicht jenen dort« — er zeigte auf das Bild des Kaisers — »aus
dem Bordell gerettet? Blodsinn!« schrie er plétzlich, »infamer Blédsinn!«

Es klopfte, der Wirt kam und brachte zwei gefiillte Gldschen. Der
Regimentsarzt trank. »Trink!« sagte er. Carl Joseph trank. Er begriff nicht
ganz genau, was der Doktor sagte, aber er ahnte, daf Demant nicht mehr
bereit war zu sterben. Die Uhr tickte ihre blechernen Sekunden. Die Zeit hielt
nicht. Sieben Uhr zwanzig, sieben Uhr zwanzig! Ein Wunder mufSte sich
ereignen, wenn Demant nicht sterben sollte. Es ereigneten sich keine Wunder,
soviel wulSte der Leutnant schon! Er selbst — phantastischer Gedanke — wird
morgen, sieben Uhr zwanzig, erscheinen und sagen: Meine Herren, der
Demant ist verriickt geworden, in dieser Nacht, ich schlage mich fiir ihn!
Kinderei, lacherlich, unmdglich! Er sah wieder ratlos auf den Doktor. Die Zeit
hielt nicht, die Uhr steppte unaufhérlich ihre Sekunden weiter. Bald ist es
vier: noch drei Stunden!

»Also!« sagte schlie8lich der Regimentsarzt. Es klang, als hétte er schon
einen Entschlul8 gefalst, als wiillte er genau, was zu tun sei. Aber er wulite
nichts Genaues! Seine Gedanken zogen blind und ohne Zusammenhang
verworrene Bahnen durch blinde Nebel. Er wulte nichts! Ein nichtswiirdiges,
infames, dummes, eisernes, gewaltiges Gesetz fesselte ihn, schickte ihn
gefesselt in einen dummen Tod. Er vernahm aus der Gaststube die spédten
Gerdusche. Offenbar sal dort niemand mehr. Der Wirt steckte die klirrenden
Biergldser ins platschernde Wasser, schob die Stiihle zusammen, riickte an
den Tischen, klirrte mit dem Schliisselbund. Man muf3te gehn. Von der StralSe,
vom Winter, vom ndchtlichen Himmel, von seinen Sternen, vom Schnee
vielleicht kamen Rat und Trost. Er ging zum Wirt, zahlte, kam im Mantel
zuriick, schwarz, in einem schwarzen, breiten Hut stand er vermummt und
noch einmal verwandelt vor dem Leutnant. Er erschien Carl Joseph gertistet,
starker gertistet als jemals in Uniform mit Sdbel und Miitze.

Sie gingen durch den Hof, durch den Flur zuriick, in die Nacht. Der Doktor
sah zum Himmel hinauf, von den ruhigen Sternen kam kein Rat, kalter waren
sie als der Schnee ringsum. Finster waren die Hauser, taubstumm die Gassen,
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der Nachtwind zerblies den Schnee zu Staub, die Sporen Trottas klirrten
sacht, die Sohlen des Doktors knirschten daneben. Sie gingen schnell, als
hitten sie ein bestimmtes Ziel. In ihren Ko&pfen jagten Fetzen von
Vorstellungen einher, von Gedanken, von Bildern. Wie schwere und flinke
Hammer klopften ihre Herzen. Ohne es zu wissen, gab der Regimentsarzt die
Richtung an, ohne es zu wissen, folgte ihm der Leutnant. Sie ndherten sich
dem Hotel zum goldenen Béren. Sie standen vor dem gewdolbten Tor des
Gasthauses. In der Vorstellung Carl Josephs erwachte das Bild vom GrolSvater
Demants, dem silberbartigen Konig unter den jiidischen Schankwirten. Vor
solch einem Tor, einem viel groReren wahrscheinlich, sal8 er zeit seines
Lebens. Er stand auf, wenn die Bauern anhielten. Weil er nicht mehr horte,
schrien die kleinen Bauern durch die gehohlten Hinde vor den Miindern ihre
Wiinsche zu ihm empor. Sieben Uhr zwanzig, sieben Uhr zwanzig, klang es
wieder. Sieben Uhr zwanzig war der Enkel dieses GrolSvaters tot.

»Tot!« sagte der Leutnant laut. Oh, er war nicht mehr klug, der kluge
Doktor Demant! Er war vergeblich frei und mutig gewesen, ein paar Tage; es
zeigte sich jetzt, dal8 er nicht Schluf gemacht hatte. Man wurde nicht leicht
fertig! Sein kluger Kopf, ererbt von einer langen, langen Reihe kluger Viter,
wulSte ebensowenig Rat wie der einfache Kopf des Leutnants, dessen Ahnen
die einfachen Bauern von Sipolje gewesen waren. Ein stupides, eisernes
Gesetz lief keinen Ausweg frei. »Ich bin ein Dummkopf, mein lieber
Freund!« sagte der Doktor. »Ich hdtte mich von Eva langst trennen miissen.
Ich habe keine Kraft, diesem bléden Duell zu entrinnen. Ich werde aus
Blodheit ein Held sein, nach Ehrenkodex und Dienstreglement. Ein Held!« Er
lachte. Es schallte durch die Nacht. »Ein Held!« wiederholte er und stapfte
hin und zuriick vor dem Tor des Gasthofes.

Durch das junge, trostbereite Hirn des Leutnants schof8 blitzschnell eine
kindische Hoffnung; sie werden nicht aufeinander schiefen und sich
versohnen! Alles wird gut sein! Man wird sie zu andern Regimentern
transferieren! Mich auch! Téricht, lacherlich, unméglich! dachte er gleich
darauf. Und verloren, verzweifelt, mit schalem Kopf, trockenem Gaumen,
zentnerschweren Gliedern stand er regungslos vor dem hin und her
wandelnden Doktor.

Wie spét war es schon? — Er wagte nicht, auf die Uhr zu sehn. Bald mufite
es ja vom Turm schlagen. Er wollte warten. »Wenn wir uns nicht wiedersehn
sollten«, sagte der Doktor, hielt ein und sagte ein paar Sekunden spdter: »Ich
rate dir, verlal§ diese Armee!« Dann streckte er die Hand aus: »Leb wohl! Geh
heim! Ich werde allein fertig! Servus!« Er zog am Glockendraht. Man horte
aus dem Innern das drohnende Klingeln. Schon néherten sich Schritte. Man
schlof auf. Leutnant Trotta ergriff die Hand des Doktors. Mit einer
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gewohnlichen Stimme, die ihn selbst verwunderte, sagte er ein gewo6hnliches
»Servus!« Er hatte nicht einmal den Handschuh ausgezogen. Schon fiel die
Tir zu. Schon gab es keinen Doktor Demant mehr. Wie von einer
unsichtbaren Hand gezogen, ging der Leutnant Trotta den gewohnten Weg in
die Kaserne. Er horte nicht mehr, wie iiber ihm im zweiten Stock ein Fenster
aufgeklinkt wurde. Der Doktor beugte sich noch einmal hinunter, sah den
Freund um die Ecke verschwinden, schloff das Fenster, entziindete alle
Lichter im Zimmer, ging zum Waschtisch, schliff sein Rasiermesser, priifte es
am Daumennagel, seifte sein Gesicht ein, in aller Ruhe, wie jeden Morgen. Er
wusch sich. Er nahm aus dem Schrank die Uniform. Er kleidete sich an,
schnallte den Sdbel um und wartete. Er nickte ein. Er schlief traumlos, ruhig,
im breiten Lehnstuhl vor dem Fenster.

Als er erwachte, war der Himmel iiber den Déachern schon hell, ein zarter
Schimmer blaute iiber dem Schnee. Bald multe es klopfen. Schon horte er
von fern das Klingeln eines Schlittens. Er ndherte sich, er hielt. Jetzt
schepperte die Glocke. Jetzt knarrte die Stiege. Jetzt klirrten die Sporen. Jetzt
klopfte es.

Jetzt standen sie im Zimmer, der Oberleutnant Christ und der Hauptmann
Wangert vom Infanterieregiment der Garnison. Sie blieben in der Néhe der
Tiir, der Leutnant einen halben Schritt hinter dem Hauptmann. Der
Regimentsarzt warf einen Blick zum Himmel. Als ein ferner Widerhall aus
ferner Kindheit zitterte die erloschene Stimme des GrofSvaters: »Hore Israel«,
sprach die Stimme, »der Herr, unser Gott, ist der einzige Gott!« — »Ich bin
fertig, meine Herren!« sagte der Regimentsarzt.

Sie saflen, ein wenig eng, im kleinen Schlitten; die Schellen klingelten
mutig, die braunen Rosser hoben die gestutzten Schwinze und liefen grofSe,
runde, gelbe, dampfende Apfel in den Schnee fallen. Der Regimentsarzt, dem
alle Tiere zeit seines Lebens sehr gleichgiiltig gewesen waren, fiihlte auf
einmal Heimweh nach seinem Pferd. Es wird mich {iberleben! dachte er.
Nichts verriet sein Angesicht. Seine Begleiter schwiegen.

Sie hielten etwa hundert Schritte vor der Lichtung. Bis zum »Griinen Platz«
gingen sie zu FuBl. Schon war der Morgen da, aber die Sonne noch nicht
aufgegangen. Still standen die Tannen, den Schnee auf den Asten trugen sie
stolz, schmal und aufrecht. Von ferne her krdahten die Hdhne Ruf und
Widerruf. Tattenbach sprach laut mit seinen Begleitern. Der Oberarzt Doktor
Mangel ging hin und her zwischen den Parteien. »Meine Herren!« sagte eine
Stimme. In diesem Augenblick nahm der Regimentsarzt Doktor Demant
umstdndlich, wie er immer gewohnt war, die Brille ab und legte sie sorgfdltig
auf einen breiten Baumstumpf. Merkwiirdigerweise sah er dennoch vor sich
deutlich seinen Weg, den angewiesenen Platz, die Distanz zwischen sich und
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dem Grafen Tattenbach und diesen selbst. Er wartete. Bis zum letzten
Augenblick wartete er auf den Nebel. Aber alles blieb deutlich, als ob der
Regimentsarzt nie kurzsichtig gewesen wdre. Eine Stimme zdhlte: »Eins!«
Der Regimentsarzt hob die Pistole. Er fiihlte sich wieder frei und mutig, ja
ibermiitig, zum erstenmal in seinem Leben iibermiitig. Er zielte wie einst als
Einjahrig-Freiwilliger beim Scheibenschiefen (obwohl er damals schon ein
miserabler Schiitze gewesen war). Ich bin ja nicht kurzsichtig, dachte er, ich
werde die Brille nie mehr brauchen. Vom medizinischen Standpunkt war es
kaum erkldrlich. Der Regimentsarzt beschlof3, sich in der Ophthalmologie
umzusehen. In dem Augenblick, in dem ihm der Name eines bestimmten
Facharztes einfiel, zdhlte die Stimme: »Zwei.« Der Doktor sah immer noch
klar. Ein zager Vogel unbekannter Art begann zu zwitschern, und von ferne
horte man das Blasen der Trompeten. Um diese Zeit erreichte das
Ulanenregiment den Exerzierplatz.

In der zweiten Eskadron ritt Leutnant Trotta wie alle Tage. Der matte
Hauch des Frostes perlte iiber den Scheiden der schweren Sdbel und {iber den
Laufen der leichten Karabiner. Die gefrorenen Trompeten weckten das
schlafende Stddtchen. Die Kutscher in ihren dicken Pelzen, am gewohnten
Standplatz, hoben die bartigen Hdupter. Als das Regiment die Wasserwiese
erreichte und absall und die Mannschaften sich wie gewohnlich zu den
allmorgendlichen Gelenksiibungen in Doppelreihen aufstellten, trat der
Leutnant Kindermann zu Carl Joseph und sagte: »Bist du krank? WeilSt du,
wie du ausschaust?« Er zog seinen koketten Taschenspiegel und hielt ihn vor
Trottas Augen. In dem kleinen, schimmernden Rechteck erblickte Leutnant
Trotta ein uraltes Angesicht, das er sehr genau kannte: glithende, schmale,
schwarze Augen, den scharfen, knochernen Riicken einer groRen Nase,
aschgraue, eingefallene Wangen und einen schmalen, langen,
festgeschlossenen und blutleeren Mund, der wie ein ldngst vernarbter
Sdbelhieb das Kinn vom Schnurrbart schied. Nur dieser kleine, braune
Schnurrbart erschien Carl Joseph fremd. Daheim, unter dem Suffit des
vaterlichen Herrenzimmers, war das verddmmernde Angesicht des GroSvaters
ganz nackt gewesen.

»Danke!« sagte der Leutnant. »Ich hab’ diese Nacht nicht geschlafen.« Er
verliell den Exerzierplatz.

Er ging zwischen den Stidmmen links ab, wo ein Pfad zur breiten
Landstralle abzweigte. Es war sieben Uhr vierzig. Man hatte keine Schiisse
gehort. Alles ist gut, alles ist gut, sagte er sich, es ist ein Wunder geschehn! In
spatestens zehn Minuten mufl der Major Prohaska dahergeritten kommen,
dann wird man alles wissen. Man horte die zdgernden Gerdusche der
erwachenden kleinen Stadt und das langgedehnte Heulen einer Lokomotive
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vom Bahnhof. Als der Leutnant die Stelle erreichte, wo der Pfad in die StralSe
miindete, erschien auf seinem Braunen der Major, Leutnant Trotta griilSte.
»Guten Morgen!« sagte der Major, und nichts weiter. Der schmale Pfad hatte
keinen Platz fiir Reiter und Fullgdnger nebeneinander. Leutnant Trotta ging
also hinter dem reitenden Major. Etwa zwei Minuten vor der Wasserwiese
(man vernahm schon die Kommandos der Unteroffiziere) hielt der Major,
wandte sich halb im Sattel um und sagte nur: »Beide!« — Dann, wahrend er
weiterritt, mehr vor sich hin als zum Leutnant: »Es war halt nix zu machen!«

An diesem Tage kehrte das Regiment eine gute Stunde friiher in die
Kaserne zuriick. Die Trompeten bliesen wie an allen andern Tagen. Am
Nachmittag verlasen die dienstfiihrenden Unteroffiziere vor der Mannschaft
den Befehl, in dem der Oberst Kovacs mitteilte, daf der Rittmeister Graf
Tattenbach und der Regimentsarzt Doktor Demant fiir die Ehre des Regiments
den Soldatentod gefunden hatten.
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Kapitel

Damals, vor dem grollen Kriege, da sich die Begebenheiten zutrugen, von
denen auf diesen Blédttern berichtet wird, war es noch nicht gleichgiiltig, ob
ein Mensch lebte oder starb. Wenn einer aus der Schar der Irdischen
ausgeloscht wurde, trat nicht sofort ein anderer an seine Stelle, um den Toten
vergessen zu machen, sondern eine Liicke blieb, wo er fehlte, und die nahen
wie die fernen Zeugen des Untergangs verstummten, sooft sie diese Liicke
sahen. Wenn das Feuer ein Haus aus der Hauserzeile der Stralle hinweggerafft
hatte, blieb die Brandstdtte noch lange leer. Denn die Maurer arbeiteten
langsam und bedédchtig, und die ndchsten Nachbarn wie die zufdllig
Vorbeikommenden erinnerten sich, wenn sie den leeren Platz erblickten, an
die Gestalt und an die Mauern des verschwundenen Hauses. So war es
damals! Alles, was wuchs, brauchte viel Zeit zum Wachsen; und alles, was
unterging, brauchte lange Zeit, um vergessen zu werden. Aber alles, was
einmal vorhanden gewesen war, hatte seine Spuren hinterlassen, und man
lebte dazumal von den Erinnerungen, wie man heutzutage lebt von der
Fahigkeit, schnell und nachdriicklich zu vergessen. Lange Zeit bewegte und
erschiitterte der Tod des Regimentsarztes und des Grafen Tattenbach die
Gemiiter der Offiziere, der Mannschaften des Ulanenregiments und auch der
Zivilbevolkerung. Man begrub die Toten nach den vorschriftsmalSigen
militdrischen und religiosen Riten. Obwohl iiber die Art ihres Todes keiner
der Kameraden aullerhalb der eigenen Reihen ein Wort hatte fallenlassen,
schien es doch in der Bevolkerung der kleinen Garnison ruchbar geworden zu
sein, dall beide ihrer strengen Standesehre zum Opfer gefallen waren. Und es
war, als triige von nun ab auch jeder der iiberlebenden Offiziere das Merkmal
eines nahen, gewaltsamen Todes in seinem Antlitz, und fiir die Kaufleute und
Handwerker des Stddtchens waren die fremden Herren noch fremder
geworden. Wie unbegreifliche Anbeter einer fernen, grausamen Gottheit,
deren buntverkleidete und prachtgeschmiickte Opfertiere sie gleichzeitig
waren, gingen die Offiziere umher. Man sah ihnen nach und schiittelte die
Kopfe. Man bedauerte sie sogar. Sie haben viele Vorteile, sagten sich die
Leute. Sie konnen mit Sdbeln herumgehn und Frauen gefallen, und der Kaiser
sorgt fiir sie personlich, als wiren sie seine eigenen Séhne. Aber, eins, zwei,
drei, hast du nicht gesehn, fiigt einer dem andern eine Krankung zu, und das
mull mit rotem Blut abgewaschen werden! ...

Diejenigen, von denen man also sprach, waren in der Tat nicht zu beneiden.
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Sogar der Rittmeister Taittinger, von dem das Geriicht ging, dal§ er bei andern
Regimentern ein paar Duelle mit todlichem Ausgang miterlebt hatte,
verdnderte sein gewohntes Gebaren. Wahrend die Lauten und Leichtfertigen
still und kleinlaut wurden, bemaéchtigte sich des allezeit leisen, hageren und
gendschigen Rittmeisters eine merkwiirdige Unruhe. Er konnte nicht mehr
stundenlang allein hinter der Glastiir der kleinen Konditorei sitzen und
Backwerk verschlingen oder mit sich selbst oder mit dem Obersten wortlos
Schach und Domino spielen. Er fiirchtete die Einsamkeit. Er klammerte sich
geradezu an die andern. War kein Kamerad in der Ndhe, so betrat er einen
Laden, um irgend etwas Uberfliissiges zu kaufen. Er blieb lange stehen und
plauderte mit dem Héandler unniitzes und térichtes Zeug und konnte sich nicht
entschlieen, den Laden zu verlassen; es sei denn, dal§ er einen gleichgiiltigen
Bekannten drauSen vorbeigehn sah, auf den er sich sofort stiirzte.

Dermallen hatte sich die Welt verdndert. Das Kasino blieb leer. Man
unterliel die geselligen Ausfliige ins Unternehmen der Frau Resi. Die
Ordonnanzen hatten wenig zu tun. Wer einen Schnaps bestellte, dachte beim
Anblick des Glases, dal es just jenes wdare, aus dem vor ein paar Tagen noch
Tattenbach getrunken hatte. Man erzdhlte zwar noch die alten Anekdoten,
aber man lachte nicht mehr laut, sondern lichelte hochstens. Den Leutnant
Trotta sah man nicht mehr auerhalb des Dienstes.

Es war, als hédtte eine geschwinde, zauberhafte Hand den Anstrich der
Jugend aus dem Angesicht Carl Josephs weggewaschen. Man hdtte in der
ganzen kaiser- und koniglichen Armee keinen dhnlichen Leutnant finden
konnen. Es war ihm, als miillte er jetzt etwas Besonderes tun aber weit und
breit fand sich nichts Besonderes! Es verstand sich von selbst, dafl er das
Regiment verlief und in ein anderes eingereiht wurde. Er aber suchte nach
irgendeiner schwierigen Aufgabe. Er suchte in Wirklichkeit nach einer
freiwilligen Bulle. Er hétte es niemals ausdriicken kénnen, aber wir kénnen es
ja von ihm sagen: Es bedrdngte ihn unsdglich, dal8 er ein Werkzeug in der
Hand des Ungliicks war.

In diesem Zustand befand er sich, als er seinem Vater den Ausgang des
Duells mitteilte und seine unumgéngliche Transferierung zu einem anderen
Regiment ankiindigte. Er verschwieg, dall ihm bei dieser Gelegenheit ein
kurzer Urlaub zustand; denn er hatte Angst, sich seinem Vater zu zeigen. Es
erwies sich aber, dafl er den Alten nicht kannte. Denn der Bezirkshauptmann,
das Muster eines Staatsbeamten, wufite in den militdrischen Brauchen
Bescheid. Und merkwiirdigerweise schien er sich auch in den Kiimmernissen
und Verwirrungen seines Sohnes auszukennen, was zwischen den Zeilen
seiner Antwort deutlich sichtbar wurde. Die Antwort des Bezirkshauptmanns
lautete ndmlich folgendermafen:
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»Lieber Sohn!

Ich danke Dir fiir Deine genauen Mitteilungen und fiir Dein Vertrauen. Das
Schicksal, das Deine Kameraden getroffen hat, beriihrt mich schmerzlich. Sie
sind gestorben, wie es sich fiir ehrenwerte Méanner geziemt.

Zu meiner Zeit waren Duelle noch hdufiger und die Ehre weit kostbarer als
das Leben. Zu meiner Zeit waren auch die Offiziere, wie mir scheinen will,
aus einem harteren Holz. Du bist Offizier, mein Sohn, und der Enkel des
Helden von Solferino. Du wirst es zu tragen wissen, dal Du unfreiwillig und
schuldlos an dem tragischen Ereignis beteiligt bist. Gewil§ tut es Dir auch
leid, das Regiment zu verlassen, aber in jedem Regiment, im ganzen Bereich
der Armee, dienst Du unserem Kaiser.

Dein Vater
Franz von Trotta

Nachschrift: Deinen zweiwdchigen Urlaub, der Dir bei der Transferierung
zusteht, kannst Du, nach Deinem Belieben, in meinem Haus verbringen oder,
noch besser, in dem neuen Garnisonsort, damit Du Dich mit den dortigen
Verhaltnissen leichter vertraut machst.

Der Obige«

Diesen Brief las der Leutnant Trotta nicht ohne Beschdmung. Der Vater
hatte alles erraten. Die Gestalt des Bezirkshauptmanns wuchs in den Augen
des Leutnants zu einer fast furchtbaren GrofRe. Ja, sie erreichte bald den
Grollvater. Und hatte der Leutnant schon vorher Angst gehabt, dem Alten
gegentiberzutreten, so war es ihm jetzt ganz unméglich, den Urlaub zu Hause
zu verleben. Spaiter, spdter, wenn ich den ordentlichen Urlaub habe, sagte sich
der Leutnant, der aus einem ganz andern Holz geschnitzt war als die
Leutnants aus der Jugendzeit des Bezirkshauptmanns.

»Gewil tut es Dir auch leid, das Regiment zu verlassen«, schrieb der Vater.
Hatte er es geschrieben, weil er das Gegenteil ahnte? Was hétte Carl Joseph
nicht gern verlassen mogen? Dieses Fenster vielleicht, den Blick in die
Mannschaftsstuben gegeniiber, die Mannschaften selbst, wenn sie auf den
Betten hockten, den wehmiitigen Klang ihrer Mundharmonikas und die
Gesidnge, die fernen Lieder, die wie ein unverstandenes Echo dhnlicher Lieder
klangen, die von den Bauern in Sipolje gesungen wurden! Vielleicht miilte
man nach Sipolje gehn, dachte der Leutnant. Er trat vor die Generalstabskarte,
den einzigen Wandschmuck in seinem Zimmer. Mitten im Schlaf hitte er
Sipolje finden kénnen. Im &ulersten Siiden der Monarchie lag es, das stille,
gute Dorf. Mitten in einem leicht schraffierten, hellen Braun steckten die
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hauchdiinnen, winzigen, schwarzen Buchstaben, aus denen sich der Name
Sipolje zusammensetzte. In der Ndhe waren: ein Ziehbrunnen, eine
Wassermiihle, der kleine Bahnhof einer eingleisigen Waldbahn, eine Kirche
und eine Moschee, ein junger Laubwald, schmale Waldpfade, Feldwege und
einsame Hauschen. Es ist Abend in Sipolje. Vor dem Brunnen stehen die
Frauen in bunten Kopftiichern, golden iiberschminkt vom glithenden
Sonnenuntergang. Die Moslems liegen auf den alten Teppichen der Moschee
im Gebet. Die winzige Lokomotive der Waldbahn klingelt durch das dichte
Dunkelgriin der Tannen. Die Wassermiihle klappert, der Bach murmelt. Es
war das vertraute Spiel aus der Kadettenzeit. Die gewohnten Bilder kamen
auf den ersten Wink. Uber allen glinzte der ritselhafte Blick des GroBvaters.
Es gab in der Ndhe wahrscheinlich keine Kavalleriegarnison. Man mulf$te sich
also zur Infanterie transferieren lassen. Nicht ohne Mitleid sahen die
berittenen Kameraden auf die Truppen zu Ful$, nicht ohne Mitleid werden sie
auf den transferierten Trotta sehn. Der Grofvater war auch nur ein einfacher
Hauptmann bei der Infanterie gewesen. Zu Full marschieren iiber den
heimatlichen Boden war fast eine Heimkehr zu den bé&uerlichen Vorfahren.
Mit schweren Fiifen gingen sie iiber die harten Schollen, den Pflug stiefen sie
in das saftige Fleisch des Ackers, den fruchtbaren Samen verstreuten sie mit
segnenden Gebdrden. Nein! Es tat dem Leutnant durchaus nicht leid, dieses
Regiment und vielleicht die Kavallerie zu verlassen! Der Vater mufite es
erlauben. Ein Infanteriekurs, vielleicht ein biSchen lastig, war noch zu
absolvieren.

Man mufite Abschied nehmen. Kleiner Abend im Kasino. Eine Runde
Schnaps. Kurze Ansprache des Obersten. Eine Flasche Wein. Den Kameraden
herzlichen Handedruck. Hinter dem Riicken zischelten sie schon. Eine
Flasche Sekt. Vielleicht, wer weil}, erfolgt am Ende noch gesammelter
Abmarsch ins Lokal der Frau Resi: noch eine Runde Schnaps. Ach, wenn
dieser Abschied schon iiberstanden wire! Den Burschen Onufrij wird man
mitnehmen. Man kann sich nicht wieder miihsam an einen neuen Namen
gewohnen! Dem Besuch beim Vater wird man entgehn. Uberhaupt wird man
versuchen, allen ldstigen und schwierigen Ereignissen zu entgehen, die mit
einer Transferierung verbunden sind. Blieb allerdings noch der schwere,
schwere Weg zur Witwe Doktor Demants.

Welch ein Weg! Der Leutnant Trotta versuchte, sich einzureden, dafl Frau
Eva Demant nach dem Begrébnis ihres Mannes wieder zu ihrem Vater nach
Wien abgereist wdre. Er wird also vor der Villa stehn, lange und vergeblich
lauten, die Adresse in Wien erfahren und einen knappen, moglichst herzlichen
Brief schreiben. Es ist sehr angenehm, dal$ man nur einen Brief zu schreiben
hat. Man ist keineswegs mutig, denkt der Leutnant zu gleicher Zeit. Fiihlte
man nicht standig im Nacken den dunklen, rdtselhaften Blick des GrolSvaters,
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wer weil}, wie jammerlich man durch dieses schwere Leben torkeln miifSte.
Mutig wurde man nur, wenn man an den Helden von Solferino dachte. Immer
mulSte man beim GrofSvater einkehren, um sich ein bichen zu stiarken.

Und der Leutnant machte sich langsam auf den schweren Weg. Es war drei
Uhr nachmittags. Die kleinen Kaufleute warteten kiimmerlich und erfroren
vor den Laden auf ihre spérlichen Kunden. Aus den Werkstdtten der
Handwerker klangen trauliche und fruchtbare Gerdusche. Es hdmmerte
frohlich in der Schmiede, beim Klempner schepperte der hohle, blecherne
Donner, es klapperte hurtig aus dem Keller des Schusters, und beim Tischler
surrten die Sdagen. Alle Gesichter und alle Gerdusche der Werkstdtten kannte
der Leutnant. Taglich ritt er zweimal an ihnen vorbei. Vom Sattel aus konnte
er iiber die alten, blauweillen Schilder sehen, die sein Kopf {iberragte. Jeden
Tag sah er das Innere der morgendlichen Stuben in den ersten Stockwerken,
die Betten, die Kaffeekannen, die Méanner in Hemden, die Frauen mit offenen
Haaren, die Blumentopfe an den Fensterbrettern, gedoérrtes Obst und
eingelegte Gurken hinter verzierten Gittern.

Nun stand er vor der Villa Doktor Demants. Das Tor knarrte. Er trat ein.
Der Bursche 6ffnete. Der Leutnant wartete. Frau Demant kam. Er zitterte ein
wenig. Er erinnerte sich an den Kondolenzbesuch beim Wachtmeister Slama.
Er fiihlte die schwere, feuchte, kalte und lockere Hand des Wachtmeisters. Er
sah das dunkle Vorzimmer und den rétlichen Salon. Er spiirte im Gaumen den
schalen Nachgeschmack des Himbeerwassers. Sie ist also nicht in Wien,
dachte der Leutnant, erst in dem Augenblick, in dem er die Witwe erblickte.
Ihr schwarzes Kleid iiberraschte ihn. Es war, als erfiihre er jetzt erst, dal§ Frau
Demant die Witwe des Regimentsarztes sei. Auch das Zimmer, das man jetzt
betrat, war nicht das gleiche, in dem man zu Lebzeiten des Freundes gesessen
hatte. An der Wand hing, schwarz umflort, das grole Bildnis des Toten. Es
riickte immer weiter, dhnlich wie der Kaiser im Kasino, als wére es nicht den
Augen nahe und den Héanden greifbar, sondern unerreichbar weit hinter der
Wand, wie durch ein Fenster gesehen. »Danke, dal8 Sie gekommen sind!«
sagte Frau Demant. »Ich wollte mich verabschieden«, erwiderte Trotta. Frau
Demant erhob ihr blasses Angesicht. Der Leutnant sah den schénen, grauen,
hellen Glanz ihrer groBen Augen. Sie waren geradeaus gegen sein Gesicht
gerichtet, zwei runde Lichter aus blankem Eis. Im winterlichen
Nachmittagsdammer des Zimmers leuchteten nur die Augen der Frau. Der
Blick des Leutnants floh zu ihrer schmalen, weiflen Stirn und weiter zur
Wand, zum fernen Bildnis des toten Mannes. Die BegriiBung dauerte viel zu
lange, es war Zeit, dal8 Frau Demant zum Sitzen aufforderte. Aber sie sagte
nichts. Indessen fiihlte man, wie die Dunkelheit des nahenden Abends durch
die Fenster fiel, und hatte kindische Angst, dal§ in diesem Hause niemals ein
Licht entziindet wiirde. Kein passendes Wort kam dem Leutnant zu Hilfe. Er
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horte den leisen Atem der Frau. » Wir stehn hier so herume, sagte sie endlich.
»Setzen wir uns!« Sie setzten sich einander gegeniiber an den Tisch. Wie einst
beim Wachtmeister Slama sal§ Carl Joseph, die Tiir im Riicken. Bedrohlich,
wie damals, fiihlte er die Tiir. Ohne Sinn schien sie von Zeit zu Zeit lautlos
aufzugehn und sich lautlos zu schlieRen. Tiefer farbte sich die Ddmmerung. In
ihr verrann das schwarze Kleid der Frau Eva Demant. Nun war sie von der
Dammerung selbst bekleidet. Ihr weilles Angesicht schwebte nackt, entbloft
auf der dunklen Oberfliche des Abends. Verschwunden war das Bildnis des
toten Mannes an der Wand gegeniiber. »Mein Mann«, sagte die Stimme der
Frau Demant durch die Dunkelheit. Der Leutnant konnte ihre Zihne
schimmern sehn; sie waren weiller als das Angesicht. Allmdhlich unterschied
er auch wieder den blanken Glanz ihrer Augen. »Sie waren sein einziger
Freund! Er hat es oft gesagt! Wie oft hat er von Ihnen gesprochen! Wenn Sie
wiilSten! Ich kann nicht begreifen, daR er tot ist. Und« — sie fliisterte: »dal$ ich
schuld daran bin!«

»Ich bin schuld daran!« sagte der Leutnant. Seine Stimme war sehr laut,
hart und seinen eigenen Ohren fremd. Es war kein Trost fiir die Witwe
Demant. »Ich bin schuldig!« wiederholte er. »Ich hétte Sie vorsichtiger nach
Hause fiihren miissen. Nicht am Kasino vorbei.«

Die Frau begann zu schluchzen. Man sah das blasse Angesicht, das sich
immer tiefer {iber den Tisch beugte, wie eine grolle, weille, ovale, langsam
niedersinkende Blume. Pl6tzlich tauchten rechts und links die weilSen Hande
auf, nahmen das niedersinkende Antlitz in Empfang und betteten es. Und nun
war nichts mehr horbar eine Zeitlang, eine Minute, noch eine, als das
Schluchzen der Frau. Eine Ewigkeit fiir den Leutnant. Aufstehn und sie
weinen lassen und fortgehn, dachte er. Er erhob sich wirklich. Im Nu fielen
ihre Hande auf den Tisch. Mit einer ruhigen Stimme, die gleichsam aus einer
anderen Kehle kam als das Weinen, fragte sie: »Wohin wollen Sie denn?«

»Licht machen!« sagte Trotta.

Sie erhob sich, ging um den Tisch an ihm vorbei und streifte ihn. Er roch
eine zarte Welle Parfiim, vorbei war sie und schon verweht. Das Licht war
hart; Trotta zwang sich, geradeaus in die Lampen zu sehen. Frau Demant hielt
eine Hand vor die Augen. »Ziinden Sie das Licht iiber der Konsole an,
befahl sie. Der Leutnant gehorchte. Sie wartete an der Tiirleiste, die Hand
iber den Augen. Als die kleine Lampe unter dem sanften, goldgelben Schirm
brannte, 16schte sie das Deckenlicht aus. Sie nahm die Hand von den Augen,
wie man ein Visier abnimmt. Sie sah sehr kiihn aus, im schwarzen Kleid, mit
dem blassen Angesicht, das sie Trotta entgegenreckte. Zornig und tapfer war
sie. Man sah auf ihren Wangen die winzigen, getrockneten Rinnsale der
Tranen. Die Augen waren blank wie immer.
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»Setzen Sie sich dorthin, aufs Sofa!« befahl Frau Demant. Carl Joseph
setzte sich. Die angenehmen Polster glitten von allen Seiten, von der Lehne,
aus den Winkeln, tiickisch und behutsam gegen den Leutnant. Er fiihlte, dal§
es gefdhrlich war, hier zu sitzen, und riickte entschlossen an den Rand, legte
die Hédnde iiber den Korb des aufgestiitzten Sédbels und sah Frau Eva
herankommen. Wie der gefdhrliche Befehlshaber all der Kissen und Polster
sah sie aus. An der Wand, rechts vom Sofa, hing das Bild des toten Freundes.
Frau Eva setzte sich. Ein sanftes, kleines Kissen lag zwischen beiden. Trotta
riihrte sich nicht. Wie immer, wenn er keinen Weg aus einer der zahlreichen
peinigenden Situationen sah, in die er zu gleiten pflegte, stellte er sich vor,
daR er schon imstande sei fortzugehn.

»Sie werden also transferiert?« fragte Frau Demant.

»Ich lasse mich transferieren!« sagte er, den Blick auf den Teppich gesenkt,
das Kinn in den Handen und die Hande tiber dem Korb des Sadbels.

»Das mulS sein?«
»Jawohl, es mul§ sein!«
»Es tut mir leid! — Sehr leid!«

Frau Demant sal3, wie er, die Ellenbogen auf die Knie gestiitzt, das Kinn in
den Hadnden und die Augen auf den Teppich gerichtet. Sie wartete
wahrscheinlich auf ein trostliches Wort, auf ein Almosen. Er schwieg. Er
genofll das wonnige Gefiihl, den Tod des Freundes durch ein hartherziges
Schweigen fiirchterlich zu rdchen. Geschichten von gefdhrlichen, kleinen,
Ménner mordenden, hiibschen Frauen, oft wiederkehrend in den Gesprdachen
der Kameraden, fielen ihm ein. Zu dem gefdhrlichen Geschlecht der
schwachen Morderinnen gehorte sie hochstwahrscheinlich. Man mulite
trachten, unverziiglich ihrem Bereich zu entkommen. Er riistete zum
Aufbruch. In diesem Augenblick verdnderte Frau Demant ihre Haltung. Sie
nahm die Hinde vom Kinn. Thre Linke begann, gewissenhaft und sachte die
seidene Borte zu gldtten, die den Rand des Sofas einsdumte. Thre Finger
gingen so den schmalen, gldnzenden Pfad, der von ihr zu Leutnant Trotta
fiihrte, auf und ab, regelméafig und langsam. Sie stahlen sich in sein Blickfeld,
er wiinschte sich Scheuklappen. Die weillen Finger verwickelten ihn in ein
stummes, aber keineswegs abzubrechendes Gesprdch. Eine Zigarette rauchen:
gliicklicher Einfall! Er zog die Zigarettendose, die Streichhdlzer. »Geben Sie
mir eine!« sagte Frau Demant. Er mul$te in ihr Gesicht sehen, als er ihr Feuer
gab. Er hielt es fiir ungehorig, dall sie rauchte; als wére Nikotingenul$ in der
Trauer nicht erlaubt. Und die Art, in der sie den ersten Zug einatmete und wie
sie die Lippen rundete zu einem kleinen, roten Ring, aus dem die zarte, blaue
Wolke kam, war tibermiitig und lasterhaft.
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»Haben Sie eine Ahnung, wohin Sie transferiert werden?«

»Nein«, sagte der Leutnant, »aber ich werde mich bemiihen, sehr weit weg
zu kommen!«

»Sehr weit? Wohin zum Beispiel ?«

»Vielleicht nach Bosnien!«

»Glauben Sie, dal§ Sie dort gliicklich sein kénnen?«

»Ich glaube nicht, dal$ ich irgendwo gliicklich sein kann!«

»Ich wiinsche Thnen, da8 Sie es werden!« sagte sie flink, sehr flink, wie es
Trotta vorkam.

Sie erhob sich, kam mit einem Aschenbecher zuriick, stellte ihn auf den
Boden, zwischen sich und den Leutnant, und sagte:

» Wir werden uns also wahrscheinlich nie mehr wiedersehn!«

Nie mehr! Das Wort, das gefiirchtete, das uferlose, tote Meer der tauben
Ewigkeit! Nie mehr konnte man Katharina sehn, den Doktor Demant, diese
Frau! Carl Joseph sagte:

»Wahrscheinlich! Leider!« Er wollte hinzufiigen: Auch Max Demant werde
ich nie mehr wiedersehn! »Witwen gehoren verbrannt!«, eines der kiihnen
Sprichworter Taittingers, kam dem Leutnant gleichzeitig in den Sinn.

Man horte die Klingel, darauf Bewegung im Korridor. »Das ist mein
Vater!« sagte Frau Demant. Schon trat Herr Knopfmacher ein. »Ah, da sind
Sie ja, Sie sind es jal« sagte er. Er brachte einen herben Schneegeruch ins
Zimmer. Er entfaltete ein groles, bliitenweilles Taschentuch, schneuzte sich
drohnend, barg das Tuch behutsam in der Brusttasche, wie man einen
wertvollen Besitz einsteckt, streckte die Hand nach der Tiirleiste und
entziindete die Deckenlampe, trat ndher an Trotta, der sich beim FEintritt
Knopfmachers erhoben hatte und nun seit einer Weile stehend wartete, und
driickte ihm stumm die Hand. In diesem Héandedruck kiindigte Herr
Knopfmacher alles an, was an Kummer {iber den Tod des Doktors
auszudriicken war. Schon sagte Knopfmacher, nach der Deckenlampe
zeigend, zu seiner Tochter: »Entschuldige, ich kann so trauriges
Stimmungslicht nicht ausstehen!« Es war, als hétte er einen Stein nach dem
umflorten Portrédt des Toten geworfen.

»Sie sehen aber schlecht aus!« sagte Knopfmacher im nachsten Augenblick
mit frohlockender Stimme. »Hat Sie furchtbar hergenommen, dieses Ungliick,
wie?«

»Er war mein einziger Freund!«
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»Sehn Sie«, sagte Knopfmacher und setzte sich an den Tisch und bat
lachelnd: »Behalten Sie doch Ihren Platz!« und fuhr fort, als der Leutnant
wieder auf dem Sofa sal: »Genau das hat er von Thnen gesagt, wie er noch
gelebt hat. Welch ein Malheur!« Und er schiittelte ein paarmal den Kopf, und
seine vollen, gerdteten Wangen wackelten ein bichen. Frau Demant zog ein
Tiichlein aus dem Armel, hielt es vor die Augen, stand auf und ging aus dem
Zimmer.

»Wer weil§, wie sie’s iiberstehn wird!« sagte Knopfmacher. »Na, ich hab’
ihr lange genug zugeredet, vorher! Sie hat nix horen wollen! Sehn Sie doch,
lieber Herr Leutnant! Jeder Stand hat seine Gefahren. Aber ein Offizier! Ein
Offizier — verzeihn Sie — sollte eigentlich nicht heiraten. Unter uns gesagt,
aber Thnen wird er’s ja auch gewil8 erzdhlt haben, er wollte den Abschied
nehmen und sich ganz der Wissenschaft widmen. Und wie froh ich dariiber
war, kann ich ja gar nicht sagen. Er wére gewil§ ein groer Arzt geworden.
Der liebe, gute Max!« Herr Knopfmacher erhob die Augen zum Portrét, liel§
sie oben verweilen und schlof§ seinen Nachruf: »Eine Kapazitét!«

Frau Demant brachte den Sliwowitz, den ihr Vater liebte.

»Sie trinken doch?« fragte Knopfmacher und schenkte ein. Er trug selbst
das gefiillte Gldschen in vorsichtiger Hand zum Sofa. Der Leutnant erhob
sich. Er fiihlte einen schalen Geschmack im Mund wie einst nach dem
Himbeerwasser. Er trank den Alkohol in einem Zug.

»Wann haben Sie ihn zuletzt gesehn?« fragte Knopfmacher.
»Einen Tag vorher!« sagte der Leutnant.

»Er hat Eva gebeten, nach Wien zu fahren, ohne etwas anzudeuten. Und sie
ist ahnungslos abgefahren. Und dann ist sein Abschiedsbrief gekommen. Und
da hab’ ich gleich gewulfit, dal nix mehr zu machen ist.«

»INein, es war nichts zu machen!«

»Es ist etwas nicht mehr ZeitgemaRes, entschuldigen Sie schon, an diesem
Ehrenkodex! Wir sind immerhin im zwanzigsten Jahrhundert, bedenken Sie!
Wir haben das Grammophon, man telephoniert iiber hundert Meilen, und
Blériot und andere fliegen sogar schon in der Luft! Und, ich weil§ nicht, ob
Sie auch Zeitung lesen und in der Politik beschlagen sind: Man hort so, dafy
die Konstitution griindlich gedndert wird. Seit dem allgemeinen, gleichen und
geheimen Wahlrecht ist allerlei vorgegangen, bei uns und in der Welt. Unser
Kaiser, Gott erhalte ihn uns lange, denkt gar nicht so unmodern, wie manche
glauben. Freilich, die sogenannten konservativen Kreise haben ja auch nicht
so ganz unrecht. Man muf langsam, bedéchtig, mit Uberlegung vorgehn. Nur
nix tiberstiirzen!«
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»Ich verstehe nichts von Politik!« sagte Trotta.

Knopfmacher fiihlte Unwillen im Herzen. Er grollte dieser bléden Armee
und ihren hirnverbrannten Einrichtungen. Sein Kind war jetzt Witwe, der
Schwiegersohn tot, man mulfite einen neuen suchen, Zivil diesmal, und der
Kommerzialrat war ebenfalls vielleicht hinausgeschoben. Es war hochste
Zeit, dall man mit diesem Unfug aufrdumte. So junge Taugenichtse wie die
Leutnants durften im zwanzigsten Jahrhundert nicht iibermiitig werden. Die
Nationen wollten ihre Rechte, Biirger ist Biirger, keine Privilegien mehr fiir
den Adel; die Sozialdemokratie war ja gefdhrlich, aber ein gutes
Gegengewicht. Vom Krieg redet man fortwdhrend, aber er kommt gewild
nicht. Man wird ihnen schon zeigen. Die Zeiten sind aufgeklart. In England
zum Beispiel hatte der Kénig nichts zu sagen.

»Natiirlich!« sagte er. »In der Armee ist ja auch Politik nicht angebracht.
Er« — Knopfmacher wies nach dem Portrdt — »hat allerdings manches davon
verstanden.«

»Er war sehr klug!« sagte Trotta leise.
»Es war nix mehr zu machen!« wiederholte Knopfmacher.

»Er war vielleicht«, sagte der Leutnant, und ihm selbst schien es, dal aus
ihm eine fremde Weisheit sprach, eine aus den alten, groffen Biichern des
silberbartigen Konigs unter den Schankwirten, »er war vielleicht sehr klug
und ganz allein!«

Er wurde blal. Er fiihlte die blanken Blicke der Frau Demant. Er mulite
jetzt gehen. Es wurde sehr still. Es war nichts mehr zu sagen.

»Auch den Baron Trotta werden wir nicht mehr wiedersehn, Papa! Er wird
transferiert! « sagte Frau Demant.

»Aber ein Lebenszeichen?« fragte Knopfmacher.
»Sie werden mir schreiben!« sagte Frau Demant.

Der Leutnant stand auf. » Alles Gute!« sagte Knopfmacher. Seine Hand war
grol und weich, wie warmen Sammet fiihlte man sie. Frau Demant ging
voraus. Der Bursche kam, hielt den Mantel. Frau Demant stand daneben.
Trotta schlug die Hacken zusammen. Sehr schnell sagte sie: »Sie schreiben
mir! Ich will wissen, wo Sie bleiben.« Es war ein hurtiger, warmer Lufthauch,
schon verweht. Schon 6ffnete der Bursche die Tiir. Da lagen die Stufen. Nun
erhob sich das Gitter; wie damals, als er den Wachtmeister verlassen hatte.

Er ging schnell zur Stadt, trat ins erste Kaffeehaus, das auf seinem Weg lag,
trank stehend, am Biifett, einen Cognac, noch einen. »Wir trinken nur
Hennessy!« horte er den Bezirkshauptmann sagen. Er hastete der Kaserne zu.
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Vor der Tiir seines Zimmers, ein blauer Strich zwischen kahlem Weils,
wartete Onufrij. Der Kanzleigefreite hatte im Auftrag des Obersten ein Paket
fiir den Leutnant gebracht. Es lehnte, schmal, in braunem Papier, in der Ecke.
Auf dem Tisch lag ein Brief.

Der Leutnant las:

»Mein lieber Freund, ich hinterlass’ Dir meinen Sdbel und meine
Taschenuhr.

Max Demant«

Trotta packte den Sdbel aus. Am Korb hing die glatte, silberne Taschenuhr
Doktor Demants. Sie ging nicht. Thr Zifferblatt zeigte zehn Minuten vor
zwolf. Der Leutnant zog sie auf und hielt sie ans Ohr. Thre zarte, hurtige
Stimme tickte trostlich. Er offnete den Deckel mit dem Taschenmesser,
neugierig und spielsiichtig, ein Knabe. Auf der Innenseite standen die
Initialen: M.D. Er zog den Sédbel aus der Scheide. Hart unter dem Griff hatte
Doktor Demant mit dem Messer ein paar schwerfdllige und unbeholfene
Zeichen in den Stahl geritzt. »L.ebe wohl und frei!« lautete die Inschrift. Der
Leutnant hdngte den Sébel in den Schrank. Er hielt das Portepee in der Hand.
Die metallumwobene Seide rieselte zwischen den Fingern, ein kiihler,
goldener Regen. Trotta schlof8 den Kasten; er schlof einen Sarg.

Er l6schte das Licht aus und streckte sich angekleidet auf das Bett. Der
gelbe Schimmer aus den Mannschaftsstuben schwamm im weillen Lack der
Tiir und spiegelte sich in der blitzenden Klinke. Die Ziehharmonika seufzte
driiben heiser und wehmiitig auf, umtost von den tiefen Stimmen der Méanner.
Sie sangen das ukrainische Lied vom Kaiser und der Kaiserin:

Oh, unser Kaiser ist ein guter, braver Mann,
Und unsere Herrin ist seine Frau, die Kaiserin,
Er reitet allen seinen Ulanen voran,

Und sie bleibt allein im Schlof,

Und sie wartet auf ihn — — —

Auf den Kaiser wartet sie, die Kaiserin —

Die Kaiserin war zwar schon lange tot. Aber die ruthenischen Bauern
glaubten, sie lebe noch. —
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el 1
Kapitel

Die Strahlen der habsburgischen Sonne reichten nach dem Osten bis zur
Grenze des russischen Zaren. Es war die gleiche Sonne, unter der das
Geschlecht der Trottas zu Adel und Ansehn herangewachsen war. Die
Dankbarkeit Franz Josephs hatte ein langes Geddchtnis, und seine Gnade
hatte einen langen Arm. Wenn eines seiner bevorzugten Kinder im Begriffe
war, eine Torheit zu begehn, griffen die Minister und Diener des Kaisers
rechtzeitig ein und zwangen den Térichten zu Vorsicht und Vernunft. Es wére
kaum schicklich gewesen, den einzigen Nachkommen des neugeadelten
Geschlechts derer von Trotta und Sipolje in jener Provinz dienen zu lassen,
welcher der Held von Solferino entstammte, der Enkel analphabetischer
slowenischer Bauern, der Sohn eines Wachtmeisters der Gendarmerie.
Mochte es dem Nachfahren immer noch gefallen, den Dienst bei den Ulanen
mit dem bescheidenen bei den FulStruppen zu vertauschen: Er blieb also treu
dem Gedachtnis des Grofvaters, der als einfacher Leutnant der Infanterie dem
Kaiser das Leben gerettet hatte. Aber die Umsicht des kaiser- und koniglichen
Kriegsministeriums vermied es, den Trager eines Adelspradikats, das genauso
hief wie das slowenische Dorf, dem der Begriinder des Geschlechtes
entstammte, in die Nahe dieses Dorfes zu schicken. Ebenso wie die Behorden
dachte auch der Bezirkshauptmann, der Sohn des Helden von Solferino. Zwar
gestattete er — und gewill nicht leichten Herzens — seinem Sohn die
Transferierung zur Infanterie. Aber mit dem Verlangen Carl Josephs, in die
slowenische Provinz zu kommen, war er keineswegs einverstanden. Er selbst,
der Bezirkshauptmann, hatte niemals den Wunsch gespiirt, die Heimat seiner
Viter zu sehn. Er war ein Osterreicher, Diener und Beamter der Habsburger,
und seine Heimat war die Kaiserliche Burg zu Wien. Wenn er politische
Vorstellungen von einer niitzlichen Umgestaltung des groflen und vielféltigen
Reiches gehabt hitte, so wdre es ihm genehm gewesen, in allen Kronldndern
lediglich grofle und bunte Vorhofe der Kaiserlichen Hofburg zu sehn und in
allen Volkern der Monarchie Diener der Habsburger. Er war ein
Bezirkshauptmann. In seinem Bezirk vertrat er die Apostolische Majestat. Er
trug den goldenen Kragen, den Krappenhut und den Degen. Er wiinschte sich
nicht, den Pflug iiber die gesegnete slowenische Erde zu fiihren. In dem
entscheidenden Brief an seinen Sohn stand der Satz: »Das Schicksal hat aus
unserm Geschlecht von Grenzbauern Osterreicher gemacht. Wir wollen es
bleiben.«
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Also kam es, dall dem Sohn Carl Joseph, Freiherr von Trotta und Sipolje,
die siidliche Grenze verschlossen blieb und er lediglich die Wahl hatte, im
Innern des Reiches zu dienen oder an dessen Ostlicher Grenze. Er entschied
sich fiir das Jagerbataillon, das nicht weiter als zwei Meilen von der
russischen Grenze stationiert war. In der Nahe lag das Dorf Burdlaki, die
Heimat Onufrijs. Dieses Land war die verwandte Heimat der ukrainischen
Bauern, ihrer wehmiitigen Ziehharmonikas und ihrer unvergef8lichen Lieder:
Es war die nordliche Schwester Sloweniens.

Siebzehn Stunden sal$ Leutnant Trotta im Zug. In der achtzehnten tauchte
die letzte Ostliche Bahnstation der Monarchie auf. Hier stieg er aus. Sein
Bursche Onufrij begleitete ihn. Die Jdgerkaserne lag in der Mitte des
Stddtchens. Bevor sie in den Hof der Kaserne traten, bekreuzigte sich Onufrij
dreimal. Es war Morgen. Der Friihling, lange schon heimisch im Innern des
Reiches, war erst vor kurzem hierhergelangt. Schon leuchtete der Goldregen
an den Hdngen des Eisenbahndamms. Schon bliihten die Veilchen in den
feuchten Wildern. Schon quakten die Frésche in den unendlichen Siimpfen.
Schon kreisten die Stoérche iiber den niederen Strohddchern der dorflichen
Hiitten, die alten R&dder zu suchen, die Fundamente ihrer sommerlichen
Behausung.

Die Grenze zwischen Osterreich und RuBland, im Nordosten der
Monarchie, war um jene Zeit eines der merkwiirdigsten Gebiete. Das
Jagerbataillon Carl Josephs lag in einem Ort von zehntausend Einwohnern. Er
hatte einen gerdumigen Ringplatz, in dessen Mittelpunkt sich seine zwei
grolen Strallen kreuzten. Die eine fiihrte von Osten nach Westen, die andere
von Norden nach Siiden. Die eine fiihrte vom Bahnhof zum Friedhof. Die
andere von der Schlofruine zur Dampfmiihle. Von den zehntausend
Einwohnern der Stadt erndhrte sich ungefdhr ein Drittel von Handwerk aller
Art. Ein zweites Drittel lebte kiimmerlich von seinem kargen Grundbesitz.
Und der Rest beschiftigte sich mit einer Art von Handel.

Wir sagen: eine Art von Handel: Denn weder die Ware noch die
geschéftlichen Brauche entsprachen den Vorstellungen, die man sich in der
zivilisierten Welt vom Handel gemacht hat. Die Handler jener Gegend lebten
viel eher von Zuféllen als von Aussichten, viel mehr von der unberechenbaren
Vorsehung als von geschiftlichen Uberlegungen, und jeder Héandler war
jederzeit bereit, die Ware zu ergreifen, die ihm das Schicksal jeweilig
auslieferte, und auch eine Ware zu erfinden, wenn ihm Gott keine beschert
hatte. In der Tat, das Leben dieser Hiandler war ein Ritsel. Sie hatten keine
Ldden. Sie hatten keinen Namen. Sie hatten keinen Kredit. Aber sie besallen
einen scharfgeschliffenen Wundersinn fiir alle geheimen und geheimnisvollen
Quellen des Geldes. Sie lebten von fremder Arbeit; aber sie schufen Arbeit
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fiir Fremde. Sie waren bescheiden. Sie lebten so kiimmerlich, als erhielten sie
sich von der Arbeit ihrer Hande. Aber es war die Arbeit anderer. Stets in
Bewegung, immer unterwegs, mit geldufiger Zunge und hellem Gehirn,
wdren sie geeignet gewesen, eine halbe Welt zu erobern, wenn sie gewul$t
hatten, was die Welt bedeutet. Aber sie wullten es nicht. Denn sie lebten fern
von ihr, zwischen dem Osten und dem Westen, eingeklemmt zwischen Nacht
und Tag, sie selbst eine Art lebendiger Gespenster, welche die Nacht geboren
hat und die am Tage umgehn.

Sagten wir: Sie hitten »eingeklemmt« gelebt? Die Natur ihrer Heimat liel§
es sie nicht fiihlen. Die Natur schmiedete einen unendlichen Horizont um die
Menschen an der Grenze und umgab sie mit einem edlen Ring aus griinen
Waldern und blauen Hiigeln. Und gingen sie durch das Dunkel der Tannen, so
konnten sie sogar glauben, von Gott bevorzugt zu sein; wenn sie die tdgliche
Sorge um das Brot fiir Weib und Kinder die Giite Gottes héitte erkennen
lassen. Sie aber gingen durch die Tannenwélder, um Holz fiir die stddtischen
Kaufer einzuhandeln, sobald der Winter herannahte. Denn sie handelten auch
mit Holz. Sie handelten iibrigens mit Korallen fiir die Bduerinnen der
umliegenden Dorfer und auch fiir die Bauerinnen, die jenseits der Grenze, im
russischen Lande, lebten. Sie handelten mit Bettfedern, mit RoRhaaren, mit
Tabak, mit Silberstangen, mit Juwelen, mit chinesischem Tee, mit
siidlandischen Friichten, mit Pferden und Vieh, mit Gefliigel und Eiern, mit
Fischen und Gemiise, mit Jute und Wolle, mit Butter und Kéase, mit Waldern
und Grundbesitz, mit Marmor aus Italien und Menschenhaaren aus China zur
Herstellung von Periicken, mit Seidenraupen und mit fertiger Seide, mit
Stoffen aus Manchester, mit Briisseler Spitzen und mit Moskauer Galoschen,
mit Leinen aus Wien und Blei aus Béhmen. Keine von den wunderbaren und
keine von den billigen Waren, an denen die Welt so reich ist, blieb den
Héandlern und Maklern dieser Gegend fremd. Was sie nach den bestehenden
Gesetzen nicht bekommen oder verkaufen konnten, verschafften sie sich und
verkauften sie gegen jedes Gesetz, flink und geheim, mit Berechnung und
List, verschlagen und kiihn. Ja, manche unter ihnen handelten mit Menschen,
mit lebendigen Menschen. Sie verschickten Deserteure der russischen Armee
nach den Vereinigten Staaten und junge Bauernmddchen nach Brasilien und
Argentinien. Sie hatten Schiffsagenturen und Vertretungen fremdlandischer
Bordelle. Und dennoch waren ihre Gewinste kiimmerlich, und sie hatten
keine Ahnung von dem breiten und prichtigen Uberflu, in dem ein Mann
leben kann. Thre Sinne, so geschliffen und geiibt, Geld zu finden, ihre Hénde,
die Gold aus Schottersteinen schlagen konnten, wie man Funken aus Steinen
schldgt, waren nicht fahig, den Herzen Genul$ zu verschaffen und den Leibern
Gesundheit. Sumpfgeborene waren die Menschen dieser Gegend. Denn die
Stimpfe lagen unheimlich ausgebreitet {iber der ganzen Fldche des Landes, zu
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beiden Seiten der Landstralle, mit Froschen, Fieberbazillen und tiickischem
Gras, das den ahnungslosen, des Landes unkundigen Wanderern eine
furchtbare Lockung in einen furchtbaren Tod bedeutete. Viele kamen um, und
ihre letzten Hilferufe hatte keiner gehort. Alle aber, die dort geboren waren,
kannten die Tiicke des Sumpfes und besallen selbst etwas von seiner Tiicke.
Im Friihling und im Sommer war die Luft erfiillt von einem unaufhérlichen,
satten Quaken der Frosche. Unter den Himmeln jubelte ein ebenso sattes
Trillern der Lerchen. Und es war eine unermiidliche Zwiesprach’ des
Himmels mit dem Sumpf.

Unter den Handlern, von denen wir gesprochen haben, waren viele Juden.
Eine Laune der Natur, vielleicht das geheimnisvolle Gesetz einer unbekannten
Abstammung von dem legenddren Volk der Chasaren machte, dall viele unter
den Grenzjuden rothaarig waren. Auf ihren Kopfen loderte das Haar. Ihre
Barte waren wie Brdnde. Auf den Riicken ihrer hurtigen Hénde starrten rote
und harte Borsten wie winzige Spiefe. Und in ihren Ohren wucherte rétliche,
zarte Wolle wie der Dunst von den roten Feuern, die im Innern ihrer Kopfe
gliihen mochten.

Wer immer von Fremden in diese Gegend geriet, mufite allmédhlich
verlorengehn. Keiner war so kriftig wie der Sumpf. Niemand konnte der
Grenze standhalten. Um jene Zeit begannen die hohen Herren in Wien und
Petersburg bereits, den groflen Krieg vorzubereiten. Die Menschen an der
Grenze fiihlten ihn frither kommen als die andern; nicht nur, weil sie gewohnt
waren, kommende Dinge zu erahnen, sondern auch, weil sie jeden Tag die
Vorzeichen des Untergangs mit eigenen Augen sehen konnten. Auch von
diesen Vorbereitungen noch zogen sie Gewinn. So mancher lebte von
Spionage und Gegenspionage, bekam Osterreichische Gulden von der
osterreichischen Polizei und russische Rubel von der russischen. Und in der
weltfernen, sumpfigen Ode der Garnison verfiel der und jener Offizier der
Verzweiflung, dem Hasardspiel, den Schulden und finsteren Menschen. Die
Friedhofe der Grenzgarnisonen bargen viele junge Leiber schwacher Ménner.

Aber auch hier exerzierten die Soldaten wie in allen andern Garnisonen des
Reiches. Jeden Tag riickte das Jagerbataillon, vom Friihlingskot bespritzt,
grauen Schlamm an den Stiefeln, in die Kaserne ein. Major Zoglauer ritt
voran. Den zweiten Zug der ersten Kompanie fiihrte Leutnant Trotta. Den
Takt, in dem die Jager marschierten, gab ein breites, biederes Signal des
Hornisten an, nicht der hochmiitige Fanfarenruf, der bei den Ulanen das
Hufgetrappel der Rosser ordnete, unterbrach und umschmetterte. Zu Ful§ ging
Carl Joseph, und er bildete sich ein, da ihm wohler war. Rings um ihn
knirschten die genagelten Stiefel der Jdger {iber den kantigen
Schottersteinchen, die immer wieder, jede Woche im Friihling, auf das
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Verlangen der Militdrbehdrde dem Sumpf der Wege geopfert wurden. Alle
Steine, Millionen von Steinen, verschluckte der unersdttliche Grund der
StralSe. Und immer neue, siegreiche, silbergraue, schimmernde Schichten von
Schlamm quollen aus den Tiefen empor, frallen den Stein und den Mortel und
schlugen klatschend iiber den stampfenden Stiefeln der Soldaten zusammen.

Die Kaserne lag hinter dem Stadtpark. Links neben der Kaserne war das
Bezirksgericht, ihr gegeniiber die Bezirkshauptmannschaft, hinter deren
festlichem und baufdlligem Gemauer lagen zwei Kirchen, eine rémische, eine
griechische, und rechts ab von der Kaserne erhob sich das Gymnasium. Die
Stadt war so winzig, dal man sie in zwanzig Minuten durchmessen konnte.
Thre wichtigen Gebdude drdangten sich aneinander in ldstiger Nachbarschaft.
Wie Gefangene in einem Kerkerhof kreisten die Spaziergdnger am Abend um
das regelmdlfige Rund des Parkes. Eine gute halbe Stunde Marsch brauchte
man bis zum Bahnhof. Die Messe der Jageroffiziere war in zwei kleinen
Stuben eines Privathauses untergebracht. Die meisten Kameraden aflen im
Bahnhofsrestaurant. Carl Joseph auch. Er marschierte gern durch den
klatschenden Kot, nur um einen Bahnhof zu sehen. Es war der letzte aller
Bahnhofe der Monarchie, aber immerhin: Auch dieser Bahnhof zeigte zwei
Paar glitzernder Schienenbdnder, die sich ununterbrochen bis in das Innere
des Reiches erstreckten. Auch dieser Bahnhof hatte helle, gldserne und
frohliche Signale, in denen ein zartes Echo von heimatlichen Rufen klirrte,
und einen unaufhérlich tickenden Morseapparat, auf dem die schoénen,
verworrenen Stimmen einer weiten, verlorenen Welt fleilig abgehdmmert
wurden, gesteppt wie von einer emsigen Ndhmaschine. Auch dieser Bahnhof
hatte einen Portier, und dieser Portier schwang eine drohnende Glocke, und
die Glocke bedeutete Abfahrt, Einsteigen! Einmal tédglich, just um die
Mittagszeit, schwang der Portier seine Glocke zu dem Zug, der in die
westliche Richtung abging, nach Krakau, Oderberg, Wien. Ein guter, lieber
Zug! Er hielt beinahe so lange, wie das Essen dauerte, vor den Fenstern des
Speisesaals erster Klasse, in dem die Offiziere sallen. Erst wenn der Kaffee
kam, pfiff die Lokomotive. Der graue Dampf schlug an die Fenster. Sobald er
anfing, in feuchten Perlen und Streifen die Scheiben hinunterzurinnen, war
der Zug bereits fort. Man trank den Kaffee und kehrte in langsamem,
trostlosem Rudel zuriick durch den silbergrauen Schlamm. Selbst die
inspizierenden Generdle hiiteten sich hierherzukommen. Sie kamen nicht,
niemand kam. In dem einzigen Hotel des Stddtchens, in dem die meisten
Jageroffiziere als Dauermieter wohnten, stiegen nur zweimal im Jahr die
reichen Hopfenhdndler ab, aus Niirnberg und Prag und Saaz. Wenn ihre
unbegreiflichen Geschifte gelungen waren, liefen sie Musik kommen und
spielten Karten im einzigen Kaffeehaus, das zum Hotel gehorte.

Das ganze Stddtchen iibersah Carl Joseph vom zweiten Stock des Hotels
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Brodnitzer. Er sah den Giebel des Bezirksgerichts, das weille Tiirmchen der
Bezirkshauptmannschaft, die schwarzgelbe Fahne iiber der Kaserne, das
doppelte Kreuz der griechischen Kirche, den Wetterhahn {iber dem Magistrat
und alle dunkelgrauen Schindeldédcher der kleinen Parterrehduser. Das Hotel
Brodnitzer war das hochste Haus im Ort. Es gab eine Richtung an wie die
Kirche, der Magistrat und die 6ffentlichen Gebdude iiberhaupt. Die Gassen
hatten keine Namen und die Hauschen keine Nummern, und wer hierorts nach
einem bestimmten Ziel fragte, richtete sich nach dem Ungefédhr, das man ihm
bezeichnet hatte. Der wohnte hinter der Kirche, jener gegeniiber dem
stadtischen Gefangnis, der dritte rechter Hand vom Bezirksgericht. Man lebte
wie im Dorf. Und die Geheimnisse der Menschen in den niederen Héausern,
unter den dunkelgrauen Schindelddchern, hinter den kleinen, quadratischen
Fensterscheiben und den hélzernen Tiiren quollen durch Ritzen und Sparren
in die kotigen Gassen und selbst in den ewig geschlossenen, grofSen Hof der
Kaserne. Den hatte die Frau betrogen, und jener hatte seine Tochter dem
russischen Kapitdn verkauft; hier handelte einer mit faulen Eiern, und dort
lebte ein anderer von regelmédfigem Schmuggel; dieser hat im Gefdngnis
gesessen, und jener ist dem Kerker entgangen; der borgte den Offizieren
Geld, und sein Nachbar trieb ein Drittel der Gage ein. Die Kameraden,
Biirgerliche zumeist und deutscher Abstammung, lebten seit vielen Jahren in
dieser Garnison, waren heimisch in ihr geworden und ihr anheimgefallen.
Losgel6st von ihren heimischen Sitten, ihrer deutschen Muttersprache, die
hier eine Dienstsprache geworden war, ausgeliefert der unendlichen
Trostlosigkeit der Siimpfe, verfielen sie dem Hasardspiel und dem scharfen
Schnaps, den man in dieser Gegend herstellte und der unter dem Namen
»Neunziggradiger« gehandelt wurde. Aus der harmlosen Durchschnittlichkeit,
zu der sie Kadettenschule und iiberlieferter Drill herangezogen hatten, glitten
sie in die Verderbnis dieses Landes, {iber das bereits der groe Atem des
grolBen feindlichen Zarenreiches strich. Kaum vierzehn Kilometer waren sie
von Rufland entfernt. Die russischen Offiziere vom Grenzregiment kamen
nicht selten hertiber, in ihren langen sandgelben und taubengrauen Manteln,
die schweren silbernen und goldenen Epauletten auf den breiten Schultern
und spiegelnde Galoschen an den spiegelblanken Schaftstiefeln, bei jedem
Wetter. Die  Garnisonen  unterhielten  sogar einen  gewissen
kameradschaftlichen = Verkehr. Manchmal fuhr man auf kleinen,
zeltiiberspannten Bagagewagen iiber die Grenze, den Reiterkunststiicken der
Kosaken zuzusehn und den russischen Schnaps zu trinken. Driiben in der
russischen Garnison standen die Schnapsfédsser an den Randern der hélzernen
Biirgersteige, von Mannschaften mit Gewehr und aufgepflanzten langen,
dreikantigen Bajonetten bewacht. Wenn der Abend einbrach, rollten die
Fédlchen polternd durch die holprigen Strallen, angetrieben von den Stiefeln
der Kosaken, gegen das russische Kasino, und ein leises Pldtschern und
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Glucksen verriet der Bevolkerung denlnhalt der Fasser. Die Offiziere des
Zaren zeigten den Offizieren Seiner Apostolischen Majestdt, was russische
Gastfreundschaft hielS. Und keiner von den Offizieren des Zaren und keiner
von den Offizieren der Apostolischen Majestdt wulSte um jene Zeit, dal {iber
den glasernen Kelchen, aus denen sie tranken, der Tod schon seine hageren,
unsichtbaren Hande kreuzte.

In der weiten Ebene zwischen den beiden Grenzwidldern, dem
osterreichischen und dem russischen, jagten die Sotnien der Grenzkosaken
einher, uniformierte Winde in militdrischer Ordnung, auf den Kkleinen,
huschgeschwinden Pferdchen ihrer heimatlichen Steppen, die Lanzen
schwenkend tiber den hohen Pelzmiitzen wie Blitze an langen, holzernen
Stielen, kokette Blitze mit niedlichen Fahnenschiirzchen. Auf dem weichen,
federnden Sumpfboden war das Getrappel kaum zu vernehmen. Nur mit
einem leisen, feuchten Seufzen antwortete die nasse Erde auf den fliegenden
Anschlag der Hufe. Kaum dal$ sich die tiefgriinen Graschen niederlegten. Es
war, als schwebten die Kosaken tiber das Gefilde. Und wenn sie iiber die
gelbe, sandige Landstralle setzten, erhob sich eine grolle, helle, goldige,
feinkornige Staubsdule, flimmernd in der Sonne, breit zerflatternd, aufgelost
wieder niedersinkend in tausend kleinen Wolkchen. Die geladenen Gaéste
sallen auf rohgezimmerten, holzernen Tribiinen. Die Bewegungen der Reiter
waren fast schneller als die Blicke der Zuschauer. Mit den starken, gelben
Pferdezahnen hoben die Kosaken vom Sattel aus ihre roten und blauen
Taschentiicher vom Boden, mitten im Galopp, die Leiber senkten sich, jah
gefdllt, unter die Bduche der Rosser, und die Beine in den spiegelnden
Stiefeln prefSten gleichzeitig noch die Flanken der Tiere. Andere warfen die
Lanzen weit von sich in die Luft, die Waffen wirbelten und fielen dann dem
Reiter gehorsam wieder in die erhobene Faust; wie lebendige Jagdfalken
kehrten sie zurtick in die Hand ihrer Herren. Andere wieder sprangen geduckt,
den Oberkorper waagerecht iiber dem Leib des Pferdes, den Mund briiderlich
an das Maul des Tieres geprefSt, durch das erstaunlich kleine Rund eiserner
Reifen, die etwa ein méliges Fall hdtten umgiirten konnen. Die Rdsser
streckten alle viere von sich. Ihre Méahnen erhoben sich wie Schwingen, ihre
Schweife standen waagerecht wie Steuer, ihre schmalen Kopfe glichen dem
schlanken Bug eines dahinschiefenden Kahns. Wieder andere sprengten iiber
zwanzig Bierfasser, die, Boden an Boden, hintereinanderlagen. Hier
wieherten die Rdsser, bevor sie zum Sprung ansetzten. Der Reiter kam aus
unendlicher Ferne dahergesprengt, ein grauer, winziger Punkt war er zuerst,
wuchs in rasender Geschwindigkeit zu einem Strich, einem Korper, einem
Reiter, ward ein riesengrof3er, sagenhafter Vogel aus Mensch und Pferdeleib,
gefliigelter Zyklop, um dann, wenn der Sprung gegliickt war, ehern
stehenzubleiben, hundert Schritte vor den Féassern, ein Standbild, ein
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Denkmal aus leblosem Stoff. Wieder andere schossen, wahrend sie
pfeilschnell dahinflogen (und sie selbst, die Schiitzen, sahen aus wie
Geschosse), nach fliegenden Zielen, die seitwérts von ihnen dahinjagende
Reiter auf groflen, runden, weillen Scheiben hielten: Die Schiitzen
galoppierten, schossen und trafen. So mancher sank vom Pferd. Die
Kameraden, die ihm folgten, huschten iiber seinen Leib, kein Huf traf ihn. Es
gab Reiter, die ein Pferd neben sich dahergaloppieren lieffen und im Galopp
aus einem Sattel in den andern sprangen, in den ersten zuriickkehrten,
plotzlich wieder auf das begleitende RoR fielen und schlielich, beide Hande
auf je einen Sattel gestiitzt, die Beine schlenkernd zwischen den Leibern der
Tiere, mit einem Ruck am angegebenen Ziel stehenblieben, beide Rosser
haltend, dal$ sie reglos dastanden wie Pferde aus Bronze.

Diese Reiterfeste der Kosaken waren nicht die einzigen in dem Grenzgebiet
zwischen der Monarchie und Ruflland. In der Garnison stationierte noch ein
Dragonerregiment. Zwischen den Offizieren des Jadgerbataillons, denen des
Dragonerregiments und den Herren der russischen Grenzregimenter stellte der
Graf Chojnicki die innigsten Beziehungen her, einer der reichsten polnischen
Grundbesitzer der Gegend. Graf Wojciech Chojnicki, verwandt mit den
Ledochowskis und den Potockis, verschwégert mit den Sternbergs, befreundet
mit den Thuns, Kenner der Welt, vierzig Jahre alt, aber ohne erkennbares
Alter, Rittmeister der Reserve, Junggeselle, leichtlebig und schwermiitig zu
gleicher Zeit, liebte die Pferde, den Alkohol, die Gesellschaft, den Leichtsinn
und auch den Ernst. Den Winter verbrachte er in groSen Stddten und in den
Spielsédlen der Riviera. Wie ein Zugvogel pflegte er, wenn der Goldregen an
den Ddmmen der Eisenbahn zu bliihen begann, in die Heimat seiner Ahnen
zuriickzukehren. Er brachte mit sich einen leicht parfiimierten Hauch der
grolen Welt und galante und abenteuerliche Geschichten. Er gehorte zu den
Leuten, die keine Feinde haben konnen, aber auch keine Freunde, lediglich
Gefédhrten, Genossen und Gleichgiiltige. Mit seinen hellen, klugen, ein wenig
hervorquellenden Augen, seiner spiegelnden, kugelblanken Glatze, seinem
kleinen, blonden Schnurrbartchen, den schmalen Schultern, den iibermalSig
langen Beinen gewann Chojnicki die Zuneigung aller Menschen, denen er
zufdllig oder absichtlich in den Weg kam.

Er bewohnte abwechselnd zwei Hauser, die als »altes« und als »neues
SchloB« bei der Bevolkerung bekannt und respektiert waren. Das sogenannte
»alte SchloB« war ein groBerer, baufdlliger Jagdpavillon, den der Graf aus
unerforschlichen Griinden nicht instand setzen wollte. Das »neue Schlof3« war
eine geraumige, einstockige Villa, deren oberes Gescholl jederzeit von
merkwiirdigen und manchmal auch von unheimlichen Fremden bewohnt
wurde. Es waren die »armen Verwandten« des Grafen. Ihm wiére es, selbst
beim eifrigsten Studium seiner Familiengeschichte, nicht méglich gewesen,
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den Grad der Verwandtschaft seiner Géaste zu kennen. Es war allmdhlich Sitte
geworden, als Familienangehoriger Chojnickis auf das »neue Schlof« zu
kommen und hier den Sommer zu verbringen. Gesittigt, erholt und manchmal
vom Ortsschneider des Grafen auch mit neuen Kleidern versehen, kehrten die
Besucher, sobald die ersten Ziige der Stare in den Nachten hérbar wurden und
die Zeit der Kukuruzkolben vorbei war, in die unbekannten Gegenden zurtick,
in denen sie heimisch sein mochten. Der Hausherr merkte weder die Ankunft
noch den Aufenthalt, noch die Abreise seiner Gaste. Ein fiir allemal hatte er
verfiigt, dall sein jiidischer Gutsverwalter die Familienbeziehungen der
Ankémmlinge zu priifen hatte, ihren Verbrauch zu regeln, ihre Abreise vor
Einbruch des Winters festzusetzen. Das Haus hatte zwei Eingdnge. Wahrend
der Graf und die nicht zur Familie zdhlenden Géste den vorderen Eingang
benutzten, mufiten seine Angehoérigen den grofen Umweg durch den
Obstgarten machen und durch eine kleine Pforte in der Gartenmauer ein- und
ausgehn. Sonst durften die Ungebetenen machen, was ihnen gefiel.

Zweimal in der Woche, und zwar Montag und Donnerstag, fanden die
sogenannten »kleinen Abende« beim Grafen Chojnicki statt und einmal im
Monat das sogenannte »Fest«. An den »kleinen Abenden« waren nur sechs
Zimmer erleuchtet und fiir den Aufenthalt der Géaste bestimmt, an den
»Festen« aber zwolf. An den »kleinen Abenden« bediente das Personal ohne
Handschuhe und in dunkelgelber Livree; an den »Festen« trugen die Lakaien
weille Handschuhe und ziegelbraune Récke mit schwarzsamtenen Kragen und
silbernen Knopfen. Man begann immer mit Wermut und herben spanischen
Weinen. Man ging iiber zu Burgunder und Bordeaux. Hierauf kam der
Champagner. IThm folgte der Cognac. Und man schlof§, um der Heimat den
gehorigen Tribut zu zollen, mit dem Gewdchs des Bodens, dem
Neunziggradigen.

Die Offiziere des auBerordentlichen feudalen Dragonerregiments und die
meist biirgerlichen Offiziere des Jédgerbataillons schlossen beim Grafen
Chojnicki  riihrselige Biindnisse fiirs Leben. Die anbrechenden
Sommermorgen sahen durch die breiten und gew6lbten Fenster des Schlosses
auf ein buntes Durcheinander von Infanterie- und Kavallerieuniformen. Die
Schléfer schnarchten der goldenen Sonne entgegen. Gegen fiinf Uhr morgens
rannte eine Schar verzweifelter Offiziersburschen zum SchloR, die Herren zu
wecken. Denn um sechs Uhr begannen die Regimenter zu exerzieren. Langst
war der Hausherr, den der Alkohol nicht miide machte, in seinem kleinen
Jagdpavillon. Er hantierte dort mit sonderbaren Glasréhren, Flammchen,
Apparaten. In der Gegend lief das Geriicht um, dal8 der Graf Gold machen
wolle. In der Tat schien er sich mit torichten alchimistischen Versuchen
abzugeben. Wenn es ihm auch nicht gelang, Gold herzustellen, so wulste er
doch, es im Roulettespiel zu gewinnen. Er lielf manchmal durchblicken, dal$
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er von einem geheimnisvollen, langst verstorbenen Spieler ein zuverldssiges
»System« geerbt hatte.

Seit Jahren war er Reichsratsabgeordneter, regelméfig wiedergewdhlt von
seinem Bezirk, alle Gegenkandidaten schlagend mit Geld, Gewalt und
Uberrumpelung,  Giinstling der Regierung und  Verdchter der
parlamentarischen Korperschaft, der er angehorte. Er hatte nie eine Rede
gehalten und nie einen Zwischenruf getan. Ungldubig, spéttisch, furchtlos und
ohne Bedenken pflegte Chojnicki zu sagen, der Kaiser sei ein gedankenloser
Greis, die Regierung eine Bande von Trotteln, der Reichsrat eine
Versammlung gutgldubiger und pathetischer Idioten, die staatlichen Behérden
bestechlich, feige und faul. Die deutschen Osterreicher waren Walzertinzer
und Heurigensdnger, die Ungarn stanken, die Tschechen waren geborene
Stiefelputzer, die Ruthenen verkappte und verréterische Russen, die Kroaten
und Slowenen, die er »Krowoten und Schlawiner« nannte, Biirstenbinder und
Maronibrater, und die Polen, denen er ja selbst angehoérte, Courmacher,
Friseure und Modephotographen. Nach jeder Riickkehr aus Wien und den
andern Teilen der groen Welt, in der er sich heimisch tummelte, pflegte er
einen diisteren Vortrag zu halten, der etwa so lautete: »Dieses Reich mul$
untergehn. Sobald unser Kaiser die Augen schlief8t, zerfallen wir in hundert
Stiicke. Der Balkan wird machtiger sein als wir. Alle Volker werden ihre
dreckigen, kleinen Staaten errichten, und sogar die Juden werden einen Konig
in Paléstina ausrufen. In Wien stinkt schon der Schweilf der Demokraten, ich
kann’s auf der Ringstralle nicht mehr aushalten. Die Arbeiter haben rote
Fahnen und wollen nicht mehr arbeiten. Der Biirgermeister von Wien ist ein
frommer Hausmeister. Die Pfaffen gehn schon mit dem Volk, man predigt
tschechisch in den Kirchen. Im Burgtheater spielt man jiidische Saustiicke,
und jede Woche wird ein ungarischer Klosettfabrikant Baron. Ich sag’ euch,
meine Herren, wenn jetzt nicht geschossen wird, ist’s aus. Wir werden’s noch
erleben!«

Die Zuhorer des Grafen lachten und tranken noch eins. Sie verstanden ihn
nicht. Man schol8 gelegentlich, besonders bei den Wahlen, um dem Grafen
Chojnicki zum Beispiel das Mandat zu sichern, und zeigte also, dal} die Welt
nicht ohne weiteres untergehn konnte. Der Kaiser lebte noch. Nach ihm kam
der Thronfolger. Die Armee exerzierte und leuchtete in allen
vorschriftsmédligen Farben. Die Volker liebten die Dynastie und huldigten ihr
in den verschiedensten Nationaltrachten. Chojnicki war ein Witzbold.

Der Leutnant Trotta aber, empfindlicher als seine Kameraden, trauriger als
sie und in der Seele das stindige Echo der rauschenden, dunklen Fittiche des
Todes, dem er schon zweimal begegnet war: Der Leutnant spiirte zuweilen
das finstere Gewicht der Prophezeiungen.
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aptel 2
Kapitel

Jede Woche, wenn er Stationsdienst hatte, schrieb Leutnant Trotta seine
gleichtonigen Berichte an den Bezirkshauptmann. Die Kaserne hatte keine
elektrische Beleuchtung. In den Wachstuben brannte man die alten,
reglementmaBigen Dienstkerzen, wie zur Zeit des alten Helden von Solferino.
Jetzt waren es »Apollokerzen« aus schneeweiflem und weniger sprodem
Stearin, mit gutgeflochtenem Docht und steter Flamme. Die Briefe des
Leutnants verrieten nichts von seiner veranderten Lebensweise und von den
ungewohnlichen Verhéltnissen der Grenze. Der Bezirkshauptmann vermied
jede Frage. Seine Antworten, die er regelméfig jeden vierten Sonntag an den
Sohn abschickte, waren ebenso gleichférmig wie die Briefe des
Leutnants. Jeden Morgen brachte der alte Jacques die Post in das Zimmer, in
dem der Bezirkshauptmann seit vielen Jahren sein Friihstiick einzunehmen
pflegte. Es war ein etwas entlegenes, tagsiiber nicht benutztes Zimmer. Das
Fenster, dem Osten zugewandt, liell bereitwillig alle Morgen, die klaren, die
triilben, die warmen, die kiihlen und die regnerischen, ein; es war Sommer und
Winter wdahrend des Friihstiicks geoffnet. Im Winter hielt der
Bezirkshauptmann die Beine in einen warmen Schal gewickelt, der Tisch war
nahe an den breiten Ofen geriickt, und im Ofen prasselte das Feuer, das der
alte Jacques eine halbe Stunde friiher angeziindet hatte. Jedes Jahr am
fiinfzehnten April horte Jacques auf, den Ofen zu heizen. Jedes Jahr am
fiinfzehnten April nahm der Bezirkshauptmann, ohne Riicksicht auf die
Witterung, seine sommerlichen Morgenspaziergdnge auf. Der Friseurgehilfe
kam, unausgeschlafen und selbst noch unrasiert, um sechs Uhr ins
Schlafzimmer Trottas. Sechs Uhr fiinfzehn lag das Kinn des
Bezirkshauptmanns glatt und gepudert zwischen den leicht angesilberten
Fittichen des Backenbarts. Der kahle Schidel war bereits massiert, von ein
paar verriebenen Tropfen Kolnischen Wassers leicht gerdtet, und alle
tiberfliissigen Harchen, die teils vor den Nasenldchern, teils aus den
Ohrmuscheln wuchsen und gelegentlich auch am Nacken {iber dem hohen
Stehkragen wucherten, waren spurlos entfernt. Dann griff der
Bezirkshauptmann zum hellen Spazierstock und zum grauen Halbzylinder
und begab sich in den Stadtpark. Er trug eine weile Weste mit grauen
Knépfen und winzigem Ausschnitt und einen taubengrauen Schluffirock. Die
engen Hosen ohne Biigelfalte umspannten mittels dunkelgrauer Stege die
schmalen, spitz auslaufenden Zugstiefel, ohne Kappen und Naihte, aus
zartestem Chevreau. Noch waren die Stralen leer. Der stddtische
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Sprengwagen, von zwei schwerfdlligen braunen Rossern gezogen, kam {iber
das holprige Kopfsteinpflaster dahergerattert. Der Kutscher auf dem hohen
Bock senkte, sobald er den Bezirkshauptmann erblickte, die Peitsche, schlang
die Ziigel um den Griff der Bremse und zog die Miitze so tief, dall sie seine
Knie bertihrte. Es war der einzige Mensch des Stddtchens, ja des Bezirks, dem
Herr von Trotta mit der Hand heiter, beinahe {ibermiitig zuwinkte. Am
Eingang zum Stadtpark salutierte der Gemeindepolizist. Diesem sagte der
Bezirkshauptmann ein herzliches »Griif Gott!«, ohne die Hand zu riihren.
Hierauf begab er sich zu der blonden Inhaberin des Sodawasserpavillons. Hier
liiftete er ein wenig den Halbzylinder, trank einen Kelch Magenwasser, zog
eine Miinze aus der Westentasche, ohne die grauen Handschuhe abzulegen,
und setzte seinen Spaziergang fort. Backer, Schornsteinfeger, Gemiisehdndler,
Fleischhauer begegneten ihm. Jedermann griifte. Der Bezirkshauptmann
erwiderte, indem er den Zeigefinger sachte an den Hutrand legte. Erst vor
dem Apotheker Kronauer, der ebenfalls Morgenspaziergidnge liebte und
tibrigens Gemeinderat war, zog Herr von Trotta den Hut. Manchmal sagte er:
»Guten Morgen, Herr Apotheker!«, blieb stehen und fragte: »Wie geht’s?«
»Ausgezeichnet!« sagte der Apotheker. »Das freut mich!« bemerkte der
Bezirkshauptmann, liiftete noch einmal den Hut und setzte seine Wanderung
fort.

Er kam nicht vor acht Uhr zuriick. Manchmal begegnete er dem Brieftrager
im Flur oder auf der Treppe. Dann ging er noch fiir eine Weile in die Kanzlei.
Denn er liebte es, die Briefe schon neben dem Tablett beim Friihstiick
vorzufinden. Es war ihm unmoglich, jemanden wiahrend des Friihstiicks zu
sehn oder gar zu sprechen. Der alte Jacques mochte noch von ungefdhr
eintreten, an Wintertagen, um im Ofen nachzusehn, an sommerlichen, um das
Fenster zu schliefen, wenn es zuféllig allzu stark regnete. Von Frdulein
Hirschwitz konnte keine Rede sein. Vor ein Uhr mittag war ihr Anblick dem
Bezirkshauptmann ein Greuel.

Eines Tages, es war Ende Mai, kehrte Herr von Trotta fiinf Minuten nach
acht von seinem Spaziergang heim. Der Brieftrdger mufite langst dagewesen
sein. Herr von Trotta setzte sich an den Tisch im Friihstiickszimmer. Das Ei
stand, »kernweich« wie immer, auch heute im silbernen Becher. Golden
schimmerte der Honig, die frischen Kaisersemmeln dufteten nach Feuer und
Hefe wie alle Tage; die Butter leuchtete gelb, gebettet in ein riesiges,
dunkelgriines Blatt, im goldgerdnderten Porzellan dampfte der Kaffee. Nichts
fehlte. Wenigstens schien es Herrn von Trotta im ersten Augenblick, dal$ gar
nichts fehlte. Aber gleich darauf erhob er sich, legte die Serviette wieder hin
und tiberpriifte noch einmal den Tisch. Am gewohnten Platz fehlten die
Briefe. Es war, soweit sich der Bezirkshauptmann erinnern konnte, kein Tag
ohne dienstliche Post vergangen. Herr von Trotta ging zuerst zum offenen
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Fenster, wie um sich zu {iberzeugen, dal8 draullen die Welt noch bestand. Ja,
die alten Kastanien im Stadtpark trugen noch ihre dichten, griinen Kronen. In
ihnen ldarmten unsichtbar die Vogel wie an jedem Morgen. Auch der
Milchwagen, der um diese Zeit vor der Bezirkshauptmannschaft zu halten
pflegte, stand heute da, unbekiimmert, als wére es ein Tag wie alle anderen.
Es hat sich also draullen gar nichts verdndert, stellte der Bezirkshauptmann
fest. War es moglich, da8 keine Post gekommen war? War es moglich, daf§
Jacques sie vergessen hatte? Herr von Trotta schwang die Tischglocke. Thr
silberner Klang lief hurtig durch das stille Haus. Niemand kam. Der
Bezirkshauptmann riihrte vorldufig das Friihstiick nicht an. Er schwenkte
noch einmal das Gléckchen. Endlich klopfte es. Er war erstaunt, erschrocken
und beleidigt, als er seine Haushdlterin, Fraulein Hirschwitz, eintreten sah.

Sie trug eine Art von Morgenriistung, in der er sie noch nie gesehen hatte.
Eine grofSe Schiirze aus dunkelblauem Wachstuch hiillte sie vom Hals bis zu
den Fiien ein, und eine weille Haube sall stramm auf ihrem Kopf und lie8
ihre grofen Ohren mit den weichen, fleischigen und breiten Lappchen sehn.
Also erschien sie Herrn von Trotta aulSerordentlich scheulSlich — er konnte den
Geruch von Wachstuch nicht vertragen.

»Hochst fatal!« sagte er, ohne ihren Grul§ zu erwidern. »Wo ist Jacques?«
»Jacques ist heute von einer UnpéfRlichkeit befallen worden.«

»Befallen?« wiederholte der Bezirkshauptmann, der nicht sofort begriff.
»Krank ist er?« fragte er weiter.

»Er hat Fieber!« sagte Fraulein Hirschwitz.

»Danke!« sagte Herr von Trotta und winkte mit der Hand. Er setzte sich an
den Tisch. Er trank nur den Kaffee. Das Ei, den Honig, die Butter und die
Kaisersemmeln lie er auf dem Tablett. Er verstand nun zwar, dal§ Jacques
krank geworden war und also nicht imstande, die Briefe zu bringen. Warum
aber war Jacques krank geworden? Er war immer ebenso gesund gewesen wie
die Post zum Beispiel. Wenn sie plotzlich aufgehort hétte, Briefe zu
beférdern, so wire es keineswegs iiberraschender gewesen. Der
Bezirkshauptmann selbst war niemals krank. Wenn man krank wurde, muf$te
man sterben. Die Krankheit war nichts anderes als ein Versuch der Natur, den
Menschen an das Sterben zu gewoOhnen. Epidemische Krankheiten — die
Cholera hatte man in der Jugendzeit Herrn von Trottas noch gefiirchtet —
konnte der und jener iiberwinden. Andern Krankheiten aber, die so einzeln
dahergeschlichen kamen, mulite man erliegen; mochten sie noch so
verschiedene Namen tragen. Die Arzte — die der Bezirkshauptmann
»Feldscher« nannte — gaben vor, heilen zu kénnen; aber nur, um nicht zu
verhungern. Mochte es aber immerhin noch Ausnahmen geben, die nach einer
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Krankheit weiterlebten, soweit sich Herr von Trotta erinnern konnte, war in
seiner ndheren und weiteren Umgebung keine derartige Ausnahme zu
bemerken.

Er klingelte noch einmal. »Ich mdéchte die Post«, sagte er zu Fraulein
Hirschwitz, »aber schicken Sie sie mit irgend jemandem, bitte! — Was fehlt
denn dem Jacques iibrigens?«

»Er hat Fieber!« sagte Frdulein Hirschwitz. »Er wird sich erkaltet haben!«
»Erkdltet?! Im Mai!?«

»Er ist nicht mehr jung!«

»Lassen Sie den Doktor Sribny kommen!«

Dieser Doktor war der Bezirksarzt. FEr amtierte in der
Bezirkshauptmannschaft von neun bis zwolf. Bald mufite er da sein. Nach
Ansicht des Bezirkshauptmanns war er ein »honetter Mann.

Indessen brachte der Amtsdiener die Post. Der Bezirkshauptmann sah nur
die Umschldge an, gab sie zuriick und befahl, sie in die Kanzlei zu legen. Er
stand am Fenster und konnte sich nicht genug dariiber verwundern, dal§ die
Welt draulen noch gar nichts von den Verdnderungen in seinem Hause zu
wissen schien. Er hatte heute weder gegessen noch die Post gelesen. Jacques
lag an einer rdtselhaften Krankheit danieder. Und das Leben ging weiter
seinen gewohnten Gang.

Sehr langsam, mit mehreren unklaren Gedanken beschaftigt, schritt Herr
von Trotta ins Amt, zwanzig Minuten spdter als sonst setzte er sich an den
Schreibtisch. Der erste Bezirkskommissar kam, Bericht zu erstatten. Es hatte
gestern wieder eine Versammlung tschechischer Arbeiter gegeben. Ein
Sokolfest war angesagt, Delegierte aus »slawischen Staaten« — gemeint waren
Serbien und Ruflland, aber im dienstlichen Dialekt niemals namentlich
erwdhnt — sollten morgen schon kommen. Auch die Sozialdemokraten
deutscher Zunge machten sich bemerkbar. In der Spinnerei wurde ein Arbeiter
von seinen Kameraden geschlagen, angeblich und nach den Spitzelberichten,
weil er es ablehnte, in die rote Partei einzutreten. All dies bekiimmerte den
Bezirkshauptmann, es schmerzte ihn, es krdnkte ihn, es verwundete ihn.
Alles, was die ungehorsamen Teile der Bevélkerung unternahmen, um den
Staat zu schwdchen, Seine Majestdt den Kaiser mittelbar oder unmittelbar zu
beleidigen, das Gesetz ohnmachtiger zu machen, als es ohnehin schon war,
die Ruhe zu storen, den Anstand zu verletzen, die Wiirde zu verhéhnen,
tschechische Schulen zu errichten, oppositionelle Abgeordnete durchzusetzen:
all das waren gegen ihn selbst, den Bezirkshauptmann, unternommene
Handlungen. Zuerst hatte er die Nationen, die Autonomie und das » Volk«, das
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»mehr Rechte« verlangte, nur geringgeschatzt. Allmahlich begann er, sie zu
hassen, die Schreiner, die Brandstifter, die Wahlredner. Er schéarfte dem
Bezirkskommissdr ein, jede Versammlung sofort aufzultsen, in der man es
sich etwa einfallen liel§, »Resolutionen« zu fassen. Von allen in der letzten
Zeit modern gewordenen Worten hafite er dieses am stéarksten; vielleicht, weil
es nur eines winzigen andern Buchstabens bedurfte, um in das schindlichste
aller Worte verwandelt zu werden: in Revolution. Dieses hatte er vollends
ausgerottet. In seinem Sprachschatz, auch im dienstlichen, kam es nicht vor;
und wenn er in dem Bericht eines seiner Untergebenen etwa die Bezeichnung
»revolutiondrer Agitator« fiir einen der aktiven Sozialdemokraten las, so
strich er dieses Wort und verbesserte mit roter Tinte: »verddchtiges
Individuume«. Vielleicht gab es irgendwo in der Monarchie Revolutiondre: Im
Bezirk des Herrn von Trotta kamen sie nicht vor.

»Schicken Sie mir nachmittags den Wachtmeister Slama!« sagte Herr von
Trotta zum  Kommissdar. »Verlangen Sie fiir diese  Sokoln
Gendarmerieverstarkung. Schreiben Sie einen kurzen Bericht fiir die
Statthalterei, geben Sie ihn mir morgen. Vielleicht miissen wir uns mit der
Militdarbehorde in Verbindung setzen. Der Gendarmerieposten hat jedenfalls
ab morgen Bereitschaft. Ich mochte gern einen knappen Auszug aus dem
letzten Ministerialerlal$ betreffend Bereitschaft haben.«

»Jawohl, Herr Bezirkshauptmann!«

»So. Ist der Doktor Sribny schon dagewesen?«
»Er ist gleich zu Jacques gerufen worden.«
»Ich hétte ihn gern gesprochen. «

Der Bezirkshauptmann beriihrte heute kein Aktenstiick mehr. Damals, in
den ruhigen Jahren, als er angefangen hatte, sich in der
Bezirkshauptmannschaft einzurichten, hatte es noch keine Autonomisten,
keine Sozialdemokraten und verhdltnisméllig wenig »verdachtige Individuen«
gegeben. Es war auch im langsamen Laufe der Jahre kaum zu merken, wie sie
wuchsen, sich ausbreiteten und geféhrlich wurden. Es war nun dem
Bezirkshauptmann, als machte ihn erst die Erkrankung Jacques’ mit einemmal
auf die grausamen Verdnderungen der Welt aufmerksam und als bedrohte der
Tod, der jetzt am Bettrand des alten Dieners sitzen mochte, nicht diesen
allein. Wenn Jacques stirbt, fiel es dem Bezirkshauptmann ein, so stirbt
gewissermalien der Held von Solferino noch einmal und vielleicht — und hier
stockte eine Sekunde das Herz des Herrn von Trotta — derjenige, den der Held
von Solferino vor dem Tode bewahrt hatte. Oh! Nicht nur Jacques war heute
krank geworden! Uneroffnet lagen noch die Briefe vor dem
Bezirkshauptmann auf dem Schreibtisch: Wer weill, was sie enthalten
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mochten! Unter den Augen der Behoérden und der Gendarmerie versammelten
sich die Sokoln im Innern des Reiches. Diese Sokoln, die der
Bezirkshauptmann fiir sich »Sokolisten« nannte, wie um aus ihnen, die eine
grofle Gruppe unter den slawischen Voélkern darstellten, eine Art kleinerer
Partei zu machen, gaben nur vor, Turner zu sein und die Muskeln zu
kraftigen. In Wirklichkeit waren sie Spione oder Rebellen, vom Zaren
bezahlt. Im »Fremdenblatt« hatte man gestern noch lesen konnen, dafl die
deutschen Studenten in Prag die »Wacht am Rhein« gelegentlich singen, diese
Hymne der PreuBen, der mit Osterreich verbiindeten Erbfeinde Osterreichs.
Auf wen konnte man sich da noch verlassen? Den Bezirkshauptmann frostelte
es. Und zum erstenmal, seitdem er in dieser Kanzlei zu arbeiten angefangen
hatte, ging er an einem unleugbar warmen Friihlingstag zum Fenster und
schloR es.

Den Bezirksarzt, der in diesem Augenblick eintrat, fragte Herr von Trotta
nach dem Befinden des alten Jacques. Doktor Sribny sagte: »Wenn’s eine
Lungenentziindung wird, hdlt er’s nicht durch. Er ist sehr alt. Er hat jetzt
vierzig Fieber. Er hat um den Geistlichen gebeten.« Der Bezirkshauptmann
beugte sich {iber den Tisch. Er fiirchtete, Doktor Sribny konnte irgendeine
Verdnderung in seinem Angesicht wahrnehmen, und er fiihlte, daf8 sich in der
Tat irgend etwas in seinem Angesicht zu verdndern begann. Er zog die
Schublade auf, holte die Zigarren hervor und bot sie dem Doktor an. Er wies
stumm auf den Lehnstuhl. Jetzt rauchten beide. »Sie haben also wenig
Hoffnung?« fragte Herr von Trotta endlich. »Eigentlich sehr wenig, um die
Wahrheit zu sagen!« erwiderte der Doktor. »In diesem Alter—« Er vollendete
den Satz nicht und sah den Bezirkshauptmann an, als wollte er erkennen, ob
der Herr um vieles jiinger sei als der Diener. »Er ist nie krank gewesen!«
sagte der Bezirkshauptmann, als wire das eine Art Milderungsgrund und der
Doktor eine Instanz, von der das Leben abhing. »Ja, ja«, sagte der Doktor nur.
»Das kommt vor. Wie alt mag er sein?« Der Bezirkshauptmann dachte nach
und sagte: »An die achtundsiebzig bis achtzig.« »Ja«, sagte Doktor Sribny,
»s0 hab’ ich ihn auch geschdtzt. Das heilst: erst heute. Solang einer
herumlauft, denkt man, er wird ewig leben!«

Hierauf erhob sich der Bezirksarzt und ging an seine Arbeit. Herr von
Trotta schrieb auf einen Zettel: »Ich bin in der Wohnung Jacques’«, legte das
Papier unter einen Briefbeschwerer und ging in den Hof.

Er war noch niemals in Jacques’ Wohnung gewesen. Sie lag, ein winziges
Héauschen mit einem allzu groen Schornstein auf dem Déchlein, an die
riickwértige Hofmauer angebaut. Sie hatte drei Wande aus gelblichen Ziegeln
und eine braune Tiir in der Mitte. Man betrat zuerst die Kiiche und dann durch
eine Glastiir die Wohnstube. Jacques’ zahmer Kanarienvogel stand auf dem
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Kuppelknauf seines Kafigs, neben dem Fenster mit der etwas kurzen, weilSen
Gardine, hinter der die Scheibe ausgewachsen erschien. Der glattgehobelte
Tisch war an die Wand geriickt. Uber ihm hing eine blaue Petroleumlampe,
mit rundem Spiegel und Lichtverstdrker. Die Heilige Mutter Gottes stand in
einem groen Rahmen auf dem Tisch, gegen die Mauer gelehnt, wie etwa
Portrdts von Verwandten aufgestellt werden. Im Bett, mit dem Kopf gegen die
Fensterwand, unter einem weiflen Berg von Tiichern und Kissen, lag Jacques.
Er glaubte, der Priester sei gekommen, und seufzte tief und befreit, als kdme
schon zu ihm die Gnade. »Ach, Herr Baron!« sagte er dann. Der
Bezirkshauptmann trat nahe an den Alten. In einem dhnlichen Zimmer, in den
Ubikationen der Laxenburger Invaliden, war der GroBvater des
Bezirkshauptmanns aufgebahrt gelegen, der Wachtmeister der Gendarmerie.
Der Bezirkshauptmann sah noch den gelben Glanz der groen, weillen Kerzen
im Halbddmmer des verhdngten Zimmers, und die iibergrollen Stiefelsohlen
der festlich bekleideten Leiche erhoben sich hart vor seinem Angesicht. Kam
nun bald an Jacques die Reihe? Der Alte stiitzte sich auf den Ellenbogen. Er
trug eine gestickte Schlafmiitze aus dunkelblauer Wolle, zwischen den dichten
Maschen schimmerte sein silbernes Kopfhaar. Sein glattrasiertes Angesicht,
knochig und vom Fieber gerotet, erinnerte an gefdrbtes Elfenbein. Der
Bezirkshauptmann setzte sich auf einen Stuhl neben dem Bett und sagte: »Na,
das ist ja nicht so schlimm, sagt mir eben der Doktor. Wird ein Katarrh sein!«
»Jawohl, Herr Baron!« erwiderte Jacques und machte unter der Decke einen
schwachen Versuch, die Fersen zusammenzuschlagen. Er setzte sich aufrecht.
»Ich bitte um Entschuldigung!« fiigte er hinzu. »Morgen, denk’ ich, wird’s
vorbei sein!« »In einigen Tagen, ganz gewilS!« »Ich warte auf den
Geistlichen, Herr Baron!« »Ja, ja«, sagte Herr von Trotta, »er wird schon
kommen. Dazu ist noch lange Zeit!« »Er ist schon unterwegs!« erwiderte
Jacques in einem Ton, als sdhe er den Geistlichen mit eigenen Augen ndher
kommen. »Er kommt schon, fuhr er fort, und er schien plétzlich nicht mehr
zu wissen, dal8 der Bezirkshauptmann neben ihm sal. »Wie der selige Herr
Baron gestorben ist«, sprach er weiter, »haben wir alle nichts gewulst. Am
Morgen, oder war’s ein Tag vorher, ist er noch in den Hof gekommen und hat
gesagt: »Jacques, wo sind die Stiefel?« Ja, ein Tag vorher ist das gewesen.
Und am Morgen hat er sie nicht mehr gebraucht. Der Winter hat dann gleich
angefangen, es war ein ganz kalter Winter. Bis zum Winter, glaub’ ich, werd’
ich auch noch durchhalten. Bis zum Winter ist gar nicht mehr so weit, ein
wenig Geduld mul$ ich halt haben. Jetzt haben wir schon Juli, also Juli, Juni,
Mai, April, August, November, und zu Weihnachten, denk’ ich, kann’s
ausgehn, abmarschieren, Kompanie, marsch!« Er horte auf und sah mit
grofSen, glianzenden, blauen Augen durch den Bezirkshauptmann wie durch
Glas.
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Herr von Trotta versuchte, den Alten sachte in die Polster zu driicken, aber
Jacques’ Oberkorper war steif und gab nicht nach. Nur sein Kopf zitterte, und
seine dunkelblaue Nachtmiitze zitterte ebenfalls unaufhorlich. Auf seiner
gelben, hohen und knochigen Stirn glitzerten winzige Schweillperlchen. Der
Bezirkshauptmann trocknete sie von Zeit zu Zeit mit seinem Taschentuch, es
kamen aber immer wieder neue. Er nahm die Hand des alten Jacques,
betrachtete die rdétliche, schuppige und spréde Haut auf dem breiten
Handriicken und den kréftigen, weit abstehenden Daumen. Dann legte er die
Hand wieder sorgféltig auf die Decke, ging in die Kanzlei zuriick, befahl dem
Amtsdiener, den Geistlichen und eine Barmherzige Schwester zu holen,
Fraulein Hirschwitz, inzwischen bei Jacques zu wachen, lief8 sich Hut, Stock
und Handschuhe reichen und schritt zu dieser ungewohnten Stunde in den
Park, zur Uberraschung aller, die sich dort befanden.

Es trieb ihn aber bald aus dem tiefen Schatten der Kastanien ins Haus
zurick. Als er sich seiner Tiir ndherte, vernahm er das silberne Geldute des
Priesters mit dem Allerheiligsten. Er zog den Hut und neigte den Kopf und
verharrte so vor dem FEingang. Manche der Voriibergehenden blieben
ebenfalls stehn. Nun verliel der Priester das Haus. Einige warteten, bis der
Bezirkshauptmann im Hausflur verschwunden war, folgten ihm neugierig und
erfuhren vom Amtsdiener, dal Jacques im Sterben liege. Man kannte ihn im
Stadtchen. Und man widmete dem Alten, der von dannen schied, ein paar
Minuten ehrfiirchtigen Schweigens.

Der Bezirkshauptmann durchschritt geradewegs den Hof und trat in das
Zimmer des Sterbenden. Beddchtig suchte er in der dunklen Kiiche nach
einem Platz fiir Hut, Stock und Handschuhe, versorgte schlief8lich alles in den
Fachern der Etagere, zwischen Topfen und Tellern. Er schickte Fraulein
Hirschwitz hinaus und setzte sich ans Bett. Die Sonne stand nun so hoch am
Himmel, daf sie den ganzen weiten Hof der Bezirkshauptmannschaft erfiillte
und durch das Fenster in Jacques’ Stube fiel. Die weille, kurze Gardine hing
jetzt wie ein frohliches, besonntes Schiirzchen vor den Scheiben. Der
Kanarienvogel zwitscherte munter und ohne Unterlal; die nackten, blanken
Dielenbretter leuchteten gelblich im Sonnenglanz; ein breiter, silberner
Sonnenstreifen lag tiber dem Fullende des Bettes, der untere Teil der weillen
Bettdecke zeigte nunmehr eine stirkere, gleichsam himmlische Weille, und
zusehends kletterte der Sonnenstreifen auch die Wand empor, an der das Bett
stand. Von Zeit zu Zeit ging ein sanfter Wind im Hof durch die paar alten
Bdume, die dort die Mauern entlang aufgestellt waren und die so alt sein
mochten wie Jacques oder noch dlter und die ihn jeden Tag in ihrem Schatten
beherbergt hatten. Der Wind ging, und ihre Kronen sduselten, und Jacques
schien es zu wissen. Denn er erhob sich und sagte: »Bitte, Herr Baron, das
Fenster!« Der Bezirkshauptmann klinkte das Fenster auf, und sofort drangen
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die heiteren, maienhaften Gerdusche des Hofes ins kleine Zimmer. Man horte
das Sauseln der Bdaume, den sachten Atem des Windchens, das {ibermiitige
Summen der funkelnden spanischen Fliegen und das Trillern der Lerchen aus
blauen, unendlichen Héhen. Der Kanarienvogel schwang sich hinaus, aber
nur, um zu zeigen, dal$ er noch fliegen kénne. Denn er kam nach ein paar
Augenblicken wieder, setzte sich aufs Fensterbrett und begann, mit
verdoppelter Kraft zu schmettern. Frohlich war die Welt, drinnen und
draullen. Und Jacques beugte sich aus dem Bett, lauschte regungslos, die
Schweillperlchen glitzerten auf seiner harten Stirn, und sein schmaler Mund
offnete sich langsam. Zuerst lachelte er nur stumm. Dann kniff er die Augen
zu, seine hageren, gerdteten Wangen falteten sich an den Backenknochen,
jetzt sah er aus wie ein alter Schelm, und ein diinnes Kichern kam aus seiner
Kehle. Er lachte. Er lachte ohne Aufhoren; die Kissen zitterten leise, und das
Bettgestell stohnte sogar ein wenig. Auch der Bezirkshauptmann
schmunzelte. Ja, der Tod kam zum alten Jacques wie ein munteres Maddchen
im Friihling, und Jacques offnete den alten Mund und zeigte ihm die
sparlichen, gelben Zdhne. Er hob die Hand, wies auf das Fenster und
schiittelte, immerfort kichernd, den Kopf. »Schoner Tag heute!« bemerkte der
Bezirkshauptmann. »Da kommt er ja, da kommt er ja!« sagte Jacques. »Auf
dem Schimmel, ganz weill angezogen, warum reitet er denn so langsam?
Schau, schau, wie langsam der reitet! Griil§ Gott! Grii Gott! Wollen S’ nicht
naher kommen? Kommen S’ nur! Kommen S’ nur! Schon ist’s heut, was?« Er
zog die Hand zuriick, richtete den Blick auf den Bezirkshauptmann und sagte:
»Wie langsam der reitet! Das kommt, weil er von driiben ist! Er ist schon
lange tot und gar nicht mehr gewohnt, hier auf den Steinen herumzureiten! Ja,
frither! Weilit noch, wie der ausgeschaut hat? Ich mécht’ das Bild sehn. Ob
der sich wirklich verdndert hat? Bring’s her, das Bild, sei so gut, bring’s her!
Bitte, Herr Baron!«

Der Bezirkshauptmann begriff sofort, da es sich um das Portrdt des
Helden von Solferino handelte. Er ging gehorsam hinaus. Er nahm auf der
Treppe sogar zwei Stufen auf einmal, trat schnell ins Herrenzimmer, stieg auf
einen Stuhl und holte das Bild des Helden von Solferino vom Haken. Es war
ein wenig verstaubt; er blies darauf und fuhr mit dem Taschentuch dariiber,
mit dem er frither die Stirn des Sterbenden getrocknet hatte. Auch jetzt
schmunzelte der Bezirkshauptmann unaufhérlich. Er war frohlich. Er war
schon lange nicht mehr frohlich gewesen. Er ging eilends, das grofle Bildnis
unter dem Arm, durch den Hof. Er trat an Jacques’ Bett. Jacques schaute
lange auf das Portrit, streckte den Zeigefinger aus, fuhr im Antlitz des Helden
von Solferino herum und sagte endlich: »Halt’s in die Sonnel« Der
Bezirkshauptmann gehorchte. Er hielt das Portrdt in den besonnten Streifen
am Bettende, Jacques richtete sich auf und sagte: »Ja, genau so hat er
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ausg’schaut!« und legte sich wieder in die Kissen.

Der Bezirkshauptmann stellte das Bild auf den Tisch, neben die Mutter
Gottes, und kehrte ans Bett zuriick. »Da geht’s bald aufwarts!« sagte Jacques
lachelnd und zeigte auf den Suffit. »Hast noch lange Zeit!« erwiderte der
Bezirkshauptmann. »Nein, nein!« sagte Jacques und lachte sehr hell. »Lang
genug hab’ ich Zeit gehabt. Jetzt geht’s hinauf. Schau mal nach, wie alt ich
bin. Ich hab’s vergessen.« »Wo soll ich nachsehn?« »Da unten!« sagte
Jacques und deutete auf das Bettgestell. Es enthielt eine Schublade. Der
Bezirkshauptmann zog sie heraus. Er sah ein sauber verschniirtes Packchen in
braunem Packpapier, daneben eine runde Blechschachtel mit einem bunten,
aber verblafSten Bild auf dem Deckel, das eine Schiferin mit weiller Perticke
darstellte, und erinnerte sich, dal§ es eine jener Konfektschachteln war, die in
seiner Kindheit unter manchen Weihnachtsbaumen der Kameraden gelegen
hatten. »Hier ist das Biichlein!« sagte Jacques. Es war Jacques’ Militarbuch.
Der Bezirkshauptmann setzte den Zwicker auf und las: »Franz Xaver Joseph
Kromichl.« »Ist das dein Biichl?« fragte Herr von Trotta. »Freilich!« sagte
Jacques. »Aber du heilit ja Franz Xaver Joseph?« »Werd’ schon so heillen!«
»Warum hast dich denn Jacques genannt?« »Das hat er so befohlen!« »So«,
sagte Herr von Trotta und las das Geburtsjahr. »Dann bist du also
zweiundachtzig im August!« »Was ist denn heut?« »Der neunzehnte Mai!«
»Wie lang haben wir noch bis August?« »Drei Monate!« »So!« sagte Jacques
ganz ruhig und lehnte sich wieder zurtick. »Das erleb’ ich also nicht mehr!«

»Mach die Schachtel auf!« sagte Jacques, und der Bezirkshauptmann
offnete die Schachtel. »Da liegt der heilige Antonius und der heilige Georgg,
sprach Jacques weiter. »Die kannst du behalten. Dann ein Stiick Lohwurzel,
gegen Fieber. Das gibst deinem Sohn, dem Carl Joseph. Griif§ ihn schén von
mir! Das kann er brauchen, dort ist’s sumpfig. Und jetzt mach’s Fenster zu.
Ich mécht’ schlafen!«

Es war Mittag geworden. Das Bett lag jetzt ganz im hellsten Sonnenschein.
An den Fenstern klebten reglos grofe spanische Fliegen, und der
Kanarienvogel zwitscherte nicht mehr, sondern knabberte am Zucker. Zwolf
Schldge drohnten vom Turm des Rathauses, ihr goldenes Echo verhallte im
Hof. Jacques atmete still. Der Bezirkshauptmann ging ins Speisezimmer.

»Ich esse nicht!« sagte er zu Fréaulein Hirschwitz. Er tberblickte das
Speisezimmer. Hier, an dieser Stelle, war Jacques immer mit der Platte
gestanden, so war er an den Tisch getreten, und so hatte er sie dargereicht.
Herr von Trotta konnte heute nicht essen. Er ging in den Hof hinunter, setzte
sich auf die Bank an der Wand unter das braune Gebdlk des hélzernen
Vorsprungs und wartete auf die Barmherzige Schwester. »Er schléft jetzt!«
sagte er, als sie kam. Der zarte Wind fachelte von Zeit zu Zeit voriiber. Der
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Schatten des Gebdlks wurde langsam breiter und ldnger. Die Fliegen summten
rings um den Backenbart des Bezirkshauptmanns. Von Zeit zu Zeit schlug er
nach ihnen mit der Hand, und seine Manschette schepperte. Zum erstenmal,
seitdem er im Dienste seines Kaisers stand, tat er am hellichten Wochentag
gar nichts. Er hatte niemals das Bediirfnis gehabt, einen Urlaub zu nehmen.
Zum erstenmal erlebte er einen freien Tag. Er dachte fortwdhrend an den alten
Jacques und war dennoch fréhlich. Der alte Jacques starb, aber es war, als
feierte er ein grofes Ereignis und der Bezirkshauptmann hitte aus diesem
Anlal$ seinen ersten Ferientag.

Auf einmal horte er die Barmherzige Schwester aus der Tiir treten. Sie
erzdhlte, da8 Jacques, anscheinend bei klarer Vernunft und ohne Fieber, aus
dem Bett aufgestanden und eben im Begriff sei, sich anzuziehn. In der Tat
erblickte der Bezirkshauptmann gleich darauf den Alten am Fenster. Er hatte
Pinsel, Seife und Rasiermesser auf das Fensterbrett gelegt, wie er es an
gesunden Tagen jeden Morgen zu tun pflegte, und den Handspiegel an der
Fensterschnalle aufgehdngt, und er war im Begriff, sich zu rasieren. Jacques
offnete das Fenster, und mit seiner gesunden, gewohnten Stimme rief er: »Es
geht mir gut, Herr Baron, ich bin ganz gesund, bitte um Entschuldigung, bitte,
sich nicht zu inkommodieren!«

»Na, dann ist alles gut! Das freut mich, freut mich aullerordentlich. Jetzt
wirst du als Franz Xaver Joseph ein neues Leben beginnen!«

»Ich bleib’ lieber beim Jacques!«

Herr von Trotta, von solch wunderbarem Ereignis erfreut, aber auch ein
wenig ratlos, kehrte auf seine Bank zuriick, bat die Barmherzige Schwester,
fiir alle Félle noch dazubleiben, und fragte sie, ob ihr derlei schnelle
Heilungen bei so bejahrten Menschen bekannt seien. Die Schwester, die
Blicke auf den Rosenkranz gesenkt und die Antwort mit den Fingern
zwischen den Perlen hervorklaubend, erwiderte, dal Gesundung und
Erkrankung, schnelle und langsame, in der Hand Gottes ldgen; und Sein Wille
hédtte schon oft sehr schnell aus Sterbenden Lebendige gemacht. Eine
wissenschaftlichere Antwort hédtte dem Bezirkshauptmann besser gefallen.
Und er beschloB, morgen den Bezirksarzt zu fragen. Vorlaufig ging er in die
Kanzlei, von einer grolen Sorge zwar befreit, aber auch erfiillt von einer noch
grolleren und unerkldrlichen Unruhe. Er konnte nicht mehr arbeiten. Dem
Wachtmeister Slama, der schon lange auf ihn gewartet hatte, gab er
Anweisungen fiir das Fest der Sokoln, aber ohne Strenge und Nachdruck. Alle
Gefahren, von denen der Bezirk W. und die Monarchie bedroht waren,
erschienen Herrn von Trotta auf einmal geringer als am Vormittag. Er
verabschiedete den Wachtmeister, rief ihn aber gleich darauf zuriick und
sagte: »Horen Sie Slama, ist Thnen schon so was zu Ohren gekommen, der
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alte Jacques sieht heut vormittag aus, als ob er sterben miif3t’, und jetzt ist er
wieder ganz vergniigt!«

Nein, der Wachtmeister Slama hatte noch nie etwas Ahnliches gehort. Und
auf die Frage des Bezirkshauptmanns, ob er den Alten sehen wolle, sagte
Slama, er sei gewil8 dazu bereit. Und beide gingen sie in den Hof.

Da saf8 nun Jacques auf seinem Schemel, eine Reihe militdrisch geordneter
Stiefelpaare vor sich, die Biirste in der Hand und in die h6lzerne Schachtel
mit der Schuhwichse kriftig spuckend. Er wollte sich erheben, als der
Bezirkshauptmann vor ihm stand, konnte es aber nicht schnell genug und
fiihlte auch schon die Hande Herrn von Trottas auf seinen Schultern. Heiter
salutierte er mit der Biirste vor dem Wachtmeister. Der Bezirkshauptmann
setzte sich auf die Bank, der Wachtmeister lehnte das Gewehr an die Wand
und setzte sich ebenfalls, in gehdriger Entfernung; Jacques blieb auf seinem
Schemel und putzte die Stiefel, wenn auch sanfter und langsamer als sonst. In
seiner Stube sal$ indessen betend die Barmherzige Schwester.

»Jetzt is mir eingefallen«, sagte Jacques, »dall ich heut Herrn Baron du
gesagt hab’! Ich hab’ mich plétzlich erinnert!«

»Macht nix, Jacques!« sagte Herr von Trotta. »Das war das Fieber!«

»Ja, da hab’ ich halt als Leich’ geredet. Und wegen Falschmeldung miissen
S’ mich einsperren, Herr Wachtmeister. Weil ich namlich Franz Xaver Joseph
hei’! Aber auf’m Grabstein hétt’ ich auch den Jacques gern drauf. Und mein
Sparkassenbiichl liegt unterm Militdrbiichl, da is was fiirs Begrdbnis und eine
heilige MeR, und da heif8’ ich aber wieder Jacques!«

»Kommt Zeit, kommt Rat!« sagte der Bezirkshauptmann. »Wir kénnen
warten!«

Der Wachtmeister lachte laut und wischte sich die Stirn.

Jacques hatte alle Stiefel blank geputzt. IThn frostelte ein wenig; er ging
hinein, kam wieder, in seinen winterlichen Pelz gehiillt, den er auch im
Sommer trug, wenn es regnete, und setzte sich auf den Schemel. Der
Kanarienvogel folgte ihm, flatternd iiber seinem silbernen Haupt, suchte eine
Weile nach einem Plétzchen, hockte sich auf die Reckstange, auf der ein paar
Teppiche hingen, und begann zu schmettern. Sein Gesang weckte Hunderte
von Spatzenstimmen in den Kronen der wenigen Bdume, und ein paar
Minuten war die Luft erfiillt von einer zwitschernden und pfeifenden lustigen
Wirrnis. Jacques hob den Kopf und lauschte nicht ohne Stolz der siegreichen
Stimme seines Kanarienvogels, die alle andern {iberténte. Der
Bezirkshauptmann ldachelte. Der Wachtmeister lachte, das Taschentuch vor
dem Mund, und Jacques kicherte. Die Schwester selbst horte mit dem Beten
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auf und lachelte durch das Fenster. Die goldene Nachmittagssonne lag schon
auf dem holzernen Gebélk und spielte hoch oben in den griinen Kronen. Die
Miicken tdnzelten abendlich und miid, in zarten, runden Schwéarmen, und
manchmal surrte schwer ein Maikéfer an den Sitzenden voriiber, geradewegs
ins Laub und ins Verderben und wahrscheinlich in die offenen Schnébel der
Spatzen. Der Wind ging stdrker. Jetzt schwiegen die Vogel. Tiefblau wurde
der Ausschnitt des Himmels und rosa die weilfen Wolkchen.

»Jetzt gehst du ins Bett!« sagte Herr von Trotta zu Jacques.

»Ich mul8 noch das Bild hinauftragen!« murmelte der Alte, ging und holte
das Portrédt des Helden von Solferino und verschwand im Dunkel der Treppe.
Der Wachtmeister sah ihm nach und sagte: »Merkwiirdig!«

»Ja, recht merkwiirdig!« antwortete Herr von Trotta.

Jacques kam zuriick und ndherte sich der Bank. Er setzte sich ohne ein
Wort und iiberraschend zwischen den Bezirkshauptmann und den
Wachtmeister, 0ffnete den Mund, atmete tief, und ehe sich noch beide ihm
zugewandt hatten, sank sein alter Nacken auf die Lehne, seine Hénde fielen
auf den Sitz, sein Pelz offnete sich, seine Beine streckten sich starr, und die
aufwartsgeschweiften Pantoffelspitzen ragten in die Luft. Der Wind fuhr
heftig und kurz durch den Hof. Sachte segelten oben die rétlichen Wolkchen
dahin. Die Sonne war hinter der Mauer verschwunden. Der
Bezirkshauptmann bettete den silbernen Schédel seines Dieners in seine linke
Hand und tastete mit der Rechten nach dem Herzen des Ohnmachtigen. Der
Wachtmeister stand erschrocken da, seine schwarze Miitze lag am Boden. Die
Barmherzige Schwester kam mit breiten, eiligen Schritten. Sie nahm die Hand
des Alten, hielt sie eine Weile zwischen den Fingern, legte sie sanft auf den
Pelz und machte das Zeichen des Kreuzes. Sie sah den Wachtmeister still an.
Er verstand und griff Jacques unter die Arme. Sie falSte seine Beine. So trugen
sie ihn in die kleine Stube, legten ihn auf das Bett, falteten ihm die Hande und
umwanden sie mit dem Rosenkranz und stellten ihm das Bild der Mutter
Gottes zu Hdaupten. An seinem Bett knieten sie nieder, und der
Bezirkshauptmann betete. Er hatte schon lange nicht mehr gebetet. Aus
verschiitteten Tiefen seiner Kindheit kam ein Gebet zu ihm wieder, ein Gebet
fiir das Seelenheil toter Anverwandter, und dieses fliisterte er. Er erhob sich,
warf einen Blick auf die Hose, fegte den Staub von den Knien und schritt
hinaus, gefolgt vom Wachtmeister.

»So mocht’ ich einmal sterben, lieber Slamal« sagte er statt des
gewohnlichen »Griil§ Gott!« und ging ins Herrenzimmer.

Er schrieb die Anordnungen fiir die Aufbahrung und das Begrdbnis seines
Dieners auf einen grofen Bogen Kanzleipapier, mit allem Bedacht, wie ein
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Zeremonienmeister, Punkt fiir Punkt, Abteilungen und Unterabteilungen. Er
fuhr am ndchsten Morgen, ein Grab zu suchen, auf den Friedhof, kaufte einen
Grabstein und gab die Inschrift an: »Hier ruht in Gott Franz Xaver Joseph
Kromichl, genannt Jacques, ein alter Diener und ein treuer Freund« und
bestellte ein Leichenbegdngnis erster Klasse, mit vier Rappen und acht
livrierten Begleitern. Er ging drei Tage spéter zu Ful§ hinter dem Sarg, als
einziger Leidtragender, in gebiihrendem Abstand gefolgt vom Wachtmeister
Slama und manchen andern, die sich anschlossen, weil sie Jacques gekannt
hatten und besonders weil sie Herrn von Trotta zu FulS sahen. So kam es, dafS
eine stattliche Anzahl von Leuten den alten Franz Xaver Joseph Kromichl,
genannt Jacques, zu Grabe geleitete.

Von nun an erschien dem Bezirkshauptmann sein Haus verdndert, leer und
nicht mehr heimisch. Er fand die Post nicht mehr neben seinem
Friihstiickstablett, und er zégerte auch, dem Amtsdiener neue Anweisungen
zu geben. Er riihrte nicht mehr eine einzige seiner kleinen, silbernen
Tischglocken an, und wenn er manchmal zerstreut die Hand nach ihnen
ausstreckte, so streichelte er sie nur. Manchmal, am Nachmittag, lauschte er
auf und glaubte, den Geistesschritt des alten Jacques auf der Treppe zu
vernehmen. Manchmal ging er in die kleine Stube, in der Jacques gelebt hatte,
und reichte dem Kanarienvogel ein Stiickchen Zucker zwischen die
Kaéfigstangen.

Eines Tages, es war gerade vor dem Sokolfest und seine Anwesenheit im
Amt nicht ohne Bedeutung, falSte er einen iiberraschenden Entschlulf. Davon
wollen wir im nachsten Kapitel berichten.
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Kapitel

Der Bezirkshauptmann beschloR, seinen Sohn in der fernen Grenzgarnison zu
besuchen. Fiir einen Mann von der Art Herrn von Trottas war es kein leichtes
Unternehmen. FEr hatte ungewohnliche Vorstellungen von der 6stlichen
Grenze der Monarchie. Zwei seiner Schulkollegen waren wegen peinlicher
Verfehlungen im Amt in jenes ferne Kronland versetzt worden, an dessen
Réndern man wahrscheinlich schon den sibirischen Wind heulen horte. Biaren
und Wolfe und noch schlimmere Ungeheuer wie Lduse und Wanzen
bedrohten dort den zivilisierten Osterreicher. Die ruthenischen Bauern
opferten heidnischen Géttern, und grausam wiiteten gegen fremdes Hab und
Gut die Juden. Herr von Trotta nahm seinen alten Trommelrevolver mit. Die
Abenteuer schreckten ihn keineswegs; vielmehr erlebte er jenes berauschende
Gefiihl aus ldangst verschiitteter Knabenzeit wieder, das ihn und seinen alten
Freund Moser in die geheimnisvollen Waldgriinde auf dem vdterlichen Gut
getrieben hatte, zur Jagd und in mitterndchtlicher Stunde auf den Friedhof.
Von Fraulein Hirschwitz nahm er wohlgemut kurzen Abschied mit der
unbestimmten und kiihnen Hoffnung, sie nie mehr wiederzusehen. Allein fuhr
er zur Bahn. Der Kassierer hinter dem Schalter sagte: »Oh, endlich eine weite
Reise. Gliickliche Fahrt!« Der Stationschef eilte auf den Perron. »Sie reisen
dienstlich?« fragte er. Und der Bezirkshauptmann, in jener aufgerdaumten
Stimmung, in der man gelegentlich gerne rdtselhaft erscheinen mag,
antwortete: »Sozusagen, Herr Stationschef! Man kann schon »dienstlich«
sagen!« »Fiir ldngere Zeit?« »Noch unbestimmt.« »Werden wahrscheinlich
auch Thren Sohn besuchen?« »Wenn es sich machen IlaRt!« — Der
Bezirkshauptmann stand am Fenster und winkte mit der Hand. Er nahm
heitern Abschied von seinem Bezirk. Er dachte nicht an die Riickkehr. Er las
im Kursbuch noch einmal alle Stationen. »In Oderberg umsteigen!«
wiederholte er fiir sich. Er verglich die angegebenen mit den wirklichen
Ankunfts- und Abfahrtszeiten und seine Taschenuhr mit allen Bahnhofsuhren,
an denen der Zug voriiberfuhr. Merkwiirdigerweise erfreute, ja erfrischte jede
UnregelmélSigkeit sein Herz. In Oderberg liel$ er einen Zug aus. Neugierig,
nach allen Seiten Umschau haltend, ging er iiber die Bahnsteige, durch die
Wartesdle und ein bichen auch auf dem langen Weg zur Stadt. In den
Bahnhof zuriickgekehrt, tat er, als hétte er sich wider Willen verspitet, und
sagte ausdriicklich dem Portier: »Ich habe meinen Zug versaumt!« Es
enttduschte ihn, dal8 sich der Portier nicht wunderte. Er muf8te in Krakau noch
einmal umsteigen. Das war ihm willkommen. Wenn er Carl Joseph nicht die
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Ankunft angegeben hitte und wenn in jenem »gefdhrlichen Nest« zwei Ziige
taglich angekommen wiéren, hétte er gerne noch eine Rast gemacht, um die
Welt zu betrachten. Immerhin, auch durch das Fenster liel§ sie sich in
Augenschein nehmen. Der Friihling griiSte ihn die ganze Fahrt entlang. Am
Nachmittag kam er an. In munterer Gelassenheit stieg er vom Trittbrett mit
jenem »elastischen Schritt«, den die Zeitungen dem alten Kaiser
nachzuriihmen pflegten und den allmahlich viele dltliche Staatsbeamte gelernt
hatten. Denn es gab um jene Zeit in der Monarchie eine ganz besondere,
seither vollig vergessene Art, Eisenbahnen und Gefdhrte zu verlassen,
Gaststétten, Perrons und Hauser zu betreten, sich Angehérigen und Freunden
zu ndhern; eine Art des Schreitens, die vielleicht auch von den schmalen
Hosen der élteren Herren bestimmt wurde und von den Gummistegen, die
viele von ihnen noch um die Zugstiefel zu schnallen liebten. Mit diesem
besonderen Schritt verlie§ also Herr von Trotta den Waggon. Er umarmte
seinen Sohn, der sich vor dem Trittbrett aufgestellt hatte. Herr von Trotta war
der einzige Fremde, der heute den Waggon erster und zweiter Klasse verliels.
Ein paar Urlauber und Eisenbahner und Juden in langen, schwarzen,
flatternden Gewdndern kamen aus der dritten. Alle sahen auf den Vater und
den Sohn. Der Bezirkshauptmann beeilte sich, in den Wartesaal zu gelangen.
Hier kiilSte er Carl Joseph auf die Stirn. Am Biifett bestellte er zwei Cognacs.
An der Wand, hinter den Regalen mit den Flaschen, hing der Spiegel.
Waihrend sie tranken, betrachteten Vater und Sohn ihre Gesichter. »Ist der
Spiegel so miserabel«, fragte Herr von Trotta, »oder siehst du wirklich so
schlecht aus?« Bist du wirklich so grau geworden? hétte Carl Joseph gerne
gefragt. Denn er sah viel Silber im dunklen Backenbart und an den Schlédfen
des Vaters schimmern. »Lal§ dich anschaun!« fuhr der Bezirkshauptmann fort.
»Das ist allerdings nicht der Spiegel! Das ist der Dienst hier, vielleicht?!
Geht’s schlimm?!« Der Bezirkshauptmann stellte fest, dal§ sein Sohn nicht so
aussah, wie ein junger Leutnant auszusehen hatte. Krank ist er vielleicht,
dachte der Vater. Es gab auler den Krankheiten, an denen man starb, nur noch
jene schrecklichen Krankheiten, von denen Offiziere dem Vernehmen nach
nicht selten befallen wurden. »Darfst auch Cognac trinken?« fragte er, um auf
Umwegen den Sachverhalt aufzukldren. »Ja, gewill, Papa«, sagte der
Leutnant. Diese Stimme, die ihn vor Jahren gepriift hatte, an den stillen
Sonntagvormittagen, sie lag ihm noch in den Ohren, diese nasale Stimme des
Staatsbeamten, die strenge, immer ein wenig verwunderte und forschende
Stimme, vor der jede Liige noch auf der Zunge erstarb. »Geféllt’s dir bei der
Infanterie?« »Sehr gut, Papa!« »Und dein Pferd?« »Hab’ ich mitgenommen,
Papa!« »Reitest oft?« »Selten, Papa!« »Magst nicht?« »Nein, ich hab’s nie
gemocht, Papa!« »Hor auf mit dem >Papa««, sagte plotzlich Herr von Trotta.
»Bist schon grol§ genug! Und ich hab’ Ferien!«

137



Sie fuhren in die Stadt. »Na, gar so wild ist es hier nicht!« sagte der
Bezirkshauptmann. » Amiisiert man sich hier?«

»Sehr viell« sagte Carl Joseph. »Beim Grafen Chojnicki. Da kommt alle
Welt zusammen. Du wirst ihn sehen. Ich hab’ ihn sehr gern.«

»Das war’ also der erste Freund, den du je gehabt hast?«
»Der Regimentsarzt Max Demant war’s auch«, erwiderte Carl Joseph.

»Hier ist dein Zimmer, Papal!« sagte der Leutnant. »Die Kameraden
wohnen hier und machen manchmal Larm in der Nacht. Aber es gibt kein
anderes Hotel. Sie werden sich auch zusammennehmen, solang du da bist!«

»Macht nix, macht nix!« sagte der Bezirkshauptmann.

Er packte aus dem Koffer eine runde Blechdose, 6ffnete den Deckel und
zeigte sie Carl Joseph. »Da ist so eine Wurzel — soll gegen Sumpffieber gut
sein. Jacques schickt sie dir!«

»Was macht er?«
»Er ist schon driiben!« Der Bezirkshauptmann zeigte auf die Decke.

»Er ist driiben!« wiederholte der Leutnant. Dem Bezirkshauptmann war es,
als sprdche ein alter Mann. Der Sohn mochte viele Geheimnisse haben. Der
Vater kannte sie nicht. Man sagte: Vater und Sohn, aber zwischen beiden
lagen viele Jahre, grolle Berge! Man wulSte nicht viel mehr von Carl Joseph
als von einem andern Leutnant. Er war zur Kavallerie eingeriickt und hatte
sich dann zur Infanterie transferieren lassen. Die griinen Aufschldge der Jager
trug er statt der roten der Dragoner. Nun ja! Mehr wufite man nicht! Man
wurde offenbar alt. Man wurde alt. Man gehorte nicht ganz dem Dienst mehr
und nichtden Pflichten! Man gehorte zu Jacques und zu Carl Joseph. Man
brachte die steinharte, verwitterte Wurzel von einem zum andern.

Der Bezirkshauptmann 6ffnete den Mund, immer noch gebeugt iiber den
Koffer. Er sprach in den Koffer hinein wie in ein offenes Grab. Aber er sagte
nicht, wie er gewollt hatte: Ich hab’ dich lieb, mein Sohn!, sondern: »Er ist
sehr leicht gestorben! Es war ein echter Maiabend, und alle Viégel haben
gepfiffen. Erinnerst dich an den Kanarienvogel? Der hat am lautesten
gezwitschert. Jacques hat alle Stiefel geputzt. Dann erst ist er gestorben, im
Hof, auf der Bank! Der Slama ist auch dabeigewesen. Am Vormittag nur hat
er Fieber gehabt. Ich soll dich schén griillen!«

Dann blickte der Bezirkshauptmann vom Koffer auf und sah seinem Sohn
ins Gesicht:

»Genauso mocht’ ich auch einmal sterben!«

138



Der Leutnant ging in sein Zimmer, 6ffnete den Schrank und legte in die
oberste Lade das Stiickchen Wurzel gegen Fieber, neben die Briefe
Katharinas und den Sdbel Max Demants. Er zog die Taschenuhr des Doktors.
Er glaubte, den diinnen Sekundenzeiger hurtiger als je einen andern {iber das
winzige Rund kreisen zu sehn und heftiger das klingende Ticken zu
vernehmen. Die Zeiger hatten kein Ziel, das Ticken hatte keinen Sinn. Bald
werde ich auch Papas Taschenuhr ticken horen, er wird sie mir vermachen. In
meiner Stube wird das Portrédt des Helden von Solferino hdangen und der Sabel
Max Demants und ein Erbstiick von Papa. Mit mir wird alles begraben. Ich
bin der letzte Trotta!

Er war jung genug, um siilfe Wollust aus seiner Trauer zu schopfen und aus
der Sicherheit, der Letzte zu sein, eine schmerzliche Wiirde. Von den nahen
Stimpfen kam das breite und schmetternde Quaken der Frosche. Die
untergehende Sonne rétete Mobel und Wiande des Zimmers. Man horte einen
leichten Wagen heranrollen, das weiche Getrapp der Hufe auf der staubigen
Stralle. Der Wagen hielt, eine strohgelbe Britschka, das sommerliche Vehikel
des Grafen Chojnicki. Dreimal unterbrach seine knallende Peitsche den
Gesang der Frosche.

Er war neugierig, der Graf Chojnicki. Keine andere Leidenschaft als die
Neugierde schickte ihn auf Reisen in die weite Welt, fesselte ihn an die Tische
der groBBen Spielsdle, schlol§ ihn hinter die Tiiren seines alten Jagdpavillons,
setzte ihn auf die Bank der Parlamentarier, gebot ihm jeden Friihling die
Heimkehr, liel§ ihn seine gewohnten Feste feiern und verstellte ihm den Weg
zum Selbstmord. Lediglich die Neugierde erhielt ihn am Leben. Er war
unersittlich neugierig. Der Leutnant Trotta hatte ihm erzahlt, dall er seinen
Vater, den Bezirkshauptmann, erwarte; und obwohl Graf Chojnicki ein gutes
Dutzend osterreichischer Bezirkshauptleute kannte und zahllose Viter von
Leutnants, war er dennoch begierig, den Bezirkshauptmann Trotta
kennenzulernen. »Ich bin der Freund Ihres Sohnes«, sagte Chojnicki. »Sie
sind mein Gast. Ihr Sohn wird es Thnen gesagt haben! Ich habe Sie iibrigens
schon irgendwo gesehn. Sind Sie nicht mit dem Doktor Swoboda im
Handelsministerium bekannt?« »Wir sind Schulkollegen!« »Na also!« rief
Chojnicki. »Das ist mein guter Freund, der Swoboda. Etwas verteppert mit
der Zeit! Aber ein feiner Mann! Gestatten Sie mir, ganz aufrichtig zu sein? —
Sie erinnern mich an Franz Joseph.«

Es wurde einen Augenblick still. Der Bezirkshauptmann hatte niemals den
Namen des Kaisers ausgesprochen. Bei feierlichen Anlédssen sagte man: Seine
Majestdt. Im gewohnlichen Leben sagte man: der Kaiser. Dieser Chojnicki
aber sagte: Franz Joseph, wie er soeben Swoboda gesagt hatte. »Ja, Sie
erinnern mich an Franz Joseph«, wiederholte Chojnicki.
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Sie fuhren. Zu beiden Seiten larmten die unendlichen Chore der Frosche,
dehnten sich die unendlichen, blaugriinen Siimpfe. Der Abend schwamm
ihnen entgegen, violett und golden. Sie horten das weiche Rollen der Rader
im weichen Sande des Feldwegs und das helle Knirschen der Achsen.
Chojnicki hielt vor dem kleinen Jagdpavillon.

Die riickwartige Wand lehnte sich an den dunklen Rand des Tannenwaldes.
Von der schmalen Stralle war er durch einen kleinen Garten und ein steinernes
Gitter getrennt. Die Hecken, die an beiden Seiten den kurzen Weg vom
Gartengitter zum Hauseingang sdumten, waren seit langer Zeit nicht
beschnitten worden; so wucherten sie in wilder Willkiir hier und da iiber den
Weg, bogen ihre Zweige einander entgegen und erlaubten zwei Menschen
nicht gleichzeitig den Durchgang. Also gingen die drei Manner
hintereinander, ihnen folgte das Pferd gehorsam, zog das Wégelchen nach,
schien mit diesem Pfad vertraut zu sein und wie ein Mensch im Pavillon zu
wohnen. Hinter den Hecken dehnten sich weite Flachen, von Distelbliiten
bewachsen, von den breiten, dunkelgriinen Gesichtern des Huflattichs
{iberwacht. Rechts erhob sich ein abgebrochener steinerner Pfeiler, Uberrest
eines Turms vielleicht. Wie ein madchtiger, abgebrochener Zahn wuchs der
Stein aus dem Schol des Vorgartens gegen den Himmel, mit vielen
dunkelgriinen Moosflecken und schwarzen, zarten Rissen. Das schwere
holzerne Tor zeigte das Wappen der Chojnickis, ein dreifach geteiltes, blaues
Schild mit drei goldenen Hirschbécken, deren Geweihe unentwirrbar
ineinander verwachsen waren. Chojnicki ziindete Licht an. Sie standen in
einem weiten, niedrigen Raum. Noch fiel der letzte Ddmmer des Tages durch
die schmalen Ritzen der griinen Jalousien. Der gedeckte Tisch unter der
Lampe trug Teller, Flaschen, Kriige, silbernes Besteck und Terrinen. »Ich hab’
mir erlaubt, Thnen einen kleinen Imbiff vorzubereiten!« sagte Chojnicki. Er
schiittete den wasserklaren Neunziggrdadigen in drei kleine Gldschen, reichte
zwei den Gdsten und erhob selbst das dritte. Alle tranken. Der
Bezirkshauptmann war etwas verwirrt, als er das Gldschen wieder auf den
Tisch stellte. Immerhin widersprach die Wirklichkeit der Speisen dem
geheimnisvollen Wesen des Pavillons, und der Appetit des
Bezirkshauptmanns war groller als seine Verwirrung. Die braune
Leberpastete, von pechschwarzen Triiffeln durchsetzt, stand in einem
glitzernden Kranz aus frischen Eiskristallen. Die zarte Fasanenbrust ragte
einsam im schneeigen Teller, umgeben von einem bunten Gefolge aus griinen,
roten, weillen und gelben Gemdiisen, jedes in einer blaugoldgerdnderten und
wappenverzierten Schiissel. In einer gerdumigen kristallenen Vase wimmelten
Millionen schwarzgrauer Kaviarperlchen, umrandet von goldenen
Zitronenscheiben. Und die runden, rosafarbenen Schinkenrdder, von einer
grolBen, silbernen, dreizackigen Gabel bewacht, reihten sich gehorsam
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aneinander auf ldanglicher Schiissel, begleitet von rotbdckigen Radieschen, die
an kleine, knusprige Dorfmddchen erinnerten. Gekocht, gebraten und mit siif3-
sauerlichen Zwiebeln mariniert, lagen die fetten, breiten Karpfenstiicke und
die schmalen, schliipfrigen Hechte auf Glas, Silber und Porzellan. Runde
Brote, schwarz, braun und weil3, ruhten in einfachen, lindlich geflochtenen
Strohkoérbchen wie Kinder in Wiegen, kaum sichtbar zerschnitten, und die
Scheiben so kunstvoll wieder aneinandergefiigt, daff die Brote heil und
ungeteilt aussahen. Zwischen den Speisen standen fette, bauchige Flaschen
und schmale, hochgewachsene, vier- und sechskantige Kristallkaraffen und
glatte, runde; solche mit langen und andere mit kurzen Hélsen; mit und ohne
Etiketten; und alle gefolgt von einem Regiment vielgestaltiger Gldser und
Glaschen.

Sie begannen zu essen.

Dem Bezirkshauptmann war diese ungewdhnliche Art, zu einer
ungewohnlichen Stunde einen »ImbilS« einzunehmen, ein dullerst angenehmes
Anzeichen fiir die auBergewohnlichen Sitten der Grenze. In der alten kaiser-
und koniglichen Monarchie waren selbst spartanische Naturen wie Herr von
Trotta beachtenswerte Liebhaber von Geniissen. Es war schon eine geraume
Zeit seit dem Tage verflossen, an dem der Bezirkshauptmann
aullergewohnlich gegessen hatte. Der Anlal war damals das Abschiedsfest
des Statthalters, des Fiirsten M., gewesen, der mit einem ehrenvollen Auftrag
in die frisch okkupierten Gebiete von Bosnien und Herzegowina abgegangen
war, dank seinen beriihmt gewordenen Sprachkenntnissen und seiner
angeblichen Kunst, »wilde Voélker zu zdhmen«. Ja, damals hatte der
Bezirkshauptmann ungewothnlich gegessen und getrunken! Und dieser Tag,
neben andern Trink- und Gelagetagen, hatte sich in seiner Erinnerung ebenso
stark erhalten wie die besonderen Tage, an denen er eine Belobung der
Statthalterei bekommen hatte, wie die Tage, an denen er zum
Bezirksoberkommissdr und spdter zum Bezirkshauptmann ernannt worden
war. Die Vorziiglichkeit der Nahrung schmeckte er mit den Augen wie andere
mit dem Gaumen. Sein Blick schweifte ein paarmal iiber den reichen Tisch
und genof und verweilte hier und dort im Genielen. Er hatte die
geheimnisvolle, ja etwas unheimliche Umgebung beinahe vergessen. Man aR.
Man trank aus den verschiedenen Flaschen. Und der Bezirkshauptmann lobte
alles, indem er, sooft er von einer Speise zur andern iiberging, »delikat« und
»ausgezeichnet« sagte. Sein Angesicht rotete sich langsam. Und die Fliigel
seines Backenbartes bewegten sich fortwdhrend.

»Ich habe die Herren hierher eingeladen«, sagte Chojnicki, »weil wir im
»neuen SchlofS« nicht ungestort gewesen waren. Dort ist meine Tiir sozusagen
immer offen, und alle meine Freunde konnen kommen, wann sie wollen.
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Sonst pflege ich hier nur zu arbeiten. «

»Sie arbeiten?« fragte der Bezirkshauptmann. »Ja«, sagte Chojnicki, »ich
arbeite. Ich arbeite sozusagen zum SpalS. Ich setze nur die Tradition meiner
Vorfahren fort, ich meine es, offen gestanden, gar nicht immer so ernst, wie es
noch mein GrolSvater gemeint hat. Die Bauern dieser Gegend haben ihn fiir
einen mdchtigen Zauberer gehalten, und vielleicht ist er auch einer gewesen.
Mich selbst halten sie auch fiir einen, ich bin es nicht. Es ist mir bis jetzt noch
nicht gelungen, auch nur ein Staubchen herzustellen!«

»Ein Staubchen?« fragte der Bezirkshauptmann, »wovon ein Stdubchen?«
»Von Gold natiirlich!« sagte Chojnicki, als handele es sich um die
selbstverstdndlichste Sache von der Welt.

»Ich verstehe was von Chemie«, fuhr er fort, »es ist ein altes Talent in
unserer Familie. Ich habe hier an den Wéanden, wie Sie sehen, die dltesten und
die modernsten Apparate.« Er zeigte auf die Wande. Der Bezirkshauptmann
sah sechs Reihen holzerner Regale an jeder Wand. Auf den Regalen standen
Morser, kleine und grofe Papiersickchen, gldaserne Behélter wie in
altertimlichen Apotheken, merkwiirdige Kugeln aus Glas, gefiillt mit bunten
Fliissigkeiten, Lampchen, Gasbrenner und Roéhren.

»Sehr seltsam, seltsam, seltsam!« sagte Herr von Trotta.

»Und ich kann selber nicht genau sagen«, fuhr Chojnicki fort, »ob ich es
ernst meine oder nicht. Ja, manchmal ergreift mich die Leidenschaft, wenn ich
am Morgen hierherkomme, und ich lese in den Rezepten meines GroR3vaters
und gehe hin und probiere und lache mich selber aus und gehe fort. Und
komme immer wieder her und probiere immer wieder. «

»Seltsam, seltsam!« wiederholte der Bezirkshauptmann.

»Nicht seltsamer«, sagte der Graf, »als alles andere, was ich sonst machen
konnte. Soll ich Kultus- und Unterrichtsminister werden? Man hat’s mir
nahegelegt. Soll ich Sektionschef im Ministerium des Innern werden? Man
hat’s mir ebenfalls nahegelegt. Soll ich an den Hof, ins Obersthofmeisteramt?
Auch das kann ich, Franz Joseph kennt mich — — —«

Der Bezirkshauptmann riickte seinen Stuhl um zwei Zoll zuriick. Wenn
Chojnicki den Kaiser so vertraulich beim Namen nannte, als wire er einer
jener lacherlichen Abgeordneten, die seit der Einfiihrung des allgemeinen,
gleichen und geheimen Wahlrechts im Parlament sallen, oder als wiére er, im
besten Falle, schon tot und eine Figur der vaterlandischen Geschichte, gab es
dem Bezirkshauptmann einen Stich ins Herz. Chojnicki verbesserte:

»Seine Majestdt kennt mich!«
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Der Bezirkshauptmann riickte wieder ndher an den Tisch und fragte: »Und
warum — Pardon! — wére es genauso iiberfliissig, dem Vaterland zu dienen,
wie Gold zu machen?«

»Weil das Vaterland nicht mehr da ist.«
»Ich verstehe nicht!« sagte Herr von Trotta.

»Ich hab’ mir’s gedacht, daf Sie mich nicht verstehen!« sagte Chojnicki.
»Wir alle leben nicht mehr!«

Es war sehr still. Der letzte Dammer des Tages war langst erloschen. Man
hatte durch die schmalen Sparren der griinen Jalousien schon ein paar Sterne
am Himmel sehen konnen. Den breiten und schmetternden Gesang der
Frosche hatte der leise, metallische der ndchtlichen Feldgrillen abgeltst. Von
Zeit zu Zeit horte man den harten Ruf des Kuckucks. Der Bezirkshauptmann,
vom Alkohol, von der sonderlichen Umgebung und von den ungew6hnlichen
Reden des Grafen in einen nie gekannten, beinahe verzauberten Zustand
versetzt, blickte verstohlen auf seinen Sohn, lediglich, um einen vertrauten
und nahen Menschen zu sehn. Aber auch Carl Joseph schien ihm gar nicht
mehr vertraut und nahe! Vielleicht hatte Chojnicki richtig gesprochen, und sie
waren in der Tat alle nicht mehr da: das Vaterland nicht und nicht der
Bezirkshauptmann und nicht der Sohn! Mit groer Anstrengung brachte Herr
von Trotta noch die Frage zustande: »Ich verstehe nicht! Wie sollte die
Monarchie nicht mehr dasein?«

»Natlirlich!« erwiderte Chojnicki, »wortlich genommen, besteht sie noch.
Wir haben noch eine Armee« — der Graf wies auf den Leutnant — »und
Beamte« — der Graf zeigte auf den Bezirkshauptmann. »Aber sie zerféllt bei
lebendigem Leibe. Sie zerfillt, sie ist schon verfallen! Ein Greis, dem Tode
geweiht, von jedem Schnupfen gefdhrdet, hélt den alten Thron, einfach durch
das Wunder, dal8 er auf ihm noch sitzen kann. Wie lange noch, wie lange
noch? Die Zeit will uns nicht mehr! Diese Zeit will sich erst selbstdndige
Nationalstaaten schaffen! Man glaubt nicht mehr an Gott. Die neue Religion
ist der Nationalismus. Die Volker gehn nicht mehr in die Kirchen. Sie gehn in
nationale Vereine. Die Monarchie, unsere Monarchie, ist gegriindet auf der
Frommigkeit: auf dem Glauben, daR Gott die Habsburger erwéhlt hat, {iber
soundso viel christliche Volker zu regieren. Unser Kaiser ist ein weltlicher
Bruder des Papstes, es ist Seine K. u. K. Apostolische Majestdt, keine andere
wie er apostolisch, keine andere Majestdt in Europa so abhédngig von der
Gnade Gottes und vom Glauben der Volker an die Gnade Gottes. Der
deutsche Kaiser regiert, wenn Gott ihn verlaflt, immer noch; eventuell von der
Gnade der Nation. Der Kaiser von Osterreich-Ungarn darf nicht von Gott
verlassen werden. Nun aber hat ihn Gott verlassen!«
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Der Bezirkshauptmann erhob sich. Niemals hétte er geglaubt, dall es einen
Menschen in der Welt gebe, der sagen konnte, Gott habe den Kaiser
verlassen. Dennoch schien ihm, der zeit seines Lebens die Angelegenheiten
des Himmels den Theologen iiberlassen und im iibrigen die Kirche, die
Messe, die Zeremonie am Fronleichnamstag, den Klerus und den lieben Gott
fiir Einrichtungen der Monarchie gehalten hatte, auf einmal der Satz des
Grafen alle Wirrnis zu erklaren, die er in den letzten Wochen und besonders
seit dem Tode des alten Jacques gefiihlt hatte. Gewil3, Gott hatte den alten
Kaiser verlassen! Der Bezirkshauptmann machte ein paar Schritte, unter
seinen Fiilen knarrten die alten Dielen. Er trat zum Fenster und sah durch die
Ritzen der Jalousien die schmalen Streifen der dunkelblauen Nacht. Alle
Vorgdnge der Natur und alle Ereignisse des tdglichen Lebens erhielten auf
einmal einen bedrohlichen und unverstdndlichen Sinn. Unverstindlich war
der wispernde Chor der Grillen, unverstindlich das Flimmern der Sterne,
unverstdndlich das samtene Blau der Nacht, unverstindlich war dem
Bezirkshauptmann seine Reise an die Grenze und sein Aufenthalt bei diesem
Grafen. Er kehrte an den Tisch zuriick, mit der Hand strich er einen Fliigel
seines Backenbartes, wie er es zu tun pflegte, wenn er ein wenig ratlos war.
Ein wenig ratlos! So ratlos wie jetzt war er nie gewesen!

Vor ihm stand noch ein volles Glas. Er trank es schnell. »Also«, sagte er,
»glauben Sie, glauben Sie, dal wir — —«

»verloren sind«, ergdnzte Chojnicki. »Verloren sind wir, Sie und IThr Sohn
und ich. Wir sind, sage ich, die Letzten einer Welt, in der Gott noch die
Majestdten begnadet und Verriickte wie ich Gold machen. Horen Sie! Sehen
Sie!« Und Chojnicki erhob sich, ging an die Tiir, drehte einen Schalter, und an
dem grollen Liister erstrahlten die Lampen. »Sehen Sie!« sagte Chojnicki,
»dies ist die Zeit der Elektrizitdt, nicht der Alchimie. Der Chemie auch,
verstehen Sie! Wissen Sie, wie das Ding heilit? Nitroglyzerin«, der Graf
sprach jede einzelne Silbe getrennt aus. »Nitroglyzerin!« wiederholte er.
»Nicht mehr Gold! Im Schlo8 Franz Josephs brennt man oft noch Kerzen!
Begreifen Sie? Durch Nitroglyzerin und Elektrizitit werden wir zugrunde
gehn! Es dauert gar nicht mehr lang, gar nicht mehr lang!«

Der Glanz, den die elektrischen Lampen verbreiteten, weckte an den
Wainden auf den Regalen griine, rote und blaue, schmale und breite zitternde
Reflexe in den Glasrohren. Still und blaR8 sal§ Carl Joseph da. Er hatte die
ganze Zeit getrunken. Der Bezirkshauptmann sah zum Leutnant hin. Er
dachte an seinen Freund, den Maler Moser. Und da er selbst schon getrunken
hatte, der alte Herr von Trotta, erblickte er, wie in einem sehr entfernten
Spiegel, das blasse Abbild seines betrunkenen Sohnes unter den griinen
Bdumen des Volksgartens, mit einem Schlapphut am Kopfe, einer grofSen
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Mappe unter dem Arm, und es war, als hétte sich die prophetische Gabe des
Grafen, die geschichtliche Zukunft zu sehen, auch auf den Bezirkshauptmann
ibertragen und ihn fdhig gemacht, die Zukunft seines Nachkommen zu
erkennen. Halb geleert und traurig waren Teller, Terrinen, Flaschen und
Gléser. Zauberhaft leuchteten die Lichter in den Rd&hren ringsum an den
Winden. Zwei alte, backenbértige Diener, beide dem Kaiser Franz Joseph
und dem Bezirkshauptmann &hnlich wie Briider, begannen, den Tisch
abzurdaumen. Von Zeit zu Zeit fiel der harte Ruf des Kuckucks wie ein
Hammer auf das Zirpen der Grillen. Chojnicki hob eine Flasche hoch. »Den
heimischen« — so nannte er den Schnaps — »miissen Sie noch trinken. Es ist
nur noch ein Rest!« Und sie tranken den letzten Rest des »Heimischen«.

Der Bezirkshauptmann zog seine Uhr, konnte aber den Stand der Zeiger
nicht genau erkennen. Es war, als rotierten sie so schnell iiber den weillen
Kreis des Zifferblattes, da es hundert Zeiger gab statt der regelrechten zwei.
Und statt der zwolf Ziffern gab es zwolfmal zwolf! Denn die Ziffern dréangten
sich aneinander wie sonst nur die Striche der Minuten. Es konnte neun Uhr
abends sein oder schon Mitternacht. »Zehn Uhr!« sagte Chojnicki.

Die backenbartigen Diener falSten die Géste sachte bei den Armen und
fiihrten sie hinaus. Die groe Kalesche Chojnickis wartete. Der Himmel war
sehr nahe, eine gute, vertraute, irdische Schale aus einem vertrauten blauen
Glas, lag er, mit der Hand zu greifen, iiber der Erde. Der steinerne Pfeiler
rechts vom Pavillon schien ihn zu beriihren. Die Sterne waren von irdischen
Héanden in den nahen Himmel mit Stecknadeln gespielSt wie Fahnchen in eine
Landkarte. Manchmal drehte sich die ganze blaue Nacht um den
Bezirkshauptmann, schaukelte sachte und hielt wieder still. Die Frosche
quakten in den unendlichen Siimpfen. Es roch feucht nach Regen und Gras.
Die gespenstisch weillen Pferde vor dem schwarzen Wagen iiberragte der
Kutscher im schwarzen Mantel. Die Schimmel wieherten, und weich wie
Katzenpfoten scharrten ihre Hufe den feuchten, sandigen Boden.

Der Kutscher schnalzte mit der Zunge, und sie fuhren.

Sie fuhren den Weg zuriick, den sie gekommen waren, bogen in die breite,
geschotterte Birkenallee und erreichten die Laternen, die das »neue SchloR«
ankiindigten. Die silbernen Birkenstimme schimmerten noch heller als die
Laternen. Die starken Gummirdder der Kalesche rollten glatt und mit einem
dumpfen Murmeln iiber den Schotter, man horte nur den harten Aufschlag der
geschwinden Schimmelhufe. Die Kalesche war breit und bequem. Man lehnte
in ihr wie in einem Ruhebett. Leutnant Trotta schlief. Er sal neben seinem
Vater. Sein blasses Angesicht lag fast waagerecht auf der Polsterlehne, durch
das offene Fenster strich der Wind dariiber. Von Zeit zu Zeit beleuchtete es
eine Laterne. Dann sah Chojnicki, der seinen Gdsten gegeniibersall, die
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blutlosen, halboffenen Lippen des Leutnants und seine harte, vorspringende,
knocherne Nase. »Er schlift gut!« sagte er zum Bezirkshauptmann. Beide
kamen sich vor wie zwei Viter des Leutnants. Den Bezirkshauptmann
erniichterte der Nachtwind, aber eine unbestimmte Furcht nistete noch in
seinem Herzen. Er sah die Welt untergehn, und es war seine Welt. Lebendig
sall ihm gegeniiber Chojnicki, allem Anschein nach ein lebendiger Mensch,
dessen Knie sogar manchmal an das Schienbein Herrn von Trottas stielSen,
und dennoch unheimlich. Der alte Trommelrevolver, den Herr von Trotta
mitgenommen hatte, driickte in der riickwértigen Hosentasche. Was sollte da
ein Revolver! Man sah keine Baren und keine Wolfe an der Grenze! Man sah
nur den Untergang der Welt!

Der Wagen hielt vor dem gewdlbten, hélzernen Tor. Der Kutscher knallte
mit der Peitsche. Die zwei Fliigel des Tores gingen auf, und gemessen
schritten die Schimmel die sachte Steigung hinan. Aus der ganzen
Fensterfront fiel gelbes Licht auf den Kies und auf die Grasfldchen zu beiden
Seiten des Weges. Man horte Stimmen und Klavierspiel. Es war ohne Zweifel
ein »grofles Fest«.

Man hatte bereits gegessen. Die Lakaien liefen mit grofen, buntfarbigen
Schndpsen umher. Die Gaste tanzten, spielten Tarock und Whist, tranken, dort
hielt einer eine Rede vor Menschen, die ihm nicht zuhorten. Einige torkelten
durch die Séle, andere schliefen in den Ecken. Es tanzten nur Maéanner
miteinander. Die schwarzen Salonblusen der Dragoner preften sich an die
blauen der Jdger. In den Zimmern des »neuen Schlosses« lie§ Chojnicki
Kerzen brennen. Aus madachtigen, silbernen Leuchtern, die auf steinernen
Wandbrettern und Vorspriingen aufgestellt waren, oder von Lakaien, die jede
halbe Stunde abwechselten, gehalten wurden, wuchsen die schneeweillen und
wachsgelben dicken Kerzen. IThre Flammchen zitterten manchmal im
ndchtlichen Wind, der durch die offenen Fenster daherzog. Wenn fiir ein paar
Augenblicke das Klavier schwieg, horte man die Nachtigallen schlagen und
die Grillen wispern und von Zeit zu Zeit die Wachstrdnen mit sachten
Schlédgen auf das Silber tropfen.

Der Bezirkshauptmann suchte seinen Sohn. Eine namenlose Angst trieb
den Alten durch die Zimmer. Sein Sohn — wo war er? Weder unter den
Tédnzern noch unter den betrunken Dahertorkelnden, noch unter den Spielern,
noch unter den dlteren, gesitteten Mdnnern, die da und dort in den Winkeln
miteinander sprachen. Allein sal§ der Leutnant in einem abgelegenen Zimmer.
Die grofSe, bauchige Flasche stand zu seinen Fiifen, treu und halb geleert. Sie
sah neben dem schmalen und zusammengesunkenen Trinker allzu maéchtig
aus, beinahe, als konnte sie den Trinker verschlingen. Der Bezirkshauptmann
stellte sich vor dem Leutnant auf, die Spitzen seiner schmalen Stiefel
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beriihrten die Flasche. Der Sohn bemerkte zwei und mehr Viter, sie
vermehrten sich mit jeder Sekunde. Er fiihlte sich von ihnen bedrédngt, es hatte
keinen Sinn, so vielen von ihnen den Respekt zu erweisen, der nur dem einen
gebiihrte, und vor ihnen allen aufzustehn. Es hatte keinen Sinn, der Leutnant
blieb in seiner merkwiirdigen Stellung, das heif3t: Er saf, lag und kauerte zu
gleicher Zeit. Der Bezirkshauptmann regte sich nicht. Sein Gehirn arbeitete
sehr geschwind, es gebar tausend Erinnerungen auf einmal. Er sah zum
Beispiel den Kadetten Carl Joseph an den sommerlichen Sonntagen, an denen
er im Arbeitszimmer gesessen hatte, die schneeweillen Handschuhe und die
schwarze Kadettenmiitze auf den Knien, mit klingender Stimme und
gehorsamen, kindlichen Augen jede Frage beantwortend. Der
Bezirkshauptmann sah den frisch ernannten Leutnant der Kavallerie in das
gleiche Zimmer treten, blau, golden und blutrot. Dieser junge Mann aber war
von dem alten Herrn von Trotta jetzt ganz weit entfernt. Warum tat es ihm so
weh, einen fremden, betrunkenen Jagerleutnant zu sehn? Warum tat es ihm so
weh?

Der Leutnant Trotta riihrte sich nicht. Zwar vermochte er sich zu erinnern,
dall sein Vater vor kurzem angekommen war, und noch zur Kenntnis zu
nehmen, daR nicht dieser eine, sondern dall mehrere Vater vor ihm standen.
Aber weder gelang es ihm, zu begreifen, warum sein Vater gerade heute
gekommen war, noch, warum er sich so heftig vermehrte, noch, warum er
selbst, der Leutnant, nicht imstande war, sich zu erheben.

Seit mehreren Wochen hatte sich der Leutnant Trotta an den
Neunziggradigen gewohnt. Der ging nicht in den Kopf, er ging, wie die
Kenner zu sagen liebten, »nur in die Fiife«. Zuerst erzeugte er eine
angenehme Wéarme in der Brust. Das Blut begann, schneller durch die Adern
zu rollen, der Appetit 16ste die Ubelkeit ab und die Lust zu erbrechen. Dann
trank man noch einen Neunziggradigen. Mochte der Morgen kiihl und triibe
sein, man schritt mutig und in der allerbesten Laune in ihn hinein wie in einen
ganz sonnigen, gliicklichen Morgen. Wahrend der Rast al man in der
Grenzschenke, in der Ndhe des Grenzwaldes, wo die Jdger exerzierten, in
Gesellschaft der Kameraden eine Kleinigkeit und trank wieder einen
Neunziggradigen. Er rann durch die Kehle wie ein geschwinder Brand, der
sich selber ausldscht. Man fiihlte kaum, dall man gegessen hatte. Man kehrte
in die Kaserne zuriick, zog sich um und ging zum Bahnhof, Mittag essen.
Obwohl man einen weiten Weg zuriickgelegt hatte, war man gar nicht
hungrig. Und man trank infolgedessen noch einen Neunziggradigen. Man al$
und war sofort schlédfrig. Man nahm also einen Schwarzen und hierauf wieder
einen Neunziggradigen. Und kurz und gut: Es gab niemals im Lauf des
langweiligen Tages eine Gelegenheit, keinen Schnaps zu trinken. Es gab im
Gegenteil manche Nachmittage und manche Abende, an denen es geboten
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war, Schnaps zu trinken.

Denn das Leben wurde leicht, sobald man getrunken hatte! Oh, Wunder
dieser Grenze! Sie machte einem Niichternen das Leben schwer; aber wen
lieR sie niichtern bleiben?! Der Leutnant Trotta sah, wenn er getrunken hatte,
in allen Kameraden, Vorgesetzten und Untergebenen alte und gute Freunde.
Das Stddtchen war ihm vertraut, als wére er darin geboren und aufgewachsen.
Er konnte in die winzigen Kramldden gehn, die schmal, dunkel, gewunden
und von allerlei Waren vollgestopft wie Hamsterlécher in die dicken Mauern
des Basars eingegraben waren, und unbrauchbare Dinge einhandeln: falsche
Korallen, billige Spiegelchen, eine miserable Seife, Kimme aus Espenholz
und geflochtene Hundeleinen; lediglich, weil er den Rufen der rothaarigen
Héandler freudig folgte. Er ldachelte allen Menschen zu, den Bauerinnen mit
den bunten Kopftiichern und den grofen Bastkdrben unter dem Arm, den
geputzten Tochtern der Juden, den Beamten der Bezirkshauptmannschaft und
den Lehrern des Gymnasiums. Ein breiter Strom von Freundlichkeit und Giite
rann durch diese kleine Welt. Aus allen Menschen griilSte es dem Leutnant
heiter entgegen. Es gab auch nichts Peinliches mehr. Nichts Peinliches im
Dienst und aullerhalb des Dienstes! Alles erledigte man glatt und geschwind.
Onufrijs Sprache verstand man. Man kam gelegentlich in eines der
umliegenden Dorfer, fragte die Bauern nach dem Weg, sie antworteten in
einer fremden Sprache. Man verstand sie. Man ritt nicht. Man lieh das Pferd
dem und jenem der Kameraden: guten Reitern, die ein Rof§ schéitzen konnten.
Mit einem Wort: Man war zufrieden. Leutnant Trotta wulSte nur nicht, daf
sein Gang unsicher wurde, seine Bluse Flecken hatte, seine Hose keine
Biigelfalte, dal$ an seinen Hemden Kndpfe fehlten, seine Hautfarbe gelb am
Abend und aschgrau am Morgen war und sein Blick ohne Ziel. Er spielte
nicht — das allein beruhigte den Major Zoglauer. Es gab im Leben eines jeden
Menschen Zeiten, in denen er trinken mufSte. Macht nichts, es ging voriiber! —
Der Schnaps war billig. Die meisten gingen nur an den Schulden zugrunde.
Der Trotta machte seinen Dienst nicht nachléssiger als die andern. Er machte
keinen Skandal wie mancher andere. Er wurde im Gegenteil immer sanfter, je
mehr er trank. Einmal wird er heiraten und niichtern werden! dachte der
Major. Er ist ein Giinstling oberster Stellen. Er wird eine schnelle Karriere
machen. Er wird in den Generalstab kommen, wenn er nur will.

Herr von Trotta setzte sich vorsichtig an den Rand des Sofas neben seinen
Sohn und suchte nach einem passenden Wort. Er war nicht gewohnt, zu
Betrunkenen zu sprechen. »Du sollst dich« — sagte er nach ldngerer
Uberlegung — »denn doch vor dem Schnaps in acht nehmen! Ich zum
Beispiel, ich habe nie iiber den Durst getrunken.« Der Leutnant machte eine
ungeheure Anstrengung, um aus seiner respektlosen, kauernden Stellung in
eine sitzende zu gelangen. Seine Miihe war vergeblich. Er betrachtete den
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Alten, jetzt war es Gott sei Dank nur einer, der sich mit dem schmalen
Sitzrand begniigen und mit den Hdnden auf den Knien stiitzen mufSte, und
fragte: »Was hast du eben gesagt, Papa?« »Du sollst dich vor dem Schnaps in
acht nehmen!« wiederholte der Bezirkshauptmann. »Wozu?« fragte der
Leutnant. »Was fragst du?« sagte Herr von Trotta, ein wenig getrostet, weil
ihm sein Sohn wenigstens klar genug erschien, das Gesagte zu begreifen.
»Der Schnaps wird dich zu Grund richten, erinnerst dich an den Moser?«
»Der Moser, der Moser«, sagte Carl Joseph. »Freilich! Er hat aber ganz recht!
Ich erinnere mich an ihn. Er hat das Bild von GroSvater gemalt!« »Du hast es
vergessen?« sagte Herr von Trotta ganz leise. »Ich hab’ ihn nicht vergessen,
antwortete der Leutnant, »an das Bild hab’ ich immer gedacht. Ich bin nicht
stark genug fiir dieses Bild. Die Toten! Ich kann die Toten nicht vergessen!
Vater, ich kann gar nichts vergessen! Vater!«

Herr von Trotta sal§ ratlos neben seinem Sohn, er verstand nicht genau, was
Carl Joseph sagte, aber er ahnte auch, dal nicht die Trunkenheit allein aus
dem Jungen sprach. Er fiihlte, dal§ es um Hilfe aus dem Leutnant rief, und er
konnte nicht helfen! Er war an die Grenze gekommen, um selbst ein biSchen
Hilfe zu finden. Denn er war ganz allein in dieser Welt! Und auch diese Welt
ging unter! Jacques lag unter der Erde, man war allein, man wollte den Sohn
noch einmal sehn, und der Sohn war ebenfalls allein und vielleicht, weil er
jiinger war, dem Untergang der Welt ndher. Wie einfach hat die Welt immer
ausgesehn! dachte der Bezirkshauptmann. Fiir jede Lage gab es eine
bestimmte Haltung. Wenn der Sohn zu den Ferien kam, priifte man ihn. Als er
Leutnant wurde, begliickwiinschte man ihn. Wenn er seine gehorsamen Briefe
schrieb, in denen sowenig stand, erwiderte man mit ein paar gemessenen
Zeilen. Wie aber sollte man sich benehmen, wenn der Sohn betrunken war?
wenn er » Vater« rief? wenn es aus ihm » Vater!« rief?

Er sah Chojnicki eintreten und stand heftiger auf, als es seine Art war. »Es
ist ein Telegramm fiir Sie gekommen!« sagte Chojnicki. »Der Hoteldiener
hat’s gebracht.« Es war ein Diensttelegramm. Es berief Herrn von Trotta
wieder nach Hause. »Man ruft Sie leider schon zuriick!« sagte Chojnicki. »Es
wird mit den Sokoln zusammenhdngen.« »Ja, das ist es wahrscheinlich,
sagte Herr von Trotta. »Es wird Unruhen geben!« Er wullte jetzt, dal§ er zu
schwach war, etwas gegen Unruhen zu unternehmen. Er war sehr miide. Ein
paar Jahre blieben noch bis zur Pensionierung! Aber in diesem Augenblick
hatte er den schnellen Einfall, sich bald pensionieren zu lassen. Er konnte sich
um Carl Joseph kiimmern; eine passende Aufgabe fiir einen alten Vater.

Chojnicki sagte: »Es ist nicht leicht, wenn man die Hiande gebunden hat,
wie in dieser verflixten Monarchie, etwas gegen Unruhen zu unternehmen.
Lassen Sie nur ein paar Rddelsfiihrer verhaften, und die Freimaurer, die
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Abgeordneten, die Volksfiihrer, die Zeitungen fallen iiber Sie her, und alle
werden wieder freigelassen. Lassen Sie den Sokolverein auflésen — und Sie
bekommen eine Riige von der Statthalterei. Autonomie! Ja, wartet nur! Hier,
in meinem Bezirk, endet jede Unruhe mit Schief8en. Ja, solange ich hier lebe,
bin ich Regierungskandidat und werde gewdhlt. Dieses Land ist
gliicklicherweise weit genug entfernt von allen modernen Ideen, die sie in
ihren dreckigen Redaktionen aushecken!«

Er trat zu Carl Joseph und sagte mit der Betonung und der Sachkenntnis
eines Mannes, der an den Umgang mit Betrunkenen gewohnt ist: »Ihr Herr
Papa mull abreisen!« Carl Joseph verstand auch sofort. Er konnte sich sogar
erheben. Mit verglasten Blicken suchte er den Vater. »Es tut mir leid, Vater!«

»Ich habe einigermallen Sorge um ihn!« sagte der Bezirkshauptmann zu
Chojnicki.

»Mit Recht!« antwortete Chojnicki. »Er mul3 aus dieser Gegend weg. Wenn
er Urlaub hat, werde ich versuchen, ihm ein wenig von der Welt zu zeigen. Er
wird dann keine Lust mehr haben zuriickzukommen. Vielleicht verliebt er
sich auch —«

»Ich verlieb’ mich nicht«, sagte Carl Joseph sehr langsam.
Sie fuhren ins Hotel zuriick.

Es fiel wdhrend des ganzen Weges nur ein Wort, ein einziges Wort:
»Vater!« sagte Carl Joseph und gar nichts mehr.

Der Bezirkshauptmann erwachte am ndchsten Tag sehr spdt, man horte
schon die Trompeten des heimkehrenden Bataillons. In zwei Stunden ging der
Zug. Carl Joseph kam. Schon knallte unten das Peitschensignal Chojnickis.
Der Bezirkshauptmann a8 am Tisch der Jageroffiziere im Bahnhofsrestaurant.

Seit der Abreise aus seinem Bezirk W. war eine ungeheuer lange Zeit
verstrichen. Er erinnerte sich miihsam, dal er erst vor zwei Tagen in den Zug
gestiegen war. Er sal}, auller dem Grafen Chojnicki der einzige Zivilist, am
langen, hufeisenférmigen Tisch der bunten Offiziere, dunkel und hager, unter
dem Wandbildnis Franz Josephs des Ersten, dem bekannten, allseits
verbreiteten Portrdt des Allerhochsten Kriegsherrn im bliitenweillen
Feldmarschallsrock mit blutroter Schérpe. Just unter des Kaisers weillem
Backenbart und fast parallel zu ihm ragten einen halben Meter tiefer die
schwarzen, leicht angesilberten Fliigel des Trottaschen Backenbartes. Die
jiingsten Offiziere, die an den Enden des Hufeisens untergebracht waren,
konnten die Ahnlichkeit zwischen Seiner Apostolischen Majestit und deren
Diener sehn. Auch der Leutnant Trotta konnte von seinem Platz aus das
Angesicht des Kaisers mit dem seines Vaters vergleichen. Und ein paar

150



Sekunden lang schien es dem Leutnant, dall oben an der Wand das Portrt
seines gealterten Vaters hange und unten am Tisch lebendig und ein wenig
verjlingt der Kaiser in Zivil sitze. Und fern und fremd wurden ihm sein Kaiser
wie sein Vater.

Der Bezirkshauptmann schickte indessen einen hoffnungslosen, priifenden
Blick rings um den Tisch, iiber die flaumigen und fast bartlosen Gesichter der
jungen Offiziere und die schnurrbértigen der dlteren. Neben ihm sal$ Major
Zoglauer. Ach, mit ihm hatte Herr von Trotta noch gerne ein besorgtes Wort
tiber Carl Joseph gewechselt! Es war keine Zeit mehr. Drauflen vor dem
Fenster rangierte man schon den Zug.

Ganz verzagt war der Herr Bezirkshauptmann. Von allen Seiten trank man
auf sein Wohl, seine gliickliche Reise und das gute Gelingen seiner
beruflichen Aufgaben. Er lachelte nach allen Seiten hin, erhob sich, stie da
und dort an, und sein Kopf war schwer von Sorgen und sein Herz bedrdngt
von diisteren Ahnungen. War doch schon eine ungeheuer lange Zeit
verstrichen seit seiner Abreise aus seinem Bezirk W.! Ja, der
Bezirkshauptmann war heiter und iibermiitig in eine abenteuerliche Gegend
und zu seinem vertrauten Sohn gefahren. Nun kehrte er zuriick, einsam, von
einem einsamen Sohn und von dieser Grenze, wo der Untergang der Welt
bereits so deutlich zu sehen war, wie man ein Gewitter sieht am Rande einer
Stadt, deren Stralfen noch ahnungslos und gliickselig unter blauem Himmel
liegen. Schon ldutete die frohliche Glocke des Portiers. Schon pfiff die
Lokomotive. Schon schlug der nasse Dampf des Zuges in grauen, feinen
Perlen an die Fenster des Speisesaals. Schon war die Mahlzeit beendet, und
alle erhoben sich. Das »ganze Bataillon« begleitete Herrn von Trotta auf den
Perron. Herr von Trotta hatte den Wunsch, noch etwas Besonderes zu sagen,
aber es fiel ihm gar nichts Passendes ein. Er schickte noch einen zértlichen
Blick zu seinem Sohn. Gleich darauf aber hatte er Angst, man wiirde diesen
Blick bemerken, und er senkte die Augen. Er driickte dem Major Zoglauer die
Hand. Er dankte Chojnicki. Er liiftete den wiirdigen, grauen Halbzylinder, den
er auf Reisen zu tragen pflegte. Er hielt den Hut in der Linken und schlug die
Rechte um den Riicken Carl Josephs. Er kiilSte den Sohn auf die Wangen. Und
obwohl er sagen wollte: Mach mir keinen Kummer! Ich liebe dich, mein
Sohn!, sagte er lediglich: »Halt dich gut!« — Denn die Trottas waren
schiichterne Menschen.

Schon stieg er ein, der Bezirkshauptmann. Schon stand er am Fenster.
Seine Hand im dunkelgrauen Glacéhandschuh lag am offenen Fenster. Sein
kahler Schddel gldnzte. Noch einmal suchte sein bekiimmertes Auge das
Angesicht Carl Josephs. »Wenn Sie ndchstens wiederkommen, Herr
Bezirkshauptmann«, sagte der allzeit gutgelaunte Hauptmann Wagner,
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»finden Sie schon ein kleines Monte Carlo vor!« »Wieso?« fragte der
Bezirkshauptmann. »Hier wird ein Spielsaal gegriindet!« erwiderte Wagner.
Und ehe noch Herr von Trotta seinen Sohn heranrufen konnte, um ihn vor
dem angekiindigten »Monte Carlo« herzlichst zu warnen, pfiff die
Lokomotive, die Puffer schlugen dréhnend aneinander, und der Zug glitt
davon. Der Bezirkshauptmann winkte mit dem grauen Handschuh. Und alle
Offiziere salutierten. Carl Joseph riihrte sich nicht.

Er ging auf dem Riickweg neben dem Hauptmann Wagner. »Ein famoser
Spielsaal wird’s!« sagte der Hauptmann. »Ein wirklicher Spielsaal! Ach Gott!
Wie lange hab’ ich schon kein Roulette gesehn! Weillt, wie sie rollt, das hab’
ich so gern und dieses Gerdusch! Ich freu’ mich aulSerordentlich!«

Es war nicht nur der Hauptmann Wagner, der die Eréffnung des neuen
Spielsaals erwartete. Alle warteten. Seit Jahren wartete die Grenzgarnison auf
den Spielsaal, den Kapturak er6ffnen sollte. Eine Woche nach der Abreise des
Bezirkshauptmanns kam Kapturak. Und wahrscheinlich hédtte er ein weit
grolBeres Aufsehen erregt, wenn nicht gleichzeitig mit ihm, dank einem
merkwiirdigen Zufall, jene Dame gekommen wdre, der sich die
Aufmerksamkeit aller Menschen zuwandte.
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capier &
Kapitel

An den Grenzen der osterreichisch-ungarischen Monarchie gab es damals
viele Mdnner von der Art Kapturaks. Rings um das alte Reich begannen sie
zu kreisen wie die schwarzen und feigen Vogel, die aus unendlicher Ferne
einen Sterbenden erdugen. Mit ungeduldigen und finsteren Fliigelschlagen
warteten sie sein Ende ab. Mit steilen Schndbeln stollen sie auf die Beute.
Man weilS nicht, woher sie kommen, noch, wohin sie fliegen. Die gefiederten
Briider des rétselhaften Todes sind sie, seine Kiinder, seine Begleiter und
seine Nachfolger.

Kapturak ist ein kleiner Mann von unbedeutendem Angesicht. Gertichte
huschen um ihn, fliegen ihm auf seinen gewundenen Wegen voran und folgen
den kaum merklichen Spuren, die er hinterldft. Er wohnt in der
Grenzschenke. Er verkehrt mit den Agenten der siidamerikanischen
Schiffahrtsgesellschaften, die jedes Jahr Tausende russischer Deserteure auf
ihren Dampfern nach einer neuen und grausamen Heimat beférdern. Er spielt
gerne und trinkt wenig. An einer gewissen gramvollen Leutseligkeit 1d/t er es
nicht fehlen. Er erzdhlt, dall er jahrelang den Schmuggel mit russischen
Deserteuren jenseits der Grenze betrieben und dort ein Haus, Weib und
Kinder zuriickgelassen habe, aus Angst, nach Sibirien verschickt zu werden,
nachdem man mehrere Beamte und Militdrs ertappt und verurteilt hatte. Und
auf die Frage, was er hier zu machen gedenke, erwidert Kapturak, biindig und
lachelnd: »Geschifte. «

Der Inhaber des Hotels, in dem die Offiziere logierten, ein gewisser
Brodnitzer, schlesischer Abstammung und aus unbekannten Griinden an die
Grenze verschlagen, machte den Spielsaal auf. Er hdngte einen grollen Zettel
an die Fensterscheibe des Cafés. Er verkiindete, dall er Spiele jeder Art
bereithalte, eine Musikkapelle allabendlich bis in die Morgenstunden
»konzertieren« lassen werde und »Tingel-Tangel-Sdngerinnen von Ruf«
engagiert habe. Die »Renovierung« des Lokals begann mit den Konzerten der
Musikkapelle, die aus acht zusammengeklaubten Musikern bestand. Spater
traf die sogenannte »Nachtigall aus Mariahilf« ein, ein blondes Mé&dchen aus
Oderberg. Sie sang Walzer von Lehar, dazu das gewagte Lied: »Wenn ich in
der Liebesnacht in den grauen Morgen wandre ... «, ferner als Zugabe:
»Unter meinem Kleidchen trag’ ich rosa Dessous voller plis ... « Also
steigerte Brodnitzer die Erwartungen seiner Kundschaft. Es erwies sich, daf$
Brodnitzer neben den zahlreichen kurzen und langen Kartentischen in einer
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schattigen und verhdngten Ecke auch einen kleinen Roulettetisch aufgestellt
hatte. Hauptmann Wagner erzéhlte es allen und weckte Begeisterung. Den
Mainnern, die seit vielen Jahren an der Grenze dienten, schien die kleine
Kugel (und viele hatten noch nie ein Roulette gesehn) einer jener
zauberischen Gegenstiande der groffen Welt, mit deren Hilfe der Mensch
schone Frauen, teure Pferde, reiche Schldsser auf einmal gewinnt. Wem sollte
sie etwa nicht helfen, die Kugel? Alle hatten kiimmerliche Knabenjahre in der
Stiftsschule verlebt, harte Jiinglingsjahre in den Kadettenanstalten, grausame
Jahre im Dienst an der Grenze. Sie warteten auf den Krieg. Statt seiner war
eine Teilmobilisierung gegen Serbien gekommen, von der man ruhmlos in die
gewohnte Erwartung des mechanischen Avancements zuriickkehrte. Manover,
Dienst, Kasino, Kasino, Dienst und Manover! Sie horten zum erstenmal die
kleine Kugel rattern und wufSten nun, daf das Gliick selbst unter ihnen
rotierte, um heute den und morgen jenen zu treffen. Fremde, blasse, reiche
und stumme Herren sallen da, wie man sie niemals gesehen hatte. Eines Tages
gewann Hauptmann Wagner fiinfhundert Kronen. Am néchsten Tag waren
seine Schulden bezahlt. Er bekam in diesem Monat zum erstenmal nach
langer Zeit seine Gage unversehrt, ganze drei Drittel. Allerdings hatten
Leutnant Schnabel und Leutnant Griindler je hundert Kronen verloren.
Morgen konnten sie tausend gewinnen! ...

Wenn die weille Kugel zu laufen begann, so dall sie selbst wie ein
milchiger Kreis aussah, gezogen um die Peripherie schwarzer und roter
Felder, wenn die schwarzen und roten Felder sich ebenfalls vermischten zu
einem einzigen verschwimmenden Rund von unbestimmbarer Farbe, dann
erzitterten die Herzen der Offiziere, und in ihren Képfen entstand ein fremdes
Tosen, als rotierte in jedem Gehirn eine besondere Kugel, und vor ihren
Augen wurde es schwarz und rot, schwarz und rot. Die Knie wankten, obwohl
man sall. Die Augen jagten mit verzweifelter Hast der Kugel nach, die sie
nicht erhaschen konnten. Nach eigenen Gesetzen fing sie schlieflich an zu
torkeln, trunken vom Lauf, und blieb erschopft in einer numerierten Mulde
liegen. Alle stohnten auf. Auch wer verloren hatte, fiihlte sich befreit. Am
ndchsten Morgen erzdhlte es einer dem andern. Und ein grofer Taumel ergriff
sie alle. Immer mehr Offiziere kamen in den Spielsaal. Aus unerforschlichen
Gegenden kamen auch die fremden Zivilisten. Sie waren es, die das Spiel
beheizten, die Kasse fiillten, aus Brieftaschen groe Scheine zogen, aus
Westentaschen goldene Dukaten, Uhren und Ketten und von den Fingern
Ringe. Alle Zimmer des Hotels waren besetzt. Die schlédfrigen Droschken, die
immer auf ihrem Standplatz gewartet hatten, mit den gdhnenden Kutschern
am Bock und den mageren Schindmdhren davor, wie nachgemachte
Fuhrwerke im Panoptikum: auch sie erwachten, und siehe da: Die Réder
konnten rollen, die mageren Mdhren trabten mit klappernden Hufen vom
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Bahnhof zumHotel, vom Hotel zur Grenze und wieder zuriick ins Stadtchen.
Die verdrossenen Héandler lachelten. Lichter schienen die dunklen Laden zu
werden, bunter die ausgelegten Waren, Nacht fiir Nacht sang die »Nachtigall
von Mariahilf«. Und als hétte ihr Gesang noch andere Schwestern geweckt,
kamen nie gesehene, neue, geputzte Mddchen ins Café. Man riickte die Tische
auseinander und tanzte zu den Walzern von Lehar. Die ganze Welt war
verdndert. —

Ja, die ganze Welt! An anderen Stellen zeigten sich sonderbare Plakate, wie
man sie hierorts noch niemals gesehen hat. In allen Landessprachen fordern
sie die Arbeiter der Borstenfabrik auf, die Arbeit niederzulegen. Die
Borstenfabrikation ist die einzige, armselige Industrie dieser Gegend. Die
Arbeiter sind arme Bauern. Ein Teil von ihnen lebt im Winter vom
Holzhacken, im Herbst von Erntearbeiten. Im Sommer miissen alle in die
Borstenfabrik. Andere kommen aus den niederen Schichten der Juden. Sie
konnen nicht rechnen und nicht handeln, sie haben auch kein Handwerk
gelernt. Weit und breit, wohl zwanzig Meilen in der Runde, gibt es keine
andere Fabrik.

Fiir die Herstellung von Borsten bestanden unbequeme und kostspielige
Vorschriften; die Fabrikanten hielten sie nicht gerne ein. Man mulfite Staub
und Bazillen absondernde Masken fiir die Arbeiter anschaffen, groe und
lichte Rdume anlegen, die Abfdlle zweimal tdglich verbrennen lassen und
anstelle der Arbeiter, die zu husten anfingen, andere aufnehmen. Denn alle,
die sich mit der Reinigung der Borsten abgaben, begannen nach kurzer Zeit,
Blut zu spucken. Die Fabrik war ein altes, baufélliges Geméduer mit kleinen
Fenstern, einem schadhaften Schieferdach, umzdunt von einer
wildwuchernden Weidenhecke und umgeben von einem wiisten, breiten Platz,
auf dem seit undenklichen Jahren Mist abgelagert wurde, tote Katzen und
Ratten der Faulnis ausgeliefert waren, Blechgeschirre rosteten, zerbrochene
irdene Topfe neben zerschlissenen Schuhen lagerten. Ringsum dehnten sich
Felder, voll vom goldenen Segen des Korns, durchzirpt vom unaufhérlichen
Gesang der Grillen, und dunkelgriine Siimpfe, stindig widerhallend vom
frohlichen Larm der Frosche. Vor den kleinen, grauen Fenstern, an denen die
Arbeiter saflen, mit groBen, eisernen Harken das dichte Gestriipp der
Borstenbiindel unermiidlich kdmmend und die trockenen Staubwolkchen
schluckend, die jedes neue Biindel gebar, schossen die hurtigen Schwalben
vorbei, tanzten die schillernden Sommerfliegen, schwebten weille und bunte
Falter einher, und durch die grolen Luken des Daches drang das sieghafte
Geschmetter der Lerchen. Die Arbeiter, die erst vor wenigen Monaten aus
ihren freien Dorfern gekommen waren, geboren und grol$ geworden im siiflen
Atem des Heus, im kalten des Schnees, im beizenden Geruch des Diingers, im
schmetternden Larm der Vogel, im ganzen wechselreichen Segen der Natur:
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Die Arbeiter sahen durch die grauen Staubwolkchen Schwalbe, Schmetterling
und Miickentanz und hatten Heimweh. Wenn die Lerchen trillerten, wurden
sie unzufrieden. Friiher hatten sie nicht gewullt, dall ein Gesetz befahl, fiir
ihre Gesundheit zu sorgen; dal$ es ein Parlament in der Monarchie gab; dal$ in
diesem Parlament Abgeordnete sallen, die selbst Arbeiter waren. Fremde
Maénner kamen, schrieben Plakate, veranstalteten Versammlungen, erkldrten
die Verfassung und die Fehler der Verfassung, lasen aus Zeitungen vor,
redeten in allen Landessprachen. Sie waren lauter als die Lerchen und die
Frosche: Die Arbeiter begannen zu streiken.

In dieser Gegend war es der erste Streik. Er erschreckte die politischen
Behorden. Sie waren seit Jahrzehnten gewohnt, geméchliche Volkszdhlungen
zu veranstalten, den Geburtstag des Kaisers zu feiern, an den jdhrlichen
Rekrutenaushebungen teilzunehmen und gleichlautende Berichte an die
Statthalterei zu schicken. Hier und da verhaftete man russophile Ukrainer,
einen orthodoxen Popen, Juden, die man beim Schmuggel von Tabak
ertappte, und Spione. Seit Jahrzehnten reinigte man in dieser Gegend Borsten,
schickte sie nach Maihren, Bohmen, Schlesien in die Biirstenfabriken und
bekam aus diesen Ladndern fertige Biirsten. Seit Jahren husteten die Arbeiter,
spuckten Blut, wurden krank und starben in den Spitdlern. Aber sie streikten
nicht. Nun mulSte man aus der weiteren Umgebung die Gendarmerieposten
zusammenziehen und einen Bericht an die Statthalterei schicken. Diese setzte
sich mit dem Armeekommando in Verbindung. Und das Armeekommando
verstdndigte den Garnisonkommandanten.

Die jlingeren Offiziere stellten sich vor, da »das Volk«, das hiel8 die
unterste Schicht der Zivilisten, Gleichberechtigung mit den Beamten, Adligen
und Kommerzialrdten verlangte. Sie war keinesfalls zu gewdhren, wollte man
eine Revolution vermeiden. Und man wollte keine Revolution; und man
mulite schiellen, ehe es zu spdt wurde. Der Major Zoglauer hielt eine kurze
Rede, aus der all das klar hervorging. Viel angenehmer ist allerdings ein
Krieg. Man ist kein Gendarmerie- und Polizeioffizier. Aber es gibt vorldufig
keinen Krieg. Befehl ist Befehl. Man wird unter Umstdnden mit gefélltem
Bajonett vorgehen und »Feuer!« kommandieren. Befehl ist Befehl! Er hindert
vorldufig keinen Menschen, in Brodnitzers Lokal zu gehen und viel Geld zu
gewinnen. Eines Tages verlor der Hauptmann Wagner viel Geld. Ein fremder
Herr, friither aktiver Ulan, mit klingendem Namen, Gutsbesitzer in Schlesien,
gewann zwei Abende hintereinander, lieh dem Hauptmann Geld und wurde
am dritten durch ein Telegramm nach Hause gerufen. Es waren im ganzen
zweitausend Kronen, eine Kleinigkeit fiir einen Kavalleristen. Keine
Kleinigkeit fiir einen Hauptmann der Jdger! Man hétte zu Chojnicki gehen
konnen, wenn man ihm nicht schon dreihundert schuldig gewesen ware.
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Brodnitzer meinte: »Herr Hauptmann, gebieten Sie nach Belieben iiber
meine Unterschrift!«

»Ja«, sagte der Hauptmann, »wer gibt so viel auf Thre Unterschrift?«
Brodnitzer dachte eine Weile nach: »Herr Kapturak!«

Kapturak erschien und sagte: »Es handelt sich also um zweitausend
Kronen. Riickzahlbar?«

»Keine Ahnung!«
»Viel Geld, Herr Hauptmann!«
»Ich geb’s wieder!« erwiderte der Hauptmann.

»Wie, in welchen Raten? Sie wissen, dal8 man nur ein Drittel von der Gage
pfanden darf. Ferner, dall alle Herren bereits engagiert sind. Ich sehe keine
Moglichkeit!«

»Herr Brodnitzer — —«, begann der Hauptmann.

»Herr Brodnitzer« — begann Kapturak, als wdre Brodnitzer gar nicht
anwesend — »ist mir auch viel Geld schuldig. Ich konnte die gewiinschte
Summe hergeben, wenn jemand von Ihren Kameraden, der noch nicht
engagiert ist, einspringen wollte, zum Beispiel der Herr Leutnant Trotta. Er
kommt von der Kavallerie, er hat ein Pferd!« »Gut«, sagte der Hauptmann.
»Ich werde mit ihm sprechen.« Und er weckte den Leutnant Trotta.

Sie standen im langen, schmalen, dunklen Korridor des Hotels.
»Unterschreib schnell!« fliisterte der Hauptmann. »Dort warten sie. Sie sehen,
dafl du nicht magst!« — Trotta unterschrieb.

»Komm sofort herunter!« sagte Wagner. »Ich erwarte dich!«

An der kleinen Tiir im Hintergrund, durch welche die standigen Mieter des
Hotels das Kaffeehaus zu betreten pflegten, blieb Carl Joseph stehen. Er sah
zum erstenmal den neuerdffneten Spielsaal Brodnitzers.

Er sah zum erstenmal einen Spielsaal iiberhaupt. Rings um den
Roulettetisch war ein dunkelgriiner Vorhang aus Rips gezogen. Hauptmann
Wagner liipfte den Vorhang und glitt hiniiber in eine andere Welt. Carl Joseph
horte das weiche, samtene Surren der Kugel. Er wagte nicht, den Vorhang zu
heben. Am andern Ende des Cafés, neben dem Straeneingang, stand das
Podium, und auf dem Podium wirbelte die unermiidliche »Nachtigall aus
Mariahilf«. An den Tischen spielte man. Die Karten fielen mit klatschenden
Schldgen auf den falschen Marmor. Die Menschen stieSen unverstdndliche
Rufe aus. Sie sahen aus wie Uniformierte, alle in weillen Hemdsdrmeln, ein
sitzendes Regiment von Spielern. Die Rocke hingen iiber den Lehnen der
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Stiihle. Sachte und gespenstisch schaukelten bei jeder Bewegung der Spieler
die leeren Armel. Uber den Kopfen lagerte eine dichte Gewitterwolke aus
Zigarettenrauch. Die winzigen Kopfchen der Zigaretten erglommen rétlich
und silbern im grauen Dunst und schickten immer neue, blduliche
Nebelnahrung zur dichten Gewitterwolke empor. Und unter der sichtbaren
Wolke von Rauch schien eine zweite aus Ladrm zu lagern, eine brausende,
brummende, summende Wolke. Schlof man die Augen, so konnte man
glauben, eine ungeheure Schar von Heuschrecken sei mit schrecklichem
Gesang liber die sitzenden Menschen losgelassen worden.

Hauptmann Wagner kam vollig verwandelt durch den Vorhang ins Café
zuriick. Seine Augen lagen in violetten Hohlen. Uber seinen Mund hing
struppig der braune Schnurrbart, dessen eine Hélfte seltsamerweise verkiirzt
erschien, und am Kinn standen die rétlichen Bartstoppeln, ein iippiges,
kleines Feld von winzigen Lanzen. »Wo bist du, Trotta?« rief der Hauptmann,
obwohl er Brust an Brust vor dem Leutnant stand. »Zweihundert verloren!«
rief er. »Dies verfluchte Rot! Es ist aus mit meinem Gliick im Roulette. Man
mul es anders versuchen!« Und er schleppte Trotta zu den Kartentischen.

Kapturak und Brodnitzer erhoben sich. »Gewonnen?« fragte Kapturak,
denn er sah, da der Hauptmann verloren hatte. » Verloren, verloren!« briillte
der Hauptmann.

»Schade, schade!« sagte Kapturak. »Sehen Sie zum Beispiel mich: Wie oft
habe ich schon gewonnen und verloren! Sehen Sie, alles hatte ich schon
verloren! Alles hab’ ich wiedergewonnen! Nicht immer beim selben Spiel
bleiben! Nur nicht immer beim selben Spiel bleiben! Das ist die Hauptsache!«

Hauptmann Wagner hakte den Rockkragen auf. Die gewdhnliche
brdunliche Rote kehrte wieder in sein Gesicht. Sein Schnurrbart ordnete sich
gleichsam von selbst. Er schlug Trotta auf den Riicken. »Du hast noch nie
eine Karte angeriihrt!« Trotta sah Kapturak ein blankes Spiel neuer Karten
aus der Tasche ziehen und es behutsam auf den Tisch legen, wie um dem
bunten Angesicht der untersten Karte nicht weh zu tun. Er streichelte das
Pédckchen mit seinen hurtigen Fingern. Wie dunkelgriine, glatte Spiegelchen
glanzen die Riicken der Karten. In ihrer sanften Wolbung schwimmen die
Lichter der Decke. Einzelne Karten erheben sich von selbst, stehen senkrecht
auf ihrer scharfen Schmalseite, legen sich bald auf den Riicken und bald auf
den Bauch, sammeln sich zum H&ufchen, dieses entblattert sich mit einem
sanften Geknatter, 148t die schwarzen und roten Gesichter wie ein kurzes,
buntes Gewitter vorbeirauschen, schlie8t sich neuerlich, féllt auf den Tisch,
verteilt in kleinere Hdufchen. Diesen entgleiten einzelne Karten, riicken
zartlich ineinander, jede den halben Riicken der andern deckend, runden sich
hierauf zu einem Kreis, erinnern an eine seltsame umgestiilpte und flache
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Artischocke, fliegen in eine Reihe zuriick und sammeln sich schlief8lich zum
Packchen. Alle Karten horen auf die lautlosen Rufe der Finger. Hauptmann
Wagner verfolgt dieses Vorspiel mit hungrigen Augen. Ach, er liebte die
Karten! Manchmal kamen jene, die er gerufen hatte, zu ihm, und manchmal
flohen sie ihn. Er liebte es, wenn seine tollen Wiinsche den Fliehenden
nachgaloppierten und sie endlich, endlich zur Umkehr zwangen. Manchmal
freilich waren die Fliichtigen schneller, und die Wiinsche des Hauptmanns
mulfiten ermattet umkehren. Im Laufe der Jahre hatte der Hauptmann einen
schwer iibersichtlichen, dullerst verworrenen Kriegsplan ersonnen, in dem
keine Methode, das Gliick zu zwingen, auller acht gelassen war: weder die
Mittel der Beschworung noch die der Gewalt, noch die der Uberrumpelung,
noch die des flehentlichen Gebets und der liebestollen Lockung. Einmal
mullte sich der arme Hauptmann, sobald er ein Cceur erwiinschte, verzweifelt
stellen und der Unsichtbaren im geheimen versichern, da8 er, kime sie nicht
bald, heute noch Selbstmord begehen wiirde; ein anderes Mal hielt er es fiir
aussichtsreicher, stolz zu bleiben und so zu tun, als sei ihm die Heillersehnte
vollkommen gleichgiiltig. Ein drittes Mal mufSte er, um zu gewinnen, mit
eigener Hand die Karten mischen, und zwar mit der Linken, eine
Geschicklichkeit, die er mit eisernem Willen nach langen Ubungen endlich
erworben hatte; und ein viertes Mal war es niitzlicher, an der rechten Seite des
Bankhalters Platz zu nehmen. In den meisten Fillen allerdings galt es, alle
Methoden miteinander zu verbinden oder sie sehr schnell zu wechseln, und
zwar so, dall die Mitspieler es nicht erkannten. Denn dieses war wichtig.
»Tauschen wir den Platz!« konnte der Hauptmann zum Beispiel ganz harmlos
sagen. Und wenn er im Angesicht seines Mitspielers ein erkennendes Lacheln
zu sehen glaubte, lachte er und fiigte hinzu: »Sie irren sich! Ich bin nicht
abergldubisch! Das Licht stort mich hier!« Erfuhren ndmlich die Mitspieler
etwas von den strategischen Tricks des Hauptmanns, so verrieten ihre Hande
den Karten seine Absichten. Die Karten bekamen sozusagen Wind von seiner
List und hatten Zeit zu fliehen. Und also begann der Hauptmann, sobald er
sich an den Spieltisch setzte, so eifrig zu arbeiten wie ein ganzer Generalstab.
Und wdhrend sein Gehirn diese iibermenschliche Leistung vollbrachte, zogen
durch sein Herz Gluten und Froste, Hoffnungen und Schmerzen, Jubel und
Bitterkeit. Er kdmpfte, er focht, er litt schauderhaft. Seit den Tagen, da man
hier angefangen hatte, Roulette zu spielen, arbeitete er schon {iber schlauen
Kriegsplanen gegen die Tiicke der Kugel. (Aber er wullte wohl, dal§ sie
schwieriger zu besiegen war als die Spielkarte.)

Er spielte fast immer Bakkarat, obwohl es nicht nur zu den verbotenen
Spielen, sondern auch zu den verponten gehorte. Was aber sollten ihm die
Spiele, bei denen man rechnen muf$te und {iberlegen — in einer verniinftigen
Art rechnen und iiberlegen —, wenn seine Spekulationen schon an das
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Unerrechenbare und Unerklérliche riihrten, es enthiillten und héufig sogar
bezwangen? Nein! Er wollte unmittelbar mit den Rétseln des Geschicks
kdampfen und sie auflésen! Und er setzte sich zum Bakkarat. Und er gewann
in der Tat. Und er hatte drei Neuner und drei Achter hintereinander, wahrend
Trotta lauter Buben und Koénige bekam, Kapturak nur zweimal Vierer und
Fiinfer. Und da vergal sich der Hauptmann Wagner. Und obwohl es zu seinen
Grundsitzen gehorte, das Gliick nicht merken zu lassen, daff man seiner
sicher sei, verdreifachte er plotzlich den Einsatz. Denn er hoffte, den Wechsel
heute noch »hereinzukriegen«. Und hier begann das Unheil. Der Hauptmann
verlor, und Trotta hatte gar nicht aufgehort zu verlieren. SchlieRlich gewann
Kapturak fiinfhundert Kronen. Der Hauptmann muflite einen neuen
Schuldschein unterschreiben.

Wagner und Trotta standen auf. Sie fingen an, Cognac mit
Neunziggradigem zu mischen und diesen wieder mit OkocCimer Bier. Der
Hauptmann Wagner schamte sich seiner Niederlage, nicht anders als ein
General, der besiegt aus einer Schlacht hervorgeht, zu der er einen Freund
geladen hat, um den Sieg mit ihm zu teilen. Der Leutnant aber teilte die
Scham des Hauptmanns. Und beide wulSten, daf8 sie einander unméglich ohne
Alkohol in die Augen sehen konnten. Sie tranken langsam, in kleinen,
regelmafigen Schlucken.

»Auf dein Wohl!« sagte der Hauptmann. » Auf dein Wohl!« sagte Trotta.
Sooft sie diese Wiinsche wiederholten, schauten sie sich mutig an und
bewiesen einander, daff ihnen ihr Unheil gleichgiiltig war. Pl6tzlich aber
schien es dem Leutnant, daf der Hauptmann, sein bester Freund, der
ungliicklichste Mann auf dieser Erde sei, und er fing an, bitterlich zu weinen.
»Warum weinst du?« fragte der Hauptmann, und auch seine Lippen bebten
schon. »Uber dich, tiber dich!« sagte Trotta, »mein armer Freund!« Und sie
verloren sich teils in stummen, teils in wortreichen Wehklagen.

In Hauptmann Wagners Erinnerung tauchte ein alter Plan auf. Er bezog sich
auf das Pferd Trottas, das er jeden Tag zu reiten pflegte, das er liebgewonnen
hatte und zuerst selbst hatte kaufen wollen. Es war ihm gleich darauf
eingefallen, dall er, wenn er soviel Geld hitte, wie das Pferd kosten mufte,
ohne Zweifel ein Vermdgen im Bakkarat gewinnen und mehrere Pferde
besitzen konnte. Hierauf dachte er daran, dem Leutnant das Pferd
abzunehmen, es nicht zu zahlen, sondern zu belehnen, mit dem Geld zu
spielen und dann das Tier zuriickzukaufen. War das unfair? Wem konnte es
schaden? Wie lange dauerte es? Zwei Stunden Spiel, und man hatte alles!
Man gewann am sichersten, wenn man sich ohne Angst, ohne auch nur ein
bilSchen zu rechnen, an den Spieltisch setzte. Oh, wenn man nur ein einziges
Mal so spielen hétte konnen wie ein reicher, unabhdngiger Mann! Einmal!
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Der Hauptmann verfluchte seine Gage. Sie war so schabig, dal§ sie ihm nicht
erlaubte, »menschenwiirdig« zu spielen.

Jetzt, wie sie so geriihrt nebeneinandersallen, alle Welt ringsum vergessen
hatten, aber iiberzeugt waren, sie wdren von aller Welt ringsum vergessen
worden, glaubte der Hauptmann endlich sagen zu kénnen: »Verkauf mir dein
Pferd!« »Ich schenk’s dir«, sagte Trotta geriihrt. Ein Geschenk darf man nicht
verkaufen, auch nicht voriibergehend, dachte der Hauptmann und sagte:
»Nein, verkaufen!« »Nimm’s dir!« flehte Trotta. »Ich zahl’s«, beharrte der
Hauptmann.

Sie stritten so einige Minuten. Schlieflich erhob sich der Hauptmann,
taumelte ein wenig und schrie: »Ich befehle Thnen, es mir zu verkaufen!«
»Jawohl, Herr Hauptmann!« sagte Trotta mechanisch. »Ich hab’ aber kein
Geld!« lallte der Hauptmann, setzte sich und wurde wieder giitig. »Das macht
nichts! Ich schenk dir’s.« »Nein, justament nicht! Ich will’s auch gar nicht
mehr kaufen. Wenn ich nur Geld hétte!«

»Ich kann’s einem andern verkaufen!« sagte Trotta. Er leuchtete vor Freude
iber diesen ungewohnlichen Einfall.

»Famos!« rief der Hauptmann. » Aber wem?« »Chojnicki zum Beispiel!«
»Famos!« wiederholte der Hauptmann. »Ich bin ihm fiinfhundert Kronen
schuldig!« »Ich iibernehme sie!« sagte Trotta.

Weil er getrunken hatte, war sein Herz erfiillt von Mitleid fiir den
Hauptmann. Dieser arme Kamerad multe gerettet werden! Er befand sich in
grolBer Gefahr. Er war ihm ganz vertraut und nahe, der liebe Hauptmann
Wagner. Aullerdem hélt es der Leutnant in dieser Stunde fiir unumgdanglich
notwendig, ein gutes, trostliches, vielleicht auch ein grolles Wort zu sagen und
eine hilfreiche Tat zu vollbringen. Edelmut, Freundschaft und das Bediirfnis,
sehr stark und hilfreich zu erscheinen, rannen in seinem Herzen zusammen,
gleich drei warmen Strémen. Trotta erhebt sich. Der Morgen ist angebrochen.
Nur einige Lampen brennen noch, schon ermattet vor dem Hellgrau des
Tages, der iiberméchtig durch die Jalousien eindringt. AuBer Herrn Brodnitzer
und seinem einzigen Kellner ist kein Mensch mehr im Lokal. Trostlos und
verraten stehen Tische und Stiihle und das Podium, auf dem die »Nachtigall
aus Mariahilf« wéhrend der Nacht herumgehiipft ist. Alles Wiiste ringsum
weckt schreckliche Bilder von einem plétzlichen Aufbruch, der hier
stattgefunden haben kann, als hétten die Géste, von einer Gefahr iiberrascht,
in hellen Scharen das Café auf einmal verlassen. Lange Zigarettenmundstiicke
aus Pappe wimmeln in Haufen auf dem Boden neben kurzen Stummeln von
Zigarren. Es sind Uberreste russischer Zigaretten und osterreichischer
Zigarren, und sie verraten, dall hier Gdste aus dem fremden Lande mit
Einheimischen gespielt und getrunken haben.
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»Zahlen!« ruft der Hauptmann. — Er umarmt den Leutnant. Er driickt ihn
lange und herzlich an die Brust. »Also mit Gott!« sagt er, die Augen voller
Tranen.

Auf der Stralle war bereits der ganze Morgen vorhanden, der Morgen einer
kleinen ostlichen Stadt, voll vom Duft der Kastanienkerzen, des eben
erblithten Flieders und der frischen, sduerlichen, schwarzen Brote, die von
den Backern in groen Korben ausgetragen wurden. Die Vogel larmten, es
war ein unendliches Meer aus Gezwitscher, ein tonendes Meer in der Luft.
Ein blaBblauer, durchsichtiger Himmel spannte sich glatt und nahe iiber den
grauen, schiefen Schindelddchern der kleinen Héauser. Die winzigen
Fuhrwerke der Bauern rollten weich und langsam und noch schléfrig iiber die
staubige Stralle und verstreuten nach allen Seiten Strohhalme, Hacksel und
trockenes Heu vom vorigen Jahr. Am freien 6stlichen Horizont stieg sehr
schnell die Sonne empor. Ihr entgegen ging Leutnant Trotta, ein wenig
erniichtert durch den sachten Wind, der dem Tag voranwehte, und erfiillt von
der stolzen Absicht, den Kameraden zu retten. Es war nicht einfach, das Pferd
zu verkaufen, ohne vorher den Bezirkshauptmann um Erlaubnis zu fragen.
Man tat es fiir den Freund! Es war auch nicht so einfach — und was wire fiir
den Leutnant Trotta in diesem Leben einfach gewesen! —, Chojnicki das Pferd
anzutragen. Aber je schwieriger das Unterfangen erschien, desto riistiger und
entschlossener marschierte ihm Trotta entgegen. Schon schlug es vom Turm.
Trotta erreichte den Eingang zum »neuen Schlof8« in dem Augenblick, in dem
Chojnicki, gestiefelt und die Peitsche in der Hand, sein sommerliches Gefahrt
besteigen wollte. Er bemerkte die falsche rotliche Frische im hageren und
unrasierten Gesicht des Leutnants, die Schminke der Trinker. Sie lag tiber der
wirklichen Bldsse des Angesichts wie der Widerschein einer roten Lampe
iber einem weillen Tisch. Er geht zugrunde! dachte Chojnicki.

»Ich wollte Thnen einen Vorschlag machen!« sagte Trotta. »Wollen Sie
mein Pferd?« — Die Frage erschreckte ihn selbst. Auf einmal wurde es ihm
schwer zu sprechen.

»Sie reiten nicht gern, wie ich weil§, Sie sind ja auch von der Kavallerie
weg, nun ja — es ist Ihnen also einfach unsympathisch, sich um das Tier zu
sorgen, da Sie es doch nicht gern beniitzen, nun ja — aber es konnte Thnen
doch leid tun.«

»Nein!« sagte Trotta. Er wollte nichts verheimlichen. »Ich brauche Geld.«

Der Leutnant schdmte sich. Es gehorte nicht zu den unehrenhaften,
verponten, zweifelhaften Handlungen, Geld bei Chojnicki zu leihen. Und
dennoch war es Carl Joseph, als begdnne er mit der ersten Anleihe eine neue
Etappe seines Lebens und als bediirfte er dazu der véterlichen Erlaubnis. Der
Leutnant schdamte sich. Er sagte: »Um es klar zu sagen: Ich habe fiir einen
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Kameraden gebiirgt. Eine grofe Summe. Auflerdem hat er noch in dieser
Nacht eine kleinere verloren. Ich will nicht, dafl er diesem Cafetier schuldig
bleibt. Es ist unmoéglich, dal$ ich leihe. Ja«, wiederholte der Leutnant, »es ist
einfach unméglich. Der Betreffende ist Ihnen schon Geld schuldig. «

»Aber er geht Sie nichts an!« sagte Chojnicki. »In diesem Zusammenhang
geht er Sie gar nichts an. Sie werden mir ndchstens zuriickzahlen. Es ist eine
Kleinigkeit! Sehen Sie, ich bin reich, man nennt das reich. Ich habe keine
Beziehung zum Geld. Wenn Sie mich um einen Schnaps bitten, es ist genau
das gleiche. Sehen Sie doch, was fiir Umstdnde! Sehen Sie«, und Chojnicki
streckte die Hand gegen den Horizont aus und beschrieb einen Halbkreis,
»alle diese Walder gehoren mir. Es ist ganz unwichtig, nur, um Ihnen
Gewissensbisse zu ersparen. Ich bin jedem dankbar, der mir etwas abnimmit.
Nein, ldcherlich, es spielt keine Rolle, es ist schade, dal8 wir so viele Worte
verlieren. Ich mache Thnen einen Vorschlag: Ich kaufe Thr Pferd und lasse es
Ihnen ein Jahr. Nach einem Jahr gehort es mir.«

Es ist deutlich, da Chojnicki ungeduldig wird. Ubrigens muR das Bataillon
bald ausriicken. Die Sonne steigt rastlos héher. Der volle Tag ist da.

Trotta hastete der Kaserne zu. In einer halben Stunde war das Bataillon
gestellt. Er hatte keine Zeit mehr, sich zu rasieren. Major Zoglauer kam gegen
elf Uhr. (Er liebte keine unrasierten Zugskommandanten. Das einzige, worauf
er im Laufe der Jahre, in denen er Grenzdienst tat, noch acht zu geben gelernt
hatte, waren »Sauberkeit und Adjustierung im Dienst«.) Nun, es war zu spat!
Man lief in die Kaserne. Man war wenigstens niichtern geworden. Man traf
Hauptmann Wagner vor versammelter Kompanie. »Ja, erledigt!« sagte man
hastig, und man stellte sich vor seinen Zug. Und man kommandierte:
»Doppelreihen, rechts um. Marsch!« Der Sébel blitzte. Die Trompeten
bliesen. Das Bataillon riickte aus.

Hauptmann Wagner bezahlte heute die sogenannte »Erfrischung« in der
Grenzschenke. Man hatte eine halbe Stunde Zeit, zwei, drei Neunziggrddige
zu trinken. Hauptmann Wagner wulite ganz genau, dal$ er angefangen hatte,
sein Gliick in die Hand zu bekommen. Er lenkte es jetzt ganz allein! Heute
nachmittag zweitausendfiinfhundert Kronen! Man gab fiinfzehnhundert sofort
zuriick und setzte sich, ganz ruhig, ganz sorglos, ganz wie ein reicher Mann
zum Bakkarat! Man iibernahm die Bank! Man mischte selbst! Und zwar mit
der linken Hand! Vielleicht bezahlte man vorldufig nur tausend und setzte
sich mit ganzen fiinfzehnhundert, ganz ruhig, ganz sorglos, ganz wie ein
reicher Mann zum Spiel, und zwar mit fiinfhundert zum Roulette und mit
tausend zum Bak! Das widre noch besser! »Anschreiben fiir Hauptmann
Wagner!« rief er zum Schanktisch. Und man erhob sich, die Rast war beendet,
und die »Feldiibungen« sollten beginnen.
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Gliicklicherweise verschwand Major Zoglauer heute schon nach einer
halben Stunde. Hauptmann Wagner iibergab das Kommando dem
Oberleutnant Zander und ritt schleunigst zu Brodnitzer. Er erkundigte sich, ob
er am Nachmittag, gegen vier Uhr, auf Mitspieler rechnen koénnte. Jawohl,
kein Zweifel! Alles lie§ sich grofartig an! Sogar die »Hausgeister«, jene
unsichtbaren Wesen, die Hauptmann Wagner in jedem Raum, in dem gespielt
wurde, fiihlen konnte, mit denen er manchmal unhérbar sprach — und auch
dann in einem Kauderwelsch, das er sich im Laufe der Jahre zurechtgelegt
hatte —, sogar diese Hausgeister waren heute von eitel Wohlwollen fiir Wagner
erfiillt. Um sie noch besser zu stimmen oder um sie nicht anderer Meinung
werden zu lassen, beschlof§ Wagner, heute ausnahmsweise im Café Brodnitzer
Mittag zu essen und sich bis zur Ankunft Trottas nicht vom Platz zu riihren.
Er blieb. Gegen drei Uhr nachmittag kamen die ersten Spieler. Hauptmann
Wagner begann zu zittern. Wenn dieser Trotta ihn im Stich lief und zum
Beispiel erst morgen das Geld brachte? Dann waren vielleicht schon alle
Chancen vorbei. Einen so guten Tag wie heute erwischte man vielleicht
niemals mehr! Die Gotter waren gut gelaunt, und es war ein Donnerstag. Am
Freitag aber! Am Freitag das Gliick rufen, das hiel§ ebensoviel wie von einem
Oberstabsarzt Kompanie-Exerzieren verlangen! Je mehr Zeit verging, desto
grimmiger dachte Hauptmann Wagner von dem sdaumigen Leutnant Trotta. Er
kam nicht, der junge Schuft! Und dazu hatte man sich so angestrengt, den
Exerzierplatz zu friih verlassen, auf das gewohnte Mittagessen im Bahnhof
verzichtet, mit den Hausgeistern miihsam verhandelt und gewissermallen den
giinstigen Donnerstag aufgehalten! Und dann wurde man im Stich gelassen.
Der Zeiger an der Wanduhr riickte unermiidlich vor, und Trotta kam nicht,
kam nicht, kam nicht!

Doch! Er kommt! Die Tiir geht auf, und Wagners Augen leuchten! Er gibt
Trotta gar nicht die Hand! Seine Finger zittern. Alle Finger
gleichen ungeduldigen Rdubern. Im ndchsten Augenblick pressen sie schon
einen herrlichen, knisternden Umschlag. »Setz dich hin!« befahl der
Hauptmann. »In einer halben Stunde spétestens siehst du mich wieder!« Und
er verschwand hinter dem griinen Vorhang.

Die halbe Stunde verging, noch eine Stunde und noch eine. Es war schon
Abend, die Lichter brannten. Der Hauptmann Wagner kam langsam ndher. Er
war hochstens noch an seiner Uniform zu erkennen, und auch diese hatte sich
verdandert. Thre Knopfe standen offen, aus dem Kragen ragte das schwarze
Halsband aus Kautschuk, der Sabelgriff steckte unter dem Rock, die Taschen
bldhten sich, und Zigarrenasche lag verstreut auf der Bluse. Auf dem Kopf
des Hauptmanns ringelten sich die Haare des braunen, zerstérten Scheitels,
und unter dem zerzausten Schnurrbart standen die Lippen offen. Der
Hauptmann rochelte: » Alles!« und setzte sich.
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Sie hatten einander nichts mehr zu sagen. Ein paarmal machte Trotta den
Versuch, eine Frage zu tun. Wagner bat mit ausgestreckter Hand und
gleichsam ausgestreckten Augen um Stille. Dann erhob er sich. Er ordnete
seine Uniform. Er sah ein, dal} sein Leben keinen Zweck mehr hatte. Er ging
jetzt hin, um endlich Schlul zu machen. »Leb wohl!« sagte er feierlich — und
ging.

Draulen aber umfdchelte ihn ein giitiger, schon sommerlicher Abend mit
hunderttausend Sternen und hundert Wohlgeriichen. Es war schlieflich
leichter, nie mehr zu spielen, als nie mehr zu leben. Und er gab sich sein
Ehrenwort, dal$ er nie mehr spielen wiirde. Lieber verrecken als eine Karte
anriihren. Nie mehr! Nie mehr war eine lange Zeit, man kiirzte sie ab. Man
sagte sich: bis zum 31. August kein Spiel! Dann wird man ja sehen! Also,
Ehrenwort, Hauptmann Wagner!

Und mit frisch gesdubertem Gewissen, stolz auf seine Festigkeit und froh
tiber das Leben, das er sich soeben selbst gerettet hat, geht der Hauptmann
Wagner zu Chojnicki. Chojnicki steht an der Tiir. Er kennt den Hauptmann
lange genug, um auf den ersten Blick zu sehen, dall Wagner viel verloren und
wieder einmal den Entschlull gefa8t hat, kein Spiel mehr anzuriihren. Und er
ruft: »Wo haben Sie den Trotta gelassen?«

»Nicht gesehn!«
»Alles?«

Der Hauptmann senkt den Kopf, schaut auf seine Stiefelspitzen und sagt:
»Ich habe mein Ehrenwort gegeben —«»Ausgezeichnet!« sagt Chojnicki, »es
ist Zeit!«

Er ist entschlossen, den Leutnant Trotta von der Freundschaft mit dem
irrsinnigen Wagner zu befreien. Weg mit ihm! denkt Chojnicki. Man wird ihn
vorlaufig fiir ein paar Tage in Urlaub schicken, mit Wally! Und er féhrt in die
Stadt.

»Jal« sagt Trotta ohne Zogern. Er hat Angst vor Wien und vor der Reise
mit einer Frau. Aber er mul§ fahren. Er empfindet jene ganz bestimmte
Bedrédngnis, die ihn vor jeder Verdnderung seines Lebens regelméafSig befallen
hat. Er fiihlt, da8 ihn eine neue Gefahr bedroht, die grofSte der Gefahren, die
es geben kann, ndmlich eine, nach der er sich selbst gesehnt hat. Er wagt nicht
zu fragen, wer die Frau sei. Viele Gesichter fremder Frauen, blaue, braune
und schwarze Augen, blonde Haare, schwarze Haare, Hiiften, Briiste und
Beine, Frauen, die er vielleicht einmal gestreift hat, als Knabe, als Jiingling;
alle schweben hurtig an ihm vorbei; alle auf einmal: ein wunderbarer, zarter
Sturm von fremden Frauen. Er riecht den Duft der Unbekannten; er spiirt die
kiihle und harte Zartheit ihrer Knie; schon liegt um seinen Hals das siille Joch
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nackter Arme und an seinem Nacken der Riegel ineinandergeschlungener
Hénde.

Es gibt eine Angst vor der Wollust, die selbst wolliistig ist, wie eine
gewisse Angst vor dem Tode t6dlich sein kann. Diese Angst erfiillt nun den
Leutnant Trotta.
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Kapitel

Frau von TauRig war schon und nicht mehr jung. Tochter eines Stationschefs,
Witwe von einem jung verstorbenen Rittmeister namens Eichberg, hatte sie
vor einigen Jahren einen frisch geadelten Herrn TauRig geheiratet, einen
reichen und kranken Fabrikanten. Er litt an leichtem, sogenanntem zirkuldrem
Irresein. Seine Anfélle kehrten regelmédllig jedes halbe Jahr wieder.
Wochenlang vorher fiihlte er sie nahen. Und er fuhr in jene Anstalt am
Bodensee, in der verwohnte Irrsinnige aus reichen Hdusern behutsam und
kostspielig behandelt wurden und die Irrenwarter zartlich waren wie
Hebammen. Kurz vor einem seiner Anfdlle und auf den Rat eines jener
windigen und mondinen Arzte, die ihren Patienten »seelische Emotionen«
ebenso leichtfertig verschreiben wie altertiimliche Hausdrzte Rhabarber und
Rizinus, hatte Herr von Taullig die Witwe von seinem Freund Eichberg
geheiratet. Taullig erlebte zwar eine »seelische Emotion«, aber sein Anfall
kam auch schneller und heftiger. Seine Frau hatte wihrend ihrer kurzen Ehe
mit Herrn von Eichberg viele Freunde gewonnen und nach dem Tode ihres
Mannes ein paar herzliche Heiratsantrige zuriickgewiesen. Von ihren
Ehebriichen schwieg man aus purer Hochschdtzung. Die Zeit war damals
strenge, wie man weill. Aber sie erkannte Ausnahmen an und liebte sie sogar.
Es war einer jener wenigen aristokratischen Grundsdtze, denen zufolge
einfache Biirger Menschen zweiter Klasse waren, aber der und jener
biirgerliche Offizier Leibadjutant des Kaisers wurde; die Juden auf héhere
Auszeichnungen keinen Anspruch erheben konnten, aber einzelne Juden
geadelt wurden und Freunde von Erzherzogen; die Frauen in einer
iberlieferten Moral lebten, aber diese und jene Frau lieben durfte wie ein
Kavallerieoffizier. (Es waren jene Grundsdtze, die man heute »verlogene«
nennt, weil wir soviel unerbittlicher sind; unerbittlich, ehrlich und humorlos.)

Der einzige unter den intimen Freunden der Witwe, der ihr keinen
Heiratsantrag gemacht hatte, war Chojnicki. Die Welt, in der es sich noch
lohnte zu leben, war zum Untergang verurteilt. Die Welt, die ihr folgen sollte,
verdiente keinen anstdndigen Bewohner mehr. Es hatte also keinen Sinn,
dauerhaft zu lieben, zu heiraten und etwa Nachkommen zu zeugen. Mit seinen
traurigen, blalblauen, etwas hervortretenden Augen sah Chojnicki die Witwe
an und sagte: »Entschuldige, dal8 ich dich nicht heiraten mochte!« Mit diesen
Worten beendete er seinen Kondolenzbesuch.

Die Witwe heiratete also den irrsinnigen TaulSig. Sie brauchte Geld, und er
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war bequemer als ein Kind. Sobald sein Anfall vorbei war, bat er sie zu
kommen. Sie kam, erlaubte ihm einen Kuf und fiihrte ihn nach Hause. » Auf
frohes Wiedersehn!« sagte Herr von TaulSig dem Professor, der ihn bis vor das
Gitter der geschlossenen Abteilung begleitete. » Auf Wiedersehn, recht bald!«
sagte die Frau. (Sie liebte die Zeiten, in denen ihr Mann krank war.) Und sie
fuhren nach Hause. Vor zehn Jahren hatte sie zuletzt Chojnicki besucht,
damals noch nicht mit Taullig verheiratet, nicht weniger schon als heute und
um ganze zehn Jahre jiinger. Auch damals war sie nicht allein
zuriickgefahren. Ein Leutnant, jung und traurig wie dieser hier, hatte sie
begleitet. Er hief Ewald und war Ulan. (Ulanen hatte es hier damals
gegeben.) Es wdre der erste wirkliche Schmerz ihres Lebens gewesen, ohne
Begleitung zuriickzufahren; und eine Enttduschung, etwa von einem
Oberleutnant begleitet zu werden. Fiir hohere Chargen fiihlte sie sich noch
lange nicht alt genug. Zehn Jahre spéter — vielleicht.

Aber das Alter nahte mit grausamen und lautlosen Schritten und manchmal
in tiickischen Verkleidungen. Sie zdhlte die Tage, die an ihr vorbeirannen, und
jeden Morgen die feinen Runzeln, zarthaarige Netze, in der Nacht um die
ahnungslos schlafenden Augen vom Alter gesponnen. Thr Herz aber war ein
sechzehnjdhriges Mddchenherz. Mit standiger Jugend gesegnet, wohnte es
mitten im alternden Korper, ein schones Geheimnis in einem verfallenden
SchloR. Jeder junge Mann, den Frau von Taullig in ihre Arme nahm, war der
langersehnte Gast. Er blieb leider nur im Vorzimmer stehen. Sie lebte ja gar
nicht; sie wartete ja nur! Einen nach dem andern sah sie davongehn, mit
bekiimmerten, ungeséttigten und verbitterten Augen. Allmdhlich gewd6hnte sie
sich daran, Mdnner kommen und gehen zu sehen, das Geschlecht der
kindischen Riesen, die tdppischen Mammutinsekten glichen, fliichtig und
dennoch von schwerem Gewicht; eine Armee von plumpen Toren, die mit
bleiernen Fittichen zu flattern versuchten; Krieger, die zu erobern glaubten,
wenn man sie verachtete, zu besitzen, wihrend man sie verlachte, zu
geniefen, wenn sie kaum gekostet hatten; eine barbarische Horde, auf die
man trotzdem wartete, solange man lebte. Vielleicht, vielleicht stand einmal
ein einziger aus ihrer verworrenen und finsteren Mitte auf, leicht und
schimmernd, ein Prinz mit gesegneten Handen. Er kam nicht! Man wartete, er
kam nicht! Man wurde alt, er kam nicht! Frau von TauBig stellte dem
nahenden Alter junge Mdnner entgegen wie Ddmme. Aus Angst vor ihrem
erkennenden Blick ging sie mit geschlossenen Augen in jedes ihrer
sogenannten Abenteuer. Und sie verzauberte mit ihren Wiinschen die
torichten Manner fiir den eigenen Gebrauch. Leider merkten sie nichts davon.
Und sie verwandelten sich nicht im geringsten.

Sie schatzte den Leutnant Trotta ab. Er sieht alt aus fiir seine Jahre dachte
sie —, er hat traurige Dinge erlebt, aber er ist nicht an ihnen klug geworden. Er
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liebt nicht leidenschaftlich, aber vielleicht auch nicht fliichtig. Er ist bereits so
ungliicklich, dall man ihn héchstens nur noch gliicklich machen kann.

Am ndchsten Morgen erhielt Trotta drei Tage Urlaub »in
Familienangelegenheiten«. Um ein Uhr nachmittags verabschiedete er sich
von den Kameraden im Speisesaal. Er stieg mit Frau von Taullig, beneidet
und umjubelt, in ein Kupee erster Klasse, fiir das er allerdings einen Zuschlag
gezahlt hatte.

Als die Nacht einbrach, bekam er Angst wie ein Kind vor der Dunkelheit;
und er verlie§ das Kupee, um zu rauchen, das heift: unter dem Vorwand,
rauchen zu missen. Er stand im Korridor, erfiillt von verworrenen
Vorstellungen, sah durch das ndchtliche Fenster die fliegenden Schlangen, die
aus den weillglithenden Funken der Lokomotive im Nu gebildet wurden und
im Nu verloschen, die dichte Finsternis der Walder und die ruhigen Sterne am
Gewolbe des Himmels. Sachte schob er die Tiir zuriick und ging auf den
Zehen ins Kupee. »Vielleicht hitten wir Schlafwagen nehmen sollen!« sagte
die Frau iiberraschend, ja erschreckend aus der Dunkelheit. »Sie miissen
unaufhoérlich rauchen! Rauchen diirfen Sie auch hier!« Sie schlief also noch
immer nicht. Das Streichholz beleuchtete ihr Angesicht. Es lag, weill, vom
schwarzen, wirren Haar umrandet, auf der dunkelroten Polsterung. Ja,
vielleicht hitte man Schlafwagen nehmen sollen. Das Kopfchen der Zigarette
glomm rotlich durch die Finsternis. Sie fuhren {iber eine Briicke, die Rader
polterten stirker. »Die Briicken!« sagte die Frau. »Ich habe Angst, sie stiirzen
einl« Ja, dachte der Leutnant, sie sollen nur einstiirzen! Er hatte lediglich
zwischen einem plotzlichen Ungliick und einem langsam heranschleichenden
zu wadhlen. Er sall reglos der Frau gegeniiber, sah die Lichter der
voriiberhuschenden Stationen sekundenlang das Abteil erhellen und das
bleiche Angesicht der Frau von TauRlig noch blasser werden. Er konnte kein
Wort hervorbringen. Er stellte sich vor, dal$ er sie kiissen miisse, statt etwas zu
sagen. Er verschob den fdlligen Kuf immer wieder. Nach der nédchsten
Station, sagte er sich. Auf einmal streckte die Frau ihre Hand aus, suchte nach
dem Riegel an der Kupeetiir, fand ihn und lieR ihn einschnappen. Und Trotta
beugte sich tiber ihre Hand.

In dieser Stunde liebte Frau von Taufig den Leutnant mit der gleichen
Heftigkeit, mit der sie vor zehn Jahren den Leutnant Ewald geliebt hatte, auf
der gleichen Strecke, um die gleiche Stunde und, wer weil3, vielleicht im
selben Kupee. Aber ausgeldscht war vorldufig jener Ulan, wie die Friiheren,
wie die Spdteren. Die Lust brauste iiber die Erinnerung hin und schwemmte
alle Spuren fort. Frau von TauRig hiel§ Valerie mit Vornamen, man nannte sie
mit der landesiiblichen Abkiirzung Wally. Dieser Name, ihr zugefliistert in
allen zdrtlichen Stunden, klang in jeder zartlichen Stunde ganz neu. Eben
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taufte sie wieder dieser junge Mann, sie war ein Kind (und frisch wie der
Name). Dennoch machte sie jetzt, aus Gewohnheit, die wehmiitige
Feststellung, dal3 sie »viel dlter« sei als er: eine Bemerkung, die sie jungen
Maénnern gegeniiber immer wagte, gewissermalien eine tollkithne Vorsicht.
Ubrigens eroffnete diese Bemerkung eine neue Reihe von Liebkosungen. Alle
zdrtlichen Worte, die ihr geldufig waren und die sie dem und jenem schon
geschenkt hatte, holte sie wieder hervor. Jetzt kam — wie gut kannte sie leider
die Reihenfolge! — die stdndig gleichlautende Bitte des Mannes, nicht vom
Alter und von der Zeit zu reden. Sie wulite, wie wenig diese Bitten bedeuteten
— und sie glaubte ihnen. Sie wartete. Aber der Leutnant Trotta schwieg, ein
verstockter junger Mann. Sie hatte Angst, das Schweigen sei ein Urteil; und
sie begann vorsichtig: »Was glaubst, um wieviel dlter ich bin als du?« Er war
ratlos. Darauf antwortet man nicht, es ging ihn auch gar nichts an. Er fiihlte
den schnellen Wechsel von glatter Kiihle und ebenso glatter Glut auf ihrer
Haut, die jdhen klimatischen Verdnderungen, die zu den zauberhaften
Erscheinungen der Liebe gehoren. (Innerhalb einer einzigen Stunde hdufen
sie alle Eigenschaften aller Jahreszeiten auf einer einzigen weiblichen
Schulter. Sie heben tatsdchlich die Gesetze der Zeit auf.) »Ich konnt’ ja deine
Mutter sein'« fliisterte die Frau. »Rate mal, wie alt ich bin?« »Ich weil}
nicht!« sagte der Ungliickliche. »Einundvierzig!« sagte Frau Wally. Sie war
erst vor einem Monat zweiundvierzig geworden. Aber manchen Frauen
verbietet die Natur selbst, die Wahrheit zu sagen; die Natur, die sie davor
behiitet, dlter zu werden. Frau von Taullig wére vielleicht zu stolz gewesen,
ganze drei Jahre zu unterschlagen. Aber der Wahrheit ein einziges, armseliges
Jahr zu stehlen war noch kein Diebstahl an der Wahrheit.

»Du liigst!« sagte er endlich, sehr grob, aus Hoflichkeit. Und sie umarmte
ihn in einer neuen, aufrauschenden Welle aus Dankbarkeit. Die weilen
Lichter der Stationen rannen am Fenster vorbei, erleuchteten das Kupee,
belichteten ihr weilles Angesicht und schienen ihre Schultern noch einmal zu
entbl6Ren. Der Leutnant lag an ihrer Brust wie ein Kind. Sie fiihlte einen
wohltdtigen, seligen, einen miitterlichen Schmerz. Eine miitterliche Liebe
rann in ihre Arme und erfiillte sie mit neuer Kraft. Sie wollte ihrem Geliebten
Gutes tun wie einem eigenen Kind; als hétte ihn ihr Scho8 geboren, derselbe,
der ihn jetzt empfing. »Mein Kind, mein Kind!« wiederholte sie. Sie hatte
keine Angst mehr vor dem Alter. Ja, zum erstenmal segnete sie die Jahre, die
sie von dem Leutnant schieden. Als der Morgen, ein strahlender,
friihsommerlicher Morgen, durch die dahinschiefenden Kupeefenster brach,
zeigte sie dem Leutnant furchtlos das noch nicht fiir den Tag gertiistete
Angesicht. Sie rechnete allerdings ein bifchen mit der Morgenrote. Denn
zuféllig lag der Osten vor dem Fenster, an dem sie sal$.

Dem Leutnant Trotta erschien die Welt verdndert. Infolgedessen stellte er
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fest, da er soeben die Liebe kennengelernt habe, das heilst: die
Verwirklichung seiner Vorstellungen von der Liebe. In Wirklichkeit war er
nur dankbar, ein gesattigtes Kind. »In Wien bleiben wir zusammen, nicht?« —
Liebes Kind, liebes Kind! dachte sie fortwdhrend. Sie sah ihn an, von
miitterlichem Stolz erfiillt, als hétte sie ein Verdienst an den Tugenden, die er
nicht besal$ und die sie ihm zuschrieb wie eine Mutter.

Eine unendliche Reihe kleiner Feste bereitete sie vor. Es fiigte sich gut, daf§
sie zu Fronleichnam eintrafen. Sie wird zwei Pldtze auf der Tribiine
beschaffen. Sie wird mit ihm den bunten Zug geniellen, den sie liebte, wie ihn
damals alle 6sterreichischen Frauen jedes Standes liebten.

Sie beschaffte Pldtze auf der Tribiine. Der fréhliche und feierliche Pomp
der Parade beschenkte sie selbst mit einem warmen und verjiingenden
Widerschein. Seit ihrer Jugend kannte sie, wahrscheinlich nicht weniger
genau als der Obersthofmeister, alle Phasen, Teile und Gesetze des
Fronleichnamzuges, dhnlich wie die alten Besucher der angestammten
Opernlogen alle Szenen ihrer geliebten Stiicke. Thre Lust zu schauen
verminderte sich nicht etwa, sondern ndhrte sich im Gegenteil von dieser
vertrauten Kennerschaft. In Carl Joseph standen die alten kindischen und
heldischen Traume auf, die ihn zu Hause, in den Ferien auf dem vaterlichen
Balkon, bei den Kldngen des Radetzkymarsches erfiillt und begliickt hatten.
Die ganze majestdtische Macht des alten Reiches zog vor seinen Augen
dahin. Der Leutnant dachte an seinen GrofRvater, den Helden von Solferino,
und an den unerschiitterlichen Patriotismus seines Vaters, der einem kleinen,
aber starken Fels vergleichbar war, mitten unter den ragenden Bergen der
habsburgischen Macht. Er dachte an seine eigene heilige Aufgabe, fiir den
Kaiser zu sterben, jeden Augenblick zu Wasser und zu Lande und auch in der
Luft, mit einem Worte, an jedem Orte. Die Wendungen des Geliibdes, das er
ein paarmal mechanisch abgelegt hatte, wurden lebendig. Sieerhoben sich, ein
Wort nach dem andern erhob sich, jedes eine Fahne. Das porzellanblaue Auge
des Allerhéchsten Kriegsherrn, erkaltet auf so vielen Bildern an so vielen
Winden des Reiches, fiillte sich mit neuer, vaterlicher Huld und blickte wie
ein ganzer blauer Himmel auf den Enkel des Helden von Solferino. Es
leuchteten die lichtblauen Hosen der Infanterie. Wie der leibhaftige Ernst der
ballistischen Wissenschaft zogen die kaffeebraunen Artilleristen vorbei. Die
blutroten Feze auf den Kopfen der hellblauen Bosniaken brannten in der
Sonne wie kleine Freudenfeuerchen, angeziindet vom Islam zu Ehren Seiner
Apostolischen Majestdt. In den schwarzen, lackierten Karossen sallen die
goldgezierten Ritter des Vlieses und die schwarzen, rotbackigen
Gemeinderdte. Nach ihnen wehten wie majestdtische Stiirme, die ihre
Leidenschaft in der Ndhe des Kaisers ziigeln, die RolShaarbiische der
Leibgarde-Infanterie einher. Schlieflich erhob sich, vom schmetternden
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Generalmarsch vorbereitet, der kaiser- und konigliche Gesang der irdischen,
aber immerhin Apostolischen Armee-Cherubim: »Gott erhalte, Gott
beschiitze« iiber die stehende Volksmenge, die marschierenden Soldaten, die
sachte trabenden Rosser und die lautlos rollenden Wagen. Er schwebte iiber
allen Kopfen, ein Himmel aus Melodie, ein Baldachin aus schwarz-gelben
Tonen. Und das Herz des Leutnants stand still und klopfte heftig zu gleicher
Zeit — eine medizinische Absonderlichkeit. Zwischen den langsamen Kldngen
der Hymne flogen die Hochrufe auf wie weille Fahnchen zwischen grofSen,
wappenbemalten Bannern. Der Lipizzanerschimmel kam tdnzelnd einher, mit
der majestdtischen Koketterie der beriihmten Lipizzanerpferde, die im
kaiserlich-koniglichen Gestiit ihre Ausbildung genossen. Thm folgte das
Hufgetrappel der Halbschwadron Dragoner, ein zierlicher Paradedonner. Die
schwarz-goldenen Helme blitzten in der Sonne. Die Rufe der hellen Fanfaren
ertonten, Stimmen frohlicher Mahner: Habt acht, habt acht, der alte Kaiser
naht!

Und der Kaiser kam: Acht bliitenweilfe Schimmel zogen seinen Wagen.
Und auf den Schimmeln, in goldbestickten, schwarzen Roécken und mit
weillen Perticken, ritten die Lakaien. Sie sahen aus wie Gotter, und sie waren
nur Diener von Halbgottern. Zu beiden Seiten des Wagens standen je zwei
ungarische Leibgarden mit gelb-schwarzen Pantherfellen iiber der Schulter.
Sie erinnerten an die Wachter der Mauern von Jerusalem, der heiligen Stadt,
deren Konig der Kaiser Franz Joseph war. Der Kaiser trug den schneeweil3en
Rock, den man von allen Bildern der Monarchie kannte, und einen médchtigen
griinen Papageienfederstrauf8 iiber dem Hut. Sachte im Wind wehten die
Federn. Der Kaiser ldachelte nach allen Seiten. Auf seinem alten Angesicht lag
das Lacheln wie eine kleine Sonne, die er selbst geschaffen hatte. Vom
Stephansdom drohnten die Glocken, die Griille der romischen Kirche,
entboten dem Romischen Kaiser Deutscher Nation. Der alte Kaiser stieg vom
Wagen mit jenem elastischen Schritt, den alle Zeitungen rithmten, und ging in
die Kirche wie ein einfacher Mann; zu Full ging er in die Kirche, der
Romische Kaiser Deutscher Nation, umdrohnt von den Glocken.

Kein Leutnant der kaiser- und koniglichen Armee hdtte dieser Zeremonie
gleichgiiltig zusehen kénnen. Und Carl Joseph war einer der Empfindlichsten.
Er sah den goldenen Glanz, den die Prozession verstrémte, und er horte nicht
den diistern Fliigelschlag der Geier. Denn iiber dem Doppeladler der
Habsburger kreisten sie schon, die Geier, seine briiderlichen Feinde.

Nein, die Welt ging nicht unter, wie Chojnicki gesagt hatte, man sah mit
eigenen Augen, wie sie lebte! Uber die breite Ringstrale zogen die Bewohner
dieser Stadt, frohliche Untertanen der Apostolischen Majestdt, alles Leute aus
seinem Hofgesinde. Die ganze Stadt war nur ein riesengroller Burghof.
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Maichtig in den Torbdgen der uralten Paldste standen die livrierten Tiirhiiter
mit ihren Stidben, die Gotter unter den Lakaien. Schwarze Kutschen auf
gummibereiften hohen und edlen Rddern mit zarten Speichen hielten vor den
Toren. Die Rosser streichelten mit fiirsorglichen Hufen das Pflaster.
Staatsbeamte mit schwarzen Krappenhiiten, goldenen Kragen und schmalen
Degen kamen wiirdig und verschwitzt von der Prozession. Die weillen
Schulmé&dchen, Bliiten im Haar und Kerzen in den H&anden, kehrten heim,
eingezwdngt zwischen ihre feierlichen Elternpaare, wie deren korperhaft
gewordenen, etwas verstorten und vielleicht auch ein wenig verpriigelten
Seelen. Uber den hellen Hiiten der hellen Damen, die ihre Kavaliere
spazierenfiihrten wie an Leinen, wolbten sich die zierlichen Baldachine der
Sonnenschirme. Blaue, braune, schwarze, gold- und silberverzierte
Uniformen bewegten sich wie seltsame Bdumchen und Gewadchse,
ausgebrochen aus einem siidlichen Garten und wieder nach der fernen Heimat
strebend. Das schwarze Feuer der Zylinder gldnzte iiber eifrigen und roten
Gesichtern. Farbige Scharpen, die Regenbogen der Biirger, lagen iiber breiten
Briisten, Westen und Bauchen. Da wallten {iber die Fahrbahn der Ringstrale
in zwei breiten Reihen die Leibgardisten in weillen Engelspelerinen mit roten
Aufschldgen und weilen Federbiischen, schimmernde Hellebarden in den
Fausten, und die Stralfenbahnen, die Fiaker und selbst die Automobile hielten
vor ihnen an wie vor wohlvertrauten Gespenstern der Geschichte. An den
Kreuzungen und Ecken begossen die dicken, zehnfach beschiirzten
Blumenfrauen (stddtische Schwestern der Feen) aus dunkelgriinen Kannen
ihre leuchtenden StrdulSe, segneten mit lachelnden Blicken voriibergehende
Liebespaare, banden Maiglockchen zusammen und lieen ihre alten Zungen
laufen. Die goldenen Helme der Feuerwehrménner, die zu den Spektakeln
abmarschierten, funkelten, heitere Mahner an Gefahr und Katastrophe. Es
roch nach Flieder und Weilldorn. Die Gerdusche der Stadt waren nicht laut
genug, die pfeifenden Amseln in den Gérten und die trillernden Lerchen in
den Liiften zu iibertonen. All das schiittete die Welt {iber den Leutnant Trotta
aus. Er sall im Wagen neben seiner Freundin, er liebte sie, und er fuhr, wie
ihm schien, durch den ersten guten Tag seines Lebens.

Und es war auch in der Tat, als begdnne sein Leben. Er lernte Wein trinken,
wie er an der Grenze den Neunziggrddigen getrunken hatte. Er afl mit der
Frau in jenem beriihmten Speisehaus, dessen Wirtin wiirdig war wie eine
Kaiserin, dessen Raum heiter und andachtig war wie ein Tempel, nobel wie
ein SchloB und friedlich wie eine Hiitte. Hier allen an angestammten Tischen
die Exzellenzen, und die Kellner, die sie bedienten, sahen aus wie
ihresgleichen, so dall es beinahe war, als wechselten Géste und Kellner in
einem bestimmten Turnus miteinander ab. Und jeder kannte jeden beim
Vornamen wie ein Bruder den andern; aber sie griiten einander wie ein Fiirst
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den andern. Man kannte die Jungen und die Alten, die guten Reiter und die
schlechten, die Galanten und die Spieler, die Flotten, die Ehrgeizigen, die
Giinstlinge, die Erben einer uralten, durch die Uberlieferung geheiligten
sprichwortlichen und allseits verehrten Dummbheit und auch die Klugen, die
morgen an die Macht kommen sollten. Man hérte nur ein zartes Gerdusch
wohlerzogener Gabeln und Loffel und an den Tischen jenes ldchelnde
Gefliister der Essenden, das lediglich der Angesprochene hért und das der
kundige Nachbar ohnehin errdt. Von den weillen Tischtiichern kam ein
friedlicher Glanz, durch die hohen, verhangenen Fenster stromte ein
verschwiegener Tag, aus den Flaschen rann der Wein mit zartlichem Gurren,
und wer einen Kellner rufen wollte, brauchte nur die Augen zu erheben. Denn
man vernahm in dieser gesitteten Stille den Aufschlag eines Augenlides wie
anderswo einen Ruf. Ja, so begann das, was er »das Leben« nannte und was
zu jener Zeit vielleicht auch das Leben war: die Fahrt im glatten Wagen
zwischen den dichten Geriichen des gereiften Friihlings, an der Seite einer
Frau, von der man geliebt wurde. Jeder ihrer zartlichen Blicke schien ihm
seine junge Uberzeugung zu rechtfertigen, daR er ein ausgezeichneter Mann
sei von vielen Tugenden und sogar ein »famoser Offizier« in dem Sinne, in
dem man innerhalb der Armee diese Bezeichnung anwandte. Er erinnerte
sich, dal8 er fast sein ganzes Leben traurig gewesen war, scheu, man konnte
schon sagen: verbittert. Aber so, wie er sich jetzt zu kennen glaubte, begriff er
nicht mehr, warum er traurig, scheu und verbittert gewesen war. Der Tod in
der Nédhe hatte ihn erschreckt. Aber auch aus den wehmiitigen Gedanken, die
er jetzt Katharina und Max Demant nachsandte, bezog er noch einen GenuS.
Er hatte seiner Meinung nach Hartes durchgemacht. Er verdiente die
zdrtlichen Blicke einer schénen Frau. Er sah sie von Zeit zu Zeit dennoch ein
wenig dngstlich an. War’s nicht eine Laune von ihr, ihn mitzunehmen wie
einen Knaben und ihm ein paar gute Tage zu bereiten? Das konnte man sich
nicht gefallen lassen. Er war, wie es bereits feststand, ein ganz famoser
Mensch, und wer ihn liebte, mufSte ihn ganz lieben, ehrlich und bis in den
Tod, wie die arme Katharina. Und wer weil§, wie viele Manner dieser schonen
Frau einfielen, wahrend sie ihn ganz allein zu lieben glaubte oder zu lieben
vorgab?! War er eifersiichtig? Gewill, er war eifersiichtig! Und auch
ohnmaéchtig, wie ihm gleich darauf einfiel. Eifersiichtig und ohne jedes Mittel,
hierzubleiben oder mit der Frau weiterzufahren, sie zu behalten, solange ihm
beliebte, und sie zu erforschen und sie zu gewinnen. Ja, er war ein kleiner,
armer Leutnant, mit fiinfzig Kronen monatlicher Rente vom Vater, und er
hatte Schulden ...

»Spielt ihr in eurer Garnison?« fragte Frau von TaulSig plétzlich.

»Die Kameraden«, sagte er. »Hauptmann Wagner zum Beispiel. Er verliert
enorm! «
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»Und du?«

»Gar nicht!« sagte der Leutnant. Er wulite in diesem Augenblick, auf
welche Weise man mdachtig werden konnte. Er emporte sich gegen sein
madBiges Geschick. Er wiinschte sich ein glanzvolles. Wenn er Staatsbeamter
geworden wadre, hétte er vielleicht Gelegenheit gehabt, einige seiner geistigen
Tugenden, die er gewilS besal3, niitzlich anzuwenden, Karriere zu machen.
Was war ein Offizier im Frieden?! Was hatte der Held von Solferino selbst im
Krieg und durch seine Tat gewonnen?!

»Dald du nur nicht spielst!« sagte Frau von TauRig. »Du siehst nicht aus wie
einer, der Gliick im Spiel hat!«

Er war gekrdnkt. Sofort falfte ihn die Begierde, zu beweisen, da8 er Gliick
habe, iiberall! Er begann, geheime Pldne zu briiten, fiir heute, jetzt, fiir diese
Nacht. Seine Umarmungen waren gleichsam vorldufige Umarmungen, Proben
einer Liebe, die er morgen geben wollte als ein Mann, nicht nur
ausgezeichnet, sondern auch méchtig. Er dachte an die Zeit, sah auf die Uhr
und iiberlegte schon eine Ausflucht, um nicht zu spédt fortzukommen. Frau
Wally schickte ihn selbst weg. »Es wird spdt, du mufst gehen!« »Morgen
vormittag!« »Morgen vormittag!«

Der Hotelportier nannte einen Spielsaal in der Ndhe. Man begriifSte den
Leutnant mit geschéftiger Hoflichkeit. Er sah ein paar hohere Offiziere und
blieb vor ihnen in der vorgeschriebenen Erstarrung stehen. Léssig winkten sie
ihm zu, verstandnislos starrten sie ihn an, als begriffen sie iiberhaupt nicht,
dafl man sie militdrisch behandle; als wéren sie langst nicht mehr Angehdrige
der Armee und nur noch nachldssige Trager ihrer Uniformen; und als weckte
dieser ahnungslose Neuling in ihnen eine sehr ferne Erinnerung an eine sehr
ferne Zeit, in der sie noch Offiziere gewesen waren. Sie befanden sich in einer
anderen, vielleicht in einer geheimeren Abteilung ihres Lebens, und nur noch
ihre Kleider und Sterne erinnerten an ihr gewohnliches, alltdgliches Leben,
das morgen mit dem anbrechenden Tag wieder beginnen wiirde. Der Leutnant
iberzdhlte seine Barschaft, sie betrug hundertundfiinfzig Kronen. Er legte,
wie er es beim Hauptmann Wagner gesehen hatte, fiinfzig Kronen in die
Tasche, den Rest in das Zigarettenetui. Eine Weile sal$ er an einem der beiden
Roulettetische, ohne zu setzen — Karten kannte er zu wenig, und er wagte sich
nicht an sie. Er war ganz ruhig und iiber seine Ruhe erstaunt. Er sah die roten,
weillen, blauen Héaufchen der Spielmarken kleiner werden, grofer werden,
hierhin und dorthin riicken. Aber es fiel ihm nicht ein, dall er eigentlich
gekommen war, um sie alle an seinen Platz wandern zu sehen. Er entschlof$
sich endlich zu setzen, und es war nur wie eine Pflicht. Er gewann. Er setzte
die Hélfte des Gewinstes und gewann noch einmal. Er sah nicht nach den
Farben und nicht nach den Zahlen. Er setzte gleichmiitig irgendwohin. Er
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gewann. Er setzte den ganzen Gewinn. Er gewann zum viertenmal. Ein Major
gab ihm einen Wink. Trotta stand auf. Der Major: »Sie sind zum erstenmal
hier. Sie haben tausend Kronen gewonnen. Es ist besser, Sie gehn gleich!«
»Jawohl, Herr Major!« sagte Trotta und ging gehorsam. Als er die Marken
eintauschte, tat es ihm leid, dall er dem Major gehorcht hatte. Er ziirnte sich,
weil er imstande war, jedem Beliebigen zu gehorchen. Weshalb lie8 er sich
wegschicken? Und warum hatte er nicht mehr den Mut zuriickzukehren? Er
ging, unzufrieden mit sich und ungliicklich {iber seinen ersten Gewinn.

Es war schon spdt und so still, da man die Schritte einzelner FulRgdnger
aus entfernten Strafen horte. An dem Streifen des Himmels {iber der
schmalen, von hohen Hiusern gesdaumten Gasse zwinkerten fremd und
friedlich die Sterne. Eine dunkle Gestalt bog um die Ecke und kam dem
Leutnant entgegen. Sie schwankte, es war ein Betrunkener, ohne Zweifel. Der
Leutnant erkannte ihn sofort: Es war der Maler Moser, der seine gewdhnliche
Runde durch die néchtlichen Straen der inneren Stadt machte, mit Mappe
und Schlapphut. Er salutierte mit einem Finger und begann, seine Bilder
anzubieten. »Lauter Mddchen in allen Positionen!« Carl Joseph blieb stehen.
Er dachte, dall ihm das Schicksal selbst den Maler Moser entgegenschickte.
Er wullte nicht, dall er seit Jahren jede Nacht um die gleiche Stunde den
Professor in irgendeiner Gasse der inneren Stadt hétte treffen konnen. Er zog
die aufgesparten fiinfzig Kronen aus der Tasche und gab sie dem Alten. Er tat
es, als hdtte es ihm jemand lautlos geboten; wie man einen Befehl vollfiihrt.
So wie er, so wie er, dachte er, er ist ganz gliicklich, er hat ganz recht! Er
erschrak iiber seinen Einfall. Er suchte nach den Griinden, denen zufolge der
Maler Moser recht haben sollte, fand keine, erschrak noch mehr und verspiirte
schon den Durst nach Alkohol, den Durst der Trinker, der ein Durst der Seele
und des Korpers ist. Plotzlich sieht man wenig wie ein Kurzsichtiger, hort
schwach wie ein Schwerhériger. Man mufl sofort, auf der Stelle, ein Glas
trinken. Der Leutnant kehrte um, hielt den Maler Moser auf und fragte: »Wo
konnen wir trinken?«

Es gab ein nédchtliches Gasthaus, nicht weit von der Wollzeile. Dort bekam
man Sliwowitz, leider war er fiinfundzwanzig Prozent schwicher als der
Neunziggradige. Der Leutnant und der Maler setzten sich und tranken.
Allmé&hlich wurde es Trotta klar, dal8 er langst nicht mehr der Meister seines
Gliicks war, ldangst nicht mehr ein ausgezeichneter Mann von allerhand
Tugenden. Arm und elend war er vielmehr und voller Wehmut iiber seinen
Gehorsam gegeniiber einem Major, der ihn verhindert hatte, Hunderttausende
zu gewinnen. Nein! Fiirs Gliick war er nicht geschaffen! Frau von Taul8ig und
der Major aus dem Spielsaal und {iberhaupt alle, alle machten sich iiber ihn
lustig. Nur dieser eine, der Maler Moser (man konnte ihn schon ruhig einen
Freund nennen) war aufrichtig, ehrlich und treu. Man sollte sich ihm zu

176



erkennen geben! Dieser ausgezeichnete Mann war der dlteste und der einzige
Freund seines Vaters. Man sollte sich seiner nicht schidmen. Er hatte den
Grollvater gemalt! Der Leutnant tat einen tiefen Atemzug, um aus der Luft
Mut zu schépfen, und sagte: »Wissen Sie eigentlich, dall wir uns schon lange
kennen?« Der Maler Moser reckte den Kopf, lief seine Augen unter den
buschigen Brauen blitzen und fragte: »Wir — uns — lange — kennen?
Personlich? Denn so, als Maler, kennen Sie mich natiirlich! Als Maler bin ich
weithin bekannt. Ich bedaure, ich bedaure, ich fiirchte, Sie irren sich! Oder« —
Moser wurde bekiimmert — »ist es moglich, daff man mich verwechselt?«

»Ich heiSe Trotta!« sagte der Leutnant.

Maler Moser schaute aus blicklosen, gldsernen Augen auf den Leutnant
und streckte die Hand aus. Dann brach ein donnerndes Jauchzen aus ihm. Er
zog den Leutnant an der Hand halb iiber den Tisch zu sich, beugte sich ihm
entgegen, und so, in der Mitte des Tisches, kiilSten sie sich briiderlich und
ausdauernd.

»Und was macht er, dein Vater?« fragte der Professor. »Ist er noch im Amt?
Ist er schon Statthalter? Hab’ nie mehr was von ihm gehort! Vor einiger Zeit
hab’ ich ihn hier getroffen im Volksgarten, da hat er mir Geld gegeben, da war
er nicht allein, da war er mit seinem Sohn, dem Biirscherl — aber halt, das bist
du ja eben.«

»Ja, das war ich damals«, sagte der Leutnant. »Es ist schon lange her, es ist
schon sehr, sehr lange her.«

Er erinnerte sich an den Schrecken, den er damals gefiihlt hatte, beim
Anblick der klebrigen und roten Hand auf dem viéterlichen Schenkel.

»Ich muff dich um Vergebung bitten, ja, um Vergebung!« sagte der
Leutnant. »Ich hab’ dich damals miserabel behandelt, miserabel hab’ ich dich
behandelt! Vergib mir, lieber Freund!«

»Ja, miserabel!« bestdtigte Moser. »Ich verzeihe dir! Kein Wort mehr
davon! Wo wohnst du? Ich will dich begleiten!«

Man schlof das Gasthaus. Arm in Arm wankten sie durch die stillen
Gassen. »Hier bleibe ich«, murmelte der Maler. »Hier meine Adresse! Besuch
mich morgen, mein Junge!« Und er gab dem Leutnant eine seiner unméligen
Geschiftskarten, die er in den Kaffeehdusern zu verteilen pflegte.
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Kapitel

Der Tag, an dem der Leutnant in seine Garnison zuriickfahren mufite, war ein
betriiblicher und zufillig auch ein triiber Tag. Er ging noch einmal iiber die
Strallen, durch die zwei Tage friiher die Prozession gezogen war. Damals,
dachte der Leutnant (damals, dachte er), war er eine kurze Stunde stolz auf
sich und seinen Beruf gewesen. Heute aber schritt der Gedanke an seine
Riickkehr neben ihm einher wie ein Wachter neben einem Gefangenen. Zum
erstenmal lehnte sich der Leutnant Trotta gegen das militdrische Gesetz auf,
das sein Leben beherrschte. Er gehorchte seit seiner frithesten Knabenzeit.
Und er wollte nicht mehr gehorchen. Er wulite zwar keineswegs, was die
Freiheit bedeutete; aber er fiihlte, dall sie sich von einem Urlaub
unterscheiden mufite wie etwa ein Krieg von einem Mandver. Dieser
Vergleich fiel ihm ein, weil er ein Soldat war (und weil der Krieg die Freiheit
des Soldaten ist). Es kam ihm in den Sinn, dafl die Munition, die man fiir die
Freiheit brauchte, das Geld sei. Die Summe aber, die er bei sich trug, glich
gewissermallen den blinden Patronen, die man in den Mandvern abfeuerte.
Besall er iiberhaupt etwas? Konnte er sich Freiheit leisten? Hatte sein
Grolivater, der Held von Solferino, ein Vermdgen hinterlassen? Wiirde er es
einmal von seinem Vater erben? Niemals waren ihm friiher derlei
Uberlegungen bekannt gewesen! Jetzt flogen sie ihm zu wie eine Schar
fremder Viégel, nisteten sich in seinem Gehirn ein und flatterten unruhig darin
herum. Jetzt vernahm er alle verwirrenden Rufe der groSen Welt. Seit gestern
wulSte er, dafl Chojnicki in diesem Jahr friiher als gew6hnlich seine Heimat
verlassen und noch in dieser Woche mit seiner Freundin nach dem Siiden
fahren wolle. Und er lernte die Eifersucht auf einen Freund kennen; und sie
beschdamte ihn doppelt. Er fuhr an die norddstliche Grenze. Aber die Frau und
der Freund fuhren nach dem Siiden. Und der »Siiden«, der bis zu dieser
Stunde eine geographische Bezeichnung gewesen war, erglinzte in allen
betérenden Farben eines unbekannten Paradieses. Der Siiden lag in einem
fremden Land! Und siehe da: Es gab also fremde Léander, die Kaiser Joseph
dem Ersten nicht untertan waren, die ihre eigenen Armeen hatten, mit
Vieltausenden Leutnants in kleinen und groen Garnisonen. In diesen andern
Landern bedeutete der Name des Helden von Solferino gar nichts. Auch dort
gab es Monarchen. Und diese Monarchen hatten ihre eigenen Lebensretter. Es
war hochst verwirrend, solchen Gedanken nachzugehen; fiir einen Leutnant
der Monarchie genau so verwirrend wie etwa fiir unsereinen die Uberlegung,
daR die Erde nur einer von Millionen und Abermillionen Weltkérpern sei, daf§
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es noch unzdhlige Sonnen auf der Milchstrale gebe und dal8 jede der Sonnen
ihre eigenen Planeten habe und daf man also selbst ein sehr armseliges
Individuum wére, um nicht ganz grob zu sagen: ein Haufchen Dreck!

Von seinem Gewinn besall der Leutnant noch siebenhundert Kronen. Einen
Spielsaal noch einmal aufzusuchen, hatte er nicht mehr gewagt; nicht allein
aus Angst vor jenem unbekannten Major, der vielleicht vom Stadtkommando
bestellt war, jiingere Offiziere zu iberwachen, sondern auch aus Angst vor der
Erinnerung an seine kldgliche Flucht. Ach! Er wulite wohl, dal er noch
hundertmal sofort jeden Spielsaal verlassen wiirde, dem Wunsch und Wink
eines Hoheren gehorchend. Und wie ein Kind in einer Krankheit verlor er sich
mit einem gewissen Wohlbehagen in der schmerzlichen Erkenntnis, dald er
unfdhig sei, das Gliick zu zwingen. Er bedauerte sich auerordentlich. Und es
tat ihm in dieser Stunde wohl, sich zu bedauern. Er trank einige Schnépse.
Und sofort fiihlte er sich heimisch in seiner Ohnmacht. Und wie einem
Menschen, der sich in eine Haft oder in ein Kloster begibt, erschien dem
Leutnant das Geld, das er bei sich trug, bedriickend und iiberfliissig. Er
beschloR, es auf einmal auszugeben. Er ging in den Laden, in dem ihm sein
Vater die silberne Tabatiere gekauft hatte, und erstand eine Perlenkette fiir
seine Freundin. Blumen in der Hand, die Perlen in der Hosentasche und mit
einem kldglichen Gesicht trat er vor Frau von Taullig. »Ich hab’ dir was
gebracht«, gestand er, als hdtte er sagen wollen: Ich hab’ was fiir dich
gestohlen! Es kam ihm vor, dall er zu Unrecht eine fremde Rolle spiele, die
Rolle eines Weltmannes. Und erst in dem Augenblick, da er sein Geschenk in
der Hand hielt, fiel ihm ein, dall es ldcherlich tibertrieben war, ihn selbst
erniedrigte und die reiche Frau vielleicht beleidigte. »Ich bitte, es zu
entschuldigen!« sagte er also. »Ich wollte eine Kleinigkeit kaufen — aber —«
Und er wufSte nichts mehr. Und er wurde rot. Und er senkte die Augen.

Ach! Er kannte nicht die Frauen, die das Alter nahen sehen, der Leutnant
Trotta! Er wulite nicht, dall sie jedes Geschenk wie eine Zaubergabe
empfangen, die sie verjiingt, und dal§ ihre klugen und sehnsiichtigen Augen
ganz anders schétzen! Frau von Taullig liebte ja iibrigens diese Hilflosigkeit,
und je deutlicher seine Jugend wurde, desto jliinger wurde sie selbst! Und also
flog sie, klug und ungestiim, an seinen Hals, kiiSte ihn wie ein eigenes Kind,
weinte, weil sie ihn nun verlieren sollte, lachte, weil sie ihn noch hielt, und
auch ein wenig, weil die Perlen so schon waren, und sagte, durch eine heftige,
prachtvolle Flut von Trdnen: »Du bist lieb, sehr lieb, mein Junge!« Sie
bereute sofort diesen Satz, insbesondere die Worte: mein Junge! Denn sie
machten sie dlter, als sie in diesem Augenblick tatsdchlich war. Zum Gliick
konnte sie gleich darauf bemerken, dall er stolz war wie auf eine
Auszeichnung, die ihm der Oberste Kriegsherr selbst verliehen hdtte. Er ist zu
jung, dachte sie, um zu wissen, wie alt ich bin! ...
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Aber um auch ihr wirkliches Alter zu vernichten, auszurotten, in dem Meer
ihrer Leidenschaft zu versenken, griff sie nach den Schultern des Leutnants,
deren zarte und warme Knochen schon ihre Hande zu verwirren begannen,
und zog ihn zum Sofa. Sie iiberfiel ihn mit ihrer gewaltsamen Sehnsucht, jung
zu werden. In heftigen Flammenbdégen brach die Leidenschaft aus ihr, fesselte
den Leutnant und unterjochte ihn. IThre Augen blinzelten dankbar und selig
das junge Angesicht des Mannes iiber dem ihrigen an. Sein Anblick allein
verjlingte sie. Und ihre Wollust, eine ewig junge Frau zu bleiben, war so grof§
wie ihre Wollust zu lieben. Eine Weile glaubte sie, niemals von diesem
Leutnant lassen zu koénnen. Einen Augenblick spiter sagte sie allerdings:
»Schade, dalk du heute fahrst! ... «

»Werd’ ich dich nie mehr sehen?« fragte er fromm, ein junger Liebhaber.

»Wart auf mich, ich komm’ wieder!« Und: »Betriig mich nicht!« fiigte sie
schnell hinzu, mit der Furcht der alternden Frau vor der Untreue und vor der
Jugend der anderen.

»Ich liebe nur dich!« antwortete aus ihm die ehrliche Stimme eines jungen
Mannes, dem nichts so wichtig erscheint wie die Treue.

Das war ihr Abschied.

Leutnant Trotta fuhr zur Bahn, kam zu frith und mulSte lange warten. Ihm
war es aber, als fiihre er schon. Jede Minute, die er noch in der Stadt
zugebracht hétte, wdre peinvoll, vielleicht sogar schmachvoll gewesen. Er
milderte den Zwang, der ihn befehligte, indem er sich den Anschein gab, ein
wenig frither wegzufahren, als er mulSte. Er konnte endlich einsteigen. Er
verfiel in einen gliicklichen, selten unterbrochenen Schlaf und erwachte erst
kurz vor der Grenze.

Sein Bursche Onufrij erwartete ihn und berichtete, daf Aufruhr in der Stadt
herrsche. Die Borstenarbeiter demonstrierten, und die Garnison hatte
Bereitschaft.

Leutnant Trotta begriff jetzt, warum Chojnicki die Gegend so friih
verlassen hatte. Da fuhr er also »nach dem Siiden« mit Frau von Taul8ig! Und
man war ein schwacher Gefangener und konnte nicht sofort umkehren, den
Zug besteigen und zuriickfahren!

Vor dem Bahnhof warteten heute keine Wagen. Leutnant Trotta ging also
zu FuB. Hinter ihm ging Onufrij, den Ranzen in der Hand. Die kleinen
Kramldden des Stddtchens waren geschlossen. Eiserne Balken verrammelten
die holzernen Tiren und Fensterldden der niedrigen Hduser. Gendarmen
patrouillierten mit aufgepflanzten Bajonetten. Man horte keinen Laut, auler
dem gewohnten Quaken der Frosche aus den Stimpfen. Den Staub, den diese
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sandige Erde unermiidlich erzeugte, hatte der Wind aus vollen Handen iiber
Déacher, Mauern, Staketenzdune, das holzerne Pflaster und die vereinzelten
Weiden geschiittet. Ein Staub von Jahrhunderten schien iiber dieser
vergessenen Welt zu liegen. Man sah keinen Einwohner in den Gassen, und
man konnte glauben, sie seien alle hinter ihren verriegelten Tiiren und
Fenstern von einem plotzlichen Tod iiberfallen worden. Doppelte
Wachtposten standen vor der Kaserne. Hier wohnten seit gestern alle
Offiziere, und Brodnitzers Hotel stand leer.

Leutnant Trotta meldete seine Riickkehr beim Major Zoglauer. Von diesem
Vorgesetzten erfuhr er, da ihm die Reise wohlgetan habe. Nach den
Begriffen eines Mannes, der schon ldnger als ein Jahrzehnt an der Grenze
diente, konnte eine Reise nicht anders als wohltun. Und als handelte es sich
um eine ganz alltdgliche Angelegenheit, sagte der Major dem Leutnant, daf§
ein Zug Jager morgen friih ausriicken und an der LandstralSe, gegeniiber der
Borstenfabrik, Aufstellung nehmen sollte, um gegebenenfalls gegen
»staatsgefdahrliche Umtriebe« der streikenden Arbeiter mit der Waffe
vorzugehen. Diesen Zug sollte der Leutnant Trotta kommandieren. Es sei
eigentlich eine Kleinigkeit und Anlall vorhanden, anzunehmen, dal8 die
Gendarmerie geniige, um die Leute in gehorigem Respekt zu halten; man
miisse nur kaltes Blut bewahren und nicht zu friih vorgehen; endgiiltig aber
wiirde die politische Behorde dariiber zu entscheiden haben, ob die Jager
vorzugehen hétten oder nicht; dies sei fiir einen Offizier gewil nicht sehr
angenehm; denn wie kdme man schlieflich dazu, sich etwas von einem
Bezirkskommissdr sagen zu lassen? Schlie8lich aber sei diese delikate
Aufgabe auch eine Art Auszeichnung fiir den jiingsten Leutnant des
Bataillons; und endlich hétten die anderen Herren keinen Urlaub gehabt, und
das einfachste Gebot der Kameradschaftlichkeit wiirde fordern und so
weiter ...

»Jawohl, Herr Major!« sagte der Leutnant und trat ab.

Gegen den Major Zoglauer war gar nichts einzuwenden. Er hatte den Enkel
des Helden von Solferino fast gebeten, statt ihm zu befehlen. Der Enkel des
Helden von Solferino hatte ja auch einen unerwarteten, herrlichen Urlaub
gehabt. Er ging jetzt quer iiber den Hof in die Kantine. Fiir ihn hatte das
Schicksal diese politische Demonstration vorbereitet. Deshalb war er an die
Grenze gekommen. Er glaubte jetzt genau zu wissen, dall ein tiickisch
berechnendes Schicksal besonderer Art ihm zuerst den Urlaub beschert hatte,
um ihn hierauf zu vernichten. Die anderen saflen in der Kantine, begriilSten
ihn mit dem tibertriebenen Jubel, der mehr ihrer Neugier, »etwas zu
erfahren«, entsprang als ihrer Herzlichkeit fiir den Heimgekehrten, und
fragten auch, alle gleichzeitig, wie »es« gewesen sei. Nur der Hauptmann
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Wagner sagte: »Wenn morgen alles vorbei ist, kann er’s ja erzdhlen!« Und
alle schwiegen plotzlich.

»Wenn ich morgen erschlagen werde?« sagte der Leutnant Trotta zu
Hauptmann Wagner.

»Pfui, Teufel!« erwiderte der Hauptmann. »Ein ekelhafter Tod. Eine
ekelhafte Sache iiberhaupt! Dabei sind’s arme Teufel. Und vielleicht haben sie
am End’ recht!«

Es war dem Leutnant Trotta noch nicht eingefallen, dall es arme Kerle
seien und dall sie recht haben konnten. Die Bemerkung des Hauptmanns
erschien ihm nun trefflich, und er zweifelte nicht mehr daran, dalf es arme
Teufel waren. Er trank also zwei Neunziggradige und sagte: »Dann werd’ ich
also einfach nicht schiefen lassen! Auch nicht mit gefdlltem Bajonett
vorgehen! Die Gendarmerie soll selber da zuschaun, wie sie fertig wird.«

»Du wirst tun, was du mufSt! Du weilit’s ja selbst!«

Nein! Carl Joseph wulite es nicht in diesem Augenblick. Er trank. Und er
geriet sehr schnell in jenen Zustand, in dem er sich alles nur Erdenkliche
zutrauen konnte. Gehorsamsverweigerung, Austritt aus der Armee und
gewinnreiches Hasardspiel. Auf seinen Wegen sollte kein Toter mehr liegen!
»Verlall diese Armee!« hatte Doktor Max Demant gesagt. Lange genug war
der Leutnant ein Schwachling gewesen! Statt aus der Armee auszutreten,
hatte er sich an die Grenze transferieren lassen. Nun sollte alles ein Ende
haben. Man lief sich nicht morgen zu einer Art gehobenem Wachmann
degradieren! Ubermorgen wird man vielleicht Strafendienst machen und den
Fremden Auskiinfte erteilen miissen! Lé&cherlich, dieses Soldatenspiel im
Frieden! Niemals wird es einen Krieg geben! Verfaulen wird man in den
Kantinen! Er aber, der Leutnant Trotta: Wer weil3, ob er nicht schon néchste
Woche um diese Stunde im »Siiden« sitzen wiirde!

All das sagte er zu Hauptmann Wagner, eifrig, mit lauter Stimme. Ein paar
Kameraden umringten ihn und hérten zu. Einigen stand der Sinn durchaus
nicht nach Krieg. Die meisten wéren mit allem zufrieden gewesen, wenn sie
etwas hohere Gagen, etwas bequemere Garnisonen und etwas schnellere
Avancements gehabt hétten. Manchen war Leutnant Trotta fremd und auch
ein wenig unheimlich vorgekommen. Er war ein Protektionskind. Er kam
eben von einem herrlichen Ausflug zuriick. Wie? Und es pafite ihm nicht,
morgen auszuriicken? Leutnant Trotta fiihlte rings um sich eine feindselige
Stille. Zum erstenmal, seitdem er in der Armee diente, beschlof§ er, seine
Kameraden herauszufordern. Und da er wulSte, was sie am bittersten krdnken
mullite, sagte er: »Vielleicht lass’ ich mich in die Stabsschul’ schicken!«
Gewils, warum nicht? sagten sich die Offiziere. Er war von der Kavallerie
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gekommen, er konnte auch zur Stabsschule gehen! Er wiirde bestimmt die
Priifungen machen und sogar aulertourlich General werden, in einem Alter,
in dem ihresgleichen gerade Hauptmann wurde und Sporen anlegen durfte. Es
konnte ihm also nicht schaden, morgen zu dem Pallawatsch auszuriicken!

Er mufSte am ndchsten Tag schon zu frither Stunde ausriicken. Denn die
Armee selbst regelte den Gang der Stunden. Sie ergriff die Zeit und stellte sie
auf den Platz, der ihr nach militdrischem Ermessen gebiihrte. Obwohl die
»staatsgefdahrlichen Umtriebe« erst gegen Mittag zu erwarten waren,
marschierte Leutnant Trotta schon um acht Uhr morgens auf der breiten,
staubigen = LandstraBe auf. Hinter den sauberen, regelmédlligen
Gewehrpyramiden, die friedlich und gefédhrlich zugleichaussahen, lagen,
standen und wandelten die Soldaten. Die Lerchen schmetterten, die Grillen
sirrten, die Miicken summten. Auf den fernen Feldern konnte man die bunten
Kopftiicher der Béuerinnen leuchten sehen. Sie sangen. Und manchmal
antworteten ihnen die Soldaten, die in dieser Gegend geboren waren, mit
denselben Liedern. Sie hdtten wohl gewulSt, was sie driiben auf den Feldern
zu tun hatten! Aber worauf sie hier warteten, verstanden sie nicht. War’s
schon der Krieg? Sollten sie heute mittag schon sterben?

Es gab in der Nahe eine kleine Dorfschenke. Dorthin ging Leutnant Trotta,
einen Neunziggradigen trinken. Die niedere Schankstube war voll. Der
Leutnant erkannte, dafS hier die Arbeiter sallen, die sich um zwolf Uhr vor der
Fabrik versammeln sollten. Alle Welt verstummte, als er eintrat, klirrend und
schrecklich gegiirtet. Er blieb an der Theke stehen. Langsam, allzu langsam
hantierte der Wirt mit Flasche und Glaschen. Hinter dem Riicken Trottas
stand das Schweigen, ein massives Gebirge aus Stille. Er leerte das Glas auf
einen Zug. Er fiihlte, daR sie alle warteten, bis er wieder draulen ware. Und er
hitte ihnen gern gesagt, dall er nichts dafiir konne. Aber er war weder
imstande, ihnen etwas zu sagen, noch auch, sofort hinauszugehen. Er wollte
nicht furchtsam erscheinen, und er trank noch mehrere Schndpse
hintereinander. Sie schwiegen noch immer. Vielleicht machten sie sich
Zeichen hinter seinem Riicken. Er wandte sich nicht um. Er verliel§
schlieRlich das Wirtshaus und glaubte zu fiihlen, da8 er sich an dem harten
Felsen aus Stille vorbeizwangte; und Hunderte Blicke steckten in seinem
Nacken wie finstere Lanzen.

Als er wieder seinen Zug erreichte, schien es ihm geboten, » Vergatterung!«
zu kommandieren, obwohl es erst zehn Uhr vormittag war. Er langweilte sich,
und er hatte auch gelernt, dall die Truppe durch Langeweile demoralisiert
werde und dall Gewehriibungen ihre Sittlichkeit heben. Im Nu stand sein Zug
vor ihm in den vorschriftsmdligen zwei Reihen, und auf einmal, und wohl
zum erstenmal in seinem soldatischen Leben, kam es ihm vor, da8 die exakten
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GliedmaRen der Manner tote Bestandteile toter Maschinen waren, die gar
nichts erzeugten. Der ganze Zug stand reglos, und alle Manner hielten den
Atem an. Aber dem Leutnant Trotta, der soeben das wuchtige und finstere
Schweigen der Arbeiter in der Schenke hinter seinem Riicken gespiirt hatte,
wurde es plotzlich klar, dall es zwei Arten von Stille geben konne. Und
vielleicht, dachte er weiter, gab es mehrere Arten von Stille, wie es so viele
Arten von Gerduschen gab. Niemand hatte den Arbeitern, als er die Schenke
betrat, Vergatterung kommandiert. Dennoch waren sie auf einmal verstummit.
Und aus ihrem Schweigen stromte ein finsterer und lautloser Hal§, wie
manchmal aus den trachtigen und unendlich schweigsamen Wolken die
lautlose, elektrische Schwiile des noch vorhandenen Gewitters stromt.

Leutnant Trotta lauschte. Aber aus dem toten Schweigen seines reglosen
Zuges stromte gar nichts. Ein steinernes Gesicht stand neben dem andern. Die
meisten erinnerten ein wenig an seinen Burschen Onufrij. Sie hatten breite
Miinder und schwere Lippen, die sich kaum schliefen konnten, und schmale,
helle Augen ohne Blicke. Und wie er so vor seinem Zuge stand, der arme
Leutnant Trotta, iiberw6lbt vom blauen Glanz des Friilhsommertages,
umschmettert von den Lerchen, umsirrt von den Grillen und mitten im
Summen der Miicken, und dennoch die tote Schweigsamkeit seiner Soldaten
starker zu horen glaubte als alle Stimmen des Tages, iiberfiel ihn die
GewiBheit, dal§ er nicht hierhergehore. Wohin eigentlich sonst? fragte er sich,
wdhrend der Zug auf seine weiteren Kommandos wartete. Wohin sonst gehore
ich? Nicht zu jenen, die dort in der Schenke sitzen! Nach Sipolje vielleicht?
Zu den Vitern meiner Viter? Der Pflug gehort in meine Hand und nicht der
Sabel? Und der Leutnant lie seine Mannschaft in der reglosen Habt-acht-
Stellung.

»Ruht!« kommandierte er endlich. »Gewehr bei Ful§! Abtreten!« Und es
war wie zuvor. Hinter den Gewehrpyramiden lagen die Soldaten. Von den
fernen Feldern her kam der Gesang der Bé&uerinnen. Und die Soldaten
antworteten ihnen mit den gleichen Liedern.

Aus der Stadt marschierte die Gendarmerie heran, drei verstiarkte
Wachtposten, begleitet vom Bezirkskommissar Horak. Leutnant Trotta kannte
ihn. Er war ein guter Ténzer, schlesischer Pole, flott und bieder zu gleicher
Zeit, und er erinnerte, ohne dal$ jemand seinen Vater gekannt hitte, dennoch
an diesen. Und sein Vater war ein Brieftrdger gewesen. Heute trug er, wie es
Vorschrift im Dienst war, die Uniform, schwarz-griin mit violetten
Aufschldgen, und den Degen. Sein kurzer, blonder Schnurrbart leuchtete
weizengolden, und von seinen rosigen, vollen Wangen duftete weithin der
Puder. Er war frohlich wie ein Sonntag und eine Parade. »Ich habe Auftrag,
sagte er zum Leutnant Trotta, »die Versammlung sofort aufzulésen. Dann sind
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Sie bereit, Herr Leutnant?« Er ordnete seine Gendarmen rings um den
wiisten Platz vor der Fabrik, auf dem die Versammlung stattfinden sollte.
Leutnant Trotta sagte: »Ja!« und wandte ihm den Riicken.

Er wartete. Er hétte gerne noch einen Neunziggrddigen getrunken, aber er
konnte nicht mehr in die Schenke. Er sah den Oberjager, den Zugsfiihrer, den
Unterjager in der Schenke verschwinden und wieder zuriickkommen. Er
streckte sich ins Gras am Wegrand und wartete. Der Tag wurde immer voller,
die Sonne stieg hoher, und die Lieder der Bauerinnen auf den fernen Feldern
verstummten. Eine unendlich lange Zeit schien dem Leutnant Trotta seit
seiner Riickkehr aus Wien verstrichen. Aus jenen fernen Tagen sah er nur
noch die Frau, die heute schon im »Siiden« sein mochte, die ihn verlassen
hatte: Er dachte: verraten. Da lag er nun in der Grenzgarnison am Wegrand
und wartete nicht auf den Feind, sondern auf die Demonstranten.

Sie kamen. Sie kamen aus der Richtung der Schenke. Ihnen voran wehte
ihr Gesang, ein Lied, das der Leutnant noch niemals gehort hatte. In dieser
Gegend hatte man es noch kaum gehort. Es war die Internationale, in drei
Sprachen gesungen. Der Bezirkskommissar Horak kannte es, berufsmaRig.
Der Leutnant Trotta verstand kein Wort. Aber ihm schien die Melodie jene in
Musik verwandelte Stille zu sein, die er vorher im Riicken gespiirt hatte.
Feierliche Aufregung bemaéchtigte sich des flotten Bezirkskommissérs. Er lief
von einem Gendarmen zum andern. Notizbuch und Bleistift in der Hand.
Noch einmal kommandierte Trotta: »Vergatterung!« Und wie eine auf Erden
gefallene Wolke zog die dichte Gruppe der Demonstranten an dem starrenden,
doppelten Zaun der zwei Reihen Jager vorbei. Den Leutnant ergriff eine
dunkle Ahnung vom Untergang der Welt. Er erinnerte sich an den bunten
Glanz der Fronleichnamsprozession, und einen kurzen Augenblick schien es
ihm, als wallte die finstere Wolke der Rebellen jenem kaiserlichen Zug
entgegen. Fiir die Dauer eines einzigen hurtigen Augenblicks kam {iber den
Leutnant die erhabene Kraft, in Bildern zu schauen; und er sah die Zeiten wie
zwei Felsen gegeneinanderrollen, und er selbst, der Leutnant, ward zwischen
beiden zertriimmert. Sein Zug schulterte das Gewehr, wahrend driiben, von
unsichtbaren Handen gehoben, Kopf und Oberkérper eines Mannes iiber dem
dichten schwarzen und unaufhoérlich bewegten Kreis der Menge erschienen.
Alsbald bildete der schwebende Korper fast den genauen Mittelpunkt des
Kreises. Seine Hande hoben sich in die Luft. Aus seinem Munde hallten
unverstdandliche Laute. Die Menge schrie. Neben dem Leutnant, Notizbuch
und Bleistift in der Hand, stand der Kommissdar Horak. Auf einmal klappte er
sein Buch zu und schritt gegen die Menge auf die andere Seite der StralSe,
langsam zwischen zwei funkelnden Gendarmen.

»Im Namen des Gesetzes!« rief er. Seine helle Stimme ibertonte den
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Redner. Die Versammlung war aufgelost.

Eine Sekunde war es still. Dann brach ein einziger Schrei aus allen
Menschen. Neben den Gesichtern erschienen die weillen Fauste der Manner,
jedes Gesicht flankiert von zwei Fausten. Die Gendarmen schlossen sich zur
Kette. Im ndchsten Augenblick war der Halbbogen der Menschen in
Bewegung. Alle liefen schreiend gegen die Gendarmen.

»Fdllt das Bajonett!« kommandierte Trotta. Er zog den Sébel. Er konnte
nicht sehen, dall seine Waffe in der Sonne aufblitzte und einen fliichtigen,
spielerischen und aufreizenden Widerschein iiber die im Schatten liegende
Seite der Stralle warf, auf der sich die Menge befand. Die Helmkndufe der
Gendarmen und ihre Bajonettspitzen waren plotzlich in der Menge
untergegangen. »Direktion die Fabrik!« kommandierte Trotta. »Zug Marsch!«
Die Jager gingen vor, und ihnen entgegen flogen dunkle Gegenstinde aus
Eisen, braune Latten und weille Steine, es pfiff und sauste, schnurrte und
schnob. Leicht wie ein Wiesel rannte Horak neben dem Leutnant her und
fliisterte: »Lassen Sie schielfen, Herr Leutnant, um Gottes willen!«

»Zug halt!« kommandierte Trotta und: »Feuer!«

Die Jager schossen, wie die Instruktionen Major Zoglauers gelautet hatten,
die erste Salve in die Luft. Hierauf wurde es ganz still. Eine Sekunde lang
konnte man alle friedlichen Stimmen des sommerlichen Mittags héren. Und
man splirte das giitige Briiten der Sonne durch den Staub, den die Soldaten
und die Menge aufgewirbelt hatten, und durch den verwehenden leichten
Brandgeruch der abgeschossenen Patronen. Auf einmal schnitt die helle,
heulende Stimme einer Frau durch den Mittag. Und da einige in der Menge
offenbar glaubten, die Schreiende sei durch einen Schuf8 getroffen worden,
begannen sie neuerlich, ihre wahllosen Geschosse gegen das Militdr zu
schleudern. Und den wenigen Schiitzen folgten sofort mehrere und schlieflich
alle. Und schon sanken ein paar Jager in der ersten Reihe zu Boden, und
wahrend Leutnant Trotta ziemlich ratlos dastand, den S&bel in der Rechten,
mit der Linken nach der Pistolentasche tastend, horte er an der Seite
diefliisternde Stimme Horaks: »Schiefen! Lassen Sie um Gottes willen
schiefen!« In einer einzigen Sekunde rollten durch das aufgeregte Gehirn
Leutnant Trottas Hunderte abgerissener Gedanken und Vorstellungen, manche
gleichzeitig nebeneinander, und verworrene Stimmen in seinem Herzen
geboten ihm, bald Mitleid zu haben, bald grausam zu sein, hielten ihm vor,
was sein GrofRvater in dieser Lage getan hitte, drohten ihm, dall er im
ndchsten Augenblick selbst sterben wiirde, und liefen ihn zugleich den
eigenen Tod als den einzig moglichen und wiinschenswerten Ausgang dieses
Kampfes erscheinen. Jemand hob seine Hand, wie er glaubte, eine fremde
Stimme kommandierte aus ihm noch einmal: »Feuer!«, und er konnte noch
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sehen, dal diesmal die Gewehrldufe gegen die Menge gerichtet waren. Eine
Sekunde spater wulSte er gar nichts mehr. Denn ein Teil der Menge, der zuerst
geflohen zu sein schien oder sich den Anschein gegeben hatte zu fliehen,
machte nur einen Umweg und kehrte im Lauf hinter dem Riicken der Jager
wieder, so dal§ der Zug Leutnant Trottas zwischen die zwei Gruppen geriet.
Waihrend die Jager die zweite Salve abfeuerten, fielen Steine und genagelte
Latten auf ihre Riicken und Nacken. Und von einer dieser Waffen auf den
Kopf getroffen, sank Leutnant Trotta bewulStlos zu Boden. Man hieb noch mit
allerhand Gegenstdnden auf den Liegenden ein. Die Jager schossen nun ohne
Kommando wahllos und nach allen Seiten gegen ihre Angreifer und zwangen
sie also zur Flucht. Das Ganze hatte kaum drei Minuten gedauert. Als sich die
Jager unter dem Kommando des Unteroffiziers in Doppelreihen aufstellten,
lagen im Staub der Landstralle verwundete Soldaten und Arbeiter, und es
dauerte lange, ehe die Sanitdtswagen kamen. Man brachte den Leutnant Trotta
ins kleine Garnisonspital, stellte einen Schéddelbruch und einen Bruch des
linken Schliisselbeins fest und befiirchtete eine Gehirnentziindung. Ein
offenbar sinnloser Zufall hatte dem Enkel des Helden von Solferino eine
Verletzung am Schliisselbein beschert. (Im iibrigen hétte keiner von den
Lebenden, der Kaiser vielleicht ausgenommen, wissen konnen, dafl die
Trottas ihren Aufstieg einer Schliisselbeinverletzung des Helden von
Solferino zu verdanken haben.)

Drei Tage spdter kam in der Tat eine Gehirnentziindung. Und man hatte
gewill den Bezirkshauptmann verstdndigt, wenn der Leutnant noch am Tage
seiner Einlieferung in das Garnisonspital und nachdem er aus seiner
BewulStlosigkeit erwacht war, den Major nicht dringlichst gebeten hétte, dem
Vater auf keinen Fall Mitteilung von dem Ereignis zu machen. Zwar war der
Leutnant jetzt wieder ohne Bewuftsein, und es war sogar Anlall genug
vorhanden, fiir sein Leben zu fiirchten; aber der Major beschlof8 trotzdem,
noch zu warten. So kam es, dal der Bezirkshauptmann erst zwei Wochen
spater von der Rebellion an der Grenze und von der unseligen Rolle erfuhr,
die sein Sohn gespielt hatte. Er erfuhr es zuerst aus den Zeitungen, in die es
durch die oppositionellen Politiker gekommen war. Denn die Opposition war
entschlossen, die Armee, das Jagerbataillon und insbesondere den Leutnant
Trotta, der den Befehl gegeben hatte zu feuern, fiir die Toten und Witwen und
Waisen verantwortlich zu machen. Und dem Leutnant drohte in der Tat eine
Art Untersuchung, das heilst: eine formal zur Beruhigung der Politiker
angestellte Untersuchung, ausgefiihrt von Militarbehérden, und eine
Veranlassung, den Angeklagten zu rehabilitieren und vielleicht sogar auf
irgendeine Weise auszuzeichnen. Immerhin war der Bezirkshauptmann
keineswegs beruhigt. Er telegraphierte sogar zweimal an seinen Sohn und
einmal an den Major Zoglauer. Dem Leutnant ging es damals bereits besser.
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Er konnte sich noch nicht im Bett bewegen, aber sein Leben war nicht mehr
gefdhrdet. Er schrieb an seinen Vater einen kurzen Bericht. Und er war im
ibrigen nicht um seine Gesundheit besorgt ... Er dachte daran, dal8 wieder
Tote auf seinem Wege lagen, und er war entschlossen, endlich den Abschied
zu nehmen. Mit derlei Uberlegungen beschiftigt, wire es ihm unmdoglich
gewesen, seinen Vater zu sehen und zu sprechen, obwohl er sich nach ihm
sehnte. Er hatte eine Art Heimweh nach dem Vater, aber er wulite zugleich,
dal sein Vater nicht mehr seine Heimat war. Die Armee war nicht mehr sein
Beruf. Und sosehr ihm vor dem Anlall schauderte, der ihn ins Spital gebracht
hatte, sosehr begriiSte er seine Krankheit, weil sie die Notwendigkeit
hinausschob, Entschliisse auszufiihren. Er iiberliefS sich dem traurigen
Karbolgeruch, der schneeweiBen Ode der Winde und des Lagers, dem
Schmerz, dem Verbandswechsel, der strengen und miitterlichen Milde der
Pfleger und den langweiligen Besuchen der ewig heiteren Kameraden. Er las
ein paar jener Biicher wieder — seit der Kadettenzeit hatte er nichts mehr
gelesen —, die ihm sein Vater als Privatlektiire einst aufgegeben hatte, und
jede Zeile erinnerte ihn an den Vater und an die stillen, sommerlichen
Sonntagvormittage und an Jacques, an Kapellmeister Nechwal und an den
Radetzkymarsch.

Eines Tages besuchte ihn der Hauptmann Wagner, sal§ lange am Bett, lie3
hier und da ein Wort fallen, stand auf und setzte sich wieder. Schlieflich zog
er seufzend einen Wechsel aus dem Rock und bat Trotta zu unterschreiben.
Trotta unterschrieb. Es waren fiinfzehnhundert Kronen. Kapturak hatte
ausdriicklich Trottas Garantie gefordert. Hauptmann Wagner wurde sehr
lebhaft, erzdhlte eine ausfiihrliche Geschichte von einem Rennpferd, das er
preiswert zu kaufen gedachte und das er in Baden laufen lassen wollte, fligte
noch ein paar Anekdoten hinzu und ging sehr plétzlich weg.

Zwei Tage spdter erschien der Oberarzt bleich und bekiimmert an Trottas
Bett und erzdhlte, dall Hauptmann Wagner tot sei. Er hatte sich im Grenzwald
erschossen. Er hinterliel$ einen Abschiedsbrief an alle Kameraden und einen
herzlichen Grul§ fiir Leutnant Trotta.

Der Leutnant dachte keineswegs an die Wechsel und an die Folgen seiner
Unterschrift. Er verfiel in Fieber. Er trdumte — und er sprach auch davon —,
dall die Toten ihn riefen und dall es Zeit fiir ihn sei, von dieser Erde
abzutreten. Der alte Jacques, Max Demant, Hauptmann Wagner und die
unbekannten erschossenen Arbeiter standen in einer Reihe und riefen ihn.
Zwischen ihm und den Toten stand ein leerer Roulettetisch, auf dem die
Kugel, von keiner Hand bewegt, dennoch ohne Ende rotierte.

Zwei Wochen dauerte sein Fieber. Ein willkommener Anlal8 fiir die
Militarbehorde, die Untersuchung hinauszuschieben und mehreren politischen
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Stellen bekanntzugeben, dafl8 die Armee ebenfalls Opfer zu beklagen habe und
dal die politische Behorde des Grenzorts die Verantwortung triige und dald die
Gendarmerie rechtzeitig hdtte verstirkt werden miissen. Es entstanden
unermefllich grofe Akten iiber den Fall Leutnant Trottas, und die Akten
wuchsen, und jede Stelle jedes Amtes bespritzte sie noch mit etwas Tinte, wie
man Blumen begielSt, damit sie wachsen, und die ganze Angelegenheit wurde
schlieflich dem Militdarkabinett des Kaisers unterbreitet, weil ein besonders
umsichtiger Ober-Auditor entdeckt hatte, dall der Leutnant ein Enkel jenes
verschollenen Helden von Solferino war, der in ganz vergessenen, jedenfalls
aber intimen Beziehungen zum Allerhéchsten Kriegsherrn gestanden hatte;
und daR also dieser Leutnant allerhochste Stellen interessieren miilSte; und
dal es besser widre abzuwarten, ehe man eine Untersuchung begénne.

So mufSte sich der Kaiser, der soeben aus Ischl zuriickgekehrt war, eines
Morgens um sieben Uhr mit einem gewissen Carl Joseph Freiherrn von Trotta
und Sipolje beschaftigen. Und da der Kaiser schon alt war, wenn auch durch
den Aufenthalt in Ischl erholt, konnte er es sich nicht erkldren, weshalb er
beim Lesen dieses Namens an die Schlacht bei Solferino denken mufSte, und
er verliell seinen Schreibtisch und ging mit kurzen Greisenschritten in seinem
diirftigen Arbeitszimmer auf und ab, auf und ab, so dall es seinen alten
Leibdiener verwunderte und daf dieser, unruhig geworden, an die Tiir
klopfte.

»Herein!« sagte der Kaiser. Und als er seinen Diener erblickte: »Wann
kommt denn der Montenuovo?«

»Majestdt, um acht Uhr!«

Es war noch eine halbe Stunde bis acht. Und der Kaiser glaubte, diesen
Zustand nicht mehr ertragen zu konnen. Warum, warum erinnerte ihn nur der
Name Trottas an Solferino? Und warum konnte er sich nicht mehr an die
Zusammenhédnge erinnern? War er denn schon so alt geworden? Seitdem er
aus Ischl zuriickgekehrt war, beschaftigte ihn die Frage, wie alt er eigentlich
sei, denn es erschien ihm plotzlich merkwiirdig, daf man zwar das
Geburtsjahr vom laufenden Kalenderjahr subtrahieren miisse, um sein Alter
zu wissen, dal8 aber die Jahre mit dem Monat Januar begannen und daR sein
Geburtstag auf den achtzehnten August fiel! Ja, wenn die Jahre mit dem
August begonnen hdtten! Und wenn er zum Beispiel am achtzehnten Januar
geboren worden wére, dann war’s auch eine Kleinigkeit gewesen! So aber
konnte man unméglich genau wissen, ob man zweiundachtzig und im
dreiundachtzigsten war oder dreiundachtzig und im vierundachtzigsten! Und
er mochte nicht fragen, der Kaiser. Alle Welt hatte sowieso viel zu tun, und es
lag auch gar nichts daran, ob man ein Jahr jiinger oder dlter war, und am Ende
hdtte man sich auch als ein Jiingerer nicht erinnert, warum dieser verflixte
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Trotta an Solferino gemahnte. Der Obersthofmeister wulite es. Aber er kam
erst um acht Uhr! Vielleicht aber wulSte es auch dieser Leibdiener?

Und der Kaiser hielt inne, in seinem trippelnden Lauf, und fragte den
Diener:

»Sagen Sie mal: Kennen Sie den Namen Trotta?«

Der Kaiser hatte eigentlich du zu seinem Diener sagen wollen, wie er es oft
tat, aber es handelte sich diesmal um die Weltgeschichte, und er hatte sogar
Respekt vor jenen, die er um historische Ereignisse fragte.

»Trottal« sagte der Leibdiener des Kaisers. »Trotta!«

Er war auch schon alt, der Diener, und er erinnerte sich ganz dunkel an ein
Lesebuchstiick mit der Uberschrift: »Die Schlacht bei Solferino«. Und
plotzlich erstrahlte die Erinnerung auf seinem Angesicht wie eine Sonne.
»Trottal« rief er, »Trotta! Der hat Majestdt das Leben gerettet!«

Der Kaiser trat an den Schreibtisch. Durch das offene Fenster des
Arbeitszimmers drang der Jubel der morgendlichen Végel von Schénbrunn.
Es schien dem Kaiser, dal er wieder jung sei, und er horte das Knattern der
Gewehre, und er glaubte sich an der Schulter ergriffen und zu Boden gerissen.
Und auf einmal war ihm auch der Name Trotta sehr vertraut, genau wie der
Name Solferino.

»Ja, ja«, sagte der Kaiser und winkte mit der Hand und schrieb an den
Rand der Trottaschen Akten: »Glinstig erledigen!«

Dann erhob er sich wieder und ging zum Fenster. Die Vogel jubelten; und
der Alte ldchelte ihnen zu, als ob er sie sdhe.
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Kapitel

Der Kaiser war ein alter Mann. Er war der élteste Kaiser der Welt. Rings um
ihn wandelte der Tod im Kreis, im Kreis und mahte und méahte. Schon war
das ganze Feld leer, und nur der Kaiser, wie ein vergessener silberner Halm,
stand noch da und wartete. Seine hellen und harten Augen sahen seit vielen
Jahren verloren in eine verlorene Ferne. Sein Schéddel war kahl wie eine
gewolbte Wiiste. Sein Backenbart war weill wie ein Fliigelpaar aus Schnee.
Die Runzeln in seinem Angesicht waren ein verworrenes Gestriipp, darin
hausten die Jahrzehnte. Sein Korper war mager, sein Riicken leicht gebeugt.
Er ging zu Hause mit trippelnden, kleinen Schritten umher. Sobald er aber die
Stralle betrat, versuchte er, seine Schenkel hart zu machen, seine Knie
elastisch, seine Fiille leicht, seinen Riicken gerade. Seine Augen fiillte er mit
kiinstlicher Giite, mit der wahren Eigenschaft kaiserlicher Augen: Sie
schienen jeden anzusehen, der den Kaiser ansah, und sie griiten jeden, der
ihn griillte. In Wirklichkeit aber schwebten und flogen die Gesichter nur an
ihnen vorbei, und sie blickten geradeaus auf jenen zarten, feinen Strich, der
die Grenze ist zwischen Leben und Tod, auf den Rand des Horizontes, den die
Augen der Greise immer sehen, auch wenn ihn Hduser, Walder oder Berge
verdecken. Die Leute glaubten, Franz Joseph wisse weniger als sie, weil er so
viel dlter war als sie. Aber er wullte vielleicht mehr als manche. Er sah die
Sonne in seinem Reiche untergehen, aber er sagte nichts. Er wulite, dafl er vor
ihrem Untergang noch sterben werde. Manchmal stellte er sich ahnungslos
und freute sich, wenn man ihn umsténdlich tiber Dinge aufklarte, die er genau
kannte. Denn mit der Schlauheit der Kinder und der Greise liebte er die
Menschen irrezufiihren. Und er freute sich iiber die Eitelkeit, mit der sie sich
bewiesen, dall sie kliiger wéren als er. Er verbarg seine Klugheit in der
Einfalt: Denn es geziemt einem Kaiser nicht, klug zu sein wie seine Ratgeber.
Lieber erscheint er einfach als klug. Wenn er auf die Jagd ging, wullte er
wohl, daB man ihm das Wild vor die Flinte stellte, und obwohl er noch
anderes hdtte erlegen kénnen, schol8 er dennoch nur jenes, das man ihm vor
den Lauf getrieben hatte. Denn es ziemt einem alten Kaiser nicht, zu zeigen,
daR er eine List durchschaue und besser schieSen kdnne als ein Forster. Wenn
man ihm ein Marchen erzdhlte, tat er, als ob er es glaube. Denn es ziemt
einem Kaiser nicht, jemanden auf einer Unwahrheit zu ertappen. Wenn man
hinter seinem Riicken ldchelte, tat er, als wiilfte er nichts davon. Denn es
ziemt einem Kaiser nicht, zu wissen, dal man tiber ihn ldchelt; und dieses
Ldcheln ist auch toricht, solange er nichts davon wissen will. Wenn er Fieber
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hatte und man rings um ihn zitterte und sein Leibarzt vor ihm log, dal§ er
keines habe, sagte der Kaiser: »Dann ist ja alles gut!«, obwohl er von seinem
Fieber wulSte. Denn ein Kaiser straft nicht einen Mediziner Liigen. Aulerdem
wulSte er, da8 die Stunde seines Todes noch nicht gekommen war. Er kannte
auch die vielen Nichte, in denen ihn das Fieber plagte, ohne dal seine Arzte
etwas davon wulten. Denn er war manchmal krank, und niemand sah es. Und
ein anderes Mal war er gesund, und sie nannten ihn krank, und er tat, als ob er
krank wére. Wo man ihn fiir einen Giitigen hielt, war er gleichgiiltig. Und wo
man sagte, er sei kalt: dort tat ihm das Herz weh. Er hatte lange genug gelebt,
um zu wissen, dald es toricht ist, die Wahrheit zu sagen. Er gonnte den Leuten
den Irrtum, und er glaubte weniger als die Witzbolde, die in seinem weiten
Reich Anekdoten iiber ihn erzdhlten, an den Bestand seiner Welt. Aber es
ziemt einem Kaiser nicht, sich mit Witzbolden und Weltklugen zu messen.
Also schwieg der Kaiser.

Obwohl er sich erholt hatte, der Leibarzt mit seinem Puls, seinen Lungen,
seiner Atmung zufrieden war, hatte er seit gestern Schnupfen. Es fiel ihm
nicht ein, diesen Schnupfen merken zu lassen. Man konnte ihn hindern, die
Herbstmanover an der ostlichen Grenze zu besuchen, und er wollte noch
einmal, und einen Tag wenigstens, Manover sehen. Er hatte sich durch den
Akt dieses Lebensretters, dessen Name ihm schon wieder entfallen war, an
Solferino erinnert. Er hatte Kriege nicht gern (denn er wulte, dalf man sie
verliert), aber das Militdr liebte er, das Kriegsspiel, die Uniform, die
Gewehriibungen, die Parade, die Defilierung und das Kompanieexerzieren. Es
krankte ihn zuweilen, dal8 die Offiziere hohere Kappen trugen als er selbst,
Biigelfalten und Lackschuhe und viel zu hohe Kragen an der Bluse. Viele
waren sogar glatt rasiert. Unldngst erst hatte er einen glattrasierten
Landwehroffizier zufdllig auf der Stralle gesehen, und sein Herz war den
ganzen Tag bekiimmert gewesen. Wenn er aber selbst zu den Leuten hinkam,
wullten sie wieder, was Vorschrift war und was Firlefanz. Den und jenen
konnte man derber anfahren. Denn beim Militdr schickte sich auch fiir den
Kaiser alles, beim Militdr war sogar der Kaiser ein Soldat. Ach! Er liebte das
Blasen der Trompeten, obwohl er immer so tat, als interessierten ihn die
Aufmarschpldne. Und obwohl er wulite, dall Gott selbst ihn auf seinen Thron
gesetzt hatte, krdnkte es ihn dennoch in mancher schwachen Stunde, dal§ er
nicht Frontoffizier war, und er hatte was auf dem Herzen gegen die
Stabsoffiziere. Er erinnerte sich, dal8 er nach der Schlacht bei Solferino die
disziplinlosen Truppen auf dem Riickweg wie ein Feldwebel angebriillt und
wieder geordnet hatte. Er war tiberzeugt — aber wem durfte er es sagen! —, dal§
zehn gute Feldwebel mehr leisteten als zwanzig Generalstédbler. Er sehnte sich
nach Manévern!

Er beschlol§ also, seinen Schnupfen nicht merken zu lassen und sein
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Taschentuch so selten wie nur moglich zu ziehen. Niemand sollte es vorher
wissen, er wollte die Mandver iiberraschen und die ganze Umgebung mit
seinem Entschlul8. Er freute sich {iber die Verzweiflung der Zivilbehorden, die
nicht geniigend polizeiliche Vorkehrungen getroffen haben wiirden. Er hatte
keine Angst. Er wullte genau, dal die Stunde seines Todes noch nicht
gekommen war. Er erschreckte alle. Man versuchte, ihm abzuraten. Er blieb
hart. Eines Tages bestieg er den Hofzug und rollte nach dem Osten.

In dem Dorfe Z., nicht mehr als zehn Meilen von der russischen Grenze
entfernt, bereitete man ihm sein Quartier in einem alten SchloB. Der Kaiser
hétte lieber in einer der Hiitten gewohnt, in denen die Offiziere untergebracht
waren. Seit Jahren lielS man ihn nicht richtiges Militdrleben geniefen. Ein
einziges Mal, eben in jenem ungliicklichen italienischen Feldzug, hatte er
zum Beispiel einen echten, lebendigen Floh in seinem Bett gesehen, aber
niemandem was davon gesagt. Denn er war ein Kaiser, und ein Kaiser spricht
nicht von Insekten. Das war damals schon seine Meinung gewesen.

Man schloB die Fenster in seinem Schlafzimmer. In der Nacht, er konnte
nicht schlafen, rings um ihn aber schlief alles, was ihn zu bewachen hatte,
stieg der Kaiser im langen, gefalteten Nachthemd aus dem Bett und sachte,
sachte, um keinen zu wecken, klinkte er die hohen, schmalen Fensterfliigel
auf. Er blieb eine Weile stehen, den kiihlen Atem der herbstlichen Nacht
atmete er, und die Sterne sah er am tiefblauen Himmel und die roétlichen
Lagerfeuer der Soldaten. Er hatte einmal ein Buch {iber sich selbst gelesen, in
dem der Satz stand: »Franz Joseph der Erste ist kein Romantiker.« Sie
schreiben tiber mich, dachte der alte Mann, ich sei kein Romantiker. Aber ich
liebe die Lagerfeuer. Er hitte ein gewohnlicher Leutnant sein moégen und
jung. Ich bin vielleicht keineswegs romantisch, dachte er, aber ich mdéchte
jung sein! Wenn ich nicht irre, dachte der Kaiser weiter, war ich achtzehn
Jahre alt, als ich den Thron bestieg. Als ich den Thron bestieg — dieser Satz
kam dem Kaiser sehr kiihn vor, in dieser Stunde fiel es ihm schwer, sich selbst
fiir den Kaiser zu halten. Gewill! Es stand in dem Buch, das man ihm mit
einer der iiblichen, ehrfurchtsvollen Widmungen iiberreicht hatte. Er war ohne
Zweifel Franz Joseph der Erste! Vor seinem Fenster wolbte sich die
unendliche, tiefblaue, bestirnte Nacht. Flach und weit war das Land. Man
hatte ihm gesagt, dal diese Fenster nach dem Nordosten gingen. Man sah also
nach RuBlland hiniiber. Aber die Grenze war selbstverstdndlich nicht zu
erkennen. Und Kaiser Franz Joseph hdtte in diesem Augenblick gern die
Grenze seines Reiches gesehen. Sein Reich! Er ldachelte. Die Nacht war blau
und rund und weit und voller Sterne. Der Kaiser stand am Fenster, mager und
alt, in einem weillen Nachthemd und kam sich sehr winzig vor im Angesicht
der unermeflichen Nacht. Der letzte seiner Soldaten, die vor den Zelten
patrouillieren mochten, war méchtiger als er. Der letzte seiner Soldaten! Und
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er war der Allerhdchste Kriegsherr! Jeder Soldat schwor bei Gott, dem
Allméchtigen, Kaiser Franz Joseph dem Ersten Treue. Er war eine Majestat
von Gottes Gnaden, und er glaubte an Gott, den Allmédchtigen. Hinter dem
goldgestirnten Blau des Himmels verbarg er sich, der Allmdchtige —
unvorstellbar! Seine Sterne waren es, die da am Himmel gldnzten, und Sein
Himmel war es, der sich iiber die Erde wolbte, und einen Teil der Erde,
ndmlich die 6sterreichisch-ungarische Monarchie, hatte Er Franz Joseph dem
Ersten zugeteilt. Und Franz Joseph der Erste war ein magerer Greis, stand am
offenen Fenster und fiirchtete, jeden Augenblick von seinen Waéchtern
tiberrascht zu werden. Die Grillen zirpten. Thr Gesang, unendlich wie die
Nacht, weckte die gleiche Ehrfurcht im Kaiser wie die Sterne. Zuweilen war
es dem Kaiser, als sdngen die Sterne selbst. Es frostelte ihn ein wenig. Aber er
hatte noch Angst, das Fenster zu schlieflen, es gelang vielleicht nicht mehr so
glatt wie frither. Seine Hande zitterten. Er erinnerte sich, dall er vor langer
Zeit schon Manover in dieser Gegend besucht haben mulite. Auch dieses
Schlafzimmer tauchte aus vergessenen Zeiten wieder empor. Aber er wulfite
nicht, ob zehn, zwanzig oder mehr Jahre seit damals verflossen waren. Thm
war, als schwdmme er auf dem Meer der Zeit — nicht einem Ziel entgegen,
sondern regellos auf der Oberflache herum, oft zuriickgestofen zu den
Klippen, die er schon gekannt haben mulite. Eines Tages wiirde er an
irgendeiner Stelle untergehen. Er mufite niesen. Ja, sein Schnupfen! Nichts
riihrte sich im Vorzimmer. Vorsichtig schlo8 er wieder das Fenster und tappte
mit seinen mageren, nackten Fiilen zum Bett zuriick. Das Bild vom blauen,
gestirnten Rund des Himmels hatte er mitgenommen. Seine geschlossenen
Augen bewahrten es noch. Und also schlief er ein, iiberw6lbt von der Nacht,
als lage er im Freien.

Er erwachte wie gewohnlich, wenn er »im Felde« war (und so nannte er die
Manover), piinktlich um vier Uhr morgens. Schon stand sein Diener im
Zimmer. Und hinter der Tiir warteten schon, er wulite es, die Leibadjutanten.
Ja, man mulSte den Tag beginnen. Man wird den ganzen Tag kaum eine
Stunde allein sein kdnnen. Dafiir hatte er sie alle in dieser Nacht {iberlistet
und war eine gute Viertelstunde am offenen Fenster gestanden. An dieses
schlau gestohlene Vergniigen dachte er jetzt und ldchelte. Er schmunzelte den
Diener und den Burschen an, der jetzt eintrat und leblos erstarrte, erschreckt
vom Schmunzeln des Kaisers, von den Hosentrdgern Seiner Majestét, die er
zum erstenmal in seinem Leben sah, von dem noch wirren, ein bilchen
verknduelten Backenbart, zwischen dem das Schmunzeln hin und her huschte
wie ein stilles, miides und altes Vogelchen, vor der gelben Gesichtsfarbe des
Kaisers und vor der Glatze, deren Haut sich schuppte. Man wulSte nicht, ob
man mit dem Greis ldcheln oder stumm warten sollte. Auf einmal begann der
Kaiser zu pfeifen. Er spitzte wahrhaftig die Lippen, die Fliigel seines Bartes
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riickten ein bifchen aneinander, und der Kaiser pfiff eine Melodie, eine
bekannte, wenn auch ein wenig entstellte Melodie. Es klang wie eine winzige
Hirtenflote. Und der Kaiser sagte: »Das pfeift der Hojos immer, das Lied. Ich
wiillt’ gern, was es ist!« Aber beide, der Diener und der Leibbursch, wulSten
es nicht; und eine Weile spdter, beim Waschen, hatte der Kaiser das Lied
schon vergessen.

Es war ein schwerer Tag. Franz Joseph sah den Zettel an, auf dem der
Tagesplan aufgezeichnet war, Stunde fiir Stunde. Es gab nur eine griechische
Kirche im Ort. Ein rémisch-katholischer Geistlicher wird zuerst die Messe
lesen, dann der griechische. Mehr als alles andere strengten ihn die
kirchlichen Zeremonien an. Er hatte das Gefiihl, dak er sich vor Gott
zusammennehmen miisse wie vor einem Vorgesetzten. Und er war schon alt!
Er hdtte mir so manches erlassen konnen! dachte der Kaiser. Aber Gott ist
noch dlter als ich, und seine Ratschliisse kommen mir vielleicht genauso
unerforschlich vor wie die meinen den Soldaten der Armee! Und wo sollte
man da hinkommen, wenn jeder Untergeordnete seinen Vorgesetzten
kritisieren wollte! Durch das hohe, gewdlbte Fenster sah der Kaiser die Sonne
Gottes emporsteigen. Er bekreuzigte sich und beugte das Knie. Seit
undenklichen Zeiten hatte er jeden Morgen die Sonne aufgehen gesehen. Sein
ganzes Leben lang war er beinahe immer noch vor ihr aufgestanden, wie ein
Soldat friiher aufsteht als sein Vorgesetzter. Er kannte alle Sonnenaufgénge,
die feurigen und frohlichen des Sommers und die umnebelten spdten und
triitben des Winters. Und er erinnerte sich zwar nicht mehr der Daten, nicht
mehr an die Namen der Tage, der Monate und der Jahre, in denen Unheil oder
Gliick tiber ihn hereingebrochen waren; wohl aber an die Morgen, die jeden
wichtigen Tag in seinem Leben eingeleitet hatten. Und er wulite, da3 dieser
Morgen triibe und jener heiter gewesen war. Und jeden Morgen hatte er das
Kreuz geschlagen und das Knie gebeugt, wie manche Baume jeden Morgen
ihre Blatter der Sonne 6ffnen, ob es Tage sind, an denen Gewitter kommen
oder die fillende Axt oder der tddliche Reif im Friihling, oder aber Tage
voller Frieden und Warme und Leben.

Der Kaiser erhob sich. Sein Friseur kam. RegelmédfSig jeden Morgen hielt er
das Kinn hin, der Backenbart wurde gestutzt und sduberlich gebiirstet. An den
Ohrmuscheln und vor den Nasenléchern kitzelte das kiihle Metall der Schere.
Manchmal muflte der Kaiser niesen. Er sall heute vor einem kleinen, ovalen
Spiegel und verfolgte mit heiterer Spannung die Bewegungen der mageren
Héande des Friseurs. Nach jedem Hérchen, das fiel, nach jedem Strich des
Rasiermessers und jedem Zug des Kammes oder der Biirste sprang der Friseur
zuriick und hauchte: »Majestdt!«, mit zitternden Lippen. Der Kaiser horte
dieses gefliisterte Wort nicht. Er sah nur die Lippen des Friseurs in stdndiger
Bewegung, wagte nicht zu fragen und dachte schlieflich, der Mann sei ein
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wenig nervos. »Wie heillen S’ denn?« fragte der Kaiser. Der Friseur — er hatte
die Charge eines Korporals, obwohl er erst ein halbes Jahr bei der Landwehr
Soldat war, aber er bediente seinen Obersten tadellos und erfreute sich aller
Gunst seiner Vorgesetzten — sprang mit einem Satz bis zur Tiir, elegant wie es
sein Metier erforderte, aber auch militdrisch, es war ein Sprung, eine
Verneigung und eine Erstarrung gleichzeitig, und der Kaiser nickte
wohlgefdllig. »Hartenstein!« rief der Friseur. »Warum springen S’ denn so?«
fragte Franz Joseph. Aber er erhielt keine Antwort. Der Korporal nédherte sich
wieder zaghaft dem Kaiser und vollendete sein Werk mit eiligen Handen. Er
wiinschte sich weit fort und wieder im Lager zu sein. »Bleiben S’ noch!«
sagte der Kaiser. »Ach, Sie sind Korporal! Dienen S’ schon lang?« »Ein
halbes Jahr, Majestdt!« hauchte der Friseur. »So, so! Schon Korporal? Zu
meiner Zeit«, sagte der Kaiser, wie etwa ein Veteran gesagt hdtte, »ist’s nie so
fix gegangen! Aber, Sie sind auch ein ganz fescher Soldat. Wollen S’ beim
Militar bleiben?« — Der Friseur Hartenstein besall Weib und Kind und einen
guten Laden in Olmiitz und hatte schon ein paarmal versucht, einen
Gelenkrheumatismus zu simulieren, um recht bald entlassen zu werden. Aber
er konnte dem Kaiser nicht nein sagen. »Jawohl, Majestdt«, sagte er und
wulSte in diesem Augenblick, dal8 er sein ganzes Leben verpatzt hatte. — »Na,
dann is gut. Dann sind Sie Feldwebel! Aber sind S’ nicht so nervos!«

So. Jetzt hatte der Kaiser einen gliicklich gemacht. Er freute sich. Er freute
sich. Er freute sich. Er hatte ein groRartiges Werk an diesem Hartenstein
vollbracht. Jetzt konnte der Tag beginnen. Sein Wagen wartete schon. Man
fuhr langsam zur griechischen Kirche, den Hiigel hinan, auf dessen Gipfel sie
stand. Thr goldenes, doppeltes Kreuz funkelte in der morgendlichen Sonne.
Die Militarkapellen spielten »Gott erhalte«. Der Kaiser stieg aus und betrat
die Kirche. Er kniete vor dem Altar, bewegte die Lippen, aber er betete nicht.
Er mulSte die ganze Zeit an den Friseur denken. Der Allméchtige konnte dem
Kaiser nicht so plétzliche Gunstbezeugungen erweisen wie der Kaiser einem
Korporal, und es war schade darum. Konig von Jerusalem: Es war die héchste
Charge, die Gott einer Majestédt verleihen konnte. Und Franz Joseph war
bereits Konig von Jerusalem! Schade, dachte der Kaiser. Jemand fliisterte ihm
zu, dafl drauBen im Dorf noch die Juden auf ihn warteten. Man hatte die
Juden vollkommen vergessen. Ach, noch diese Juden! dachte der Kaiser
bekiimmert. Gut! Mochten sie kommen! Aber man mufite sich eilen. Sonst
kam man zu spdt zum Gefecht.

Der griechische Priester absolvierte die Messe in grofter Hast. Noch
einmal intonierten die Musikkapellen das »Gott erhalte«. Der Kaiser kam aus
der Kirche. Es war neun Uhr vormittag. Das Gefecht begann neun Uhr
zwanzig. Franz Joseph beschloR, jetzt schon sein Pferd zu besteigen, nicht
mehr den Wagen. Diese Juden konnte man auch zu Pferd empfangen. Er lief§
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den Wagen zuriickfahren und ritt den Juden entgegen. Am Ausgang des
Dorfes, wo die breite Landstralle anhub, die zu seinem Quartier und zugleich
zum Kampfplatz fiihrte, wallten sie ihm entgegen, eine finstere Wolke. Wie
ein Feld voll seltsamer, schwarzer Ahren im Wind neigte sich die Gemeinde
der Juden vor dem Kaiser. Thre gebeugten Riicken sah er vom Sattel aus.
Dann ritt er ndher und konnte die langen, wehenden, silberweiflen,
kohlschwarzen und feuerroten Bérte unterscheiden, die der sanfte Herbstwind
bewegte, und die langen, knéchernen Nasen, die auf der Erde etwas zu suchen
schienen. Der Kaiser salf, im blauen Mantel, auf seinem Schimmel. Sein
Backenbart schimmerte in der herbstlichen, silbernen Sonne. Von den Feldern
ringsum erhoben sich die weillen Schleier. Dem Kaiser entgegen wallte der
Anfiihrer, ein alter Mann im weilen, schwarzgestreiften Gebetmantel der
Juden, mit wehendem Bart. Der Kaiser ritt im Schritt. Des alten Juden Fiille
wurden immer langsamer. SchlieBlich schien er auf einem Fleck
stehenzubleiben und sich dennoch zu bewegen. Franz Joseph frostelte es ein
wenig. Er hielt pl6tzlich an, so, dal sein Schimmel baumte. Er stieg ab. Sein
Gefolge ebenfalls. Er ging. Seine blankgewichsten Stiefel bedeckten sich mit
dem Staub der Landstralle und an den schmalen Rdndern mit schwerem,
grauem Kot. Der schwarze Haufen der Juden wogte ihm entgegen. Ihre
Riicken hoben und senkten sich. Ihre kohlschwarzen, feuerroten und
silberweillen Barte wehten im sanften Wind. Drei Schritte vor dem Kaiser
blieb der Alte stehen. Er trug eine groffe purpurne Thorarolle in den Armen,
geziert von einer goldenen Krone, deren Gléckchen leise ldautete. Dann hob
der Jude die Thorarolle dem Kaiser entgegen. Und sein wildbewachsener,
zahnloser Mund lallte in einer unverstdandlichen Sprache den Segen, den die
Juden zu sprechen haben beim Anblick eines Kaisers. Franz Joseph neigte
den Kopf. Uber seine schwarze Miitze zog feiner, silberner Altweibersommer,
in den Liiften schrien die wilden Enten, ein Hahn schmetterte in einem fernen
Gehoft. Sonst war es ganz still. Aus dem Haufen der Juden stieg ein dunkles
Gemurmel empor. Noch tiefer beugten sich ihre Riicken. Wolkenlos,
unendlich spannte sich der silberblaue Himmel iiber der Erde. »Gesegnet bist
du!« sagte der Jude zum Kaiser. »Den Untergang der Welt wirst du nicht
erleben!« Ich weil es! dachte Franz Joseph. Er gab dem Alten die Hand. Er
wandte sich um. Er bestieg seinen Schimmel.

Er trabte nach links iiber die harten Schollen der herbstlichen Felder,
gefolgt von seiner Suite. Der Wind trug ihm die Worte zu, die Rittmeister
Kaunitz zu seinem Freund an der Seite sprach: »Ich hab’ keinen Ton von dem
Juden verstanden!« Der Kaiser wandte sich im Sattel um und sagte: »Er hat
auch nur zu mir gesprochen, lieber Kaunitz!« und ritt weiter.

Er verstand nichts vom Sinn der Manover. Er wullte nur, dal§ die »Blauen«
gegen die »Roten« kdampften. Er liel§ sich alles erkldren. »So, so«, sagte er
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immer wieder. Es freute ihn, dal die Leute glaubten, er wolle verstehen und
konne nicht. Trottel! dachte er. Er schiittelte den Kopf. Aber die Leute
meinten, er wackle mit dem Kopf, weil er ein Greis war. »So, so«, sagte der
Kaiser immer wieder. Die Operationen waren schon ziemlich vorgeschritten.
Der linke Fliigel der Blauen, der heute etwa anderthalb Meilen hinter dem
Dorf Z. stand, befand sich seit zwei Tagen fortwdhrend auf dem Riickzug vor
der andringenden Kavallerie der Roten. Die Mitte hielt das Terrain um P.
besetzt, ein hiigelreiches Geldnde, schwer anzugreifen, leicht zu verteidigen,
aber auch der Gefahr ausgesetzt, umzingelt zu werden, wenn es gelang und
darauf konzentrierte sich in dieser Stunde die Aufmerksamkeit der Roten —,
den rechten und den linken Fliigel der Blauen von der Mitte abzuschneiden.
Waihrend der linke Fliigel im Zuriickweichen begriffen war, wankte aber der
rechte nicht, er stief8 vielmehr noch langsam vor und zeigte die Tendenz, sich
gleichzeitig dermalien zu verldangern, dall man annehmen konnte, er wolle die
Flanke des Feindes umklammern. Es war, nach der Meinung des Kaisers, eine
recht banale Situation. Und wenn er an der Spitze der Roten gestanden ware,
hitte er den elanvollen Fliigel der Blauen durch ein fortwdhrendes
Zuriickweichen so weit herangelockt und seine Stofkraft so weit am
dulersten Ende zu beschaftigen versucht, dal§ sich schlie8lich eine entblofte
Stelle zwischen ihm und der Mitte hétte finden lassen. Aber er sagte nichts,
der Kaiser. IThn bekiimmerte die ungeheuerliche Tatsache, dal der Oberst
Lugatti, ein Triestiner und eitel, wie nach der unerschiitterlichen Meinung
Franz Josephs nur die Italiener sein konnten, seinen Mantelkragen hoch
geschnitten trug, wie es nicht einmal Blusenkragen sein durften, und daR er,
um seine Charge dennoch sehen zu lassen, diesen abscheulich hohen
Mantelkragen auch kokett gedffnet hatte. »Sagen Sie, Herr Oberst«, fragte der
Kaiser, »wo lassen Sie ihre Méantel ndhen? In Mailand? Ich hab’ leider die
dortigen Schneider schon vollig vergessen.« Der Stabsoberst Lugatti schlug
die Hacken zusammen und schlof§ seinen Mantelkragen. »Jetzt konnt’ man
Sie fiir einen Leutnant halten«, sagte Franz Joseph. »Jung schauen S’ aus!« —
Und er gab seinem Schimmel die Sporen und galoppierte dem Hiigel zu, auf
dem, ganz nach dem Muster der élteren Schlachten, die Generalitdt zu stehen
hatte. Er war entschlossen, wenn es zu lange dauern sollte, die
»Kampfhandlungen« abbrechen zu lassen — denn er sehnte sich nach der
Defilierung. Der Franz Ferdinand machte es gewill anders. Er nahm
iberhaupt Partei, stellte sich auf irgendeine Seite, begann zu befehligen und
siegte natiirlich immer. Wo gab es noch einen General, der den Thronfolger
besiegt hétte? Der Kaiser lieS seine alten, blafblauen Augen iiber die
Gesichter schweifen. Lauter eitle Burschen! dachte er. Vor ein paar Jahren
noch hatte er sich dariiber drgern kénnen. Heute nicht mehr, heute nicht mehr!
Er wullte nicht ganz genau, wie alt er war, aber er fiihlte, wenn die andern ihn
umgaben, dal’ er sehr alt sein mufSte. Manchmal war es ihm, als schwebte er
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geradezu den Menschen und der Erde davon. Alle wurden sie immer kleiner,
je langer er sie ansah, und ihre Worte trafen wie aus weiter Ferne sein Ohr
und fielen wieder ab, ein gleichgiiltiger Schall. Und wenn dem und jenem ein
Ungliick zustieB, sah er wohl, dal sie sich Miihe gaben, es ihm behutsam zu
erzdhlen. Ach, sie wuflten nicht, dal er alles vertragen konnte! Die grofSen
Schmerzen waren schon heimisch in seiner Seele, und die neuen Schmerzen
kehrten nur wie langst erwartete Briider zu den alten ein. Er drgerte sich nicht
mehr so heftig. Er freute sich nicht mehr so stark. Er litt nicht mehr so schwer.
Nun lief er tatsdchlich die »Kampfhandlungen abbrechen«, und die
Defilierung sollte beginnen. Auf den uferlosen Feldern stellten sie sich auf,
die Regimenter aller Waffengattungen, leider in Feldgrau (auch so eine
moderne Sache, die dem Kaiser nicht am Herzen lag). Immerhin brannte noch
das blutige Rot der Kavalleriehosen iiber dem diirren Gelb der Stoppelfelder
und brach aus dem Grau der Infanteristen durch wie Feuer aus Wolken. Die
matten und schmalen Blitze der Sdbel zuckten vor den marschierenden
Reihen und Doppelreihen, die roten Kreuze auf weillem Grund leuchteten
hinter den Maschinengewehrabteilungen. Wie alte Kriegsgotter auf ihren
schweren Wagen rollten die Artilleristen heran, und die schénen braunen und
falben Rosser bdaumten sich in starker und stolzer Gefiigigkeit. Durch den
Feldstecher sah Franz Joseph die Bewegungen jedes einzelnen Zuges, ein
paar Minuten lang fiihlte er Stolz auf seine Armee und ein paar Minuten auch
Bedauern tiber ihren Verlust. Denn er sah sie schon zerschlagen und verstreut,
aufgeteilt unter den vielen Volkern seines weiten Reiches. Ihm ging die gro3e
goldene Sonne der Habsburger unter, zerschmettert am Urgrund der Welten,
zerfiel in mehrere kleine Sonnenkiigelchen, die wieder als selbstdndige
Gestirne selbstdndigen Nationen zu leuchten hatten. Es palit ihnen halt
nimmer, von mir regiert zu werden! dachte der Alte. Da kann man nix
machen! fiigte er im stillen hinzu. Denn er war ein Osterreicher ...

Also stieg er zum Entsetzen aller Kommandierenden von seinem Hiigel
und begann, die reglosen Regimenter zu mustern, beinahe Zug fiir Zug. Und
gelegentlich ging er zwischen den Reihen durch, betrachtete die neuen
Tornister und die Brotsdcke, zog hier und dort eine Konservenbiichse heraus
und fragte, was sie enthielte, sah hier und dort ein stumpfes Angesicht und
befragte es nach Heimat, Familie und Beruf, vernahm kaum diese und jene
Antwort, und manchmal streckte er die alte Hand aus und klopfte einem
Leutnant auf die Schulter. So gelangte er auch zum Bataillon der Jéager, in
dem Trotta diente.

Es war vier Wochen her, dal} Trotta das Spital verlassen hatte. Er stand vor
seinem Zug, blaR, mager und gleichgiiltig. Als sich ihm aber der Kaiser
ndherte, begann er, seine Gleichgiiltigkeit zu bemerken und zu bedauern. Er
hatte das Gefiihl, eine Pflicht zu versaumen. Fremd geworden war ihm die
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Armee. Fremd war ihm der Allerhochste Kriegsherr. Der Leutnant Trotta
glich einem Manne, der nicht nur seine Heimat verloren hatte, sondern auch
das Heimweh nach dieser Heimat. Er hatte Mitleid mit dem weilSbartigen
Greis, der ihm immer ndher kam, Tornister, Brotsicke und Konserven
neugierig betastend. Der Leutnant hétte sich jenen Rausch wieder gewiinscht,
der ihn in allen festlichen Stunden seiner militdrischen Laufbahn erfiillt hatte,
daheim, an den sommerlichen Sonntagen, auf dem Balkon des véterlichen
Hauses, und bei jeder Parade und bei der Ausmusterung und noch vor
wenigen Monaten beim Fronleichnamszug in Wien. Nichts riihrte sich im
Leutnant Trotta, als er fiinf Schritte vor seinem Kaiser stand, nichts anderes
regte sich in seiner vorgestreckten Brust als Mitleid mit einem alten Mann.
Major Zoglauer schnarrte die vorschriftsmdige Formel herunter. Aus
irgendeinem Grunde gefiel er dem Kaiser nicht. Franz Joseph hatte den
Verdacht, dalf in dem Bataillon, das dieser Mann kommandierte, nicht alles
zum Besten stiinde, und er beschlol$, es sich genauer anzusehen. Er blickte
aufmerksam auf die reglosen Gesichter, zeigte auf Carl Joseph und fragte: »Ist
er krank?«

Major Zoglauer berichtete, was sich mit dem Leutnant Trotta zugetragen
hatte. Der Name schlug an das Ohr Franz Josephs wie etwas Vertrautes,
zugleich Argerliches, und in seiner Erinnerung erhob sich der Vorfall, wie er
in den Akten geschildert war, und hinter diesem Vorfall erwachte auch jenes
langst entschlafene Ereignis aus der Schlacht bei Solferino wieder. Er sah
noch genau den Hauptmann, der in einer ldcherlichen Audienz so beharrlich
um die Abschaffung eines patriotischen Lesebuchstiickes gebeten hatte. Es
war das Lesestiick Nummer fiinfzehn. Der Kaiser erinnerte sich an die Zahl
mit dem Vergniigen, das ihm gerade die geringfiigigen Beweise fiir sein
»gutes Geddchtnis« bereiteten. Seine Laune besserte sich zusehends.
Wohlgefalliger erschien ihm auch der Major Zoglauer. »Ich erinnere mich
noch gut an Thren Vater!« sagte der Kaiser zu Trotta. »Er war sehr bescheiden,
der Held von Solferino!« »Majestét«, erwiderte der Leutnant, »es war mein
Grolvater! «

Der Kaiser trat einen Schritt zuriick, wie weggedrangt von der gewaltigen
Zeit, die sich plétzlich zwischen ihm und dem Jungen aufgetiirmt hatte. Ja, ja!
Er konnte sich noch an die Nummer eines Lesestiicks erinnern, aber nicht
mehr an die Unmenge der Jahre, die er zuriickgelegt hatte. »Ach!« sagte er,
»das war also der GroRvater! So, so! Und Ihr Vater ist Oberst, wie?«
»Bezirkshauptmann in W.« »So, so!« wiederholte Franz Joseph. »Ich werd’s
mir merken!« fiigte er hinzu: eine Art Entschuldigung fiir den Fehler, den er
soeben gemacht hatte.

Er stand noch eine Weile vor dem Leutnant, aber er sah weder Trotta noch
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die anderen. Er hatte keine Lust mehr, die Reihen abzuschreiten, aber er
mulite es wohl tun, damit die Leute nicht merkten, dal er vor seinem eigenen
Alter erschrocken war. Seine Augen sahen wieder, wie gewohnlich, in die
Ferne, wo die Rander der Ewigkeit schon auftauchten. Dabei bemerkte er
nicht, dal an seiner Nase ein glasklarer Tropfen erschien und dall alle Welt
gebannt auf diesen Tropfen starrte, der endlich, endlich in den dichten,
silbernen Schnurrbart fiel und sich dort unsichtbar einbettete.

Und allen ward es leicht ums Herz. Und die Defilierung konnte beginnen.
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Kapitel

Verschiedene wichtige Verdnderungen gingen im Haus und im Leben des
Bezirkshauptmanns vor. Er verzeichnete sie erstaunt und ein wenig grimmig.
An kleinen Anzeichen, die er allerdings fiir gewaltige hielt, bemerkte er, daf8
sich rings um ihn die Welt verdnderte, und er dachte an ihren Untergang und
an die Prophezeiungen Chojnickis. Er suchte nach einem neuen Diener. Man
empfahl ihm viele jiingere und offensichtlich brave Méanner mit tadellosen
Zeugnissen, Mdnner, die drei Jahre beim Militdr gedient hatten und sogar
Gefreite geworden waren. Den und jenen nahm der Bezirkshauptmann »auf
Probezeit« ins Haus. Aber er behielt niemanden. Sie hiefen Karl, Franz,
Alexander, Joseph, Alois oder Christoph oder noch anders. Aber der
Bezirkshauptmann versuchte, jeden »Jacques« zu nennen. Hatte doch selbst
der echte Jacques anders geheiflen und seinen Namen nur angenommen und
ein ganzes langes Leben mit Stolz gefiihrt, so wie etwa ein beriihmter Dichter
seinen literarischen Namen, unter dem er unsterbliche Lieder und Gedichte
schreibt. Es erwies sich jedoch schon nach einigen Tagen, da8 die Aloise, die
Alexanders, die Josephs und die anderen auf den grollen Namen Jacques nicht
hoéren wollten, und der Bezirkshauptmann empfand diese Widerspenstigkeit
nicht nur als einen Verstol§ gegen den Gehorsam und gegen die Ordnung der
Welt, sondern auch als eine Krdnkung des unwiederbringlichen Toten. Wie?
Es paf3te ihnen nicht, Jacques zu heilen?! Diesen Taugenichtsen ohne Jahre
und ohne Verdienst, ohne Intelligenz und ohne Disziplin?! Denn der tote
Jacques lebte im Angedenken des Bezirkshauptmanns weiter als ein Diener
von musterhaften Eigenschaften, als das Muster eines Menschen iiberhaupt.
Und mehr noch als iiber die Widerspenstigkeit der Nachfolger wunderte sich
Herr von Trotta tiber den Leichtsinn der Herrschaften und der Behorden, die
so miserablen Subjekten giinstige Zeugnisse ausgestellt hatten. Wenn es
tiberhaupt moglich war, dal ein gewisses Individuum namens Alexander Cak
— ein Mann, dessen Namen er niemals vergessen wollte, und ein Name, der
sich auch mit einer gewissen Gehdssigkeit aussprechen liel$, so dal8 es klang,
als wiirde dieser Cak schon erschossen, wenn der Bezirkshauptmann ihn nur
erwdhnte: wenn es also moglich war, dal dieser Cak der
Sozialdemokratischen Partei angehorte und dennoch bei seinem Regiment
Gefreiter geworden war, so konnte man freilich nicht nur an diesem
Regiment, sondern auch an der ganzen Armee verzweifeln. Und die Armee
war nach der Meinung des Bezirkshauptmanns noch in der Monarchie die
einzige Macht, auf die man sich verlassen konnte! Es war dem
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Bezirkshauptmann, als bestiinde pl6tzlich die ganze Welt aus Tschechen:
einer Nation, die er fiir widerspenstig, hartkopfig und dumm hielt und
tiberhaupt fiir die Erfinder des Begriffes Nation. Es mochte viele Voélker
geben, aber keineswegs Nationen. Und aulSerdem kamen verschiedene, kaum
verstdndliche Erldsse und Verfiigungen der Statthalterei betreffend eine
gelindere Behandlung der »nationalen Minoritdten«, eines jener Worte, die
Herr von Trotta am tiefsten haflite. Denn »nationale Minoritdten« waren fiir
seine Begriffe nichts anderes als groRere Gemeinschaften »revolutiondrer
Individuen«. Ja, er war von lauter revolutiondren Individuen umgeben. Er
glaubte sogar zu bemerken, da8 sie sich in einer widernatiirlichen Weise
vermehrten, in einer Weise, wie sie dem Menschen nicht entspricht. Es war
fiir den Bezirkshauptmann ganz deutlich geworden, dall die »staatstreuen
Elemente« immer unfruchtbarer wurden und immer weniger Kinder bekamen,
wie die Statistiken der Volkszdhlungen bewiesen, in denen er manchmal
blitterte. Er konnte sich nicht mehr den schrecklichen Gedanken verhehlen,
dall die Vorsehung selbst mit der Monarchie unzufrieden war, und obwohl er
im gewohnlichen Sinne ein zwar praktizierender, aber nicht sehr glaubiger
Christ war, neigte er immer noch zu der Annahme, dal§ Gott selbst den Kaiser
strafe. Er kam allmé&hlich auf allerlei sonderbare Gedanken iiberhaupt. Die
Wiirde, die er seit dem ersten Tage trug, an dem er Bezirkshauptmann in W.
geworden war, hatte ihn zwar sofort alt gemacht. Auch als sein Backenbart
noch ganz schwarz gewesen war, wire es keinem Menschen eingefallen,
Herrn von Trotta fiir einen jungen Mann zu halten. Und dennoch begannen
die Menschen in seinem Stddtchen jetzt erst zu sagen, dal8 der
Bezirkshauptmann alt werde. Allerhand ldngst vertraute Gewohnheiten hatte
er ablegen miissen. So ging er zum Beispiel seit dem Tode des alten Jacques
und seit der Riickkehr aus der Grenzgarnison seines Sohnes nicht mehr am
Morgen vor dem Friihstiick spazieren, aus Angst, eines der so haufig
wechselnden verdachtigen Subjekte, die bei ihm Dienst taten,
konnte vergessen haben, die Post auf den Friihstiickstisch zu legen oder gar
das Fenster zu 6ffnen. Er halite seine Haushélterin. Er hatte sie schon immer
gehalit, aber hie und da ein Wort an sie gerichtet. Seitdem der alte Jacques
nicht mehr servierte, enthielt sich der Bezirkshauptmann jeder Bemerkung bei
Tisch. Denn in Wirklichkeit waren seine hdamischen Worte immer fiir Jacques
gewesen und gewissermallen Werbungen um den Beifall des alten Dieners.
Jetzt erst, seitdem der Alte tot war, wullte Herr von Trotta, dal§ er nur fiir
Jacques gesprochen hatte, einem Schauspieler dhnlich, der einen langjdhrigen
Verehrer seiner Kunst im Parkett weill. Und hatte der Bezirkshauptmann
immer hastig gegessen, so bemiihte er sich jetzt, schon nach den ersten Bissen
den Tisch zu verlassen. Denn es erschien ihm ldsterlich, den Tafelspitz zu
genielSen, dieweil die Wiirmer den alten Jacques im Grabe fraflen. Und wenn
er auch dann und wann den Blick nach oben richtete, in der Hoffnung und in
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einem angeborenen glaubigen Gefiihl, dall der Tote im Himmel sei und ihn
sehen koénne, so sah der Bezirkshauptmann doch nur den bekannten Plafond
seines Zimmers; denn er war dem einfachen Glauben entflohen, und seine
Sinne gehorchten nicht mehr dem Gebot seines Herzens. Ach, es war ein
Jammer.

Hie und da vergall der Bezirkshauptmann sogar, an gewohnlichen Tagen
ins Amt zu gehen. Und es konnte geschehen, da8 er zum Beispiel an einem
Donnerstagmorgen den schwarzen Schlurock anlegte, um die Kirche zu
besuchen. Drauflen erst merkte er an allerlei unbezweifelbaren
wochentdglichen Anzeichen, dall es nicht Sonntag war, und er kehrte um und
zog wieder seinen gewoOhnlichen Anzug an. Umgekehrt aber vergall er an
manchen Sonntagen den Kirchenbesuch, blieb trotzdem ldnger im Bett als
gewohnlich und erinnerte sich erst, wenn der Kapellmeister Nechwal unten
mit seinen Musikanten erschien, dall es Sonntag war. Es gab Tafelspitz mit
Gemiise wie an allen Sonntagen. Und zum Kaffee kam der Kapellmeister
Nechwal. Man sal im Herrenzimmer. Man rauchte eine Virginier. Auch der
Kapellmeister Nechwal war édlter geworden. Bald sollte er in Pension gehen.
Er fuhr nicht mehr so hdufig nach Wien, und die Witze, die er erzihlte,
glaubte selbst der Bezirkshauptmann seit langen Jahren genau zu kennen. Er
verstand sie noch immer nicht, aber er erkannte sie, dhnlich wie manche
Menschen, denen er immer wieder begegnete und deren Namen er dennoch
nicht wulSte. »Was machen die Thrigen?« fragte Herr von Trotta. »Danke, es
geht ihnen ausgezeichnet!« sagte der Kapellmeister. »Die Frau Gemahlin?«
»Befindet sich wohl!« »Die Kinder?« (denn der Bezirkshauptmann wulite
noch immer nicht, ob der Kapellmeister Nechwal Séhne oder Tochter hatte,
und fragte deshalb seit mehr als zwanzig Jahren vorsichtig nach den
»Kindern«). »Der dlteste ist Leutnant geworden!« erwiderte Nechwal.
»Infanterie natiirlich?« fragte gewohnheitsmdllig Herr von Trotta und
erinnerte sich einen Augenblick darauf, dal8 sein eigener Sohn jetzt bei den
Jagern diente und nicht bei der Kavallerie. »Jawohl, Infanteriel« sagte
Nechwal. »Er kommt nédchstens zu Besuch. Ich werde mir erlauben, ihn
vorzustellen!« »Bitte, bitte, wird mich sehr freuen!« sagte der
Bezirkshauptmann.

Eines Tages kam der junge Nechwal. Er diente bei den Deutschmeistern,
war vor einem Jahr ausgemustert worden und sah nach der Meinung Herrn
von Trottas »wie ein Musikant« aus. »Ganz dem Vater dhnlich«, sagte der
Bezirkshauptmann, »Ihnen aus dem Gesicht geschnitten«, obwohl der junge
Nechwal eher seiner Mutter als dem Kapellmeister dhnlich war. »Wie ein
Musikant«: Damit meinte der Bezirkshauptmann eine ganze bestimmte
unbekiimmerte Forschheit im Angesicht des Leutnants, einen winzigen,
blonden, aufgezwirbelten Schnurrbart, der wie eine waagerechte,
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geschlungene Klammer unter der kurzen, breiten Nase lag, und die
wohlgelungenen, schongeformten, puppenhaft kleinen Ohren, die wie aus
Porzellan gemacht waren, und das brave, sonnenblonde, in der Mitte
gescheitelte Haar. »Fidel schaut er aus!« sagte Herr von Trotta zu Herrn
Nechwal. »Sind Sie zufrieden?« fragte er dann den Jungen. »Offen gestanden,
Herr Bezirkshauptmann«, erwiderte der Sohn des Kapellmeisters, »ist es
etwas langweilig!« »Langweilig?« fragte Herr von Trotta, »in Wien?!« »Ja,
sagte der junge Nechwal, »langweilig! Schaun S’, Herr Bezirkshauptmann,
wenn man in einer kleinen Garnison dient, dann kommt’s einem gar nicht
zum BewulRtsein, dall man kein Geld hat!« Der Bezirkshauptmann fiihlte sich
gekrankt. Er fand, da8 es sich nicht schickte, von Geld zu sprechen, und er
fiirchtete, dall der junge Nechwal auf die besseren finanziellen Verhiltnisse
Carl Josephs anspielen wollte. »Mein Sohn dient zwar an der Grenze«, sagte
Herr von Trotta, »aber er ist immer gut ausgekommen. Auch bei der
Kavallerie.« Er betonte dieses Wort. Es war ihm zum erstenmal peinlich, dal$
Carl Joseph die Ulanen verlassen hatte. Gewils kamen derlei Nechwals bei der
Kavallerie nicht vor! Und der Gedanke, dal8 der Sohn dieses Kapellmeisters
sich etwa einbildete, dem jungen Trotta in irgendeiner Weise zu gleichen,
verursachte dem Bezirkshauptmann fast korperliche Pein. Er beschlof$, »den
Musikanten« zu iiberfithren. Er witterte geradezu Vaterlandsverrat in diesem
Jungen, dessen Nase ihm »tschechisch« erschien. »Dienen Sie gern?« fragte
der Bezirkshauptmann. »Offen gestanden«, sagte der Leutnant Nechwal, »ich
kénnt” mir einen besseren Beruf vorstellen!« »Wieso denn? Einen besseren?«
»Einen praktischeren!« sagte der junge Nechwal. »Ist es nicht praktisch, fiirs
Vaterland zu kdmpfen?« fragte Herr von Trotta, »vorausgesetzt, dall man
tiberhaupt praktisch veranlagt ist.« Es war deutlich, da8 er das Wort
»praktisch« in einer ironischen Weise betonte. »Aber wir kdampfen ja gar
nicht«, entgegnete der Leutnant. »Und wenn wir einmal zum Kampfen
kommen, ist es vielleicht gar nicht so praktisch.« » Aber warum denn?« fragte
der Bezirkshauptmann. »Weil wir bestimmt den Krieg verlieren«, sagte
Nechwal, der Leutnant. »Es ist eine andere Zeit«, fiigte er hinzu — und nicht
ohne Bosheit, wie es Herrn von Trotta vorkam. Er kniff seine kleinen Augen
zusammen, so dal§ sie beinahe ganz verschwanden, und in einer Art, die dem
Bezirkshauptmann ganz unertrdaglich schien, entblofte seine Oberlippe das
Zahnfleisch, der Schnurrbart beriihrte die Nase, und diese glich den breiten
Niistern irgendeines Tieres, nach der Meinung Herrn von Trottas. — Ein ganz
widerlicher Bursche, dachte der Bezirkshauptmann. »Eine neue Zeit«,
wiederholte der junge Nechwal. »Die vielen Volker halten nicht lange
zusammen!« »So«, sagte der Bezirkshauptmann, »und woher wollen Sie das
alles wissen, Herr Leutnant?« Und der Bezirkshauptmann wul3te im gleichen
Augenblick, dall sein Hohn stumpf war, und er fiihlte sich selbst wie ein
Veteran etwa, der seinen ungefdhrlichen, ohnmdchtigen Sdbel gegen einen
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Feind ziickt. »Alle Welt weild es«, sagte der Junge, »und sagt es auch!« »Sagt
es?« wiederholte Herr von Trotta. »IThre Kameraden sagen’s?« »Ja, sie sagen
es!«

Der Bezirkshauptmann sprach nicht mehr. Es schien ihm plétzlich, dal er
auf einem hohen Berg stand und ihm gegeniiber der Leutnant Nechwal in
einem tiefen Tal. Sehr klein war der Leutnant Nechwal! Aber obwohl er klein
war und sehr tief stand, hatte er dennoch recht. Und die Welt war nicht mehr
die alte Welt. Sie ging unter. Und es war in der Ordnung, dall eine Stunde vor
ihrem Untergang die Téler recht behielten gegen die Berge, die Jungen gegen
die Alten, die Dummkd&pfe gegen die Verniinftigen. Der Bezirkshauptmann
schwieg. Es war ein sommerlicher Sonntagnachmittag. Die gelben Jalousien
im Herrenzimmer lieen gefilterte goldene Sonne einstromen. Die Uhr tickte.
Die Fliegen summten. Der Bezirkshauptmann erinnerte sich an den
Sommertag, an dem sein Sohn Carl Joseph in der Uniform -eines
Kavallerieleutnants gekommen war. Wieviel Zeit war seit jenem Tage
vergangen? Ein paar Jahre! In diesen Jahren aber schienen dem
Bezirkshauptmann die Ereignisse dichter geworden zu sein. Es war, als wenn
die Sonne tdglich zweimal auf- und zweimal untergegangen wire; und jede
Woche hitte zwei Sonntage gehabt und jeder Monat sechzig Tage! Und die
Jahre waren doppelte Jahre gewesen. Und Herr von Trotta fiihlte sich
gleichsam von der Zeit betrogen, obwohl sie ihm das Doppelte geboten hatte;
und es war ihm, als hitte ihm die Ewigkeit doppelte falsche Jahre geboten
statt einfacher echter. Und wdahrend er den Leutnant verachtete, der ihm
gegeniiber so tief in seinem Jammertal stand, mifStraute er dem Berg, auf dem
er selber stand. Ach! Es geschah ihm Unrecht! Unrecht! Unrecht! Zum
erstenmal in seinem Leben glaubte der Bezirkshauptmann, dal$ ihm Unrecht
geschah.

Er sehnte sich nach Doktor Skowronnek, dem Mann, mit dem er seit
einigen Monaten jeden Nachmittag Schach spielte. Denn auch das
regelmdRige Schachspiel gehorte zu den Verdnderungen, die im Leben des
Bezirkshauptmanns vorgegangen waren. Er hatte Doktor Skowronnek schon
lange gekannt, wie er andere Kaffeehausbesucher kannte, nicht mehr und
nicht weniger. Eines Nachmittags sallen sie einander gegeniiber. Jeder halb
verdeckt von einer aufgespannten und entfalteten Zeitung. Wie auf ein
Kommando legten beide die Zeitungen nieder, und ihre Augen begegneten
einander. Gleichzeitig und auf einen Schlag erkannten sie, dal§ sie denselben
Bericht gelesen hatten. Es war ein Bericht iiber ein Sommerfest in Hietzing,
an dem ein Fleischermeister namens Alois Schinagl dank seiner
tibernatiirlichen Gefralligkeit Sieger im Beinfleischessen geblieben war und
die »Goldene Medaille des Wettesservereins von Hietzing« erhalten hatte.
Und die Blicke der beiden Ménner sagten zu gleicher Zeit: Wir essen auch
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gerne Beinfleisch, aber diese Idee, eine goldene Medaille fiir so was zu
verleihen, ist doch eine recht neumodische und verriickte Idee! Ob es eine
Liebe auf den ersten Blick geben kann, wird mit Recht von Kennern
bezweifelt. Dall es aber eine Freundschaft auf den ersten Blick gibt, eine
Freundschaft unter bejahrten Méannern, daran gibt es keinen Zweifel. Doktor
Skowronnek sah iiber die randlosen, ovalen Gldser seiner Brille auf den
Bezirkshauptmann, und der Bezirkshauptmann legte im selben Augenblick
den Zwicker ab. Er liiftete den Zwicker. Und Doktor Skowronnek trat an den
Tisch des Bezirkshauptmanns.

»Spielen Sie Schach?« fragte Doktor Skowronnek.
»Gerne!« sagte der Bezirkshauptmann.

Sie hatten es nicht ndétig, sich zu verabreden. Sie trafen sich jeden
Nachmittag um die gleiche Stunde. Sie kamen gleichzeitig. In ihren tdglichen
Gewohnheiten schien eine abgemachte Ubereinstimmung zu herrschen.
Waihrend des Schachspiels wechselten sie kaum ein Wort. Sie hatten auch
nicht das Bediirfnis, miteinander zu sprechen. Auf dem engen Schachbrett
stiefen manchmal ihre hageren Finger zusammen wie Menschen auf einem
kleinen Platz, zuckten zuriick und kehrten wieder heim. Aber so fliichtig diese
Beriihrungen auch waren: Als hétten die Finger Augen und Ohren, vernahmen
sie alles voneinander und von den Madnnern, denen sie gehorten. Und
nachdem der Bezirkshauptmann und Doktor Skowronnek ein paarmal mit
ihren Handen auf dem Schachbrett zusammengestoen waren, kam es beiden
Mainnern vor, dal sie sich schon seit langen Jahren kannten und daR sie keine
Geheimnisse mehr voreinander hétten. Und also begannen eines Tages sanfte
Gesprache ihr Spiel zu umranden, und iiber die Hdande hinweg, die ldngst
miteinander vertraut waren, schwebten die Bemerkungen der Méanner {iber
Wetter, Welt, Politik und Menschen. Ein schitzenswerter Mann! dachte der
Bezirkshauptmann vom Doktor Skowronnek. Ein aullerordentlich feiner
Mensch! dachte Doktor Skowronnek vom Bezirkshauptmann.

Den groften Teil des Jahres hatte Doktor Skowronnek gar nichts zu tun. Er
arbeitete nur vier Monate im Jahr als Badearzt in Franzensbad, und seine
ganze Weltkenntnis beruhte auf den Gestdndnissen seiner Patientinnen; denn
die Frauen erzdhlten ihm alles, wovon sie bedriickt zu sein glaubten, und es
gab nichts in der Welt, was sie nicht bedriickt hatte. Thre Gesundheit litt unter
dem Beruf ihrer Manner ebenso wie unter deren Lieblosigkeit, unter der
»allgemeinen Not der Zeit«, unter der Teuerung, unter den politischen Krisen,
unter der standigen Kriegsgefahr, unter den Zeitungsabonnements der Gatten,
der eigenen Beschiftigungslosigkeit, der Treulosigkeit der Liebhaber, der
Gleichgiiltigkeit der Méanner, aber auch unter deren Eifersucht. Auf diese
Weise lernte Doktor Skowronnek die verschiedenen Stande und ihr hadusliches
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Leben kennen, die Kiichen und die Schlafzimmer, die Neigungen, die
Leidenschaften und die Dummbheiten. Und da er den Frauen nicht alles
glaubte, sondern nur drei Viertel von dem, was sie ihm berichteten, erlangte er
mit der Zeit eine ausgezeichnete Kenntnis der Welt, die wertvoller war als
seine medizinische. Auch wenn er mit Mannern sprach, lag auf seinen Lippen
das ungldaubige und dennoch bereitwillige Lacheln eines Menschen, der alles
zu horen erwartet. Eine Art abwehrender Giite leuchtete auf seinem kleinen,
verkniffenen Antlitz. Und in der Tat hatte er die Menschen ebenso gern, wie
er sie geringschdtzte.

Ahnte die einfache Seele Herrn von Trottas etwas von der herzlichen
Schlauheit Doktor Skowronneks? Es war jedenfalls der erste Mensch nach
dem Jugendfreund Moser, fiir den der Bezirkshauptmann eine zutrauliche
Hochachtung zu fiihlen begann. »Sie leben schon lange hier in unserer Stadt,
Herr Doktor?« fragte er. »Seit meiner Geburt!« sagte Skowronnek. »Schade,
schade«, sagte der Bezirkshauptmann, »dall wir uns so spdt kennenlernen!«
»Ich kenne Sie schon lange, Herr Bezirkshauptmann!« sagte Doktor
Skowronnek. »Ich hab’ Sie gelegentlich beobachtet!« erwiderte Herr von
Trotta. »Ihr Herr Sohn war einmal hier!« sagte Skowronnek. »Es sind ein paar
Jahre her!« »Ja, ja! Ich erinnere mich!« meinte der Bezirkshauptmann. Er
dachte an den Nachmittag, an dem Carl Joseph mit den Briefen der toten Frau
Slama gekommen war. Es war Sommer. Es hatte geregnet. Einen schlechten
Cognac hatte der Junge am Biifett getrunken. »Er hat sich transferieren
lassen«, sagte Herr von Trotta. »Er dient jetzt bei den Jdgern, an der Grenze,
in B.« »Und er macht Thnen Freude?« fragte Skowronnek. Aber er wollte
»Sorgen« sagen. »Eigentlich — ja! Gewill! Jal« erwiderte der
Bezirkshauptmann. Er stand sehr schnell auf und verlieB den Doktor
Skowronnek.

Er trug sich schon lange mit dem Gedanken, Doktor Skowronnek alle
Sorgen zu erzdhlen. Er wurde alt, er brauchte einen Zuhorer. Jeden
Nachmittag falSte der Bezirkshauptmann aufs neue den Entschluf3, mit Doktor
Skowronnek zu sprechen. Aber er brachte nicht jenes Wort hervor, das
geeignet gewesen wdre, ein vertrautes Gesprdach einzuleiten. Doktor
Skowronnek erwartete es jeden Tag. Er ahnte, dall die Zeit fiir den
Bezirkshauptmann gekommen war, Gestdandnisse abzulegen.

Seit mehreren Wochen trug der Bezirkshauptmann in der Brusttasche einen
Brief seines Sohnes. Es galt, ihm zu antworten, aber Herr von Trotta konnte
es nicht. Indessen wurde der Brief immer schwerer, geradezu eine Last in der
Tasche. Bald war es dem Bezirkshauptmann, als triige er den Brief auf seinem
alten Herzen. Carl Joseph schrieb namlich, dall er gedenke, die Armee zu
verlassen. Ja, gleich der erste Satz des Briefes lautete: »Ich trage mich mit

209



dem Gedanken, die Armee zu verlassen.« Als der Bezirkshauptmann diesen
Satz las, unterbrach er sich sofort und warf einen Blick auf die Unterschrift,
um sich zu {berzeugen, dall kein anderer als Carl Joseph den Brief
geschrieben hatte. Dann legte Herr von Trotta den Zwicker, den er zum Lesen
benutzte, weg und den Brief ebenfalls. Er ruhte aus. Er sal§ in seiner Kanzlei.
Die dienstlichen Briefe waren noch nicht aufgeschnitten. Vielleicht enthielten
sie heute Wichtiges, sofort zu erledigende Angelegenheiten. Alle Dinge aber,
die den Dienst betrafen, schienen durch die Erwédgungen Carl Josephs bereits
in der ungiinstigsten Weise erledigt. Es geschah dem Bezirkshauptmann zum
erstenmal, daf er seine dienstlichen Obliegenheiten von personlichen
Erlebnissen abhdngig machte. Und ein so bescheidener, ja demiitiger Diener
des Staates er auch war: Die Erwdgung seines Sohnes, die Armee zu
verlassen, wirkte auf Herrn von Trotta etwa so, wie wenn er eine Mitteilung
von der gesamten kaiser- und koniglichen Armee erhalten hitte, dall sie
gesonnen sei, sich aufzuldsen. Alles, alles in der Welt schien seinen Sinn
verloren zu haben. Der Untergang der Welt schien angebrochen! Und es war
dem Bezirkshauptmann, als er sich dennoch entschlof$, die dienstliche Post zu
lesen, als erfiillte er eine vergebliche und namenlose und heroische Pflicht,
wie etwa der Telephonist eines sinkenden Schiffes.

Erst eine gute Stunde spéter las er den Brief seines Sohnes weiter. Carl
Joseph bat ihn um die Zustimmung. Und der Bezirkshauptmann erwiderte
folgendes:

»Mein lieber Sohn!

Dein Brief hat mich erschiittert. Ich werde Dir nach einiger Zeit meinen
endgiiltigen Entschlul§ mitteilen.

Dein Vater«

Auf diesen Brief Herrn von Trottas antwortete Carl Joseph nicht mehr. Ja,
er unterbrach die regelmidfige Reihe seiner gewohnten Berichte, und der
Bezirkshauptmann horte also seit einer geraumen Zeit nichts von seinem
Sohn. Er wartete jeden Morgen, der Alte, und er wulite gleichzeitig, dal§ er
umsonst wartete. Und es war, als fehlte nicht jeden Morgen der erwartete
Brief, sondern als kdme jeden Morgen die erwartete und gefiirchtete Stille.
Der Sohn schwieg. Aber der Vater horte ihn schweigen. Und es war, als
kiindigte der Sohn jeden Tag aufs neue dem Alten den Gehorsam. Und je
langer Carl Josephs Berichte ausblieben, desto schwieriger war es dem
Bezirkshauptmann, den angekiindigten Brief zu schreiben. Und war es ihm
noch zuerst ganz selbstverstdndlich erschienen, dem Jungen den Austritt aus
der Armee einfach zu verbieten, so begann jetzt Herr von Trotta allméhlich zu
glauben, dall er kein Recht mehr habe, etwas zu verbieten. Er war recht
verzagt, der Herr Bezirkshauptmann. Immer silberner wurde sein Backenbart.
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Seine Schldfen waren schon ganz weilS. Sein Kopf hing manchmal auf die
Brust herab, und sein Kinn und die beiden Fliigel seines Backenbarts lagen
auf dem gestdrkten Hemd. So schlief er in seinem Sessel plétzlich ein, fuhr
nach einigen Minuten wieder auf und glaubte, eine Ewigkeit geschlafen zu
haben. Uberhaupt entschwand ihm sein peinlich genauer Sinn fiir den Gang
der Stunden, seitdem er diese und jene seiner alten Gewohnheiten aufgegeben
hatte. Denn eben diese Gewohnheiten zu erhalten, waren ja die Stunden und
die Tage bestimmt gewesen, und nunmehr glichen sie leeren Gefdllen, die
nicht mehr gefiillt werden konnten und um die man sich nicht mehr zu
kiimmern brauchte. Und nur am Nachmittag zur Schachpartie mit Doktor
Skowronnek erschien der Bezirkshauptmann noch piinktlich.

Eines Tages bekam er einen {iberraschenden Besuch. Er sal§ iiber seinen
Papieren in der Kanzlei, als er draulen die wohlbekannte, polternde Stimme
seines Jugendfreundes Moser vernahm und die vergeblichen Bemiihungen des
Amtsdieners, den Professor abzuweisen. Der Bezirkshauptmann klingelte und
lieB den Professor kommen. »Griil§ Gott, Herr Statthalter!« sagte Moser. Mit
seinem Schlapphut, seiner Mappe und ohne Mantel sah Moser nicht aus wie
jemand, der eine Reise zuriickgelegt hat und eben aus der Eisenbahn
gestiegen ist, sondern als kdme er aus einem Haus gegeniiber. Und den
Bezirkshauptmann erschreckte der fiirchterliche Gedanke, dall Moser
gekommen sein koénnte, um sich in W. fiir immer niederzulassen. Der
Professor ging zuerst zur Tiir zuriick, drehte den Schliissel um und sagte:
»Damit man uns nicht tiberrascht, mein Lieber! Es konnte deiner Karriere
schaden!« Dann trat er mit breiten, langsamen Schritten an den Schreibtisch,
umarmte den Bezirkshauptmann und driickte ihm einen schallenden Kul§ auf
die Glatze. Hierauf liel§ er sich im Lehnstuhl neben dem Schreibtisch nieder,
legte Mappe und Hut vor die Fiile auf den Boden und schwieg.

Herr von Trotta schwieg ebenfalls. Er wuflte nun, weshalb Moser
gekommen war. Seit drei Monaten hatte er ihm kein Geld geschickt.
»Entschuldige!« sagte der Herr von Trotta. »Ich wollt’s dir sofort nachzahlen!
Du mufit entschuldigen! Ich hab’ viel Sorgen in der letzten Zeit!« »Kann
mir’s denken!« erwiderte Moser. »Dein Herr Sohn ist sehr kostspielig! Seh’
ihn jede zweite Woche in Wien. Scheint sich gut zu amiisieren, der Herr
Leutnant!«

Der Bezirkshauptmann erhob sich. Er griff nach der Brust. Er fiihlte den
Brief Carl Josephs in der Tasche. Er trat ans Fenster. Den Riicken Moser
zugewandt, den Blick auf die alten Kastanien im Park gegeniiber gerichtet,
fragte er: »Hast du mit ihm gesprochen?«

»Wir trinken immer ein Gldschen, sooft wir uns treffen«, sagte Moser,
»nobel ist er ja, dein Herr Sohn!«
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»So! Nobel ist er!« wiederholte Herr von Trotta.

Er kehrte schnell zum Schreibtisch zuriick, rif eine Schublade hervor,
blatterte in Geldscheinen, zog ein paar heraus und gab sie dem Maler. Moser
legte das Geld in den Hut zwischen das zerschlissene Unterfutter und den Filz
und erhob sich. »Einen Moment!« sagte der Bezirkshauptmann. Er ging zur
Tiir, sperrte sie auf und sagte dem Amtsdiener: »Begleiten Sie den Herrn
Professor zur Bahn. Er fahrt nach Wien. Der Zug geht in einer Stunde!«
»Ergebenster Diener!« sagte Moser und machte eine Verbeugung. Der
Bezirkshauptmann wartete ein paar Minuten. Dann nahm er Hut und Stock
und ging ins Kaffeehaus.

Er hatte sich ein wenig verspatet. Doktor Skowronnek sal schon am Tisch,
das Schachbrett mit den aufgestellten Figuren vor sich. Herr von Trotta setzte
sich. »Schwarz oder weils, Herr Bezirkshauptmann?« fragte Skowronnek.
»Ich spiele heute nicht!« sagte der Bezirkshauptmann. Er bestellte einen
Cognac, trank ihn und begann:

»Ich mochte Sie beldstigen, Herr Doktor!«
»Bitte!« sagte Skowronnek.

»Es handelt sich um meinen Sohn«, begann der Bezirkshauptmann. Und in
seiner amtlichen, langsamen, ein wenig ndselnden Sprache berichtete er von
seinen Sorgen, als sprdche er von dienstlichen Angelegenheiten zu einem
Statthaltereirat. Er teilte gewissermallen seine Sorgen in Haupt- und
Untersorgen. Und Punkt fiir Punkt, mit kleinen Absdtzen, trug er Doktor
Skowronnek die Geschichte seines Vaters vor, seine eigene und die seines
Sohnes. Als er geendet hatte, waren alle Gaste verschwunden und die
griinlichen Gasflammen im Spielzimmer schon entziindet, und ihr einténiger
Gesang summte {liber den leeren Tischen.

»So! Das ist es also!« schloB der Bezirkshauptmann.

Es blieb lange still zwischen den beiden Méannern. Der Bezirkshauptmann
wagte nicht, den Doktor Skowronnek anzusehen. Und der Doktor
Skowronnek wagte nicht, den Bezirkshauptmann anzusehen. Und sie
schlugen die Augen voreinander nieder, als hétten sie sich gegenseitig auf
einer blamablen Tat ertappt. Endlich sagte Skowronnek:

»Vielleicht steckt eine Frau dahinter? Welchen Grund hétte IThr Sohn, so oft
in Wien zu sein?«

Der Bezirkshauptmann hétte in der Tat niemals an eine Frau gedacht. Es
erschien ihm selbst unfalbar, dall er auf diesen selbstverstandlichen
Gedanken nicht sofort gekommen war. Denn alles — und es war gewill nicht
viel —, was er jemals von dem verderblichen Einflu vernommen hatte, den
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Frauen auf junge Mainner auszuiiben imstande waren, stiirzte plétzlich
wuchtig in sein Gehirn und befreite gleichzeitig sein Herz. Wenn es nichts
anderes war als eine Frau, die in Carl Joseph den Entschlull geweckt hatte, die
Armee zu verlassen, so liel§ sich vielleicht zwar noch nichts reparieren, aber
man sah wenigstens die Ursache des Unheils, und der Untergang der Welt war
nicht mehr die Frage unerkennbarer, geheimer, finsterer Machte, gegen die
man sich nicht wehren konnte. Eine Frau! dachte er. Nein! Er wulite nichts
von einer Frau! Und er sagte in seinem amtlichen Stil:

»Mir ist nichts von einer Frauensperson zu Ohren gekommen!«

»Eine Frauensperson!« wiederholte Doktor Skowronnek und ldchelte: »Es
konnte ja auch zufdllig eine Dame sein!«

»Sie meinen also«, sagte Herr von Trotta, »dafl mein Sohn die ernste
Absicht hat, eine Ehe zu schliellen. «

»Auch das nicht«, sagte Skowronnek. »Man muf8 doch auch Damen nicht
heiraten.«

Er erkannte, dall der Bezirkshauptmann zu jenen einfachen Naturen
gehorte, die gleichsam noch einmal in die Schule geschickt werden muf3ten.
Und er beschloR, den Bezirkshauptmann wie ein Kind zu behandeln, das eben
seine Muttersprache lernen soll. Und er sagte: »Lassen wir die Damen, Herr
Bezirkshauptmann! Es kommt nicht darauf an! Aus diesem oder jenem
Grunde mochte Thr Sohn nicht bei der Armee bleiben. Und ich verstehe das!«

»Sie verstehen es?«

»Gewill, Herr Bezirkshauptmann! Ein junger Offizier unserer Armee kann
mit seinem Beruf nicht zufrieden sein, wenn er nachdenkt. Seine Sehnsucht
mul der Krieg sein. Er weil$ aber, dall der Krieg das Ende der Monarchie ist.«

»Das Ende der Monarchie?«

»Das Ende, Herr Bezirkshauptmann! Es tut mir leid! Lassen Sie Thren Sohn
tun, was ihm behagt. Vielleicht eignet er sich besser zu irgendeinem anderen
Beruf!«

»Zu irgendeinem anderen Beruf!« wiederholte Herr von Trotta.
»Zu irgendeinem anderen Beruf!« sagte er noch einmal.

Sie schwiegen eine lange Weile. Dann sagte der Bezirkshauptmann zum
drittenmal:

»Zu irgendeinem anderen Beruf!«

Er bemiihte sich, mit diesen Worten vertraut zu werden, aber sie blieben
ihm fremd wie die Worte »revolutionidr« oder »nationale Minderheiten« zum
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Beispiel. Und es war dem Bezirkshauptmann, als hétte er nicht erst lange auf
den Untergang der Welt zu warten. Er schlug mit der mageren Faust auf den
Tisch, die runde Manschette schepperte, und iiber dem Tischchen wackelte
die griinliche Lampe ein bilSchen, und fragte:

»Was fiir einen Beruf, Herr Doktor?«

»Er konnte«, meinte Doktor Skowronnek, »vielleicht bei der Eisenbahn
unterkommen! «

Der Bezirkshauptmann sah im nédchsten Augenblick seinen Sohn in der
Uniform eines Schaffners, eine Zange zum Knipsen der Fahrkarten in der
Hand. Das Wort »unterkommen« jagte einen Schauer durch sein altes Herz.
Er fror.

»S0, meinen Sie?«
»Sonst weils ich nichts!« sagte Doktor Skowronnek.

Und da sich der Bezirkshauptmann jetzt erhob, stand auch Doktor
Skowronnek auf und sagte:

»Ich werde Sie begleiten!«

Sie gingen durch den Park. Es regnete. Der Bezirkshauptmann spannte
seinen Regenschirm nicht auf. Hier und dort fielen schwere Tropfen aus den
dichten Kronen der Bdume auf seine Schultern und seinen steifen Hut. Es war
dunkel und still. Sooft sie an einer der sparlichen Laternen vorbeikamen, die
ihre silbernen Haupter zwischen dem dunklen Laub verbargen, neigten beide
Mainner die Képfe. Und als sie vor dem Ausgang des Stadtparks standen,
zogerten sie noch einen Augenblick. Und Doktor Skowronnek sagte plétzlich:
»Auf Wiedersehen, Herr Bezirkshauptmann!« Und Herr von Trotta ging allein
tiber  die  Strale, hiniber @ zum  breitgewdlbten @~ Tor  der
Bezirkshauptmannschaft.

Er begegnete seiner Haushélterin auf der Treppe, sagte: »Ich esse heute
nicht, Gnadigste!« und ging schnell weiter. Er wollte zwei Stufen auf einmal
nehmen, aber er schdamte sich und ging mit gewohnter Wiirde geradewegs ins
Amt. Zum erstenmal, seitdem er diese Bezirkshauptmannschaft leitete, sald er
zu abendlicher Stunde in seiner Amtskanzlei. Er entziindete die griine
Tischlampe, die sonst nur im Winter am Nachmittag brannte. Die Fenster
waren offen. Der Regen schlug heftig an die blechernen Fensterbretter. Herr
von Trotta zog einen gelblichen Kanzleibogen aus der Schublade und schrieb:

»Lieber Sohn!

Nach reiflicher Uberlegung habe ich mich entschlossen, die Verantwortung
fiir Deine Zukunft Dir selbst zu iiberlassen. Ich ersuche Dich lediglich, mir
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Deine Entschliisse mitzuteilen.
Dein Vater«

Herr von Trotta blieb lange Zeit vor seinem Brief sitzen. Er las ein paarmal
die wenigen Sitze, die er geschrieben hatte. Sie klangen ihm wie sein
Testament. Es wdre ihm niemals friiher eingefallen, seinen vaterlichen
Charakter fiir wichtiger zu halten als seinen amtlichen. Da er nun aber mit
diesem Brief die Befehlsgewalt iiber seinen Sohn niederlegte, schien es ihm,
dall sein ganzes Leben wenig Sinn mehr hdtte und dall er zugleich auch
aufhoren miilte, Beamter zu sein. Es war nichts Ehrloses, was er unternahm.
Aber es kam ihm vor, dal8 er sich selbst einen Schimpf zufiigte. Er verliel§ die
Kanzlei, den Brief in der Hand, er ging ins Herrenzimmer. Hier entziindete er
alle vorhandenen Lichter, die Stehlampe in der Ecke und die Hangelampe am
Suffit und stellte sich vor dem Portrdt des Helden von Solferino auf. Das
Angesicht seines Vaters konnte er nicht deutlich sehen. Das Gemaélde zerfiel
in hundert kleine, 6lige Lichtflecke und Tupfen, der Mund war ein blaliroter
Strich und die Augen zwei schwarze Kohlensplitter. Der Bezirkshauptmann
stieg auf einen Sessel (seit seiner Knabenzeit war er nicht auf einem Sessel
gestanden), reckte sich, stellte sich auf die Zehenspitzen, hielt den Zwicker
vor die Augen und konnte gerade noch die Unterschrift Mosers in der Ecke
rechts auf dem Portrédt lesen. Er stieg ein wenig miihsam wieder hinunter,
unterdriickte einen Seufzer, wich, riickwartsschreitend, bis zur Wand
gegeniiber, stiel sich heftig und schmerzlich an der Kante des Tisches und
begann, das Bild aus der Ferne zu studieren. Er 16schte die Deckenlampe aus.
Und im tiefen Dammer glaubte er, das Angesicht seines Vaters lebendig
schimmern zu sehen. Bald ndherte es sich ihm, bald entfernte es sich, schien
hinter die Wand zu entweichen und wie aus einer unermef$lichen Weite durch
ein offenes Fenster ins Zimmer zu schauen. Herr von Trotta verspiirte eine
grolle Miidigkeit. Er setzte sich in den Sessel, riickte ihn so zurecht, dal§ er
gerade dem Bildnis gegeniibersall, und 6ffnete seine Weste. Er horte die
immer sparlicheren Tropfen des nachlassenden Regens in harten,
unregelméfigen Schldgen an den Fensterscheiben und von Zeit zu Zeit den
Wind in den alten Kastanien gegeniiber rauschen. Er schlo8 die Augen. Und
er schlief ein, den Brief im Umschlag in der Hand und die Hand reglos iiber
der Lehne des Sessels.

Als er erwachte, stromte der volle Morgen schon durch die drei groen,
gewolbten Fenster. Der Bezirkshauptmann erblickte zuerst das Portrdt des
Helden von Solferino, dann fiihlte er den Brief in seiner Hand, sah die
Adresse, las den Namen seines Sohnes und erhob sich seufzend. Seine
Hemdbrust war zerdriickt, seine breite, dunkelrote Krawatte mit den weillen
Tupfen war nach links verschoben, und auf der gestreiften Hose bemerkte
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Herr von Trotta zum erstenmal, seitdem er Hosen trug, abscheuliche
Querfalten. Er betrachtete sich eine Weile im Spiegel. Und er sah, dal§ sein
Backenbart zerzaust war und daR sich ein paar kiimmerliche, graue Harchen
auf seiner Glatze ringelten und dal§ seine stichligen Augenbrauen kreuz und
quer durcheinanderstanden, als wére ein kleiner Sturm iiber sie hingegangen.
Der Bezirkshauptmann schaute auf die Uhr. Und da der Friseur bald kommen
mullite, beeilte er sich, die Kleider abzulegen und geschwind ins Bett zu
schliipfen, um dem Barbier einen normalen Morgen vorzutduschen. Aber den
Brief behielt er in der Hand. Und er hielt ihn, wdhrend er eingeseift und
rasiert wurde, und spéter, als er sich wusch, lag der Brief am Rande des
Tischchens, auf dem das Waschbecken stand. Erst als sich Herr von Trotta
zum Friihstiick setzte, iibergab er den Brief dem Amtsdiener und befahl, ihn
zusammen mit der nachsten Dienstpost abgehen zu lassen.

Er ging, wie jeden Tag, an seine Arbeit. Und niemand wdére imstande
gewesen zu erkennen, dafl Herr von Trotta seinen Glauben verloren hatte.
Denn die Sorgfalt, mit der er heute seine Geschifte erledigte, war keineswegs
eine geringere als an anderen Tagen. Nur war diese Sorgfalt eine ganz, ganz
andere. Sie war lediglich die Sorgfalt der Hande, der Augen, des Zwickers
sogar. Und Herr von Trotta glich einem Virtuosen, in dem das Feuer
erloschen, in dessen Seele es taub und leer geworden ist und dessen Finger
nur noch in kalter, seit Jahren erworbener Dienstfertigkeit dank ihrem eigenen
toten Geddchtnis richtige Kldnge erzeugen. Aber niemand bemerkte es, wie
gesagt. Und am Nachmittag kam, wie gewoOhnlich, der Wachtmeister Slama.
Und Herr von Trotta fragte ihn: »Sagen Sie, lieber Slama, haben Sie
eigentlich wieder geheiratet?« Er wulSte selbst nicht, warum er diese Frage
heute stellte und warum ihn plétzlich das Privatleben des Gendarmen etwas
anging. »Nein, Herr Baron!« sagte Slama. »Ich werde auch nicht mehr
heiraten!« »Da haben Sie recht!« sagte Herr von Trotta. Aber er wulite auch
nicht, weshalb der Wachtmeister mit seinem Entschlufl, nicht wieder zu
heiraten, recht haben sollte.

Das war die Stunde, in der er tdglich im Kaffeehaus erschien, und also
begab er sich auch heute dorthin. Das Schachbrett stand schon auf dem Tisch,
Doktor Skowronnek kam zu gleicher Zeit, sie setzten sich. »Schwarz oder
weill, Herr Bezirkshauptmann?« fragte der Doktor wie alle Tage. »Nach
Belieben!« sagte der Bezirkshauptmann. Und sie begannen zu spielen. Herr
von Trotta spielte heute sorgfdltig, anddchtig beinahe, und gewann. »Sie
werden ja allméhlich ein wahrer Schachmeister!« sagte Skowronnek. Der
Bezirkshauptmann fiihlte sich wahrhaftig geschmeichelt. »Vielleicht hatte ich
einer werden konnen!« erwiderte er. Und er dachte, dall es besser gewesen
ware, dal’ alles besser gewesen ware.
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»Ich habe {ibrigens meinem Sohn geschrieben«, begann er nach einer
Weile. »Er mag tun, was ihm gefallt!«

»Das scheint mir das Richtige!« sagte Doktor Skowronnek. »Man kann
keine Verantwortung tragen! Kein Mensch darf fiir den andern eine
Verantwortung tragen. «

»Mein Vater hat sie fiir mich getragen«, sagte der Bezirkshauptmann,
»mein GrofSvater fiir meinen Vater.«

»Es war damals anders«, erwiderte Skowronnek. »Nicht einmal der Kaiser
tragt heute die Verantwortung fiir seine Monarchie. Ja, es scheint, dal Gott
selbst die Verantwortung fiir die Welt nicht mehr tragen will. Es war damals
leichter! Alles war gesichert. Jeder Stein lag auf seinem Platz. Die StralSen
des Lebens waren wohl gepflastert. Die sicheren Déacher lagen iiber den
Mauern der Hduser. Aber heute, Herr Bezirkshauptmann, heute liegen die
Steine auf den Strallen quer und verworren und in gefdhrlichen Haufen, und
die Déacher haben Lécher, und in die Hauser regnet es, und jeder muf3 selber
wissen, welche Stralle er geht und in was fiir ein Haus er zieht. Wenn Ihr
seliger Herr Vater gesagt hat, aus Thnen wiirde kein Landwirt, sondern ein
Beamter, so hat er recht gehabt. Sie sind ein musterhafter Beamter geworden.
Aber als Sie Threm Sohn sagten, er solle Soldat werden, haben Sie unrecht
gehabt. Er ist kein musterhafter Soldat! «

»Ja, jal« bestdtigte Herr von Trotta.

»Und deshalb soll man alles gehen lassen, jedes seinen eigenen Weg! Wenn
mir meine Kinder nicht gehorchen, bemiihe ich mich nur noch, nicht die
Wiirde zu verlieren. Es ist alles, was man tun kann. Ich sehe sie mir
manchmal an, wenn sie schlafen. Thre Gesichter scheinen mir dann ganz
fremd, kaum zu erkennen, und ich sehe, dafl sie fremde Menschen sind, aus
einer Zeit, die erst kommen wird und die ich nicht mehr erleben werde. Sie
sind noch ganz jung, meine Kinder! Das eine ist acht, das andere zehn, und
sie haben runde, rosige Gesichter im Schlaf. Dennoch ist sehr viel Grausames
in diesen Gesichtern, wenn sie schlafen. Manchmal scheint es mir, dal§ es
schon die Grausamkeit ihrer Zeit ist, der Zukunft, die im Schlaf iiber die
Kinder kommt. Ich mdchte nicht diese Zeit erleben!«

»Ja, jal« sagte der Bezirkshauptmann.

Sie spielten noch eine Partie, aber diesmal verlor Herr von Trotta. »Ich
werde kein Meister!« sagte er milde und gleichsam ausgesdhnt mit seinen
Maingeln. Es war auch heute spdt geworden, die griinlichen Gaslampen, die
Stimmen der Stille, surrten schon, und das Kaffeehaus war leer. Sie gingen
wieder durch den Park nach Hause. Heute war der Abend heiter, und heitere
Spazierganger begegneten ihnen. Sie sprachen iiber die hdufigen Regen dieses
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Sommers und von der Trockenheit des vergangenen wund der
vorauszusehenden Strenge des kommenden Winters. Skowronnek ging bis zur
Tiir der Bezirkshauptmannschaft. »Sie haben recht getan mit Threm Brief,
Herr Bezirkshauptmann!« sagte er.

»Ja, jal« bestdtigte Herr von Trotta.

Er ging an den Tisch und al§ hastig sein halbes Huhn mit Salat, ohne ein
Wort. Die Haushélterin warf ihm verstohlene, dngstliche Blicke zu. Sie
bediente selbst, seitdem Jacques tot war. Sie verlief das Zimmer noch vor
dem Bezirkshauptmann, mit einem miflungenen Knicks, wie sie ihn vor
dreillig Jahren als kleines Mddchen vor ihrem Schuldirektor ausgefiihrt hatte.
Der Bezirkshauptmann winkte ihr nach mit einer Handbewegung, mit der
man Fliegen verscheucht. Dann erhob er sich und ging schlafen. Er fiihlte sich
miide und fast krank, die vergangene Nacht lag als ein ferner Traum in seiner
Erinnerung, aber als ein ganz naher Schrecken noch in seinen Gliedern.

Er schlief ruhig ein, er glaubte, das Schwerste hétte er iiberstanden. Er
wulSte nicht, der alte Herr von Trotta, daR ihm das Schicksal bitteren Kummer
spann, dieweil er schlief. Alt war er und miide, und der Tod wartete schon auf
ihn, aber das Leben lie ihn noch nicht frei. Wie ein grausamer Gastgeber
hielt es ihn am Tische fest, weil er noch nicht alles Bittere gekostet hatte, das
fiir ihn bereitet war.
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Kapitel

Nein, der Bezirkshauptmann hatte noch nicht alles Bittere gekostet! Carl
Joseph erhielt den Brief seines Vaters zu spit, das heilst zu einer Zeit, in der er
langst beschlossen hatte, keine Briefe mehr zu 6ffnen und keine zu schreiben.
Was Frau von Taullig betraf, so telegraphierte sie. Wie flinke, kleine
Schwalben kamen jede zweite Woche ihre Telegramme, ihn zu rufen. Und
Carl Joseph stiirzte zum Kleiderschrank, holte den grauen Zivilanzug hervor,
seine bessere, wichtigere und geheime Existenz, und zog sich um. Sofort
fiihlte er sich heimisch in der Welt, in die er sich begeben sollte, er vergall
sein militdrisches Leben. An Stelle Hauptmann Wagners war Hauptmann
Jedlicek von den Einser- Jagern zum Bataillon gekommen, ein »guter Kerl«
von enormen korperlichen Ausmallen, breit, heiter und sanft wie jeder Riese
und jeder guten Zurede offen. Welch ein Mann! Gleich als er ankam, wulSten
alle, dal8 er diesem Sumpf gewachsen war und dal8 er stdarker war als die
Grenze. Man konnte sich auf ihn verlassen! Er verstieR gegen alle
militdrischen Gebote, aber es war, als ob er sie umstiele! Er hatte ein neues
Dienstreglement erfinden und einfiihren und durchsetzen kénnen: So sah er
aus! Er brauchte viel Geld, aber es stromte ihm auch von allen Seiten zu. Die
Kameraden borgten ihm, unterschrieben Wechsel fiir ihn, versetzten fiir ihn
ihre Ringe und ihre Uhren, schrieben an ihre Viter fiir ihn und an ihre Tanten.
Nicht, daf man ihn geradezu geliebt hitte! Denn die Liebe hitte sie ihm
nahegebracht, und er schien nicht zu wiinschen, da8 man ihm nahekomme.
Aber es wdre auch schon aus koérperlichen Griinden nicht leicht gewesen;
seine GroRe, seine Breite, seine Wucht wehrten alle ab, und es fiel ihm also
nicht schwer, gutmiitig zu sein. »Fahr du nur ruhig!« sagte er zum Leutnant
Trotta. »Ich tibernehme die Verantwortung!« Er iibernahm die Verantwortung,
und er konnte sie auch tragen. Und er benétigte jede Woche Geld. Leutnant
Trotta bekam es von Kapturak. Er brauchte selbst Geld, der Leutnant Trotta.
Es erschien ihm jammerlich, ohne Geld bei Frau von Taullig anzukommen.
Wehrlos hitte er sich da in ein bewaffnetes Lager begeben. Welch ein
Leichtsinn! — Und er steigerte allmahlich seine Bediirfnisse, und er erhéhte
die Summen, die er mitnahm, und er kam dennoch von jedem Ausflug mit der
allerletzten Krone zuriick, und er beschloR immer wieder, das nichstemal
mehr mitzunehmen. Manchmal versuchte er, sich Rechenschaft iiber das
verlorene Geld zu geben. Aber es gelang ihm niemals, sich an die einzelnen
Ausgaben zu erinnern, und oft kamen auch einfache Additionen nicht mehr
zustande. Er konnte nicht rechnen. Seine kleinen Notizbiicher hitten von
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seinen trostlosen Bemiihungen, Ordnung zu halten, zeugen konnen.
Unendliche Zahlenkolonnen standen auf jeder Seite. Sie verwirrten und
vermischten sich aber, er verlor sie gleichsam aus den Handen, sie addierten
sich selbst und trogen ihn mit falschen Summen, sie galoppierten vor seinen
sehenden Augen davon, sie kehrten im ndchsten Augenblick verwandelt
zuriick und waren nicht mehr zu erkennen. Es gelang ihm nicht einmal, seine
Schulden zu addieren. Auch die Zinsen begriff er nicht. Was er geliehen hatte,
verschwand hinter dem, was er schuldig war, wie ein Hiigel hinter einem
Berg. Und er begriff nicht, wie Kapturak eigentlich rechnete. Und mifStraute
er auch Kapturaks Ehrlichkeit, so traute er doch noch weniger seiner eigenen
Fahigkeit zu rechnen. Schlieflich langweilte ihn jede Zahl. Und er gab ein fiir
allemal jeden Rechenversuch auf, mit dem Mut, den Ohnmacht und
Verzweiflung erzeugen.

Sechstausend Kronen war er Kapturak und Brodnitzer schuldig. Diese
Summe war selbst fiir seine mangelhafte Vorstellung von Zahlen riesengrofs,
wenn er sie mit seiner monatlichen Gage verglich. (Und von der wurde noch
ein Drittel regelmdfig abgezogen.) Dennoch hatte er sich mit der Zahl 6000
allmahlich vertraut gemacht wie mit einem {ibermdchtigen, aber ganz alten
Feind. Ja, in guten Stunden konnte es ihm sogar scheinen, dafl die Zahl
abnehme und Krafte verliere. In schlechten Stunden aber schien es ihm, dafd
sie zunehme und Krafte gewinne.

Er fuhr zu Frau von Taul§ig. Seit Wochen unternahm er diese kurzen und
verstohlenen Fahrten zu Frau von TauBig, siindige Wallfahrten. Den naiven
Frommen dhnlich, fiir die eine Pilgerfahrt eine Art Genul ist, eine
Zerstreuung und manchmal sogar eine Sensation, verband Leutnant Trotta das
Ziel, zu dem er pilgerte, mit der Umgebung, in der es lebte, mit seiner ewigen
Sehnsucht nach einem freien Leben, wie er es sich vorstellte, mit dem Zivil,
das er anlegte, und mit dem Reiz des Verbotenen. Er liebte seine Reisen. Er
liebte diese zehn Minuten Fahrt im geschlossenen Wagen zum Bahnhof,
wahrend welcher er sich einbildete, dalf er von niemandem erkannt wurde. Er
liebte die paar geliehenen Hundertkronenscheine in der Brusttasche, die heute
und morgen ihm allein gehorten und denen man nicht ansah, dal sie geliehen
waren und dal sie schon zu wachsen und zu schwellen begannen in den
Notizbiichern Kapturaks. Er liebte diese zivile Anonymitdt, in der er den
Wiener Nordbahnhof passierte und verlief. Niemand erkannte ihn. Offiziere
und Soldaten gingen an ihm vorbei. Er griiSte nicht und wurde nicht gegriifit.
Manchmal erhob sich sein Arm zum militdrischen GruB8 von selbst. Er
erinnerte sich schnell an sein Zivil und liel§ ihn wieder sinken. Die Weste zum
Beispiel machte dem Leutnant Trotta ein kindisches Vergniigen. Er steckte die
Hénde in alle ihre Taschen, die er nicht zu gebrauchen wufSte. Und er
liebkoste mit eitlen Fingern den Knoten der Krawatte iiber dem Ausschnitt,

220



der einzigen, die er besall — Frau von Taul8ig hatte sie ihm geschenkt — und
die er trotz unzdhliger Bemiihungen nicht zu kniipfen verstand. Der simpelste
Kriminalbeamte hétte im Leutnant Trotta auf den ersten Blick den Offizier in
Zivil erkannt.

Frau von Taullig stand am Nordbahnhof auf dem Perron. Vor zwanzig
Jahren — sie dachte, es sei vor fiinfzehn gewesen, denn sie hatte so lange ihr
Alter verleugnet, daB sie selbst iiberzeugt war, ihre Jahre hielten im Lauf inne
und gingen nicht zu Ende —, vor zwanzig Jahren hatte sie ebenfalls am
Nordbahnhof auf einen Leutnant gewartet, der allerdings ein Kavallerist
gewesen war. Sie stieg auf den Perron wie in ein Verjiingungsbad. Sie tauchte
unter im beizenden Dunst der Steinkohle, in den Pfiffen und Dampfen der
rangierenden Lokomotiven, im dichten Geklingel der Signale. Sie trug einen
kurzen Reiseschleier. Sie hatte die Vorstellung, dall er vor fiinfzehn Jahren
Mode gewesen war. Dieweil waren es bereits fiinfundzwanzig Jahre her, und
nicht einmal zwanzig! Sie liebte es, auf dem Bahnsteig zu warten. Sie liebte
den Augenblick, in dem der Zug einrollte und sie das ldcherliche,
dunkelgriine Hiitchen Trottas am Kupeefenster erblickte und sein geliebtes,
ratloses, junges Angesicht. Denn sie machte Carl Joseph jlinger, ebenso wie
sich selbst, diimmer und ratloser, ebenso wie sich selbst. In dem Augenblick,
in dem der Leutnant das unterste Trittbrett verliel§, 6ffneten sich ihre Arme
wie vor zwanzig beziehungsweise fiinfzehn Jahren. Und aus dem Gesicht, das
sie heute trug, tauchte jenes friihe rosige und faltenlose auf, das sie vor
zwanzig beziehungsweise vor fiinfzehn Jahren getragen hatte, ein
Maidchengesicht, siilf und etwas erhitzt. Um ihren Hals, in dessen Haut sich
heute schon zwei parallele Rillen gruben, hatte sie jene kindliche, diinne
Goldkette geschlungen, die vor zwanzig beziehungsweise fiinfzehn Jahren ihr
einziger Schmuck gewesen war. Und wie vor zwanzig beziehungsweise
fiinfzehn Jahren fuhr sie mit dem Leutnant in eines jener kleinen Hotels, in
denen die verborgene Liebe bliihte, in bezahlten, armseligen, quietschenden
und kostlichen Bettparadiesen. Die Spaziergdnge begannen. Die
Liebesviertelstunden im jungen Griin des Wienerwalds, die Kkleinen,
plotzlichen Gewitter des Bluts. Die Abende im rotlichen Dadmmer der
Opernlogen, hinter vorgezogenen Vorhdngen. Die Liebkosungen,
wohlbekannte und dennoch {iberraschende Liebkosungen, auf die das
erfahrene und dennoch ahnungslose Fleisch wartete. Das Ohr kannte die oft
gehorte Musik, aber die Augen kannten nur Bruchteile der Szenen. Denn Frau
von Taullig hatte immer hinter vorgezogenem Vorhang oder mit
geschlossenen Augen in der Oper gesessen. Die Zartlichkeiten, von der Musik
geboren und den Hdnden des Mannes gleichsam vom Orchester anvertraut,
kamen kiihl und heils zugleich zur Haut, ldngst vertraute und ewig junge
Schwestern, Geschenke, die man oft schon empfangen, aber wieder vergessen
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und lediglich vorgetraumt zu haben glaubte. Die stillen Restaurants 6ffneten
sich. Die stillen Nachtmédhler begannen, in Winkeln, in denen der Wein, den
man trank, auch zu wachsen schien, gereift von der Liebe, die hier im
Dunkeln ewig leuchtete. Der Abschied kam, eine letzte Umarmung am
Nachmittag, von der stdndig tickenden Mahnung der Taschenuhr, die auf dem
Nachttisch lag, begleitet und schon erfiillt von der Freude auf das ndchste
Wiedersehen; und die Hast, mit der man zum Zug dradngte; und der allerletzte
KuR auf dem Trittbrett und die im letzten Augenblick aufgegebene Hoffnung,
doch noch mitzufahren.

Miide, aber erfiillt von allen Siiligkeiten der Welt und der Liebe, kam
Leutnant Trotta wieder in seinem Garnisonort an. Sein Diener Onufrij hielt
die Uniform schon bereit. Trotta zog sich im Hinterzimmer des Restaurants
um und fuhr in die Kaserne. Er ging in die Kompaniekanzlei. Alles in
Ordnung, nichts vorgefallen. Hauptmann Jedlicek war froh, heiter, wuchtig
und gesund wie immer. Leutnant Trotta fiihlte sich erleichtert und zugleich
enttduscht. In einem verborgenen Winkel seines Herzens hatte er eine
Katastrophe erhofft, die ihm den weiteren Dienst in der Armee unmoglich
gemacht hitte. Er wire dann sofort umgekehrt. Aber es war nichts
vorgefallen. Und also mulSte er noch zwolf Tage hier warten, eingesperrt
zwischen den vier Mauern des Kasernenhofes, innerhalb der wiisten Galichen
dieser Stadt. Er warf einen Blick auf die SchieRfiguren rings an den Wanden
des Kasernenhofes. Kleine, blaue Mé&nnchen, von Schiissen zerfetzt und
wieder nachgemalt, erschienen sie dem Leutnant wie boshafte Kobolde,
Hausgeister der Kaserne, sie selbst drohend mit Waffen, von denen sie
getroffen wurden, keine Ziele mehr, sondern gefdhrliche Schiitzen. Sobald er
ins Hotel Brodnitzer kam, sein kahles Zimmer betrat, sich aufs eiserne Bett
warf, fallte er den Entschlulf, von seinem nachsten Urlaub nicht mehr in die
Garnison zuriickzukehren.

Diesen EntschluB auszufiihren, war er nicht imstande. Er wulite es auch.
Und er wartete in Wirklichkeit auf irgendein merkwiirdiges Gliick, das ihm
eines Tages in die Arme fallen und ihn befreien wiirde fiir alle Zeiten: von der
Armee und von der Notwendigkeit, sie aus freien Stiicken zu verlassen. Alles,
was er tun konnte, bestand darin, dal er aufhorte, seinem Vater zu schreiben,
und daR er ein paar Briefe des Bezirkshauptmanns liegenliel§, um sie spater
einmal zu 6ffnen; spéter einmal ...

Die ndchsten zwolf Tage rollten voriiber. Er 6ffnete den Kleiderkasten,
betrachtete seinen Zivilanzug und wartete auf das Telegramm. Immer kam es
um diese Stunde, in der Ddmmerung, kurz vor dem Anbruch der Nacht, wie
ein Vogel, der heimkehrt in sein Nest. Aber heute kam es nicht, auch nicht, als
die Nacht schon eingebrochen war. Der Leutnant ziindete kein Licht an, um
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die Nacht nicht zur Kenntnis zu nehmen. Angekleidet und mit offenen Augen
lag er auf dem Bett. Alle vertrauten Stimmen des Friihlings wehten durch das
offene Fenster herein: der tiefe Ldrm der Frosche und {iber ihm sein sanfter
und heller Bruder, der Gesang der Grillen, dazwischen der ferne Ruf des
ndchtlichen Hdhers und die Lieder der Burschen und Migde aus dem
Grenzdorf. Das Telegramm kam schlie8lich. Es teilte dem Leutnant mit, dafl
er diesmal nicht kommen konne. Frau von TauBig wédre zu ihrem Mann
gefahren. Sie wollte bald zuriick, wiite nur nicht, wann. Mit »tausend
Kiissen« schloB der Text. Ihre Zahl beleidigte den Leutnant. Sie hétte nicht
sparen diirfen, dachte er. Hunderttausend hétte sie auch telegraphieren
konnen! Es fiel ihm ein, dal§ er sechstausend Kronen schuldig war. Mit ihnen
verglichen, waren tausend Kiisse eine kiimmerliche Zahl. Er stand auf, um die
offene Tiir des Kleiderschranks zu schliefen. Da hing, sauber und gerade,
eine gebiigelte Leiche, der freie, dunkelgraue, zivilistische Trotta. Uber ihm
schlof8 sich der Kasten. Ein Sarg: begraben! begraben!

Der Leutnant offnete die Tir zum Korridor. Immer saf8 Onufrij dort,
schweigsam oder leise summend oder die Mundharmonika vor den Lippen
und die Hande gewdolbt iiber dem Instrument, um die Tone zu dampfen.
Manchmal sal Onufrij auf einem Stuhl. Manchmal hockte er auf der
Schwelle. Vor einem Jahr schon hétte er das Militar verlassen sollen. Er blieb
freiwillig. Sein Dorf Burdlaki lag in der Ndhe. Immer, wenn der Leutnant
wegfuhr, ging er in sein Dorf. Er nahm einen Kniippel aus Weichselholz mit,
ein weilles, blaugebliimtes Tuch, legte rdtselhafte Gegenstdnde in dieses
Tuch, hangte das Biindel an das Kniippelende, schulterte den Stock, begleitete
den Leutnant zur Bahn, wartete bis zum Abgang des Zuges, stand salutierend
und erstarrt am Bahnsteig, auch wenn Trotta nicht aus dem Kupeefenster
blickte, und begann dann seine Wanderung nach Burdlaki, zwischen den
Stimpfen, auf dem schmalen Pfad, an dem die Weiden wuchsen, auf dem
einzigen sicheren Weg, auf dem keine Gefahr war zu versinken. Onufrij kam
rechtzeitig wieder, um Trotta zu erwarten. Und er setzte sich vor die Tiir
Trottas, schweigsam, summend oder auf der Mundharmonika spielend unter
den gewdlbten Handen.

Der Leutnant o6ffnete die Tiir zum Korridor. »Du kannst diesesmal nicht
nach Burdlaki! Ich fahre nicht weg!« »Jawohl, Herr Leutnant! « Onufrij stand,
erstarrt und salutierend, im weilSen Korridor, ein dunkelblauer, gerader Strich.
»Du bleibst hier!« wiederholte Trotta; er glaubte, Onufrij habe ihn nicht
verstanden.

Aber Onufrij sagte nur noch einmal: »Jawohl!« Und wie, um zu beweisen,
dall er noch mehr begriffe, als man ihm sagte, ging er hinunter und kam mit
einer Flasche Neunziggrddigem zuriick.
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Trotta trank. Das kahle Zimmer wurde heimlicher. Die nackte elektrische
Birne am geflochtenen Draht, umschwirrt von Nachtfaltern, geschaukelt vom
nachtlichen Wind, weckte in der brdunlichen Politur des Tisches trauliche,
fliichtige Reflexe. Allmdhlich verwandelte sich auch Trottas Enttduschung in
wohliges Weh. Er schlof eine Art Biindnis mit seinem Kummer. Alles in der
Welt war heute im hochsten Malle traurig, und der Leutnant war der
Mittelpunkt dieser erbarmlichen Welt. Fiir ihn larmten heute so jammerlich
die Frosche, und auch die schmerzerfiillten Grillen wehklagten fiir ihn.
Seinetwegen fiillte sich die Friihlingsnacht mit einem so gelinden, siilen Weh,
seinetwegen standen die Sterne so unerreichbar hoch am Himmel, und ihm
allein blinkte ihr Licht so vergeblich sehnsiichtig zu. Der unendliche Schmerz
der Welt palite vollkommen zu dem Elend Trottas. Er litt in vollendeter
Eintracht mit dem leidenden All. Hinter der tiefblauen Schale des Himmels
sah Gott selbst auf ihn mitleidig hernieder. Trotta 6ffnete noch einmal den
Kasten. Da hing, gestorben fiir immer, der freie Trotta. Daneben blinkte der
Sdbel Max Demants, des toten Freundes. Im Koffer lag das Andenken des
alten Jacques, die steinharte Wurzel, neben den Briefen der toten Frau Slama.
Und auf dem Fensterbrett lagen nicht weniger als drei nicht gedffnete Briefe
seines Vaters, der vielleicht auch schon gestorben war! Ach! Der Leutnant
Trotta war nicht nur traurig und ungliicklich, sondern auch schlecht, ein
grundschlechter Charakter! Carl Joseph kehrte an den Tisch zurtiick, schenkte
sich noch ein Glas ein und leerte es auf einen Zug. Im Korridor, vor der Tiir,
begann eben Onufrij, ein neues Lied auf der Mundharmonika zu blasen, das
wohlbekannte Lied. »Oh, unser Kaiser ... « Die ersten ukrainischen Worte
kannte Trotta nicht mehr: »Oj nasch cisar, cisarewa.« Es war ihm nicht
gelungen, die Landessprache zu erlernen. Er war nicht nur ein
grundschlechter Charakter, sondern auch ein miider, térichter Kopf. Und kurz
und gut: Sein ganzes Leben war verfehlt! Seine Brust prefite sich zusammen,
die Trdnen quollen schon in seiner Kehle, bald wiirden sie in die Augen
steigen. Und er trank noch ein Glas, um ihnen den Weg zu erleichtern.
Schlief8lich brachen sie aus seinen Augen. Er legte die Arme auf den Tisch,
bettete den Kopf in die Arme und begann, jammerlich zu schluchzen. So
weinte er wohl eine Viertelstunde. Er horte nicht, dall Onufrij sein Spiel
unterbrochen hatte und dal$ er an die Tiir klopfte. Erst als sie ins Schlol fiel,
hob er den Kopf. Und er erblickte Kapturak.

Es gelang ihm, die Tranen zuriickzuhalten und mit einer scharfen Stimme
zu fragen: »Wie kommen Sie hierher?«

Kapturak, die Miitze in der Hand, stand hart an der Tiir; er ragte nur wenig
tiber die Klinke. Sein gelblichgraues Angesicht ldchelte. Er war grau
angezogen. Er trug Schuhe aus grauer Leinwand. Thre Rdnder zeigten den
grauen, frischen, glanzenden Friihlingsschlamm der Strallen dieses Landes.
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Auf seinem winzigen Schddel ringelten sich deutlich ein paar graue
Lockchen. »Guten Abend!« sagte er und machte eine kleine Verbeugung.
Gleichzeitig flitzte an der weillen Tiir sein Schatten empor und sank sofort
wieder zusammen.

»Wo ist mein Bursche?« fragte Trotta — »und was wiinschen Sie?«
»Sie sind diesmal nicht nach Wien gefahren!« begann Kapturak.
»Ich fahre iiberhaupt nicht nach Wien!« sagte Trotta.

»Sie haben diese Woche kein Geld benétigt!« sagte Kapturak. »Ich habe
heute Thren Besuch erwartet. Ich hab’ mich erkundigen wollen. Ich komme
eben von Herrn Hauptmann Jedlicek. Er ist nicht zu Hause!«

»Er ist nicht zu Hause!« wiederholte Trotta gleichgiiltig.
»Ja«, sagte Kapturak. »Er ist nicht zu Hause, es ist was mit ihm passiert!«

Trotta horte wohl, dal8 etwas mit dem Hauptmann Jedlicek passiert sei.
Aber er fragte nicht. Er war erstens nicht neugierig. (Er war heute nicht
neugierig.) Zweitens schien es ihm, dafl mit ihm selbst ungeheuer viel passiert
sei, zu viel, und dal$ ihn alle andern wenig kiimmern diirften; drittens hatte er
durchaus keine Lust, sich von Kapturak etwas erzdhlen zu lassen. Er war
ergrimmt {iber die Anwesenheit Kapturaks. Er hatte nur nicht die Kraft,
irgendwas gegen den kleinen Mann zu unternehmen. Eine sehr vage
Erinnerung an die sechstausend Kronen, die er dem Besucher schuldig war,
tauchte immer wieder in ihm auf; eine peinliche Erinnerung: Er versuchte, sie
zuriickzudrangen. Das Geld, versuchte er sich im stillen einzureden, hat nichts
mit seinem Besuch zu tun. Es sind zwei verschiedene Leute: Der eine, dem
ich Geld schuldig bin, ist nicht hier; der andere, der hier im Zimmer steht, will
mir nur etwas Gleichgiiltiges {iber Jedlicek erzdhlen. Er starrte auf Kapturak.
Fiir ein paar Augenblicke schien es dem Leutnant, dal§ sein Gast zerflieSe und
sich aus undeutlichen, grauen Flecken wieder zusammensetze. Trotta wartete,
bis Kapturak vollig hergestellt war. Es bedurfte einiger Miihe, um den
Augenblick schnell auszunutzen; denn die Gefahr bestand, dall der kleine,
graue Mann sofort wiederum zerging und sich aufléste. Kapturak trat einen
Schritt ndher, als wiilSte er, dal$ er dem Leutnant nicht deutlich sichtbar war,
und wiederholte etwas lauter:

»Mit dem Hauptmann ist was passiert!«

»Was ist denn mit ihm schlieflich passiert?« fragte Trotta vertrdumt wie
aus dem Schlaf.

Kapturak kam noch einen Schritt ndher an den Tisch und fliisterte, die
gewolbten Hdnde vor dem Mund, so dall sein Fliistern wie ein Rauschen
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wurde: »Man hat ihn verhaftet und verschickt. Wegen Spionageverdachts. «

Bei diesem Wort erhob sich der Leutnant. Er stand jetzt, beide Hande auf
den Tisch gestiitzt. Seine Beine spiirte er kaum. Es war ihm, als stiinde er
lediglich auf den Handen. Er grub sie fast in die Tischplatte. »Ich wiinsche
nichts von Thnen dartiiber zu héren«, sagte er. »Gehen Sie!«

»Leider nicht méglich, nicht méglich!« sagte Kapturak.

Er stand jetzt nahe am Tisch, neben Trotta. Er senkte den Kopf, wie um ein
schamhaftes Gestdandnis abzulegen, und sagte: »Ich mul§ auf einer Teilzahlung
bestehen!«

»Morgen!« sagte Trotta.

»Morgen!« wiederholte Kapturak. »Morgen ist es vielleicht unméglich! Sie
sehen, was da jeden Tag fiir Uberraschungen vorkommen. Ich habe am
Hauptmann ein Vermogen verloren. Wer weifl, ob man ihn jemals
wiedersehen wird. Sie sind sein Freund!«

»Was sagen Sie?« fragte Trotta. Er hob die Hiande vom Tisch und stand
plotzlich sicher auf seinen Fiifen. Er begriff plotzlich, daf8 Kapturak ein
ungeheuerliches Wort gesagt hatte, obwohl es die Wahrheit war; und
ungeheuerlich schien es nur, weil es die Wahrheit sagte. Zugleich erinnerte
sich der Leutnant an die einzige Stunde seines Lebens, in der er andern
Menschen gefdhrlich gewesen war. Er wiinschte sich, jetzt ebenso geriistet zu
sein wie damals, mit Sdbel, Pistole, seinen Zug im Riicken. Der kleine, graue
Mann war heute weitaus gefdhrlicher, als es damals die Hunderte waren. Und
um seine Wertlosigkeit wettzumachen, suchte Trotta sein Herz mit einem
fremden Zorn zu erfiillen. Er ballte die Fauste; er hatte es noch nie getan, und
er spiirte, da8 er nicht bedrohlich sein, sondern héchstens einen Bedrohlichen
spielen konnte. An seiner Stirn schwoll eine blaue Ader an, sein Angesicht
rotete sich, das Blut stieg auch in seine Augen, und sein Blick wurde starr. Es
gelang ihm, sehr gefdhrlich auszusehen. Kapturak wich zurtick.

»Was sagen Sie?« wiederholte der Leutnant.

»Nichts!« sagte Kapturak.

»Wiederholen Sie, was Sie gesagt haben!« befahl Trotta.
»Nichts!« antwortete Kapturak.

Er zerrann wiederum fiir einen Augenblick in undeutliche, graue Flecke.
Und den Leutnant Trotta ergriff eine ungeheuere Angst, dall der Kleine die
gespenstische Fahigkeit habe, in Stiicke zu zerfallen und sich wieder in ein
Ganzes zusammenzufiigen. Und ein unwiderstehliches Verlangen, die
Substanz Kapturaks zu erfahren, erfiillte den Leutnant Trotta, dhnlich der
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unbezwinglichen Leidenschaft eines Forschers. Am Bettpfosten, hinter
seinem Riicken, hing der Sdbel, seine Waffe, der Gegenstand seiner
militdrischen und privaten Ehre wund in diesem Augenblick
merkwiirdigerweise auch ein magisches Instrument, geeignet, das Gesetz
unheimlicher Gespenster zu enthiillen. Er fiihlte den blinkenden Sébel im
Riicken und eine Art magnetischer Kraft, die von der Waffe ausging. Und,
gleichsam von ihr angezogen, machte er riickwdrts einen Satz, den Blick auf
den fortwdhrend zerfallenden und sich wieder zusammensetzenden Kapturak
gerichtet, ergriff mit der Linken die Waffe, zog mit der Rechten blitzschnell
die Klinge, und wdhrend Kapturak einen Sprung zur Tiir machte, die Miitze
seinen Handen entfiel und vor den grauen Leinenschuhen liegenblieb, folgte
ihm Trotta, den Sabel ziickend. Und ohne dal§ der Leutnant wulSte, was er tat,
hielt er die Spitze der Klinge gegen die Brust des grauen Gespenstes, fiihlte
durch die ganze Léange des Stahls den Widerstand der Kleider und des
Korpers, atmete auf, weil ihm endlich erwiesen schien, dal Kapturak ein
Mensch war — und konnte dennoch nicht die Klinge sinken lassen. Es war nur
ein Augenblick. Aber in diesem Augenblick horte, sah und roch Leutnant
Trotta alles, was in der Welt lebte, die Stimmen der Nacht, die Sterne am
Himmel, das Licht der Lampe, die Gegenstinde im Zimmer, seine eigene
Gestalt, als triige er sie nicht selbst, sondern als stiinde sie vor ihm, den Tanz
der Miicken um das Licht, den feuchten Dunst der Siimpfe und den kiihlen
Hauch des ndchtlichen Windes. Auf einmal breitete Kapturak die Arme aus.
Seine mageren, kleinen Hdnde krallten sich am linken und am rechten
Tiirpfosten fest. Sein kahler Kopf mit den geringelten, grauen Héarchen sank
auf die Schulter. Gleichzeitig setzte er einen Full vor den andern und
verschlang die ldcherlichen, grauen Schuhe zu einem Knoten. Und hinter ihm,
an der weillen Tiir, erhob sich vor den erstarrten Augen Leutnant Trottas auf
einmal schwarz und schwankend der Schatten eines Kreuzes.

Trottas Hand zitterte und lief die Klinge fallen. Mit einem leisen,
klirrenden Wimmern fiel sie nieder. Im gleichen Augenblick lief Kapturak
die Arme sinken. Sein Kopf rutschte von der Schulter und fiel vorniiber auf
die Brust. Er hatte die Augen geschlossen. Seine Lippen zitterten. Sein ganzer
Korper zitterte. Es war still. Man horte das Flattern der Miicken um das
Lampenlicht und durch das offene Fenster die Frosche, die Grillen und
dazwischen das nahe Bellen eines Hundes. Leutnant Trotta wankte. Er kehrte
um. »Setzen Sie sich!« sagte er und wies auf den einzigen Stuhl im Zimmer.

»Ja«, sagte Kapturak, »ich will mich setzen!«

Er ging munter an den Tisch, munter, als wenn nichts geschehen wire, wie
es Trotta vorkam. Seine FuRspitze beriihrte den Sdbel am Boden. Er biickte
sich und hob ihn auf. Als hédtte er die Aufgabe, Ordnung im Zimmer zu
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machen, ging er, den nackten Sédbel zwischen zwei Fingern einer erhobenen
Hand, zum Tisch, auf dem die Scheide lag, und ohne den Leutnant anzusehen,
versorgte er den Sdbel und hdngte ihn wieder an den Bettpfosten. Dann
umkreiste er den Tisch und setzte sich dem stehenden Trotta gegeniiber. Jetzt
erst schien er ihn zu erblicken.

»Ich bleibe nur einen Augenblick«, sagte er, »um mich zu erholen.«
Der Leutnant schwieg.

»Ich bitte Sie ndchste Woche um diese Zeit und genau zu dieser Stunde um
das ganze Geld«, sagte Kapturak weiter. »Ich moéchte mit Thnen keine
Geschdfte machen. Es sind siebentausendzweihundertfiinfzig Kronen im
ganzen. Ich mochte Thnen ferner mitteilen, da8 Herr Brodnitzer hinter der Tiir
steht und alles gehort hat. Der Herr Graf Chojnicki kommt in diesem Jahr,
wie Sie wissen, erst spdter und vielleicht gar nicht. Ich mo6chte gehen, Herr
Leutnant!«

Er erhob sich, ging zur Tiir, biickte sich, hob seine Miitze auf und sah sich
noch einmal um. Die Tiir fiel zu.

Der Leutnant war jetzt vollig niichtern. Dennoch kam es ihm vor, daf er
alles getrdumt hatte. Er offnete die Tiir. Onufrij sal auf seinem Stuhl wie
immer, obwohl es schon sehr spét sein mufite. Trotta sah auf seine Uhr. Es
war halb zehn. »Warum schléfst du noch nicht?« fragte er. »Wegen Besuch!«
erwiderte Onufrij. »Hast alles gehort?« »Alles!« sagte Onufrij. »War
Brodnitzer hier?« »Jawohl!« bestdtigte Onufrij.

Es gab keinen Zweifel mehr, alles hatte sich so zugetragen, wie Leutnant
Trotta es erlebt hatte. Er mufSte also morgen friih die ganze Angelegenheit
melden. Noch waren die Kameraden nicht heimgekehrt. Er ging von einer Tiir
zur andern, die Zimmer waren leer. Sie sallen jetzt in der Messe und
besprachen den Fall des Hauptmanns Jedlicek, den grauenhaften Fall des
Hauptmanns Jedlicek. Man wiirde ihn vor das Standgericht stellen,
degradieren und erschiellen. Trotta schnallte den Sdbel um, nahm die Miitze
und ging hinunter. Er multe die Kameraden unten erwarten. Er patrouillierte
auf und ab vor dem Hotel. Wichtiger als die Szene, die er jetzt mit Kapturak
erlebt hatte, war ihm seltsamerweise die Affare des Hauptmanns. Er glaubte,
die tiickischen Schliche einer finsteren Macht zu erkennen, unheimlich
erschien ihm der Zufall, da Frau von Taullig gerade heute zu ihrem Mann
hatte reisen miissen, und allmdhlich sah er auch alle diisteren Ereignisse
seines Lebens in einen diisteren Zusammenhang gefiigt und abhdngig von
irgendeinem gewaltigen, gehdssigen, unsichtbaren Drahtzieher, dessen Ziel es
war, den Leutnant zu vernichten. Es war deutlich, es lag, wie man zu sagen
pflegt, auf der Hand, daff Leutnant Trotta, der Enkel des Helden von

228



Solferino, teils andern den Untergang bereitete, teils mitgezogen ward von
denen, die untergingen, und in jedem Falle zu jenen unseligen Wesen gehorte,
auf die eine bose Macht ein boses Auge geworfen hatte. Er ging auf und ab in
der stillen Gasse, sein Schritt hallte vor den beleuchteten und verhiillten
Fenstern des Cafés wider, in dem die Musik spielte, Karten auf die Tische
klatschten und statt der alten »Nachtigall« irgendeine neue sang und tanzte:
die alten Lieder und die alten Tadnze. Heute sall gewil§ keiner der Kameraden
dort. Auf jeden Fall wollte Trotta nicht nachsehen. Denn die Schande des
Hauptmanns Jedlicek lag auch auf ihm, obwohl ihm der Dienst bei der Armee
seit langem verhallt war. Die Schande des Hauptmanns lag auf dem ganzen
Bataillon. Die militdrische Erziehung Leutnant Trottas war stark genug, um es
ihm wenig begreiflich erscheinen zu lassen, dall sich die Offiziere des
Bataillons nach diesem Fall Jedlicek noch in der Garnison in Uniform auf die
Stralle wagten. Ja, dieser Jedlicek! Grof, stark und heiter war er, ein guter
Kamerad, und sehr viel Geld brauchte er. Alles nahm er auf seine breiten
Schultern, Zoglauer liebte ihn, die Mannschaft liebte ihn. Allen war er starker
erschienen als der Sumpf und die Grenze. Und er war ein Spion gewesen!
Aus dem Kaffeehaus tonte die Musik, scholl Stimmengewirr und
Tassenklirren und versank immer wieder im ndchtlichen Chor der
unermiidlichen Frésche. Der Friihling war da! Chojnicki aber kam nicht! Der
einzige, der mit seinem Geld hitte helfen kénnen. Es waren langst keine
sechstausend mehr, sondern siebentausendzweihundertfiinfzig! Né&chste
Woche genau um dieselbe Stunde zu bezahlen! Wenn er nicht bezahlte, lief8
sich gewill irgendein Zusammenhang zwischen ihm und dem Hauptmann
Jedlicek herstellen. Er war sein Freund gewesen! Aber alle waren schlief8lich
seine Freunde gewesen. Dennoch konnte man just bei diesem unseligen
Leutnant Trotta auf alles gefalt sein! Das Schicksal, sein Schicksal! Vor
vierzehn Tagen noch um diese Zeit war er ein froher und freier junger Mann
in Zivil gewesen. Um diese Stunde hatte er den Maler Moser getroffen und
einen Schnaps getrunken! Und heute beneidete er den Professor Moser.

Er horte um die Ecke bekannte Schritte, die Kameraden kehrten heim. Alle
kamen sie, die im Hotel Brodnitzer wohnten, in einem stummen Rudel gingen
sie einher. Er trat ihnen entgegen. » Ah, du bist nicht weg!« sagte Winter. »Du
weillt also schon! Furchtbar! Entsetzlich!« Sie gingen, einer hinter dem
andern, ohne ein Wort und jeder bemiiht, moglichst leise zu sein, die Treppe
hinauf. Sie stahlen sich fast die Treppe hinauf. »Alle auf Nummer neun!«
kommandierte Oberleutnant Hruba. Er bewohnte Nummer neun, das
gerdumigste Zimmer im Hotel. Sie traten alle, die Kopfe gesenkt, in das
Zimmer Hrubas.

»Wir miissen was unternehmen!« begann Hruba. »Ihr habt den Zoglauer
gesehen! Er ist verzweifelt! Er wird sich erschiefen! Wir miissen was
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unternehmen! «

»Unsinn, Herr Oberleutnant!« sagte der Leutnant Lippowitz. Er hatte sich
spat aktivieren lassen, nach zwei Semestern Jura, es gelang ihm niemals, den
»Zivilisten« abzulegen, und man begegnete ihm mit dem etwas scheuen und
auch etwas spottischen Respekt, den man den Reserveoffizieren zollte. »Hier
konnen wir nichts machen«, sagte Lippowitz. »Schweigen und weiter dienen!
Es ist nicht der erste Fall. Es wird leider auch nicht der letzte in der Armee
sein!«

Niemand antwortete. Sie sahen wohl ein, da gar nichts zu machen war.
Und jeder von ihnen hatte doch gehofft, daf sie, in einem Zimmer
versammelt, auf allerhand Auswege kommen wiirden. Nun aber erkannten sie
mit einem Schlage, dafl sie lediglich der Schrecken zueinander getrieben
hatte, weil jeder von ihnen fiirchtete, mit seinem Schrecken allein zwischen
seinen vier Wanden zu bleiben; aber auch, dal§ es ihnen gar nichts half, wenn
sie sich zusammenrotteten, und dal jeder einzelne mitten unter den andern
dennoch allein war mit seinem Schrecken. Sie hoben die Képfe und sahen
sich an und liefen die Kopfe wieder sinken. So waren sie schon einmal
zusammengesessen, nach dem Selbstmord Hauptmann Wagners. Jeder von
ihnen dachte an den Vorginger Hauptmann Jedliceks, den Hauptmann
Wagner, jeder von ihnen wiinschte heute, auch Jedlicek hitte sich erschossen.
Und jedem kam plotzlich der Verdacht, dall sich auch ihr toter Kamerad
Wagner vielleicht nur erschossen hatte, weil er sonst verhaftet worden wire.

»Ich werde hingehen, ich dring’ schon vor«, sagte Leutnant Habermann,
»und werde ihn niederknallen. «

»Du dringst eben erstens nicht vor!« erwiderte Lippowitz. »Zweitens ist
schon dafiir gesorgt, dal§ er sich selber umbringt. Sobald man alles von ihm
erfahren hat, gibt man ihm eine Pistole mit und sperrt ihn mit ihr ein.«

»Ja, richtig, so ist es!« riefen einige. Sie atmeten auf. Sie begannen zu
hoffen, daB sich der Hauptmann in dieser Stunde schon umgebracht habe.
Und es war ihnen, als hitten sie alle soeben dank ihrer eigenen Klugheit
diesen verniinftigen Usus der Militdrgerichtsbarkeit eingefiihrt.

»Um ein Haar hétt’ ich heut einen Mann umgebracht!« sagte Leutnant
Trotta.

»Wen, wieso, warum?« fragten alle durcheinander.

»Es ist Kapturak, den ihr alle kennt«, begann Trotta. Er erzdhlte langsam,
suchte nach Worten, verfiarbte sich, und als er zum Ende kam, war es ihm
unmoglich zu erkldren, weshalb er nicht zugestoBen hatte. Er fiihlte, dal§ sie
ihn nicht verstehen wiirden. Ja, sie begriffen ihn jetzt nicht mehr. »Ich hatt’
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ihn erschlagen!« rief einer. »Ich auch, ein zweiter. »Und ich«, ein dritter.
»Es ist eben nicht so leicht!« rief Lippowitz dazwischen.

»Dieser Blutsauger, der Jud«, sagte jemand — und alle wurden starr, weil sie
sich erinnerten, dal§ Lippowitz’ Vater auch Jude war.

»Ja, ich habe plétzlich«, begann Trotta wieder — und es verwunderte ihn
hochlichst, dal8 er in diesem Augenblick an den toten Max Demant denken
muflite und an dessen GrolSvater, den weillbdrtigen Konig unter den
Schankwirten —, »ich hab’ plotzlich ein Kreuz hinter ihm gesehen!« Einer
lachte. Ein anderer sagte kiihl: »Bist besoffen gewesen!«

»Also Schlull!« befahl endlich Hruba. »Das alles wird morgen dem
Zoglauer gemeldet! «

Trotta sah ein Gesicht nach dem andern an; miide, schlaffe, aufgeregte,
aber noch in der Miidigkeit und in der Aufregung aufreizend heitere
Gesichter. Wenn der Demant jetzt lebte, dachte Trotta. Man kénnte mit ihm
reden, mit dem Enkel des weillbdrtigen Konigs der Schankwirte! Er
versuchte, unbemerkt hinauszugehen. Er ging in sein Zimmer.

Am ndchsten Morgen meldete er den Vorfall. Er berichtete in der Sprache
der Armee, in der er seit seiner Knabenzeit zu melden und zu erzihlen
gewohnt war, in der Sprache der Armee, die seine Muttersprache war. Aber er
fiihlte wohl, dal8 er nicht alles und nicht einmal das Wichtige gesagt hatte und
dall zwischen seinem Erlebnis und dem Bericht, den er erstattete, ein weiter
und rétselhafter Abstand lag, gleichsam ein ganzes merkwiirdiges Land. Er
vergal$ auch nicht, den Schatten des Kreuzes zu melden, den er gesehen zu
haben glaubte. Und der Major ldchelte genau so, wie Trotta es erwartet hatte,
und fragte: »Wieviel hatten Sie getrunken?« »Eine halbe Flasche!« sagte
Trotta. »Na also!« bemerkte Zoglauer.

Er hatte nur einen Augenblick geldchelt, der geplagte Major Zoglauer. Es
war eine ernste Geschichte. Die ernsten Geschichten haduften sich leider. Eine
peinliche Sache, jedenfalls hoheren Orts zu vermelden. Man konnte warten.
»Haben Sie das Geld?« fragte der Major. »Nein!« sagte der Leutnant. Und sie
sahen einander einen Augenblick ratlos an, mit leeren, starren Augen, mit den
armen Augen von Menschen, die sich nicht einmal gestehen durften, dal} sie
ratlos waren. Es stand nicht alles im Reglement, man konnte die Biichl von
vorn nach hinten und wieder von hinten nach vorn durchblittern, es stand
nicht alles drin! War der Leutnant im Recht gewesen? Hatte er zu friih nach
dem Sdbel gegriffen? War der Mann im Recht, der ein Vermégen verliehen
hatte und es zuriickforderte? Und wenn der Major auch alle seine Herren
zusammenrief und sich mit ihnen beriet: Wer hétte einen Rat gewul3t? Wer
durfte kliiger sein als der Kommandant des Bataillons? Und waswar nur los
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mit diesem unseligen Leutnant? Es hatte schon Miihe gekostet, jene
Streikgeschichte niederzuschlagen, Unheil, Unheil hdufte sich iber dem Kopf
Major Zoglauers, Unheil iiber Trotta, Unheil iiber diesem Bataillon. Er hatte
gern die Hande gerungen, der Major Zoglauer, wenn es nur moglich gewesen
wdre, im Dienst die Hande zu ringen. Und wenn auch alle Offiziere des
Bataillons fiir Leutnant Trotta gutstanden, die Summe kam nicht zusammen!
Und die Geschichte verwickelte sich nur mehr, wenn die Summe nicht bezahlt
wurde. »Wozu haben S’ denn so viel gebraucht?« fragte Zoglauer, erinnerte
sich aber im Nu, daR er alles wulSte. Er winkte mit der Hand. Er wiinschte
keine Auskunft. »Schreiben Sie an Thren Herrn Papa vor allen Dingen!« sagte
Zoglauer. Es kam ihm vor, dal8 er da eine glinzende Idee ausgedriickt hatte.
Und der Rapport war beendet.

Und Leutnant Trotta ging nach Haus und setzte sich hin und begann, an den
Herrn Papa zu schreiben. Er konnte es ohne Alkohol nicht. Und er stieg
hinunter ins Café, bestellte einen Neunziggradigen, Tinte, Feder und Papier.
Er begann. Welch ein schwerer Brief! Welch ein unméglicher Brief! Leutnant
Trotta setzte ein paarmal an, vernichtete die Anfdnge, begann wieder. Nichts
ist schwieriger fiir einen Leutnant, als Ereignisse aufzuschreiben, die ihn
selbst betreffen und sogar gefdahrden. Es erwies sich bei dieser Gelegenheit,
daBl Leutnant Trotta, dem der Dienst in der Armee seit langem schon verhal$t
war, noch genug soldatischen Ehrgeiz besall, um sich nicht aus der Armee
entfernen zu lassen. Und widhrend er seinem Vater den verwickelten
Sachverhalt darzustellen versuchte, verwandelte er sich wieder unversehens in
den Kadettenschiiler Trotta, der einst auf dem Balkon des viterlichen Hauses
bei den Klingen des Radetzkymarsches fiir Habsburg und Osterreich zu
sterben gewtiinscht hatte. (So merkwiirdig, so wandelbar und so verworren ist
die menschliche Seele.)

Es dauerte mehr als zwei Stunden, bis Trotta den Sachverhalt zu Papier
gebracht hatte. Es war spédter Nachmittag geworden. Schon versammelten sich
die Karten- und die Roulettespieler im Kaffeehaus. Auch der Wirt, Herr
Brodnitzer, kam. Seine Hoflichkeit war ungewdohnlich und erschreckend. Er
machte eine so tiefe Verbeugung vor dem Leutnant, dall dieser sofort
erkannte, der Wirt wolle ihn an die Szene mit Kapturak erinnern und an die
eigene authentische Zeugenschaft. Trotta erhob sich, um nach Onufrij zu
suchen. Er ging in den Flur und rief ein paarmal den Namen Onufrijs zur
Treppe hinauf. Aber Onufrij meldete sich nicht. Brodnitzer aber kam und
berichtete: »Ihr Diener ist heute friith weggegangen!«

Der Leutnant machte sich also selbst auf den Weg zur Bahn, um seinen
Brief zu befordern. Erst unterwegs fiel es ihm auf, dal8 Onufrij weggegangen
war, ohne um Erlaubnis gebeten zu haben. Seine militdrische Erziehung
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diktierte ihm Zorn gegen den Diener. Er selbst, der Leutnant, war oft nach
Wien gefahren — und in Zivil und ohne Erlaubnis. Vielleicht hatte der Bursche
sich nur nach dem Beispiel seines Herrn aufgefiihrt. Vielleicht hat Onufrij ein
Maidchen, es wartet auf ihn, dachte der Leutnant weiter. Ich werd’ ihn
einsperren, bis er blau wird! dachte der Leutnant Trotta. Aber gleichzeitig
spiirte er wohl, dal§ er diese Phrase nicht selbstdndig gedacht und nicht ernst
gemeint hatte. Es war eine mechanische Wendung, ewig parat in seinem
militdrischen Gehirn, eine von den zahllosen mechanischen Wendungen, die
in den militarischen Gehirnen Gedanken ersetzen und Entscheidungen
vorwegnehmen.

Nein, der Bursche Onufrij hatte kein Mddchen in seinem Dorf. Er hatte
viereinhalb Morgen Feld, von seinem Vater ererbt, von seinem Schwager
verwaltet, und zwanzig goldene Zehn-Kronen-Dukaten in der Erde vergraben,
neben der dritten Weide vor der Hiitte links, auf dem Pfad, der zum Nachbarn
Nikofor fiihrte. Der Bursche Onufrij hatte sich noch vor dem Aufgang der
Sonne erhoben, Montur und Stiefel des Leutnants geputzt, die Stiefel vor die
Tir gestellt und die Montur iiber den Sessel gehdngt. Er nahm seinen Kniippel
aus Weichselholz und begann, nach Burdlaki zu marschieren. Er ging den
schmalen Pfad entlang, auf dem die Weiden wuchsen, auf dem einzigen Weg,
der die Trockenheit des Bodens anzeigte. Denn die Weiden verbrauchten alle
Feuchtigkeit des Sumpfes. Zu beiden Seiten des schmalen Wegs, den er ging,
stiegen die grauen, vielgestaltigen und gespenstischen Nebel des Morgens
auf, wallten ihm entgegen und zwangen ihn, sich zu bekreuzigen.
Unaufhorlich murmelte er mit zitternden Lippen das Vaterunser. Dennoch war
er guten Mutes. Jetzt kamen links die grollen, schiefergedeckten Magazine der
Eisenbahn und trosteten ihn einigermalien, weil sie auf dem Platz standen, auf
dem er sie erwartet hatte. Er bekreuzigte sich noch einmal, diesmal aus
Dankbarkeit fiir die Giite Gottes, welche die Magazine der Eisenbahn an
ihrem gewohnten Platz stehengelassen hatte. Er erreichte das Dorf Burdlaki
eine Stunde nach Sonnenaufgang. Seine Schwester und sein Schwager waren
schon auf den Feldern. Er betrat die véterliche Hiitte, in der sie wohnten. Die
Kinder schliefen noch, in den Wiegen, die am Plafond aufgehdngt waren, mit
dicken Seilen, an mehrfach gewundenen, eisernen Haken. Er nahm Spaten
und Harke aus dem Gemiisegartchen hinter dem Haus und begab sich auf die
Suche nach der dritten Weide links von der Hiitte. Am Ausgang stellte er sich
auf, den Riicken der Tiir zugewandt und das Auge gegen den Horizont
gerichtet. Es dauerte eine Weile, bis er sich bewiesen hatte, dal§ sein rechter
Arm der rechte, sein linker der linke war, dann ging er links, bis zur dritten
Weide, in der Richtung zum Nachbarn Nikofor. Hier begann er zu graben.
Von Zeit zu Zeit warf er einen Blick ringsum, um sich zu iiberzeugen, daf}
ihm niemand zusehe. Nein! Niemand sah, was er tat. Er grub und grub. Die
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Sonne stieg so schnell hoch am Himmel, dal8 er glaubte, der Mittag sei schon
gekommen. Aber es war erst neun Uhr morgens. Endlich horte er die eiserne
Zunge des Spatens an etwas Hartes, Klingendes stofSen. Er legte den Spaten
weg, begann, mit der Harke zértlich die gelockerte Erde zu streicheln, warf
die Harke weg, legte sich auf den Boden und kdmmte mit allen zehn Fingern
die lockeren Kriimchen der feuchten Erde beiseite. Er tastete zuerst ein
Taschentuch aus Leinen, suchte nach dem Knoten, zog es heraus. Da war sein
Geld: zwanzig goldene Zehn-Kronen-Dukaten.

Er gab sich keine Zeit nachzuzdhlen. Er verbarg den Schatz in der
Hosentasche und ging zum jiidischen Schankwirt des Dorfes Burdlaki, einem
gewissen Hirsch Beniower, dem einzigen Bankier der Welt, den er personlich
kannte. »Ich kenne dich!« sagte Hirsch Beniower, »ich habe auch deinen
Vater gekannt! — Brauchst du Zucker, Mehl, russischen Tabak oder Geld?«

»Geld!« sagte Onufrij.
»Wieviel brauchst du?« fragte Beniower.

»Sehr viel!« sagte Onufrij — und streckte die Arme aus, soweit er konnte,
um zu zeigen, wieviel er brauche.

»Gut«, sagte Beniower, »wir wollen sehen, wieviel du hast!«

Und Beniower schlug ein groes Buch auf. In diesem Buch stand
verzeichnet, dalf Onufrij Kolohin viereinhalb Morgen besall. Beniower war
bereit, dreihundert Kronen darauf zu leihen.

»Gehn wir zum Biirgermeister!« sagte Beniower. Er rief seine Frau,
ibergab ihr den Laden und ging mit Onufrij Kolohin zum Biirgermeister.

Hier gab er Onufrij dreihundert Kronen. Onufrij setzte sich an einen
wurmstichigen, braunen Tisch und begann, seinen Namen unter ein
Schriftstiick zu schreiben. Er legte die Miitze ab. Die Sonne stand schon hoch
am Himmel. Auch durch die winzigen Fenster der Bauernhiitte, in welcher
der Biirgermeister von Burdlaki amtierte, vermochte sie ihre bereits
brennenden Strahlen zu schicken. Onufrij schwitzte. Auf seiner kurzen Stirn
wuchsen die Schweillperlen wie kristallene, durchsichtige Beulen. Jeder
Buchstabe, den Onufrij schrieb, weckte eine kristallene Beule auf seiner Stirn.
Diese Beulen rannen, rannen hinunter wie Trdnen, die das Gehirn Onufrijs
geweint hatte. Endlich stand sein Name unter dem Schriftstiick. Und die
zwanzig goldenen Zehn-Kronen-Dukaten in der Hosentasche und die
dreihundert papierenen Kronenscheine in der Tasche der Bluse, begann
Onufrij Kolohin seine Riickwanderung.

Er erschien am Nachmittag im Hotel. Er ging ins Café, fragte nach seinem
Herrn und stellte sich inmitten der Kartenspieler auf, als er Trotta erblickte, so
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unbekiimmert, als stiinde er mitten im Kasernenhof. Sein ganzes, breites
Angesicht leuchtete wie eine Sonne. Trotta sah ihn lange an, Zartlichkeit im
Herzen und Strenge im Blick. »Ich werde dich einsperren, bis du schwarz
wirst!« sagte der Mund des Leutnants, dem Diktat gehorchend, das ihm sein
militdrisches Hirn befahl. »Komm ins Zimmer!« sagte Trotta und stand auf.

Der Leutnant ging die Treppe hinauf. Genau drei Stufen hinter ihm folgte
Onufrij. Sie standen im Zimmer. Onufrij, immer noch mit sonnigem
Angesicht, meldete: »Herr Leutnant, hier ist Geld!«, und er zog aus Hosen-
und Blusentasche alles, was er besal, trat ndher und legte es auf den Tisch.
An dem dunkelroten Taschentuch, das die zwanzig goldenen Zehn-Kronen-
Dukaten so lange unter der Erde geborgen hatte, klebten noch silbergraue
Schlammstiickchen. Neben dem Taschentuch lagen die blauen Geldscheine.
Trotta zdhlte sie. Dann kniipfte er das Tuch auf. Er zédhlte die Goldstiicke.
Dann legte er die Scheine zu den Goldstiicken in das Tuch, schlang den
Knoten wieder zusammen und gab Onufrij das Biindel zuriick.

»Ich darf leider kein Geld von dir nehmen, verstehst du?« sagte Trotta.
»Das Reglement verbietet es, verstehst du? Wenn ich das Geld von dir nehme,
werde ich aus der Armee entlassen und degradiert, verstehst du?«

Onufrij nickte.

Der Leutnant stand da, das Biindel in der erhobenen Hand. Onufrij nickte
fortwdhrend mit dem Kopf. Er streckte die Hand aus und ergriff das Biindel.
Es schwankte eine Weile in der Luft.

»Abtreten!« sagte Trotta, und Onufrij ging mit dem Biindel.

Der Leutnant erinnerte sich an jene Herbstnacht in der Kavalleriegarnison,
in der er hinter seinem Riicken Onufrijs stampfenden Schritt vernommen
hatte. Und er dachte an die Militirhumoresken, die er in schmalen,
griingebundenen Bandchen in der Bibliothek des Spitals gelesen hatte. Dort
wimmelte es von rithrenden Offiziersburschen, ungeschlachten Bauernjungen
mit goldenen Herzen. Und obwohl Leutnant Trotta keinerlei literarischen
Geschmack besall und obwohl ihm, wenn er zufdllig einmal das Wort
Literatur horte, lediglich das Drama »Zriny« von Theodor Koérner einfiel und
gar nichts mehr, hatte er doch immer einen dumpfen Widerwillen gegen die
wehmiitige Sanftheit jener Biichlein und gegen ihre goldenen Gestalten
empfunden. Er war nicht erfahren genug, der Leutnant Trotta, um zu wissen,
dall es auch in der Wirklichkeit ungeschlachte Bauernburschen mit edlen
Herzen gab und daR viel Wahres aus der lebendigen Welt in schlechten
Biichern abgeschrieben wurde; nur eben schlecht abgeschrieben.

Er hatte {iberhaupt noch wenig erfahren, der Leutnant Trotta.
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Kapitel

An einem frischen und sonnigen Friihlingsmorgen erhielt der
Bezirkshauptmann den ungliicklichen Brief des Leutnants. Herr von Trotta
wog das Schreiben in der Hand, bevor er es 6ffnete. Es schien schwerer zu
sein als alle Briefe, die er von seinem Sohn bis nun erhalten hatte. Es mulSte
ein Brief von zwei Bogen sein, ein Brief von einer ungewohnlichen Lange.
Das gealterte Herz Herrn von Trottas erfiillte sich mit Kummer, vaterlichem
Zorn, Freude und banger Ahnung zugleich. An seiner alten Hand schepperte
die harte Manschette ein billchen, als er das Kuvert Offnete. Er hielt den
Zwicker, der im Laufe der letzten Monate etwas zittrig geworden schien, mit
der Linken fest und brachte den Brief mit der Rechten ziemlich nahe vor das
Angesicht, so dal die Rdnder des Backenbartes leise raschelnd das Papier
streiften. Die deutliche Hast der Schriftziige erschreckte Herrn von Trotta im
gleichen Male wie der auBergewOhnliche Inhalt. Auch zwischen den
Zeilen noch suchte der Bezirkshauptmann nach etwa verborgenen neuen
Schrecken; denn es war ihm auf einmal, als enthielte der Brief nicht der
Schrecken genug und als hdtte er seit langem schon, und besonders, seitdem
der Sohn zu schreiben aufgehort hatte, Tag fiir Tag auf die furchtbarste
Botschaft gewartet. Deshalb wohl war er gefalst, als er das Schreiben
weglegte. Er war ein alter Mann einer alten Zeit. Die alten Manner aus der
Zeit vor dem groRen Kriege waren vielleicht torichter als die jungen von
heute. Aber in den Augenblicken, die jenen schrecklich vorkamen und die
nach den Begriffen der Tage, in denen wir leben, wahrscheinlich mit einem
fliichtigen Scherz erledigt wiren, bewahrten sie, die braven, alten Ménner,
einen heldenhaften Gleichmut. Heutzutage sind die Begriffe von Standesehre
und Familienehre und personlicher Ehre, in denen der Herr von Trotta lebte,
Uberreste unglaubwiirdiger und kindischer Legenden, wie es uns manchmal
scheint. Damals aber hétte einen 6sterreichischen Bezirkshauptmann von der
Art Herrn von Trottas die Kunde vom plétzlichen Tod seines einzigen Kindes
weniger erschiittert als die von einer auch nur scheinbaren Unehrenhaftigkeit
dieses einzigen Kindes. Nach den Vorstellungen jener verschollenen und wie
von den frischen Grabhiigeln der Gefallenen verschiitteten Epoche war ein
Offizier der kaiser- und koniglichen Armee, der einen Angreifer seiner Ehre
scheinbar deshalb nicht getttet hatte, weil er ihm Geld schuldig war, ein
Ungliick und schlimmer als ein Ungliick: namlich eine Schande fiir seinen
Erzeuger, fiir die Armee und fiir die Monarchie. Und im ersten Augenblick
regte sich auch nicht das viterliche, sondern gewissermallen das amtliche
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Herz Herrn von Trottas. Und es sagte: Leg sofort dein Amt nieder! Geh
frithzeitig in Pension. Im Dienst deines Kaisers hast du nichts mehr zu
suchen! Im ndchsten Augenblick aber sehne das véterliche Herz: Die Zeit ist
schuld! Die Grenzgarnison ist schuld! Du selbst bist schuld! Dein Sohn ist
aufrichtig und edel! Nur schwach ist er leider! Und man muf§ ihm helfen!

Man mufSte ihm helfen! Man mufite verhiiten, dal§ der Name der Trottas
entehrt und geschidndet wiirde. Und in diesem Punkte waren sich beide
Herzen Herrn von Trottas einig, das véterliche und das amtliche. Also galt es
vor allem, Geld zu beschaffen, siebentausendzweihundertfiinfzig Kronen! Die
fiinftausend Florin, einstmals von der kaiserlichen Gnade dem Sohn des
Helden von Solferino gespendet, wie das ererbte Geld des Vaters waren langst
nicht mehr vorhanden. Sie warendem Bezirkshauptmann unter den Hdnden
zerronnen, fiir dies und jenes, fiir den Haushalt, fiir die Kadettenschule in
Maihrisch-Weillkirchen, fiir den Maler Moser, fiir das Pferd, fiir wohltitige
Zwecke, Herr von Trotta hatte immer darauf gehalten, reicher zu erscheinen,
als er war. Er hatte die Instinkte eines wahren Herrn. Und es gab um jene Zeit
(und es gibt vielleicht auch heute noch) keine kostspieligeren Instinkte. Die
Menschen, die mit derlei Fliichen begnadet sind, wissen weder, wieviel sie
besitzen, noch, wieviel sie ausgeben. Sie schopfen aus einem unsichtbaren
Quell. Sie rechnen nicht. Sie sind der Meinung, ihr Besitz konne nicht
geringer sein als ihre Gromut.

Zum erstenmal in seinem nunmehr so langen Leben stand Herr von Trotta
vor der unmoglichen Aufgabe, eine verhdltnismdllig grofle Summe auf der
Stelle zu beschaffen. Er hatte keine Freunde, jene Schulkollegen und
Studiengenossen ausgenommen, die heute in Amtern saen wie er und mit
denen er seit Jahren nicht verkehrt hatte. Die meisten waren arm. Er kannte
den reichsten Mann dieser Bezirksstadt, den alten Herrn von Winternigg. Und
er begann, sich langsam an den schauderhaften Gedanken zu gewo6hnen, daf§
er zu Herrn von Winternigg gehen wiirde, morgen, tibermorgen oder schon
heute, um ein Darlehen bitten. Er hatte keine iiberaus starke Vorstellungskraft,
der Herr von Trotta. Dennoch gelang es ihm, sich jeden Schritt dieses
schrecklichen Bittganges mit qualvoller Deutlichkeit auszumalen. Und zum
erstenmal in seinem nunmehr langen Leben mufSte der Bezirkshauptmann
erfahren, wie schwer es ist, hilflos zu sein und wiirdig zu bleiben. Wie ein
Blitz fiel diese Erfahrung auf ihn nieder, zerbrach in einem Nu den Stolz, den
Herr von Trotta so lange sorgfaltig gehiitet und gepflegt, den er ererbt hatte
und weiterzuvererben entschlossen war. Schon war er gedemiitigt wie einer,
der seit vielen Jahren nutzlose Bittgdnge unternimmt. Der Stolz war frither
der starke Genosse seiner Jugend gewesen, spdter eine Stiitze seines Alters
geworden, nun war ihm der Stolz genommen, dem armen, alten Herrn
Bezirkshauptmann! Er beschlofS, sofort einen Brief an Herrn von Winternigg
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zu schreiben. Kaum aber hatte er die Feder angesetzt, als es ihm deutlich
wurde, dal$ er nicht einmal imstande war, einen Besuch anzukiindigen, der
eigentlich ein Bittgang genannt werden mufite. Und es schien dem alten
Trotta, dal§ er sich in eine Art Betrug einlasse, wenn er nicht von Anfang an
den Zweck seines Besuches zumindest andeute. Es war aber unmdoglich, eine
Wendung zu finden, die dieser Absicht einigermalSen entsprochen hétte. Und
also blieb er lange sitzen, die Feder in der Hand, iiberlegte und stilisierte und
verwarf jeden Satz wieder. Man konnte freilich auch mit Herrn von
Winternigg telephonieren. Aber seitdem es ein Telephon in der
Bezirkshauptmannschaft gab — und das war nicht ldnger her als zwei Jahre —,
hatte Herr von Trotta es nur zu dienstlichen Gesprdachen benutzt.
Unvorstellbar, da8 er etwa an den braunen, grollen, ein wenig auch
unheimlichen Kasten getreten wdre, die Klingel gedreht hdtte, um mit jenem
schauderhaften Hallo!, das Herrn von Trotta fast beleidigte (weil es ihm das
kindische Losungswort eines ungeziemenden Ubermuts zu sein schien, mit
dem ernste Leute an die Besprechung ernster Sachen gingen), ein Gesprdch
mit Herrn von Winternigg anzufangen. Unterdessen fiel es ihm ein, dal§ sein
Sohn auf eine Antwort wartete, eine Depesche vielleicht. Und was sollte der
Bezirkshauptmann telegraphieren! Etwa: Werde alles versuchen. Néheres
folgt? Oder: Warte geduldig Weiteres ab? Oder: Versuche andere Mittel,
hierorts unméglich? — Unmoglich! Ein langes, schreckliches Echo weckte
dieses Wort. Was war unmoglich? Die Ehre der Trottas zu retten? Das mulSte
ja moglich sein. Das durfte ja nicht unmdoglich sein! Auf und ab, auf und ab
ging der Bezirkshauptmann durch die Kanzlei, wie an jenen
Sonntagvormittagen, an denen er den kleinen Carl Joseph gepriift hatte. Eine
Hand hielt er am Riicken und an der anderen Hand schepperte die
Manschette. Dann ging er in den Hof hinunter, getrieben von dem
wahnwitzigen Einfall, dall der tote Jacques noch dort sitzen konnte, im
Schatten des Gebdilks. Leer war der Hof. Das Fenster des kleinen Hauschens,
in dem Jacques gewohnt hatte, stand offen, und der Kanarienvogel lebte noch.
Er sal$ auf dem Fensterrahmen und schmetterte. Der Bezirkshauptmann kehrte
um, nahm Hut und Stock und verliel das Haus. Er hatte sich entschlossen,
etwas Aullergewohnliches zu unternehmen, ndmlich den Doktor Skowronnek
zu Hause aufzusuchen. Er iiberquerte den kleinen Marktplatz, bog in die
Lenaugasse ein, suchte an den Haustiiren nach einem Schild, denn er wulite
die Hausnummer nicht, und muflite sich nach der Adresse Skowronneks
schlieflich bei einem Kaufmann erkundigen, obwohl es ihm wie eine
Indiskretion vorkam, einen Fremden mit der Bitte um eine Auskunft zu
beldstigen. Aber auch das iiberstand Herr von Trotta starkmiitig und
zuversichtlich, und er trat in das Haus, das man ihm bezeichnete. Er traf
Doktor Skowronnek im kleinen Garten hinter dem Flur, mit einem Buch unter
einem riesigen Sonnenschirm. »Um Gottes willen!« rief Skowronnek. Denn
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er wullte wohl, dal8 etwas Ungewdhnliches geschehen sein mufSte, wenn der
Bezirkshauptmann ihn zu Hause aufsuchte.

Herr von Trotta gebrauchte eine ganze Anzahl umstdndlicher
Entschuldigungen, ehe er begann. Und er erzdhlte, sitzend auf der Bank im
kleinen Garten, den Kopf gesenkt und mit der Stockspitze stochernd im
bunten Kies des schmalen Pfades. Dann gab er den Brief seines Sohnes in
Skowronneks Hande. Dann schwieg er, hielt einen Seufzer zuriick und atmete
tief.

»Meine Ersparnisse«, sagte Skowronnek, »betragen zweitausend Kronen,
ich stelle sie Thnen zur Verfiigung, Herr Bezirkshauptmann, wenn Sie mir
erlauben.« Er sagte diesen Satz sehr schnell, so, als fiirchte er, der
Bezirkshauptmann kénnte ihn unterbrechen, und aus Verlegenheit griff er
nach dem Stock Herrn von Trottas und begann selbst, im Kies
herumzustochern; denn es kam ihm vor, dal§ er nach diesem Satz nicht mehr
mit unbeschaftigten Handen dasitzen kdnne.

Herr von Trotta sagte: »Danke, Herr Doktor, ich nehme sie. Ich will Thnen
einen Schuldschein geben. Ich zahle, wenn Sie erlauben, in Raten zurtick. «

»Davon kann keine Rede sein!« sagte Skowronnek.

»Gut!« sagte der Bezirkshauptmann. Es kam ihm auf einmal unméglich
vor, viele unniitze Worte zu sagen, wie er sie sein ganzes Leben lang aus
Hoflichkeit Fremden gegeniiber gebraucht hatte. Die Zeit drdngte ihn
plotzlich. Die paar Tage, die er noch vor sich hatte, schrumpften auf einmal
zusammen und wurden ein Nichts.

»Der Rest«, fuhr Skowronnek fort, »der Rest kann nur durch Herrn von
Winternigg aufgetrieben werden. Sie kennen ihn?«

»Fliichtig. «

»Es bleibt nichts anderes tibrig, Herr Bezirkshauptmann! Aber ich glaube,
Herrn von Winternigg zu kennen. Ich habe einmal seine Schwiegertochter
behandelt. Er ist, scheint mir, ein Unmensch, wie man so sagt. Und es konnte
sein, es konnte sein, Herr Bezirkshauptmann, dalf Sie sich einen Refus
holen.«

Hierauf schwieg Skowronnek. Der Bezirkshauptmann nahm dem Doktor
wieder den Stock aus der Hand. Und es war ganz still. Man horte nur das
Scharren der Stockspitze im Kies.

»Einen Refus!« fliisterte der Bezirkshauptmann. »Ich fiirchte keinen,
sagte er laut. » Aber was dann?«

»Dann«, sagte Skowronnek, »gibt es nur etwas Merkwiirdiges, es geht mir
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so durch den Kopf, aber es scheint mir selbst zu phantastisch. Ich meine, in
Ihrem Falle ist es vielleicht gar nicht so unwahrscheinlich. An Threr Stelle
wiirde ich direkt hingehn, direkt zum Alten, zum Kaiser, meine ich. Denn es
handelt sich ja nicht ums Geld allein. Die Gefahr besteht doch, verzeihen Sie,
daR ich so offen rede, dal$ Ihr Sohn aus der Armee, aus der Armee« — »fliegt«
wollte Skowronnek sagen. Aber er sagte: »ausscheiden mulf$!«

Nachdem Skowronnek dieses Wort ausgesprochen hatte, schamte er sich
sofort. Und er fiigte hinzu: »Es ist vielleicht doch eine kindische Idee. Und
wiahrend ich sie ausdriicke, kommt es mir vor, daf wir zwei Knaben sind, die
unmogliche Dinge iiberlegen. Ja, so alt sind wir geworden, und wir haben
schweren Kummer, und dennoch ist etwas Ubermiitiges in meiner Idee.
Entschuldigen Sie!«

Der einfachen Seele Herrn von Trottas erschien der Einfall Doktor
Skowronneks gar nicht kindisch. Immer, bei jedem Akt, den er aufsetzte oder
unterzeichnete, bei jeder geringfiigigen Anweisung, die er dem Kommissar
oder auch nur dem Gendarmeriewachtmeister Slama erteilte, stand er
unmittelbar unter dem ausgestreckten Zepter des Kaisers. Und es war ganz
selbstverstdandlich, da8 der Kaiser mit Carl Joseph gesprochen hatte. Der Held
von Solferino hatte Blut fiir den Kaiser vergossen, Carl Joseph auch, in einem
gewissen Sinne, indem er namlich gegen die turbulenten und verdachtigen
»Individuen« und »Elemente« gekdmpft hatte. Nach den einfachen Begriffen
Herrn von Trottas war es nicht ein Millbrauch der kaiserlichen Gnade, wenn
der Diener Seiner Majestdt vertrauensselig zu Franz Joseph ging wie ein Kind
in der Not zu seinem Vater. Und Doktor Skowronnek erschrak und begann, an
der Vernunft des Bezirkshauptmanns zu zweifeln, als der Alte ausrief:
»Ausgezeichnete Idee, Herr Doktor, das Einfachste von der Welt!«

»So einfach ist sie nicht!« sagte Skowronnek. »Sie haben nicht viel Zeit. In
zwei Tagen 1d6t sich keine Privataudienz ermoglichen. «

Der Bezirkshauptmann gab ihm recht. Und sie beschlossen, dafl Herr von
Trotta zuerst zu Winternigg gehen muisse.

»Auch im Falle einer Absage!« sagte der Bezirkshauptmann.
»Auch im Falle einer Absage!« wiederholte Doktor Skowronnek.

Und der Bezirkshauptmann machte sich sofort auf den Weg zu Herrn von
Winternigg. Er fuhr im Fiaker. Es war Mittagszeit. Er hatte selbst nichts
gegessen. Er hielt vor dem Kaffeehaus und nahm einen Cognac. Er iiberlegte,
dall er ein hochst unpassendes Unternehmen begann. Er wird den alten
Winternigg beim Essen storen. Aber er hat keine Zeit. Heute nachmittag muf3
es entschieden sein. Ubermorgen ist er beim Kaiser. Und er 148t noch einmal
halten. Er steigt vor der Post aus und schreibt mit fester Hand ein Telegramm
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an Carl Joseph: »Wird erledigt. Grul$, Vater.« Er ist ganz sicher, dal$ alles
gutgeht. Denn mag es vielleicht unmaoglich sein, das Geld aufzubringen, noch
weniger moglich ist es, da die Ehre der Trottas gefdhrdet werde. Ja, der
Bezirkshauptmann bildet sich ein, da8 ihn der Geist seines Vaters, des Helden
von Solferino, bewache und begleite. Und der Cognac warmt sein altes Herz.
Es schldgt ein biBchen heftiger. Er ist aber ganz ruhig. Und er bezahlt den
Kutscher vor dem Eingang zur Villa Winterniggs und salutiert wohlwollend
mit einem Finger, wie er immer kleine Leute zu griillen pflegt. Wohlwollend
lachelt er auch dem Diener zu. Mit Hut und Stock in der Hand wartet er.

Herr von Winternigg kam, winzig und gelb. Er streckte dem
Bezirkshauptmann sein diirres Hindchen entgegen, fiel nieder in einen breiten
Sessel und verschwand fast in der griinen Polsterung. Seine farblosen Augen
richtete er gegen die groflen Fenster. In seinen Augen lebte kein Blick, oder
sie verbargen geradezu seinen Blick; sie waren matte, alte Spiegelchen, der
Bezirkshauptmann sah nur sein eigenes kleines Abbild in ihnen. Er begann,
geldufiger, als er es sich selbst zugetraut hitte, mit wohlgesetzten
Entschuldigungen, und er erkldrte, wieso es ihm unmoglich gewesen sei,
seinen Besuch anzukiindigen. Dann sagte er: »Herr von Winternigg, ich bin
ein alter Mann.« Er hatte diesen Satz gar nicht sagen wollen. Die gelben,
runzligen Lider Winterniggs klappten ein paarmal auf und nieder, und der
Bezirkshauptmann hatte die Empfindung, er spriache zu einem alten, diirren
Vogel, der die menschliche Sprache nicht verstand.

»Sehr bedauerlich!« sagte dennoch Herr von Winternigg. Er sprach sehr
leise. Seine Stimme hatte keinen Klang, wie seine Augen keinen Blick. Er
hauchte, wenn er sprach, und entbl6fte dabei ein kraftiges, tiberraschendes
Gebil3, breite, gelbliche Zdhne, ein starkes Schutzgitter, das die Worte
bewachte.

»Sehr bedauerlich!« sagte Herr von Winternigg noch einmal. »Ich hab’ ja
gar kein Bargeld! «

Der Bezirkshauptmann erhob sich sofort. Auch Winternigg schnellte auf.
Er stand, winzig und gelb, vor dem Bezirkshauptmann, bartlos vor einem
silbrigen Backenbart, und Herr von Trotta schien zu wachsen und glaubte
auch selbst zu fiihlen, dal§ er wachse. War sein Stolz gebrochen? Keineswegs.
War er gedemiitigt? Er war es nicht! Er hatte die Ehre des Helden von
Solferino zu retten, wie es die Aufgabe des Helden von Solferino gewesen
war, das Leben des Kaisers zu retten. So leicht waren eigentlich die
Bittgange! Mit Verachtung, zum erstenmal fiillte sich das Herz Herrn von
Trottas mit wirklicher Verachtung, und die Verachtung war fast so grol§ wie
sein Stolz. Er empfahl sich. Und er sagte mit seiner alten, hochmiitig
ndselnden Stimme des Beamten: »Ich empfehle mich, Herr von Winternigg!«
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Er ging zu Fuli, aufrecht, langsam, schimmernd in der ganzen Wiirde seines
Silbers durch die lange Allee, die vom Hause Winterniggs zur Stadt fiihrte.
Die Allee war leer, die Spatzen hiipften iiber den Weg, und die Amseln
pfiffen, und die alten, griinen Kastanien sdumten den Weg des Herrn
Bezirkshauptmanns.

Zu Hause ergriff er nach langer Zeit wieder die silberne Tischglocke. Ihr
diinnes Stimmchen lief hurtig durch das ganze Haus. »Meine Gnadigste«,
sagte Herr von Trotta zu Fraulein Hirschwitz, »ich m6chte meinen Koffer in
einer halben Stunde gepackt sehen. Meine Uniform, mit Krappenhut und
Degen, den Frack und die weille Krawatte bitte! In einer halben Stunde!« Er
zog die Uhr, horbar klappte der Deckel auf. Er setzte sich in den Lehnstuhl
und schlol’ die Augen.

Im Schrank hing seine Paradeuniform, an fiinf Haken: Frack, Weste, Hose,
Krappenhut und Degen. Stiick fiir Stiick trat die Uniform aus dem Kasten, wie
selbstdndig, und von den vorsichtigen Hdanden der Hausdame nicht getragen,
sondern nur begleitet. Der grofe Koffer des Bezirkshauptmanns in der
Schutzhiille aus braunem Leinen 6ffnete seinen Schlund, ausgestattet mit
knisterndem Seidenpapier, und nahm Stiick fiir Stiick der Uniform auf. Der
Degen ging gehorsam in sein ledernes Futteral. Die weille Krawatte umhiillte
sich mit einem zarten, papierenen Schleier. Die weifen Handschuhe betteten
sich in das Unterfutter der Weste. Dann schlof8 sich der Koffer. Und Frdulein
Hirschwitz ging hin und meldete, dal$ alles bereit sei.

Und also fuhr der Herr Bezirkshauptmann nach Wien.

Er kam spdt am Abend an. Aber er wulSte, wo die Méanner zu finden waren,
die er brauchte. Er kannte die Hauser, in denen sie wohnten, und die Lokale,
in denen sie alen. Und der Regierungsrat Smekal und der Hofrat Pollak und
der Oberrechnungsrat Pollitzer und der Obermagistratsrat Busch und der
Statthaltereirat Leschnigg und der Polizeirat Fuchs: sie alle und noch manche
andere sahen an diesem Abend den sonderbaren Herrn von Trotta eintreten,
und obwohl er genauso alt war wie sie, dachte doch jeder von ihnen
bekiimmert, wie alt der Bezirkshauptmann geworden sei. Denn er war viel
dlter als sie alle. Ja, ehrwiirdig erschien er ihnen, und sie scheuten sich fast,
ihm du zu sagen. Man sah ihn an diesem Abend an vielen Orten und beinahe
gleichzeitig an allen auftauchen, und er erinnerte sie an einen Geist, an einen
Geist der alten Zeit und der alten habsburgischen Monarchie; der Schatten der
Geschichte. Und so merkwiirdig das auch klang, was er ihnen anvertraute,
ndmlich sein Unterfangen, innerhalb von zwei Tagen eine Privataudienz beim
Kaiser zu erwirken, viel merkwiirdiger erschien er ihnen selbst, der Herr von
Trotta, der frith Gealterte und gleichsam von Anbeginn Alte, und allméhlich
fanden sie sein Unternehmen gerecht und selbstverstandlich.
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In Montenuovos Obersthofmeisteramt sal$ der Gliickspilz, der Gustl, den
sie alle beneideten, obwohl man wulSte, dal§ seine Herrlichkeit mit dem Tode
des Alten und der Thronbesteigung Franz Ferdinands ein schméhliches Ende
finden wiirde. Sie warteten schon darauf. Indessen: Er hatte geheiratet, und
zwar die Tochter eines Fugger, er, ein Biirgerlicher, den sie all kannten, aus
der dritten Bank, linke Ecke, dem sie alle vorgesagt hatten, sooft er gepriift
wurde, und dessen »Gliick« sie mit bitteren Spriichen seit dreilfig Jahren
begleiteten. Gustl wurde geadelt und sal8 im Obersthofmeisteramt. Er hief3
nicht mehr Hasselbrunner, er hief von Hasselbrunner. Sein Dienst war
einfach, ein Kinderspiel, wiahrend sie alle, die andern, unertragliche und
dullerst verwickelte Angelegenheiten zu erledigen hatten. Der Hasselbrunner!
Er allein konnte da was machen.

Und am ndchsten Morgen, um neun Uhr schon, stand der
Bezirkshauptmann vor der Tiir Hasselbrunners, im Obersthofmeisteramt. Er
erfuhr, dal Hasselbrunner verreist war und vielleicht heute nachmittag
zuriickkommen wiirde. Zuféllig kam der Smetana vorbei, den er gestern nicht
hatte finden kénnen. Und Smetana, schnellstens eingeweiht und flink wie
immer, wullte vieles. Wenn Hasselbrunner auch verreist war, so sall doch
nebenan der Lang. Und Lang war ein netter Kerl. Und also begann des
unermiidlichen Bezirkshauptmanns Irrgang von einer Kanzlei zur andern. Er
kannte die geheimen Gesetze keineswegs, die in den kaiser-kéniglichen
Wiener Behorden giiltig waren. Jetzt lernte er sie kennen. Diesen Gesetzen
zufolge waren die Amtsdiener miirrisch, bevor er seine Visitkarte herauszog;
hierauf, sobald sie seinen Rang kannten, untertdnig. Die hoheren Beamten
begriiSten ihn samt und sonders mit herzlichem Respekt. Jeder von ihnen,
ohne Ausnahme, schien in der ersten Viertelstunde bereit, seine Karriere und
sogar sein Leben fiir den Bezirkshauptmann wagen zu wollen. Und erst in der
ndchsten Viertelstunde triibten sich ihre Augen, erschlafften ihre Gesichter;
der grolle Kummer zog in ihre Herzen und 1dhmte ihre Bereitschaft, und jeder
von ihnen sagte: »Ja, wenn’s was andres war’! Mit Freuden! So aber, lieber,
lieber Baron Trotta, selbst fiir unsereinen, na, Thnen brauch’ ich ja eh nix zu
sagen.« Und so und dhnlich redeten sie an dem unerschiitterlichen Herrn von
Trotta vorbei. Er ging durch Kreuzgang und Lichthof, in den dritten Stock, in
den vierten, zuriick in den ersten, dann ins Parterre. Und dann beschloR er, auf
Hasselbrunner zu warten. Er wartete bis zum Nachmittag, und er erfuhr, dafl
Hasselbrunner gar nicht in Wirklichkeit verreist, sondern zu Hause geblieben
war. Und der unerschrockene Kéampfer fiir die Ehre der Trottas drang in
Hasselbrunners Wohnung vor. Hier endlich zeigte sich eine schwache
Aussicht. Sie fuhren zusammen zu dem und jenem, Hasselbrunner und der
alte Herr von Trotta. Es galt, bis zu Montenuovo selbst vorzudringen. Und es
gelang schlief8lich um die sechste Abendstunde, einen Freund Montenuovos
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in jener beriihmten Konditorei aufzustébern, in der sich die gendschigen und
heiteren Wiirdentrager des Reiches gelegentlich am Nachmittag einfanden.
Dal$ sein Vorhaben unausfiihrbar sei, horte der Bezirkshauptmann heute schon
zum fiinfzehntenmal. Aber er blieb unerschiitterlich. Und die silberne Wiirde
seines Alters und die leicht sonderbare und etwas wahnwitzige Festigkeit, mit
der er von seinem Sohne sprach und von der Gefahr, die seinem Namen
drohte, die Feierlichkeit, mit der er seinen verschollenen Vater den Helden
von Solferino nannte und nicht anders, den Kaiser Seine Majestdt und nicht
anders, bewirkten in den Zuhorern, daf§ ihnen selbst das Vorhaben Herrn von
Trottas allmdhlich gerecht und fast selbstverstandlich vorkam. Wenn es nicht
anders ging, sagte dieser Bezirkshauptmann aus W., wiirde er, ein alter Diener
Seiner Majestdt, der Sohn des Helden von Solferino, sich vor den Wagen
werfen, in dem der Kaiser jeden Vormittag von Schéonbrunn in die Hofburg
fuhr, wie ein gewohnlicher Markthelfer vom Naschmarkt. Er, der
Bezirkshauptmann Franz von Trotta, mufSte die ganze Angelegenheit ordnen.
Nun war er dermalien begeistert von seiner Aufgabe, mit Hilfe des Kaisers die
Ehre der Trottas zu retten, daf es ihm vorkam, durch diesen Unfall seines
Sohnes, wie er die ganze Affdre fiir sich nannte, hitte sein langes Leben erst
den rechten Sinn bekommen. Ja, dadurch allein hatte es seinen Sinn
bekommen.

Es war schwer, das Zeremoniell zu durchbrechen. Man sagte es ihm
fiinfzehnmal. Er antwortete, daf sein Vater, der Held von Solferino, das
Zeremoniell ebenfalls durchbrochen hatte. »So, mit der Hand, hat er Seine
Majestdt an der Schulter gepackt und niedergerissen!« sagte der
Bezirkshauptmann. Er, der nur mit leisem Schaudern heftige oder
iberfliissige Bewegungen an andern wahrnehmen konnte, erhob sich selbst,
griff nach der Schulter des Herrn, dem er die Szene gerade schilderte, und
versuchte, die historische Lebensrettung an Ort und Stelle zu spielen. Und
keiner ldchelte. Und man suchte nach einer Moglichkeit, das Zeremoniell zu
umgehen.

Er ging in einen Papierladen, kaufte einen Bogen vorschriftsmaigen
Kanzleipapiers, ein Fldschchen Tinte und eine Stahlfeder, Marke Adler, die
einzige, mit der er schreiben konnte. Und mit fliegender Hand, aber mit seiner
gewOhnlichen Schrift, die noch die Gesetze von »Haar und Schatten« streng
einhielt, setzte er das vorschriftsmdRige Gesuch an Seine K. und K.
Apostolische Majestdt auf, und er zweifelte nicht einen Augenblick, das heifSt:
Er gestattete sich nicht, einen Augenblick daran zu zweifeln, dall es »im
giinstigen Sinne« erledigt wiirde. Er wdre bereit gewesen, Montenuovo selbst
mitten in der Nacht zu wecken. Im Laufe dieses Tages war nach der
Auffassung Herrn von Trottas die Sache seines Sohnes zu der des Helden von
Solferino und somit zu einer Sache des Kaisers geworden: gewissermalien zur
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Sache des Vaterlands. Er hatte seit seiner Abreise aus W. kaum etwas
gegessen. Er sah hagerer aus als gewohnlich, und er erinnerte seinen Freund
Hasselbrunner an einen jener exotischen Végel im Schonbrunner Tierpark,
die einen Versuch der Natur darstellten, die Physiognomie der Habsburger
innerhalb der Fauna zu wiederholen. Ja, der Bezirkshauptmann erinnerte alle
Menschen, die den Kaiser gesehen hatten, an Franz Joseph selbst. Sie waren
keineswegs an diesen Grad der Entschiedenheit gewdhnt, die der
Bezirkshauptmann demonstrierte, die Herren von Wien! Und der alte Herr
von Trotta erschien ihnen, die mit den federleichten, in den Kaffeehdusern der
Residenzstadt formulierten Witzen noch weit schwierigere Angelegenheiten
des Reiches abzutun gewohnt waren, als eine Personlichkeit, nicht einer
geographisch, sondern einer geschichtlich entfernten Provinz entstiegen,
Gespenst vaterldndischer Historie und verkorperte Mahnung des patriotischen
Gewissens. Die ewige Bereitschaft zum Witz, mit dem sie alle Anzeichen
ihres eigenen Untergangs zu begriillen beflissen waren, erstarb fiir die Dauer
einer Stunde, und der Name »Solferino« weckte in ihnen Schauder und
Ehrfurcht, der Name der Schlacht, die zum erstenmal den Untergang der
kaiser- und koniglichen Monarchie angekiindigt hatte. Beim Anblick und bei
den Reden, die dieser merkwiirdige Bezirkshauptmann ihnen bot,
erschauerten sie selbst. Sie spiirten vielleicht schon den Atem des Todes, der
ein paar Monate spéter sie alle ergreifen sollte, am Nacken ergreifen! Und sie
verspiirten im Nacken den eisigen Hauch des Todes.

Drei Tage im ganzen hatte Herr von Trotta noch Zeit. Und es gelang ihm,
innerhalb einer einzigen Nacht, in der er nicht schlief, nicht alf und nicht
trank, das eiserne und das goldene Gesetz des Zeremoniells zu durchbrechen.
So wie der Name des Helden von Solferino in den Geschichtsbiichern oder in
den Lesebiichern fiir dsterreichische Volks- und Biirgerschulen nicht mehr
gefunden werden konnte, ebenso fehlt der Name des Sohnes des Helden von
Solferino in den Protokollen Montenuovos. Auller Montenuovo selbst und
dem jiingst verstorbenen Diener Franz Josephs weils kein Mensch in der Welt
mehr, dal8 der Bezirkshauptmann Franz Freiherr von Trotta eines Morgens
vom Kaiser empfangen worden ist, und zwar knapp vor der Abfahrt nach
Ischl.

Es war ein wunderbarer Morgen. Der Bezirkshauptmann hatte die ganze
Nacht hindurch die Paradeuniform probiert. Er liel das Fenster offen. Es war
eine helle Sommernacht. Von Zeit zu Zeit trat er ans Fenster. Die Gerdusche
der schlummernden Stadt horte er dann und den Ruf eines Hahns aus
entfernten Gehoften. Er roch den Atem des Sommers; er sah die Sterne am
Ausschnitt des ndchtlichen Himmels, er horte den gleichméaligen Schritt des
patrouillierenden Polizisten. Er erwartete den Morgen. Er trat, zum
zehntenmal, vor den Spiegel, richtete die Fliigel der weillen Krawatte iiber

245



den Ecken des Stehkragens, fuhr noch einmal iiber die goldenen Knépfe
seines Fracks mit dem weilSen, batistenen Taschentuch, putzte den goldenen
Griff des Degens, biirstete seine Schuhe, kimmte seinen Backenbart, bezwang
mit dem Kamm die spérlichen Harchen seiner Glatze, die sich immer wieder
aufzustellen und zu ringeln schienen, und biirstete noch einmal die SchoRe
des Fracks. Er nahm den Krappenhut in die Hand. Er stellte sich vor den
Spiegel und wiederholte: »Majestét, ich bitte um Gnade fiir meinen Sohn!« Er
sah im Spiegel, wie sich die Fliigel seines Backenbartes bewegten, und er
hielt es fiir ungehorig, und er begann, den Satz so zu sprechen, dal der Bart
sich nicht riihrte und dall die Worte trotzdem deutlich hérbar waren. Er
verspiirte keinerlei Miidigkeit. Er trat noch einmal ans Fenster, wie man an
ein Ufer tritt. Und er erwartete sehnsiichtig den Morgen, wie man ein
heimatliches Schiff erwartet. Ja, er hatte Heimweh nach dem Kaiser. Er stand
am Fenster, bis der graue Schimmer des Morgens den Himmel erhellte, der
Morgenstern erstarb und die verworrenen Stimmen der Vogel den Aufgang
der Sonne verkiindeten. Dann l6schte er die Lichter im Zimmer. Er driickte
die Klingel an der Tiir. Er befahl den Friseur. Er zog den Frack aus. Er setzte
sich. Er lief sich rasieren. »Zweimal«, sagte er zu dem schlaftrunkenen
jungen Mann, »und gegen den Strich!« Nun schimmerte bldulich sein Kinn
zwischen den silbernen Fittichen seines Bartes. Der Alaunstein brannte, der
Puder kiihlte seinen Hals. Fiir acht Uhr dreilig war er bestellt. Noch einmal
biirstete er seinen schwarzgriinen Frack. Dann wiederholte er vor dem
Spiegel: »Majestét, ich bitte um Gnade fiir meinen Sohn!« Dann schloB er das
Zimmer. Er stieg die Treppe hinunter. Noch schlief das ganze Haus. Er zog an
den weillen Handschuhen, glittete die Finger, streichelte die lederne Haut,
blieb noch einen Augenblick vor dem grofen Spiegel auf der Treppe
zwischen dem ersten und dem zweiten Stock und versuchte, sein Profil zu
erhaschen. Dann stieg er vorsichtig, nur mit den Fullspitzen die Stufen
beriihrend, die rotgepolsterte Treppe hinunter, silberne Wiirde verbreitend,
Duft von Puder und Koélnischem Wasser und den scharfen Geruch der
Schuhwichse. Der Portier verbeugte sich tief. Der Zweispanner hielt vor der
Drehtiir. Der Bezirkshauptmann fegte mit dem Taschentuch iiber den
Polstersitz des Fiakers und setzte sich. »Schonbrunn!« befahl er. Und er safy
wahrend der ganzen Fahrt starr im Fiaker. Die Hufe der Résser schlugen
frohlich aufs frisch bespritzte Pflaster, und die eilenden weilen Béckerjungen
blieben stehn und sahen dem Wagen nach wie einer Parade. Wie das
Glanzstiick einer Parade rollte Herr von Trotta zum Kaiser.

Er lieB den Wagen in einer Entfernung halten, die ihm
angemessen erschien. Und er ging, mit seinen blendenden Handschuhen an
beiden Seiten des schwarz-griinen Fracks, sorgfaltig einen Ful§ vor den andern
setzend, um die glanzenden Zugstiefel vor dem Staub der Allee zu bewahren,
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den geraden Weg zum Schonbrunner Schlof empor. Uber ihm jubelten die
morgendlichen Vogel. Der Duft des Flieders und Jasmins betdubte ihn. Von
den weillen Kastanienkerzen fiel hier und dort ein Bldttchen auf seine
Schulter. Er knipste es mit zwei Fingern weg. Langsam ging er die
strahlenden, flachen Stufen empor, die schon weil$ in der Morgensonne lagen.
Der Posten salutierte, der Bezirkshauptmann von Trotta betrat das SchloR.

Er wartete. Er wurde, wie es Vorschrift war, von einem Beamten des
Obersthofmeisteramtes gemustert. Sein Frack, seine Handschuhe, seine
Hosen, seine Stiefel waren tadellos. Es widre unmoglich gewesen, einen
Fehler an Herrn von Trotta zu entdecken. Er wartete. Er wartete in dem
groffen Raum vor dem Arbeitszimmer der Majestét, durch dessen sechs grofSe,
gewolbte und noch morgendlich verhangene, aber bereits getffnete Fenster
der ganze Reichtum des Friihsommers drang, alle siiBen Geriiche und alle
tollen Stimmen der Végel von Schonbrunn.

Er schien nichts zu héren, der Bezirkshauptmann. Er schien auch den Herrn
nicht zu beachten, dessen diskrete Pflicht es war, die Besucher des Kaisers zu
mustern und ihnen Verhaltungsmafregeln zu geben. Vor der silbernen,
unnahbaren Wiirde des Bezirkshauptmanns verstummte er und unterlield seine
Pflicht. An beiden Fliigeln der hohen, weillen, goldgesdaumten Tiir standen
zwei iibergroe Wachter wie tote Standbilder. Der braungelbe Parkettboden,
den der rotliche Teppich nur in der Mitte bedeckte, spiegelte den unteren Teil
Herrn von Trottas undeutlich wider, die schwarze Hose, die vergoldete Spitze
der Degenscheide und auch die wallenden Schatten der FrackschoBe. Herr
von Trotta erhob sich. Er ging mit zagen, lautlosen Schritten iiber den
Teppich. Sein Herz klopfte. Aber seine Seele war ruhig. In dieser Stunde, fiinf
Minuten vor der Begegnung mit seinem Kaiser, war es Herrn von Trotta, als
verkehrte er hier seit Jahren und als wdre er gewohnt, jeden Morgen Seiner
Majestdt Kaiser Franz Joseph dem Ersten personlich Bericht zu erstatten iiber
die Vorfélle des vergangenen Tages im mahrischen Bezirk W. Ganz heimisch
fiihlte sich der Herr Bezirkshauptmann im Schlosse seines Kaisers. Hochstens
storte ihn der Gedanke, dafl er es vielleicht noétig hétte, noch einmal mit
kdmmenden Fingern durch seinen Backenbart zu fahren, und dal§ jetzt keine
Gelegenheit mehr war, die weilen Handschuhe abzustreifen. Kein Minister
des Kaisers und nicht einmal der Obersthofmeister selbst hétte sich hier
heimischer fiihlen kénnen als der Herr von Trotta. Von Zeit zu Zeit bldhte der
Wind die sonnengelben Vorhdnge vor den hohen, gewdlbten Fenstern, und ein
Stiick sommerliches Griin stahl sich in das Gesichtsfeld des
Bezirkshauptmanns. Immer lauter larmten die Vogel. Schon begannen ein
paar schwere Fliegen zu summen, im torichten, verfrithten Glauben, der
Mittag sei gekommen, und allmdhlich fing auch die sommerliche Hitze an,
fiihlbar zu werden. Der Bezirkshauptmann blieb in der Mitte des Raums
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stehn, den Krappenhut an der rechten Hiifte, die linke, weillblendende Hand
am goldenen Degengriff, das Angesicht gegen die Tiir des Zimmers starr
gerichtet, in dem der Kaiser sal8. So stand er wohl zwei Minuten. Durch die
offenen Fenster wehten die goldenen Glockenschldge entfernter Turmuhren
herein. Da gingen auf einmal die zwei Fliigel der Tiir auf. Und mit gerecktem
Kopf, vorsichtigen, lautlosen und dennoch festen Schritten trat der
Bezirkshauptmann vor. Er machte eine tiefe Verbeugung und verharrte ein
paar Sekunden so, das Angesicht gegen das Parkett und ohne einen
Gedanken. Als er sich erhob, war die Tiir hinter seinem Riicken geschlossen.
Vor ihm, hinter dem Schreibtisch, stand Kaiser Franz Joseph, und es war dem
Bezirkshauptmann, als stiinde hinter dem Schreibtisch sein dlterer Bruder. Ja,
der Backenbart Franz Josephs war etwas gelblich, um den Mund besonders,
aber im iibrigen genauso weill wie der Backenbart Herrn von Trottas. Der
Kaiser trug die Uniform eines Generals, und der Herr von Trotta die Uniform
eines Bezirkshauptmanns. Und sie glichen zwei Briidern, von denen der eine
ein Kaiser, der andere ein Bezirkshauptmann geworden war. Sehr menschlich,
wie diese ganze, in den Protokollen niemals verzeichnete Audienz Herrn von
Trottas beim Kaiser, war die Bewegung, die Franz Joseph in diesem
Augenblick vollfiihrte. Da er befiirchtete, ein Tropfen kénnte an seiner Nase
hdngen, zog er sein Taschentuch aus der Hosentasche und fuhr damit iiber den
Schnurrbart. Er warf einen Blick auf den Akt. Aha, der Trotta! dachte er.
Gestern hatte er sich die Notwendigkeit dieser plétzlichen Audienz erkldren
lassen, aber nicht genau zugehort. Seit Monaten schon horten die Trottas nicht
auf, ihn zu beldstigen. Er erinnerte sich, dall er bei den Manévern den
jiingsten Abkdmmling dieser Familie gesprochen hatte. Es war ein Leutnant,
ein merkwiirdig blasser Leutnant gewesen. Dies hier war gewill sein Vater!
Und schon hatte der Kaiser wieder vergessen, ob ihm der Grovater oder der
Vater des Leutnants das Leben in der Schlacht bei Solferino gerettet hatte.
War der Held von Solferino plétzlich Bezirkshauptmann geworden? Oder war
es gar der Sohn des Helden von Solferino? Und er stiitzte sich mit den
Héanden auf den Schreibtisch. »Na, mein lieber Trotta?« fragte er. Denn es
war seine kaiserliche Pflicht, seine Besucher verbliiffenderweise beim Namen
zu kennen. »Majestét! « sagte der Bezirkshauptmann und verbeugte sich noch
einmal tief: »Ich bitte um Gnade fiir meinen Sohn!« »Was fiir einen Sohn hat
Er?« fragte der Kaiser, um Zeit zu gewinnen und nicht sofort zu verraten, dafl
er in der Familiengeschichte der Trottas nicht bewandert war. »Mein Sohn ist
Leutnant bei den Jagern in B.«, sagte Herr von Trotta. »Ah so, ah so!« sagte
der Kaiser. »Das ist der junge Mann, den ich bei den letzten Mand&vern
gesehen hab’! Ein braver Mensch!« Und weil sich seine Gedanken ein wenig
verwirrten, fiigte er hinzu: »Er hat mir beinah das Leben gerettet. Oder waren
Sie es?«
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»Majestdt! Es war mein Vater, der Held von Solferino!« bemerkte der
Bezirkshauptmann, indem er sich noch einmal verneigte.

»Wie alt ist er jetzt?« fragte der Kaiser. »Die Schlacht bei Solferino. Das
war doch der mit dem Lesebuch?«

»Jawohl, Majestit!« sagte der Bezirkshauptmann.

Und der Kaiser erinnerte sich plotzlich genau an die Audienz des
merkwiirdigen Hauptmanns. Und wie damals, als der sonderbare Hauptmann
bei ihm erschienen war, verlie§ Franz Joseph der Erste auch jetzt den Platz
hinter dem Schreibtisch, ging seinem Besucher ein paar Schritte entgegen und
sagte: »Kommen S’ doch ndher!«

Der Bezirkshauptmann trat ndher. Der Kaiser streckte seine magere,
zitternde Hand aus, eine Greisenhand mit blauen Aderchen und kleinen
Knoten an den Fingergelenken. Der Bezirkshauptmann ergriff die Hand des
Kaisers und verbeugte sich. Er wollte sie kiissen. Er wuf3te nicht, ob er wagen
diirfte, sie zu halten oder seine eigene Hand so in die des Kaisers zu legen,
dall dieser in jeder Sekunde die Mdoglichkeit hétte, die seine zuriickzuziehen.
»Majestdt!« wiederholte der Bezirkshauptmann zum drittenmal, »ich bitte um
Gnade fiir meinen Sohn!«

Sie waren wie zwei Briider. Ein Fremder, der sie in diesem Augenblick
erblickt hétte, wire imstande gewesen, sie fiir zwei Briider zu halten. IThre
weillen Backenbdrte, ihre abfallenden, schmalen Schultern, ihr gleiches
korperliches MalS erweckte in beiden den Eindruck, dall sie ihren eigenen
Spiegelbildern gegeniiberstdnden. Und der eine glaubte, er hdtte sich in einen
Bezirkshauptmann verwandelt. Und der andere glaubte, er hdtte sich in den
Kaiser verwandelt. Zur linken Hand des Kaisers und zur rechten Herrn von
Trottas standen die zwei grofen Fenster des Zimmers offen, auch sie noch
verhiillt von sonnengelben Vorhdngen. »Schénes Wetter heut! « sagte plotzlich
Franz Joseph. »Wunderschones Wetter heut!« sagte der Bezirkshauptmann.
Und wihrend der Kaiser mit der Linken nach dem Fenster deutete, streckte
der Bezirkshauptmann seine Rechte in die gleiche Richtung aus. Und es war
dem Kaiser, als stiinde er vor seinem eigenen Spiegelbild.

Auf einmal fiel es dem Kaiser ein, dall er vor seiner Abreise nach Ischl
noch viel zu erledigen hatte. Und er sagte: »Es ist gut! Es wird alles erledigt!
Was hat er denn angestellt? Schulden? Es wird erledigt! Griilen Sie Thren
Papal!«

»Mein Vater ist tot!« sagte der Bezirkshauptmann.

»So, totl« sagte der Kaiser. »Schade, schade!« Und er verlor sich in
Erinnerungen an die Schlacht bei Solferino. Und er kehrte an seinen
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Schreibtisch zuriick, setzte sich, driickte den Knopf der Glocke und sah nicht
mehr, wie der Bezirkshauptmann hinausging, den Kopf gesenkt, den
Degengriff an der linken, den Krappenhut an der rechten Hiifte.

Der morgendliche Larm der Vogel erfiillte das ganze Zimmer. Bei aller
Wertschdtzung, die der Kaiser fiir die Vogel empfand als eine Art bevorzugter
Gottesgeschopfe, hegte er doch auch gegen sie ein gewisses Milltrauen auf
dem Grunde seines Herzens, dhnlich jenem gegen die Kiinstler. Und nach
seinen Erfahrungen in den letzten Jahren waren die zwitschernden Vogel
immer der AnlaBl seiner kleinen VergeRlichkeiten gewesen. Deshalb notierte
er schnell » Affare Trotta« auf den Akt.

Dann wartete er auf den tdglichen Besuch des Obersthofmeisters. Schon
schlug es neun. Jetzt kam er.
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capier &
Kapitel

Die fatale Angelegenheit Leutnant Trottas wurde in einer fiirsorglichen Stille
begraben. Der Major Zoglauer sagte nur: »Von Allerhéchster Stelle aus ist
Ihre Affdre beigelegt. Ihr Herr Papa hat das Geld geschickt. Mehr ist dariiber
nicht zu sagen.« Trotta schrieb hierauf an seinen Vater. Er berichtete, dal die
Gefahr fiir seine Ehre von Allerhdchster Stelle abgewandt worden sei. Er bat
um Verzeihung fiir die frevelhaft lange Zeit, in der er geschwiegen und Briefe
des Bezirkshauptmanns nicht beantwortet hatte. Er war bewegt und gertihrt.
Er bemiihte sich, seine Riihrung auch aufzuzeichnen. Aber in seinem kargen
Wortschatz fanden sich keine Ausdriicke fiir Reue, Wehmut und Sehnsucht.
Es war ein bitteres Stiick Arbeit. Als er den Brief unterschrieben hatte, fiel
ihm der Satz ein: »Ich gedenke, bald um einen Urlaub einzukommen und dich
miindlich um Verzeihung zu bitten.« Als Nachschrift war dieser gliickliche
Satz aus formalen Griinden nicht unterzubringen. Der Leutnant machte sich
also daran, das Ganze umzuschreiben. Nach einer Stunde war er fertig. Durch
das Umschreiben hatte die dullere Form des Briefes nur gewonnen. Somit
schien ihm alles erledigt, die ganze ekelhafte Sache begraben. Er bewunderte
selbst sein »phdnomenales Gliick«. Auf den alten Kaiser konnte sich der
Enkel des Helden von Solferino in jeder Lage verlassen. Nicht minder
erfreulich war die nunmehr erwiesene Tatsache, da der Vater Geld besal.
Unter Umstdnden, nachdem jetzt die Gefahr, aus der Armee ausgeschlossen
zu werden, vermieden war, konnte man sie freiwillig verlassen, in Wien mit
Frau von Taul8ig leben, vielleicht in den Staatsdienst treten, Zivil tragen. Man
war schon lange nicht mehr in Wien gewesen. Man horte nichts von der Frau.
Man sehnte sich nach ihr. Man trank einen Neunziggrddigen, und man sehnte
sich noch mehr, aber es war schon jener wohltitige Grad der Sehnsucht, der
es gestattet, ein bifchen zu weinen. Die Trdnen lagen in der letzten Zeit ganz
locker unter den Augen. Leutnant Trotta betrachtete noch einmal mit
Wohlgefallen den Brief, gelungenes Werk seiner Hande, steckte ihn in den
Umschlag und malte heiter die Adresse. Zur Belohnung bestellte er einen
doppelten Neunziggrdadigen. Herr Brodnitzer selbst brachte den Schnaps und
sagte:

»Kapturak ist weg!«

Ein gliicklicher Tag, kein Zweifel! Der kleine Mann, der den Leutnant
immer an eine der schlimmsten Stunden hétte erinnern konnen, war also
ebenfalls aus der Welt geschafft.
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»Warum? «
»Man hat ihn einfach ausgewiesen!«

Ja, so weit reichte also der Arm Franz Josephs, des alten Mannes, der mit
Leutnant Trotta gesprochen hatte, einen blinkenden Tropfen an der
kaiserlichen Nase. So weit reichte also auch das Andenken des Helden von
Solferino.

Eine Woche nach der Audienz des Bezirkshauptmanns hatte man Kapturak
weggeschafft. Nachdem die politischen Behtérden einmal einen erhabenen
Wink erhalten hatten, verboten sie auch den Spielsaal Brodnitzers. Von
Hauptmann Jedlicek war nicht mehr die Rede. Er versank in jene rdtselhafte,
stumme Vergessenheit, aus der man ebensowenig wiederkehren konnte wie
aus dem Jenseits. Er versank in den militdrischen Untersuchungsgefangnissen
der alten Monarchie, in den Bleikammern Osterreichs. Wenn den Offizieren
gelegentlich sein Name einfiel, verscheuchten sie ihn sofort. Das gelang den
meisten dank ihrer natiirlichen Anlage, alles zu vergessen. Ein neuer
Hauptmann kam, ein gewisser Lorenz: ein behdbiger, untersetzter, gutmiitiger
Mann mit einer unbezwinglichen Neigung zur Nachléssigkeit in Dienst und
Haltung, jederzeit bereit, den Rock auszuziehen, obwohl es verboten war, und
eine Partie Billard zu spielen. Dabei zeigte er seine kurzen, manchmal
geflickten und ein wenig verschwitzten Hemdsdrmel. Er war Vater dreier
Kinder und Gatte einer vergramten Frau. Er wurde schnell heimisch. Man
gewohnte sich sofort an ihn. Seine Kinder, die einander dhnlich waren wie
Drillinge, traten zu dritt im Kaffeehaus auf, um ihn abzuholen. Allmé&hlich
verzogen sich die verschiedenen tanzenden »Nachtigallen«, die aus Olmiitz,
Hernais und Mariahilf. Nur zweimal wochentlich spielte die Musik im Café.
Aber es fehlte ihr bereits an Verve und Temperament, sie wurde aus Mangel
an Téanzerinnen klassisch und schien eher den alten Zeiten nachzuweinen als
aufzuspielen. Die Offiziere begannen, sich wieder zu langweilen, wenn sie
nicht tranken. Wenn sie aber tranken, wurden sie wehmiitig und hatten
herzliches Mitleid mit sich selbst. Der Sommer war sehr schwiil. Wahrend der
Exerzieriibungen machte man zweimal am Vormittag Rast. Die Gewehre und
die Mannschaften schwitzten. Aus den Trompeten der Bldser schlugen die
Tone taub und unmutig gegen die schwere Luft. Ein diinner Nebel iiberzog
den ganzen Himmel gleichmaRig, ein Schleier aus silbernem Blei. Er lag auch
iber den Stimpfen und dampfte sogar den allezeit muntern Larm der Frosche.
Die Weiden riihrten sich nicht. Alle Welt wartete auf einen Wind. Aber alle
Winde schliefen.

Chojnicki war in diesem Jahr nicht heimgekehrt. Alle grollten ihm, als
wadre er ein vertragsbriichiger Erheiterer, den die Armee zu allsommerlichen
Gastspielen verpflichtet hatte. Damit das Leben in der verlorenen Garnison

252



trotzdem einen neuen Glanz erhalte, war Rittmeister Graf Zschoch von den
Dragonern auf den genialen Einfall gekommen, ein grofes Sommerfest zu
veranstalten. Genial war dieser Einfall einfach deshalb, weil das Fest als eine
Probe fiir die groRe Jahrhundertfeier des Regiments gelten konnte. Der
hundertste Geburtstag des Dragonerregiments sollte erst in einem Jahr
stattfinden, aber es war, als konnte es sich nicht ganze neunundneunzig Jahre
in Geduld fassen, so ganz ohne Jubel. Man sagte allgemein, der Einfall sei
genial. Der Oberst Festetics sagte es auch und bildete sich sogar ein, dal8 er
allein und zuerst diese Bezeichnung geprdgt hatte. Er hatte ja auch mit den
Vorbereitungen fiir die grole Jahrhundertfeier seit einigen Wochen begonnen.
Jeden Tag, in freien Stunden, diktierte er in der Regimentskanzlei den
untertanigen Einladungsbrief, der ein halbes Jahr spiter an den Inhaber des
Regiments, einen kleinen reichsdeutschen Fiirsten aus leider etwas
vernachldssigter Nebenlinie, abgeschickt werden sollte. Allein die Stilisierung
dieses hofischen Schreibens beschéftigte zwei Manner, den Obersten Festetics
und den Rittmeister Zschoch. Manchmal gerieten sie auch in heftige
Diskussionen {iber stilistische Fragen. So hielt zum Beispiel der Oberst die
Wendung »Und erlaubt sich das Regiment untertdnigst« fiir gestattet, wahrend
der Rittmeister der Ansicht war, dall sowohl das »und« falsch sei als auch das
»untertdnigst« nicht ganz zuldssig. Sie hatten beschlossen, jeden Tag zwei
Satze zu verfassen, und das gelang ihnen auch. Jeder von ihnen diktierte
einem Schreiber, der Rittmeister einem Gefreiten, der Oberst einem
Zugsfiihrer. Dann verglichen sie die Satze. Beide lobten einander iiber die
Malen. Der Oberst verschlof$ hierauf die Entwiirfe im groen Kasten der
Regimentskanzlei, zu dem er allein die Schliissel hatte. Er legte die Skizzen
zu den andern Plédnen, die er schon gemacht hatte, betreffend die grofle Parade
und das Offiziers- sowie das Mannschaftsturnier. Alle Pldne lagen in der Ndhe
der groflen, unheimlichen, versiegelten Umschlédge, in denen die geheimen
Befehle fiir den Fall einer Mobilisierung geborgen waren.

Nachdem also Rittmeister Zschoch den genialen Einfall verkiindet hatte,
unterbrach man die Stilisierung des Briefes an den Fiirsten und machte sich
daran, gleichlautende Einladungen in alle vier Richtungen der Welt zu
verschicken. Diese knapp gehaltenen Einladungen erforderten weniger
literarische Bemiihung und kamen auch innerhalb einiger Tage zustande. Es
gab nur ein paar Diskussionen iiber den Rang der Gaste. Denn zum
Unterschied vom Obersten Festetics war Graf Zschoch der Meinung, man
miilte die Einladungen der Reihe nach zuerst an die vornehmsten, hierauf an
die minder Vornehmen absenden. »Alle gleichzeitig!« sagte der Oberst. »Ich
befehle es Thnen!« Und obwohl die Festetics zu den besten ungarischen
Familien gehorten, glaubte Graf Zschoch, aus dem Befehl auf eine blutmalig
bedingte demokratische Neigung des Obersten schliefen zu miissen. Er
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riimpfte die Nase und versandte die Einladungen gleichzeitig.

Der Standesfiihrer wurde befohlen. In seinen Hénden befanden sich alle
Adressen der Reserveoffiziere und der in den Ruhestand Versetzten. Sie alle
wurden eingeladen. Eingeladen wurden ferner die ndheren Verwandten und
die Freunde der Dragoneroffiziere. Diesen teilte man mit, da8 es sich um eine
Probe fiir das hundertste Geburtstagsfest handle. Also gab man ihnen zu
verstehen, dall sie Aussicht hatten, mit dem Regimentsinhaber personlich
zusammenzutreffen, dem reichsdeutschen Fiirsten aus einer leider und
allerdings wenig ansehnlichen Nebenlinie. Manche von den Eingeladenen
waren von dlterem Stamme als der Inhaber des Regiments. Sie hielten
trotzdem etwas von einer Beriihrung mit dem mediatisierten Fiirsten. Man
beschloR, da es ein »Sommerfest« werden sollte, das Wéaldchen des Grafen
Chojnicki in Anspruch zu nehmen. »Das Wildchen« unterschied sich von den
Wildern Chojnickis dadurch, dal8 es von der Natur selbst und von seinem
Besitzer fiir Feste bestimmt zu sein schien. Es war jung. Es bestand aus
kleinen und lustigen Fichtenstaimmchen, es bot Kiihlung und Schatten,
geebnete Wege und ein paar kleine Lichtungen, die offensichtlich zu nichts
anderem taugten, als von Tanzbdden bedeckt zu werden. Man mietete also das
Waildchen. Man bedauerte bei dieser Gelegenheit noch einmal die
Abwesenheit Chojnickis. Man lud ihn dennoch ein in der Hoffnung, dal§ er
einer Einladung zum Fest des Dragonerregiments nicht werde widerstehen
konnen und dal er sogar imstande sein wiirde, »ein paar charmante Menschen
mitzunehmen«, wie Festetics sich ausdriickte. Man lud die Hulins und die
Kinskys ein, die Podstatzkis und die Schonborns, die Familie Albert Tassilo
Larisch, die Kirchbergs, die Weillenhorns und die Babenhausens, die Sennyis,
die Benkyos, die Zuschers und die Dietrichsteins. Jeder von ihnen
hatte irgendeine Beziehung zu diesem Dragonerregiment. Als der Rittmeister
Zschoch noch einmal die Liste der Eingeladenen durchsah, sagte er:
»Donnerwetter, Himmelherrgottsakra!« Und er wiederholte diese originelle
Bemerkung ein paarmal. Es war schlimm, aber unvermeidlich, da8 man zu
einem so grofRartigen Fest auch die schlichten Offiziere des Jagerbataillons
einladen mufSte. Man wird sie schon an die Wand driicken! dachte der Oberst
Festetics. Genau das gleiche dachte auch der Rittmeister Zschoch. Wahrend
sie die Einladungen an die Offiziere des Jagerbataillons diktierten, der eine
dem Gefreiten, der andere dem Zugsfiihrer, sahen sie einander mit grimmigen
Augen an. Und jeder von ihnen machte den andern fiir die Pflicht
verantwortlich, das Bataillon der Jager einzuladen. Thre Gesichter erhellten
sich, als der Name des Freiherrn von Trotta und Sipolje fiel. »Schlacht bei
Solferino«, warf der Oberst hin, nebenbei. » Ah!« sagte Rittmeister Zschoch.
Er war iiberzeugt, dal8 die Schlacht bei Solferino bereits im sechzehnten
Jahrhundert stattgefunden hatte.
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Alle Kanzleischreiber drehten griine und rote Girlanden aus Papier. Die
Offiziersburschen sallen auf den diinnen Fichtenstimmen des »Waéldchens«
und spannten Drdhte von einem Bdumchen zum andern. Dreimal in der
Woche riickten die Dragoner nicht aus. Sie hatten »Schule« in der Kaserne.
Man unterwies sie in der Kunst, mit vornehmen Gdsten umzugehen. Eine
halbe Schwadron wurde voriibergehend dem Koch zugeteilt. Hier lernten die
Bauern, wie man Kessel putzt, Tabletts serviert, Weingldser hilt und den
Bratspiel8 dreht. Jeden Morgen hielt der Oberst Festetics strenge Visite in
Kiiche, Keller und in der Messe ab. Fiir alle Mannschaftspersonen, denen die
geringste Aussicht drohte, mit den Gasten in irgendeiner Weise
zusammenzustoen, hatte man weille Zwirnhandschuhe angeschafft. Jeden
Morgen mufSten die Dragoner, denen die Laune der Wachtmeister diese harte
Auszeichnung beschert hatte, die ausgestreckten, weillbekleideten Hédnde, alle
Finger gespreizt, dem Obersten vor die Augen halten. Er priifte die
Sauberkeit, den Sitz, die Haltbarkeit der Néhte. Er war aufgerdumt, von einer
besonderen, verborgenen, inneren Sonne durchleuchtet. Er bewunderte seine
eigene Tatkraft, rithmte sie und verlangte Bewunderung. Er entwickelte eine
ungewohnliche Phantasie. Jeden Tag schenkte sie ihm mindestens zehn
Einfdlle, wdhrend er friiher mit einem einzigen wochentlich ganz gut
ausgekommen war. Und die Einfélle betrafen nicht nur das Fest, sondern auch
die grolen Fragen des Lebens, das Exerzierreglement zum Beispiel, die
Adjustierung und sogar die Taktik. In diesen Tagen wurde es dem Obersten
Festetics klar, dal er ohne weiteres General sein konnte.

Jetzt waren die Drdhte von Stamm zu Stamm gespannt, nun handelte es
sich darum, die Girlanden an den Drédhten anzubringen. Man hédngte sie also
probeweise auf. Der Oberst besichtigte sie. Unleugbar war die Notwendigkeit
vorhanden, auch Lampions anzubringen. Aber da es, trotz den Nebeln und der
Schwiile, so lange nicht mehr geregnet hatte, muffte man jeden Tag ein
tiberraschendes Gewitter erwarten. Der Oberst bestimmte also eine stdndige
Wache im Waildchen, deren Aufgabe es war, bei den geringsten Anzeichen
eines nahenden Gewitters die Girlanden wie die Lampions abzunehmen.
»Auch die Drédhte?« fragte er vorsichtig den Rittmeister. Denn er wufSte wohl,
dall groBe Manner den Rat ihrer kleineren Helfer gerne héren. »Den Dréahten
passiert nix!« sagte der Rittmeister. Man liell sie also an den Baumen. Es
kamen keine Gewitter. Es blieb schwiil und schwer. Dagegen erfuhr man aus
manchen Absagen der Eingeladenen, dalf an dem Sonntag, an dem das Fest
der Dragoner stattfinden sollte, auch das Fest eines bekannten Adelsklubs in
Wien gefeiert wurde. Manche unter den Eingeladenen schwankten zwischen
ihrer Begierde, alle Neuigkeiten aus der Gesellschaft zu vernehmen (was nur
auf dem Ball des Klubs moglich war), und dem abenteuerlichen Vergniigen,
die fast sagenhafte Grenze zu besuchen. Die Exotik erschien ihnen genauso
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verfiihrerisch wie der Klatsch, wie die Gelegenheit, eine giinstige Gesinnung
oder eine gehdssige zu erspdhen, eine Protektion anzuwenden, um die man
gerade gebeten worden war, eine andere zu erringen, die man grad notig hatte.
Einige versprachen, im letzten Augenblick allerdings, eine Depesche. Diese
Antworten und die Aussicht auf Depeschen vernichteten beinahe vollends die
Sicherheit, die sich der Oberst Festetics in den letzten Tagen erworben hatte.
»Es ist ein Ungliick!« sagte er. »Es ist ein Ungliick!« wiederholte der
Rittmeister. Und sie liefen die K&pfe hdngen.

Wie viele Zimmer sollte man vorbereiten? Hundert oder nur fiinfzig? Und
wo? Im Hotel? Im Hause Chojnickis? Er war ja leider nicht da und hatte nicht
einmal geantwortet! »Der ist tlickisch, der Chojnicki. Ich hab’ ihm nie
getraut!« sagte der Rittmeister. »Du hast ganz recht!« bestdtigte der Oberst.
Da klopfte es, und die Ordonnanz meldete den Grafen Chojnicki.

»Famoser Bursche!« riefen beide gleichzeitig.

Es wurde eine herzliche Begriifung. Im stillen fiihlte der Oberst, dal sein
Genie ratlos geworden war und einer Unterstiitzung bedurfte. Auch der
Rittmeister Zschoch fiihlte, dall er sein Genie bereits erschopft hatte. Sie
umarmten den Gast abwechselnd, jeder dreimal. Und jeder wartete
ungeduldig, bis die Umarmung des andern vorbei wiare. Dann bestellten sie
Schnaps.

Alle schweren Sorgen verwandelten sich auf einmal in leichtfertige,
anmutige Vorstellungen. Wenn Chojnicki zum Beispiel sagte: »Dann werden
wir hundert Zimmer bestellen, und wenn fiinfzig leer bleiben, dann ist eben
nix zu machen!, riefen beide wie aus einem Munde: »Genial!« Und sie fielen
noch einmal mit heifen Umarmungen iiber den Gast.

In der Woche, die noch bis zum Fest verblieb, regnete es nicht. Alle
Girlanden blieben hédngen, alle Lampions. Manchmal erschreckte den
Unteroffizier und die vier Mann, die am Rande des Waildchens wie eine
Feldwache lagerten und nach Westen spdhten, nach der Richtung des
himmlischen Feindes, ein fernes Grollen, Echo eines fernen Donners.
Manchmal flammte ein fahles Wetterleuchten am Abend iiber die graublauen
Nebel, die sich am westlichen Horizont verdichteten, um die untergehende
rote Sonne sachte einzubetten. Weit von hier, wie in einer anderen Welt,
mochten sich die Gewitter entladen. In dem stummen Waildchen knisterte es
von den trockenen Nadeln und von den verdorrten Rinden der
Fichtenstdmme. Matt und schléfrig piepsten die Vogel. Der weiche, sandige
Boden zwischen den Stammen gliihte. Kein Gewitter kam. Die Girlanden
blieben an den Drihten.

Am Freitag kamen ein paar Gdste. Telegramme hatten sie angekiindigt. Der
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Offizier vom Dienst holte sie ab. Die Aufregung in beiden Kasernen wuchs
von Stunde zu Stunde. In Brodnitzers Kaffeehaus hielten die Kavalleristen
mit den Fulltruppen Beratungen ab, aus nichtigen Griinden und lediglich zu
dem Zweck, die Unruhe noch zu vergréfern. Es war niemandem mdoglich,
allein zu bleiben. Die Ungeduld trieb einen zum andern. Sie fliisterten, sie
wulSten plotzlich lauter merkwiirdige Geheimnisse, die sie seit Jahren
verschwiegen hatten. Sie vertrauten einander riickhaltlos, sie liebten einander.
Sie schwitzten eintrdchtig in der gemeinsamen Erwartung. Das Fest verdeckte
den Horizont, ein machtiger, feierlicher Berg. Alle waren iiberzeugt, dald es
nicht nur eine Abwechslung war, sondern da es auch eine
volligeVerdnderung ihres Lebens bedeutete. Im letzten Augenblick bekamen
sie Angst vor ihrem eigenen Werk. Selbstidndig begann das Fest freundlich zu
winken und gefdhrlich zu drohen. Es verfinsterte den Himmel, es erhellte ihn.
Man biirstete und biigelte die Paradeuniformen. Sogar der Hauptmann Lorenz
wagte in diesen Tagen keine Billardpartie. Die wohlige Gemadchlichkeit, in
der er den Rest seines militdarischen Lebens zu verbringen beschlossen hatte,
war zerstort. Er betrachtete seinen Paraderock mit mifStrauischen Blicken, und
er glich einem behdbigen Gaul, der seit Jahren im kiihlen Schatten des Stalls
gestanden hat und der plotzlich gezwungen wird, an einem Trabrennen
teilzunehmen.

Der Sonntag brach schlieflich an. Man zihlte vierundfiinfzig Gaéste.
»Donnerwetter, Sapperlot!« sagte Graf Zschoch ein paarmal. Er wul$te wohl,
in welch einem Regiment er diente, aber im Anblick der vierundfiinfzig
klangreichen Namen auf der Liste der Géste kam es ihm vor, dal§ er die ganze
Zeit nicht stolz genug auf dieses Regiment gewesen war. Um ein Uhr
nachmittags begann das Fest, mit einer einstiindigen Parade auf dem
Exerzierplatz. Man hatte zwei Militarkapellen aus gréeren Garnisonen
erbeten. Sie spielten in zwei holzernen, runden, offenen Pavillons im kleinen
Wildchen. Die Damen sallen in zeltiiberdeckten Bagagewagen, trugen
sommerliche Kleider iiber steifen Miedern und rddergroe Hiite, auf denen
ausgestopfte Vogel nisteten. Obwohl es ihnen heill war, ldchelten sie, jede
eine heitere Brise. Sie ldachelten mit den Lippen, den Augen, den Briisten, die
hinter duftigen und festverrammelten Kleidern gefangen waren, mit den
durchbrochenen Spitzenhandschuhen, die bis an die Ellenbogen reichten, mit
den winzigen Taschentiichlein, die sie in der Hand hielten und mit denen sie
manchmal sachte, sachte an die Nase tupften, um sie nicht zu zerbrechen. Sie
verkauften Bonbons, Sekt und Lose fiir das Gliicksrad, das vom Standesfiihrer
eigenhdndig behandelt wurde, und bunte Sdackchen mit Konfetti, von dem sie
alle tberschiittet waren und das sie mit neckisch gespitzten Miindern
wegzublasen versuchten. Auch an Papierschlangen fehlte es nicht. Sie
umwanden Hélse und Beine, hingen von den Bdumen herab und verwandelten
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alle natiirlichen Fichten im Nu in kiinstliche. Denn sie waren dichter und
liberzeugender als das Griin der Natur.

Am Himmel iiber dem Wald waren unterdessen die ldngst erwarteten
Wolken heraufgezogen. Der Donner kam immer néaher, aber die
Militarkapellen iibertonten ihn. Als der Abend iiber Zelte, Wagen, Konfetti
und Tanz hereinbrach, ziindete man die Lampions an, und man bemerkte
nicht, dal sie von plétzlichen Windstélen stiarker geschaukelt wurden, als es
sich fiir festliche Lampions schicken mochte. Das Wetterleuchten, das immer
heftiger den Himmel erhellte, konnte sich mit dem Feuerwerk, das die
Mannschaft hinter dem Waldchen abknallte, noch lange nicht vergleichen.
Und man war allgemein geneigt, die Blitze, die man zufédllig bemerkte, fiir
milSlungene Raketen zu halten. »Es gibt ein Gewitter!« sagte plétzlich einer.
Und das Geriicht vom Gewitter begann sich im Waldchen zu verbreiten.

Man riistete also zum Aufbruch und begab sich zu Ful3, zu Pferde und im
Wagen in das Haus Chojnickis. Alle Fenster standen offen. Der Glanz der
Kerzen stromte frei, im machtigen, flackernden Facherschein gegen die weite
Allee, vergoldete den Boden und die Bdume, die Bldtter sahen aus wie Metall.
Es war noch zeitig, aber schon dunkel, dank den Heerscharen der Wolken, die
von allen Seiten gegeneinanderriickten und sich vereinigten. Vor dem
Eingang zum SchloR in der breiten Allee und auf dem ovalen, kiesbestreuten
Vorplatz sammelten sich jetzt die Pferde, die Wagen, die Géste, die bunten
Frauen und die noch bunteren Offiziere. Die Reitpferde, von Soldaten am
Zaun gehalten, und die Wagenpferde, von den Kutschern miihsam geziigelt,
wurden ungeduldig; wie ein elektrischer Kamm strich der Wind iiber ihr
glanzendes Fell, sie wieherten dngstlich nach dem Stall und scharrten den
Kies mit zitternden Hufen. Auch den Menschen schien sich die Aufregung
der Natur und der Tiere mitzuteilen. Die munteren Zurufe, mit denen sie noch
vor einigen Minuten Ball gespielt hatten, erstarben. Alle sahen, etwas
angstlich, zu den Tiiren und Fenstern. Jetzt ging die grofe, zweifliigelige Tiir
auf, und man begann, sich in Gruppen dem Eingang zu ndhern. Sei es nun,
daf man mit den zwar nicht ungewohnlichen, aber dennoch den Menschen
immer wieder erregenden Vorgdngen des Gewitters zu sehr beschaftigt war,
sei es, dall man von den verworrenen Klidngen der beiden Militdrkapellen
abgelenkt wurde, die bereits im Innern des Hauses ihre Instrumente zu
stimmen begannen: Niemand vernahm den rapiden Galopp der Ordonnanz,
die jetzt auf den Vorplatz heransprengte, mit plétzlichem Ruck anhielt und in
ihrer dienstlichen Adjustierung, mit blinkendem Helm, umgeschnalltem
Karabiner am Riicken und Patronentaschen am Gurt, umflackert von weillen
Blitzen und von violetten Wolken umdiistert, einem theatralischenKriegsboten
nicht undhnlich war. Der Dragoner stieg ab und erkundigte sich nach dem
Obersten Festetics. Es hie3, der Oberst sei schon drinnen. Einen Augenblick
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hierauf trat er heraus, nahm einen Brief von der Ordonnanz entgegen und
kehrte ins Haus zuritick. Im rundlichen Vorraum, in dem es keine
Deckenbeleuchtung gab, blieb er stehen. Ein Diener trat hinter seinen Riicken,
den Armleuchter in der Hand. Der Oberst riff den Umschlag auf. Der Diener,
obgleich seit seiner friihesten Jugend in der grofen Kunst des Dienens
erzogen, konnte dennoch nicht seine plotzlich zitternde Hand beherrschen.
Die Kerzen, die er hielt, begannen heftig zu flackern. Ohne dall er etwa
versucht hatte, iiber die Schulter des Obersten zu lesen, fiel der Text des
Schreibens in das Blickfeld seiner wohlerzogenen Augen, ein einziger Satz
aus libergroflen, mit blauem Kopierstift sehr deutlich geschriebenen Worten.
Ebensowenig wie er etwa vermocht hdtte, hinter geschlossenen Lidern einen
der Blitze nicht zu fiihlen, die jetzt in immer schnellerer Folge in allen
Richtungen des Himmels aufzuckten, ebensowenig wére es ihm auch moglich
gewesen, seinen Blick von der furchtbaren, grofen, blauen Schrift
abzuwenden: »Thronfolger geriichtweise in Sarajevo ermordet«, sagten die
Buchstaben.

Die Worte fielen wie ein einziges, ohne Pause, in das Bewultsein des
Obersten und in die Augen des hinter ihm stehenden Dieners. Der Oberst lief3
den Umschlag fallen. Der Diener, den Leuchter in der Linken, biickte sich,
um ihn mit der Rechten aufzuheben. Als er wieder aufrecht stand, sah er
geradewegs in das Angesicht des Obersten Festetics, der sich ihm zugewandt
hatte. Der Diener trat einen Schritt zurtick. Er hielt den Leuchter in der einen,
den Umschlag in der anderen Hand, und seine beiden Hédnde zitterten. Der
Schein der Kerzen flackerte {iber das Angesicht des Obersten und erhellte und
verdunkelte es abwechselnd. Das gewdhnliche, gerdtete, von einem grofien,
graublonden Schnurrbart gezierte Angesicht des Obersten wurde bald violett,
bald kreideweils. Die Lippen bebten ein wenig, und der Schnurrbart zuckte.
AuBer dem Diener und dem Obersten war kein Mensch in der Vorhalle. Aus
dem Innern des Hauses horte man schon den ersten gedampften Walzer der
beiden Militdrkapellen, Klirren von Gldsern und das Gemurmel der Stimmen.
Durch die Tir, die zum Vorplatz fiihrte, sah man den Widerschein ferner
Blitze, horte man den schwachen Widerhall ferner Donner. Der Oberst sah
den Diener an. »Haben Sie gelesen?« fragte er. »Jawohl, Herr Oberst!«
»Mund halten!« sagte Festetics und legte den Zeigefinger an die Lippen. Er
entfernte sich. Er schwankte ein wenig. Vielleicht war es das flackernde
Kerzenlicht, in dem sein Gang unsicher erschien.

Der Diener, neugierig und durch das Schweigegebot des Obersten ebenso
erregt wie durch die blutige Nachricht, die er soeben wahrgenommen hatte,
wartete auf einen seiner Kollegen, um diesem seinen Dienst und den Leuchter
zu iibergeben, in die Zimmer zu gehen und dort vielleicht Naheres zu
erfahren. Auch war es ihm, obwohl er ein aufgeklarter, verniinftiger Mann in
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mittleren Jahren war, allm&hlich unheimlich in diesem Vorraum, den er mit
seinen Kerzen nur spdrlich beleuchten konnte und der nach jedem der
heftigen, bldulichweillen Blitze in eine noch tiefere, braune Dunkelheit
versank. Schwere Wellen geladener Luft lagen im Raum, das Gewitter
zogerte. Der Diener brachte den Zufall des Gewitters mit der schrecklichen
Kunde in einen iibernatiirlichen Zusammenhang. Er bedachte, dal die Stunde
endlich gekommen sei, in der sich iibernatiirliche Gewalten der Welt deutlich
und grausam kundgeben wollten. Und er bekreuzigte sich, den Leuchter in der
Linken. In diesem Augenblick trat Chojnicki heraus, sah verwundert auf ihn
und fragte, ob er sich denn so vor dem Gewitter fiirchte. Es sei nicht nur das
Gewitter, antwortete der Diener. Denn obwohl er versprochen hatte zu
schweigen, war es ihm nicht mehr méglich, die Last seiner Mitwisserschaft zu
tragen. »Was denn sonst?« fragte Chojnicki. Der Herr Oberst Festetics hétte
eine schreckliche Nachricht erhalten, sagte der Mann. Und er zitierte ihren
Wortlaut. Chojnicki befahl zuerst, alle Fenster, die schon des Unwetters
wegen geschlossen worden waren, auch dicht zu verhdngen, hierauf, den
Wagen fertigzumachen. Er wollte in die Stadt. Wahrend man draulen die
Pferde anspannte, fuhr eine Droschke vor, mit aufgerollter, triefender Plache,
an der man erkannte, dal sie aus einer Gegend kam, in der das Gewitter
bereits niedergegangen war. Aus dem Fiaker stieg jener muntere
Bezirkskommissdr, der die politische Versammlung der streikenden
Borstenarbeiter aufgelost hatte, eine Aktentasche unter dem Arm. Er
berichtete zuerst, als wire er vornehmlich zu diesem Zweck gekommen, dal$
es im Stddtchen regne. Hierauf teilte er Chojnicki mit, daf man den
Thronfolger der osterreichisch-ungarischen Monarchie wahrscheinlich in
Sarajevo erschossen habe. Reisende, die vor drei Stunden angekommen seien,
hétten zuerst die Nachricht verbreitet. Dann sei ein verstiimmeltes, chiffriertes
Telegramm von der Statthalterei angelangt.Offenbar infolge des Gewitters sei
der telegraphische Verkehr gestort, eine Riickfrage also bis jetzt
unbeantwortet geblieben. Uberdies sei heute Sonntag und nur wenig Personal
in den Amtern vorhanden. Die Aufregung in der Stadt und selbst in den
Dorfern wachse aber stdandig, und trotz des Gewitters standen die Leute in den
Gassen.

Wahrend der Kommissar hastig und fliisternd erzdhlte, hérte man aus den
Raumen die schleifenden Schritte der Tanzenden, das helle Klirren der Glaser
und von Zeit zu Zeit ein tiefes Geldchter der Manner. Chojnicki beschlof,
zuerst ein paar seiner Gdste, die er fiir mallgebend, vorsichtig und noch
niichtern hielt, in einem abgesonderten Zimmer zu versammeln. Indem er
allerhand Ausreden gebrauchte, brachte er den und jenen in den vorgesehenen
Raum, stellte ihnen den Bezirkskommissdr vor und berichtete. Zu den
Eingeweihten gehorten der Oberst des Dragonerregiments, der Major des
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Jagerbataillons mit ihren Adjutanten, mehrere von den Trdgern beriihmter
Namen, und unter den Offizieren des Jagerbataillons Leutnant Trotta. Das
Zimmer, in dem sie sich befanden, enthielt wenig Sitzgelegenheiten, so dal3
mehrere sich ringsum an die Wande lehnen mulfSten, einige sich ahnungslos
und iibermiitig, bevor sie noch wuliten, worum es sich handle, auf den
Teppich setzten, mit gekreuzten Beinen. Aber es erwies sich bald, dal$ sie in
ihrer Lage verblieben, auch als man ihnen alles mitgeteilt hatte. Manche
mochte der Schreck geldhmt haben, andere waren einfach betrunken. Die
dritten waren von Natur gleichgiiltig gegen alle Vorgdange in der Welt und
sozusagen aus angeborener Vornehmbheit gelahmt, und es schien ihnen, daR es
sich fiir sie nicht schicke, lediglich wegen einer Katastrophe ihren Kérper zu
inkommodieren. Manche  hatten  nicht einmal die  bunten
Papierschlangenfetzen und die runden Koriandolibldttchen wvon ihren
Schultern, Hélsen und Kopfen entfernt. Und ihre nérrischen Abzeichen
verstarkten noch den Schrecken der Nachricht.

In dem kleinen Raum wurde es nach einigen Minuten heiR. »Offnen wir ein
Fenster!« sagte einer. Ein anderer klinkte eines der hohen und schmalen
Fenster auf, lehnte sich hinaus und prallte im ndchsten Augenblick zuriick.
Ein weillgliihender Blitz von einer ungewohnlichen Heftigkeit schlug in den
Park, in den das Fenster fiihrte. Zwar konnte man die Stelle nicht
unterscheiden, die er getroffen hatte, aber man horte das Splittern gefallter
Bédume. Schwarz und schwer rauschten ihre umsinkenden Kronen. Und selbst
die {ibermiitig Kauernden, die Gleichgiiltigen, sprangen auf, die
Angeheiterten begannen zu taumeln, und alle erbleichten. Sie wunderten sich,
dal sie noch lebten. Sie hielten den Atem an, sahen aufeinander mit
aufgerissenen Augen und warteten auf den Donner. Es dauerte nur ein paar
Sekunden, bis er erfolgte. Aber zwischen dem Blitz und dem Donner driangte
sich die Ewigkeit selbst zusammen. Alle versuchten, einander ndher zu
kommen. Sie bildeten ein Biindel von Leibern und Kd&pfen rings um den
Tisch. Einen Augenblick zeigten ihre Gesichter, so verschiedene Ziige sie
auch trugen, eine briiderliche Ahnlichkeit. Es war, als erlebten sie iiberhaupt
zum erstenmal ein Gewitter. In Furcht und Ehrfurcht warteten sie den
knatternden, kurzen Donner ab. Dann atmeten sie auf. Und wéhrend vor den
Fenstern die schweren Wolken, die der Blitz aufgetrennt hatte, mit jubelndem
Getose niederschdumten, begannen die Madnner, ihre Plitze wieder
einzunehmen.

»Wir miissen das Fest abbrechen!« sagte Major Zoglauer.

Der Rittmeister Zschoch, ein paar Konfettisternchen im Haar und den Rest
einer rosa Papierschlange um den Nacken, sprang auf. Er war beleidigt, als
Graf, als Rittmeister, als Dragoner im besonderen, als Kavallerist im

261



allgemeinen und ganz besonders als er selbst, als Individuum von
aullergewohnlicher Art, als Zschoch kurzweg. Seine kurzen, dichten
Augenbrauen stellten sich auf und bildeten zwei drduende, gegen den Major
Zoglauer gerichtete Hecken aus kleinen, starrenden Stacheln. Seine grofSen,
torichten, hellen Augen, in denen sich alles zu spiegeln pflegte, was sie vor
Jahren aufgenommen haben mochten, selten das, was sie im Augenblick
sahen, schienen jetzt den Hochmut der Zschochschen Ahnen auszudriicken,
einen Hochmut aus dem fiinfzehnten Jahrhundert. Er hatte den Blitz, den
Donner, die fiirchterliche Nachricht, alle Ereignisse der vergangenen Minuten
beinahe vergessen. In seiner FErinnerung bewahrte er nur noch die
Anstrengungen, die er fiir das Fest, seinen genialen Einfall, unternommen
hatte. Er konnte auch nicht viel vertragen, er hatte Sekt getrunken, und sein
kleines Sattelndschen schwitzte ein wenig.

»Die Nachricht ist nicht wahr«, sagte er, »sie ist halt nicht wahr. Es soll mir
einer nachweisen, dal es wahr ist, blode Liige, dafiir spricht schon allein das
Wort »>gertichtweise< oder >wahrscheinlich« oder wie das politische Zeug
heillt!«

»Auch ein Gerlicht geniigt! « sagte Zoglauer.

Hier mischte sich Herr von Babenhausen, Rittmeister der Reserve, in den
Zwist. Er war angeheitert, fachelte sich mit dem Taschentuch, das er bald in
den Armel steckte, bald wieder hervorzog. Er 1oste sich von der Wand, trat an
den Tisch und kniff die Augen zusammen:

»Meine Herren«, sagte er, »Bosnien ist weit von uns entfernt. Auf Gertichte
geben wir nix! Was mich betrifft, ich pfeif auf Geriichte! Wann’s wahr is,
werden wir’s eh friih genug erfahren!«

»Bravo!« rief Baron Nagy Jend, der von den Husaren. Er hielt, obwohl er
zweifellos von einem jiidischen GroRvater aus Odenburg abstammte und
obwohl erst sein Vater die Baronie gekauft hatte, die Magyaren fiir eine der
adligsten Rassen der Monarchie und der Welt, und er bemiihte sich mit
Erfolg, die semitische, der er entstammte, zu vergessen, indem er alle Fehler
der ungarischen Gentry annahm.

»Bravo!« wiederholte er noch einmal. Es war ihm gelungen, alles, was der
nationalen Politik der Ungarn giinstig oder abtraglich erschien, zu lieben
beziehungsweise zu hassen. Er hatte sein Herz angespornt, den Thronfolger
der Monarchie zu hassen, weil es allgemein hie3, er sei den slawischen
Volkern giinstig gesinnt und den Ungarn bdse. Der Baron Nagy war nicht
eigens zu einem Fest an der verlorenen Grenze aufgebrochen, um es sich hier
durch einen Zwischenfall stéren zu lassen. Er hielt es tiberhaupt fiir einen
Verrat an der magyarischen Nation, wenn sich einer ihrer Angehorigen die
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Gelegenheit, einen Csardas zu tanzen, zu dem er aus Rassegriinden
verpflichtet war, durch ein Geriicht verderben liel. Er klemmte das Monokel
fester, wie immer, wenn er national zu fithlen hatte, dhnlich wie ein Greis
seinen Stock stdrker falSt, wenn er eine Wanderung beginnt, und sagte in dem
Deutsch der Ungarn, das wie eine Art weinerlichen Buchstabierens klang:
»Herr von Babenhausen hat sehr recht! Sehr recht! Wann der Herr
Thronfolger wirklich ermordet ist, so gibt es noch andere Thronfolger!«

Herr von Sennyi, magyarischer von Gebliit als Herr von Nagy und von
plotzlicher Angst erfalit, ein Judenstimmling konnte ihn in ungarischer
Gesinnung iibertreffen, erhob sich und sagte: »Wann der Herr Thronfolger
ermordet ist, so erstens wissen wir noch nichts Sicheres davon, zweitens geht
uns das gar nichts an!«

»Es geht uns etwas an«, sagte der Graf Benkyd, »aber er ist gar nicht
ermordet. Es ist ein Gerticht!«

Draulen rauschte der Regen mit steter Gewalt. Die blauweillen Blitze
wurden immer seltener, der Donner entfernte sich.

Oberleutnant Kinsky, an den Ufern der Moldau aufgewachsen,
behauptete, der Thronfolger sei jedenfalls eine hochst unsichere Chance der
Monarchie gewesen — vorausgesetzt, dall man das Wort »gewesen« {iberhaupt
anwenden konne. Er selbst, der Oberleutnant, sei der Meinung seiner
Vorredner: Die Ermordung des Thronfolgers miisse als ein falsches Geriicht
aufgefalit werden. Man sei hier so weit von dem angeblichen Tatort entfernt,
dall man gar nichts kontrollieren kénne. Und die volle Wahrheit wiirde man
jedenfalls erst spat nach dem Fest erfahren.

Der betrunkene Graf Battyanyi begann hierauf, sich mit seinen Landsleuten
auf ungarisch zu unterhalten. Man verstand kein Wort. Die anderen blieben
still, sahen die Sprechenden der Reihe nach an und warteten, immerhin ein
wenig bestiirzt. Aber die Ungarn schienen munter fortfahren zu wollen, den
ganzen Abend; also mochte es ihre nationale Sitte heischen. Man bemerkte,
obwohl man weit davon entfernt war, auch nur eine Silbe zu begreifen, an
ihren Mienen, dal§ sie allmdhlich anfingen, die Anwesenheit der andern zu
vergessen. Manchmal lachten sie gemeinsam auf. Man fiihlte sich beleidigt,
weniger, weil das Geldchter in dieser Stunde unpassend erschien, als weil
man seine Ursache nicht feststellen konnte. Jelacich, ein Slowene, geriet in
Zorn. Er halite die Ungarn ebenso, wie er die Serben verachtete. Er liebte die
Monarchie. Er war ein Patriot. Aber er stand da, die Vaterlandsliebe in
ausgebreiteten, ratlosen Handen, wie eine Fahne, die man irgendwo anbringen
mull und fiir die man keinen Dachfirst findet. Unmittelbar unter der
ungarischen Herrschaft lebte ein Teil seiner Stammesgenossen, Slowenen und
ihre Vettern, die Kroaten. Ganz Ungarn trennte den Rittmeister Jelacich von
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Osterreich und von Wien und vom Kaiser Franz Joseph. In Sarajevo, beinahe
in seiner Heimat, vielleicht gar von der Hand eines Slowenen, wie der
Rittmeister Jelacich selbst einer war, war der Thronfolger getdtet worden.
Wenn der Rittmeister nun anfing, den Ermordeten gegen die Schmdhungen
der Ungarn zu verteidigen (er allein in dieser Gesellschaft verstand
Ungarisch), so konnte man ihm erwidern, seine Volksgenossen seien ja die
Morder. Er fiihlte sich in der Tat ein bifchen mitschuldig. Er wulfite nicht,
warum. Seit etwa hundertfiinfzig Jahren diente seine Familie redlich und
ergeben der Dynastie der Habsburger. Aber schon seine beiden
halbwiichsigen S6hne sprachen von der Selbstdndigkeit aller Siidslawen und
verbargen vor ihm Broschiiren, die aus dem feindlichen Belgrad stammen
mochten. Nun, er liebte seine S6hne! Jeden Nachmittag um ein Uhr, wenn das
Regiment das Gymnasium passierte, stiirzten sie ihm entgegen, sie flatterten
aus dem grofSen, braunen Tor der Schule, mit zerrauftem Haar und Geldchter
in den offenen Miindern, und véterliche Zartlichkeit zwang ihn, vom Pferd zu
steigen und die Kinder zu umarmen. Er schlof die Augen, wenn er sie
verddchtige Zeitungen lesen sah, und die Ohren, wenn er sie Verddchtiges
reden horte. Er war klug, und er wulite, dal$ er ohnméchtig zwischen seinen
Ahnen und seinen Nachkommen stand, die bestimmt waren, die Ahnen eines
ganz neuen Geschlechts zu werden. Sie hatten sein Gesicht, die Farbe seiner
Haare und seiner Augen, aber ihre Herzen schlugen einen neuen Takt, ihre
Kopfe gebaren fremde Gedanken, ihre Kehlen sangen neue und fremde
Lieder, die er nicht kannte. Und mit seinen vierzig Jahren fiihlte sich der
Rittmeister wie ein Greis, und seine Séhne kamen ihm vor wie unbegreifliche
Urenkel.

Es ist alles gleich, dachte er in diesem Augenblick, trat an den Tisch und
schlug mit der flachen Hand auf die Platte. »Wir bitten die Herren«, sagte er,
»die Unterhaltung auf deutsch fortzusetzen.«

Benky0, der gerade gesprochen hatte, hielt ein und antwortete: »Ich will es
auf deutsch sagen: Wir sind iibereingekommen, meine Landsleute und ich,
dal§ wir froh sein konnen, wann das Schwein hin is!«

Alle sprangen auf. Chojnicki und der muntere Bezirkskommissar verlieen
das Zimmer. Die Gaéste blieben allein. Man hatte ihnen zu verstehen gegeben,
dall Zwistigkeiten innerhalb der Armee keine Zeugen vertrugen. Neben der
Tiir stand der Leutnant Trotta. Er hatte viel getrunken. Sein Gesicht war fahl,
seine Glieder waren schlaff, sein Gaumen trocken, sein Herz hohl. Er fiihlte
wohl, da8 er berauscht war, aber er vermiffte zu seiner Verwunderung den
gewohnten wohltdtigen Nebel vor den Augen. Vielmehr kam es ihm vor, als
sdhe er alles deutlicher, wie durch blankes, klares Eis. Die Gesichter, die er
heute zum erstenmal erblickt hatte, glaubte er schon seit langem zu kennen.
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Diese Stunde war ihm iiberhaupt ganz vertraut, die Verwirklichung einer oft
vorgetraumten Begebenheit. Das Vaterland der Trottas zerfiel und
zersplitterte.

Daheim, in der madhrischen Bezirkshauptstadt W., war vielleicht noch
Osterreich. Jeden Sonntag spielte die Kapelle Herrn Nechwals den
Radetzkymarsch. Einmal in der Woche, am Sonntag, war Osterreich. Der
Kaiser, der weillbartige, vergellliche Greis mit dem blinkenden Tropfen an der
Nase, und der alte Herr von Trotta waren Osterreich. Der alte Jacques war tot.
Der Held von Solferino war tot. Der Regimentsarzt Doktor Demant war tot.
»Verlall diese Armee!« hatte er gesagt.

Ich werde diese Armee verlassen, dachte der Leutnant. Auch mein
GroBvater hat sie verlassen. Ich werd’s ihnen sagen, dachte er weiter. Wie vor
Jahren im Lokal der Frau Resi fiihlte er den Zwang, etwas zu tun. Gab es da
kein Bild zu retten? Er fiihlte den dunklen Blick des GroRvaters im Nacken.
Er machte einen Schritt gegen die Mitte des Zimmers. Er wuf3te noch nicht,
was er sagen wollte. Einige sahen ihm schon entgegen. »Ich weill«, begann er,
und er wullte noch immer nichts. »Ich weill«, wiederholte er und trat noch
einen Schritt vorwarts, »dall Seine Kaiser-Konigliche Hoheit, der Herr
Erzherzog Thronfolger, wirklich ermordet ist.«

Er schwieg. Er kniff die Lippen ein. Sie bildeten einen schmalen, blaRrosa
Streifen. In seinen kleinen, dunklen Augen glomm ein helles, fast weilles
Licht auf. Sein schwarzes, verworrenes Haar iiberschattete die kurze Stirn und
verfinsterte die Falte iiber der Nasenwurzel, die Hohle des Zorns, das Erbteil
der Trottas. Er hielt den Kopf gesenkt. An den schlaffen Armen hingen die
Fauste geballt. Alle blickten auf seine Hinde. Wenn den Anwesenden das
Portrdt des Helden von Solferino bekannt gewesen ware, hdtten sie glauben
konnen, der alte Trotta sei auferstanden.

»Mein Grolivater«, begann der Leutnant wieder, und er fiihlte den Blick
des Alten im Nacken, »mein Grollvater hat dem Kaiser das Leben gerettet.
Ich, sein Enkel, ich werde nicht zugeben, da8 das Haus unseres Allerhdchsten
Kriegsherrn beschimpft wird. Die Herren betragen sich skandal6s!« Er hob
die Stimme. »Skandal'« schrie er. Er horte sich zum erstenmal schreien.
Niemals hatte er, wie seine Kameraden, vor der Mannschaft geschrien.
»Skandal!« wiederholte er. Das Echo seiner Stimme hallte wider in seinen
Ohren. Der betrunkene Benkyo torkelte einen Schritt gegen den Leutnant.

»Skandal!« schrie der Leutnant zum drittenmal.
»Skandal!« wiederholte der Rittmeister Jelacich.

»Wer noch ein Wort gegen den Toten sagt«, fuhr der Leutnant fort, »den
schiel8’ ich nieder!« Er griff in die Tasche. Da der betrunkene Benky6 etwas
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zu murmeln anfing, schrie Trotta: »Ruhe!«, mit einer Stimme, die ihm wie
eine geliehene vorkam, einer donnernden Stimme, vielleicht war es die
Stimme des Helden von Solferino. Er fiihlte sich eins mit seinem GroRvater.
Er selbst war der Held von Solferino. Sein eigenes Bildnis war’s, das unter
dem Suffit des vaterlichen Herrenzimmers verdammerte.

Der Oberst Festetics und der Major Zoglauer standen auf. Zum erstenmal,
seitdem es eine osterreichische Armee gab, befahl ein Leutnant Rittmeistern,
Majoren und Obersten Ruhe. Keiner von den Anwesenden glaubte noch, die
Ermordung des Thronfolgers sei lediglich ein Geriicht. Sie sahen den
Thronfolger in einer roten, dampfenden Blutlache. Sie fiirchteten, auch hier,
in diesem Zimmer, in der ndchsten Sekunde Blut zu sehen. »Befehlen Sie ihm
zu schweigen!« fliisterte der Oberst Festetics.

»Herr Leutnant«, sagte Zoglauer, »verlassen Sie uns!«

Trotta wandte sich zur Tiir. In diesem Augenblick wurde sie aufgestolSen.
Viele Giste stromten herein, Konfetti und Papierschlangen auf Képfen und
Schultern. Die Tiir blieb offen. Man horte aus den anderen Rdumen die
Frauen lachen und die Musik und die schleifenden Schritte der Tanzer.
Jemand rief:

»Der Thronfolger ist ermordet! «
»Den Trauermarsch!« schrie Benky®.
»Den Trauermarsch!« wiederholten mehrere.

Sie stromten aus dem Zimmer. In den zwei groflen Sélen, in denen man bis
jetzt getanzt hatte, spielten beide Militdrkapellen, dirigiert von den
lachelnden, knallroten Kapellmeistern, den Trauermarsch von Chopin.
Ringsum wandelten ein paar Gdste im Kreis, im Kreis, zum Takt des
Trauermarsches. Bunte Papierschlangen und Koriandolisterne lagen auf ihren
Schultern und Haaren. Ménner in Uniform und in Zivil fiihrten Frauen am
Arm. Ihre FiiBe gehorchten schwankend dem makabren und stolpernden
Rhythmus. Die Kapellen spielten ndmlich ohne Noten, nicht dirigiert, sondern
begleitet von den langsamen Schleifen, die der Kapellmeister schwarze
Taktstocke durch die Luft zeichneten. Manchmal blieb eine Kapelle hinter der
anderen zuriick, suchte die vorauseilende zu erhaschen und mufite ein paar
Takte auslassen. Die Géste marschierten im Kreis rings um das leere,
spiegelnde Rund des Parketts. Sie kreisten so umeinander, jeder ein
Leidtragender hinter der Leiche des Vordermanns und in der Mitte die
unsichtbaren Leichen des Thronfolgers und der Monarchie. Alle waren
betrunken. Und wer noch nicht geniigend getrunken hatte, dem drehte sich der
Kopf vom unermiidlichen Kreisen. Allméhlich beschleunigten die Kapellen
den Takt, und die Beine der Wandelnden fingen an zu marschieren. Die
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Trommler trommelten ohne Unterlall, und die schweren Kloppel der groflen
Pauke begannen zu wirbeln wie junge, muntere Schlegel. Der betrunkene
Pauker schlug plotzlich an den silbernen Triangel, und im selben Augenblick
machte Graf Benkyo einen Freudensprung. »Das Schwein ist hin!« schrie der
Graf auf ungarisch. Aber alle verstanden es, als ob er deutsch gesprochen
hétte. Pl6tzlich begannen einige zu hiipfen. Immer schneller schmetterten die
Kapellen den Trauermarsch. Dazwischen ldchelte der Triangel silbern, hell
und betrunken.

SchlieRlich begannen die Lakaien Chojnickis, die Instrumente abzurdumen.
Die Musiker liefen es sich ldchelnd gefallen. Mit aufgerissenen Augen
glotzten die Violinisten ihren Geigen nach, die Cellisten ihren Celli, die
Hornisten den Hérnern. Einige strichen noch mit den Bogen, die sie behalten
hatten, iiber das taubstumme Tuch ihrer Armel und wiegten die Kopfe zu den
unhorbaren Melodien, die in ihren trunkenen Koépfen rumoren mochten. Als
man dem Trommler seine Schlaginstrumente fortschleppte, fuchtelte er immer
noch mit Kléppel und Schlegel in der leeren Luft herum. Die Kapellmeister,
die am meisten getrunken hatten, wurden schlieflich von je zwei Dienern
weggezogen wie die Instrumente. Die Gaste lachten. Dann wurde es still.
Niemand gab einen Laut von sich. Alle blieben, wie sie gestanden oder
gesessen hatten, und riihrten sich nicht mehr. Nach den Instrumenten raumte
man auch die Flaschen weg. Und dem und jenem, der noch ein halbvolles
Glas in Handen hielt, wurde es weggenommen.

Leutnant Trotta verlieR das Haus. Auf den Stufen, die zum Eingang
fiihrten, salen Oberst Festetics, Major Zoglauer und Rittmeister Zschoch. Es
regnete nicht mehr. Es tropfte nur noch von Zeit zu Zeit aus den schiitter
gewordenen Wolken und von den Vorspriingen des Daches. Den drei
Mainnern hatte man weille, groe Tiicher iiber die Steine gebreitet. Und es
war, als sdflen sie schon auf ihren eigenen Leichentiichern. Grolle, zackige
Regenwasserflecke starrten auf ihren dunkelblauen Riicken. Die Fetzen einer
Papierschlange klebten feucht und nunmehr unlésbar am Nacken des
Rittmeisters.

Der Leutnant stellte sich vor ihnen auf. Sie riihrten sich nicht. Sie hielten
die Kopfe gesenkt. Sie erinnerten an eine wdchserne militdrische Gruppe im
Panoptikum.

»Herr Major!« sagte Trotta zu Zoglauer, »ich werde morgen um meinen
Abschied bitten!«

Zoglauer erhob sich. Er streckte die Hand aus, wollte etwas sagen und
brachte keinen Laut hervor. Es wurde allméhlich hell, ein sanfter Wind zerrif8
die Wolken, man konnte im schimmernden Silber der kurzen Nacht, in die
sich schon eine Ahnung vom Morgen mischte, deutlich die Gesichter sehen.

267



In dem hageren Gesicht des Majors war alles in Bewegung. Die Féltchen
schoben sich ineinander, die Haut zuckte, das Kinn wanderte hin und her, es
schien geradezu zu pendeln, um die Backenknochen spielten ein paar winzige
Muskelchen, die Augenlider flatterten, und die Wangen zitterten. Alles war in
Bewegung geraten, vom Aufruhr, den die wirren, unausgesprochenen und
unaussprechlichen Worte innerhalb des Mundes verursachen mochten. Eine
Ahnung von Wahnsinn flackerte iiber diesem Angesicht. Zoglauer prefite
Trottas Hand, sekundenlang, Ewigkeiten. Festetics und Zschoch kauerten
immer noch regungslos auf den Stufen. Man roch den starken Holunder. Man
horte das sachte Tropfen des Regens und das zarte Rauschen der nassen
Bédume, und schon begannen die Stimmen der Tiere zaghaft zu erwachen, die
vor dem Gewitter verstummt waren. Die Musik im Innern des Hauses war
still geworden. Nur die Reden der Menschen drangen durch die geschlossenen
und verhdngten Fenster.

»Vielleicht haben Sie recht, Sie sind jung!« sagte Zoglauer endlich. Es war
der lacherlichste, armlichste Teil dessen, was er in diesen Sekunden gedacht
hatte. Den Rest, ein groBes, verworrenes Knduel von Gedanken, verschluckte
er wieder.

Es war lange nach Mitternacht. Aber im Stddtchen standen noch die
Menschen vor den H&usern, auf den hélzernen Biirgersteigen, und sprachen.
Sie blieben still, wenn der Leutnant vorbeikam. Als er das Hotel erreichte,
graute der Morgen schon. Er o6ffnete den Schrank. Zwei Uniformen, den
Zivilanzug, die Wasche und den Sdbel Max Demants legte er in den Koffer.
Er arbeitete langsam, um die Zeit auszufiillen. Er berechnete nach der Uhr die
Dauer jeder Bewegung. Er dehnte die Bewegungen. Er fiirchtete die leere
Zeit, die vor dem Rapport noch zuriickbleiben mulfSte.

Der Morgen war da, Onufrij brachte die Dienstuniform und die gldnzend
gewichsten Stiefel.

»Onufrij«, sagte der Leutnant, »ich verlasse die Armee.«

»Jawohl, Herr Leutnant!« sagte Onufrij. Er ging hinaus, den Korridor
entlang, die Treppe hinunter, in die Kammer, die er bewohnte, packte seine
Sachen in ein buntes Tuch, band es an den Griff seines Kniippels und legte
alles aufs Bett. Er beschloff heimzukehren, nach Burdlaki, die Erntearbeiten
begannen bald. Er hatte nichts mehr in der kaiser- und koniglichen Armee zu
suchen. Man nannte so was »desertieren« und wurde dafiir erschossen. Die
Gendarmen kamen nur einmal in der Woche nach Burdlaki, man konnte sich
verbergen. Wie viele hatten es schon gemacht! Panterlejmon, der Sohn Ivans,
Grigorij, der Sohn Nikolajs, Pawel, der Blatternarbige, Nikofor, der
Rothaarige. Nur einen hatte man gefangen und verurteilt, aber das war schon
lange her!
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Was den Leutnant Trotta betraf, so brachte er seine Bitte um die Entlassung
aus der Armee beim Offiziersrapport vor. Er bekam sofort einen Urlaub. Auf
dem Exerzierplatz verabschiedete er sich von den Kameraden. Sie wulSten
nicht, was sie ihm sagen sollten. Sie standen im lockeren Kreis um ihn, bis
endlich Zoglauer die Abschiedsformel fand. Sie war hochst einfach. Sie hieR:
»Alles Gute!«, und jeder wiederholte sie.

Der Leutnant fuhr bei Chojnicki vor. »Bei mir ist immer Platz!« sagte
Chojnicki. »Ich werde Sie {ibrigens abholen!«

Eine Sekunde lang dachte Trotta an Frau von Tauflig. Chojnicki erriet es
und sagte: »Sie ist bei ihrem Mann. Sein Anfall wird diesmal lange dauern.
Vielleicht bleibt er immer dort. Und er hat recht. Ich beneide ihn. Ich hab’ sie
ibrigens besucht. Sie ist alt geworden, lieber Freund, sie ist alt geworden!«

Am ndchsten Morgen, zehn Uhr vormittags, trat Leutnant Trotta in die
Bezirkshauptmannschaft. Der Vater saf im Amt. Sobald man die Tir
aufgemacht hatte, sah man ihn sofort. Er sal der Tiir gegeniiber, neben dem
Fenster. Durch die griinen Jalousien zeichnete die Sonne schmale Streifen auf
den dunkelroten Teppich. Eine Fliege summte, eine Wanduhr tickte. Es war
kiihl, schattig und sommerlich still, wie einst in den Ferien. Dennoch ruhte
heute auf den Gegenstdnden dieses Zimmers ein unbestimmter, neuer Glanz.
Man wulSte nicht, woher er kam. Der Bezirkshauptmann erhob sich. Er selbst
verbreitete den neuen Schimmer. Das reine Silber seines Bartes farbte das
griingeddampfte Licht des Tages und den rétlichen Glanz des Teppichs. Es
atmete die leuchtende Milde eines unbekannten, vielleicht eines jenseitigen
Tags, der schon mitten im irdischen Leben Herrn von Trottas anbrach, wie die
Morgen dieser Welt zu grauen beginnen, wahrend die Sterne der Nacht noch
leuchten. Vor vielen Jahren, wenn man aus Mahrisch-Weillkirchen zu den
Ferien gekommen war, war der Backenbartdes Vaters noch eine kleine,
schwarze, zweigeteilte Wolke gewesen.

Der Bezirkshauptmann blieb am Schreibtisch stehen. Er lief den Sohn
herankommen, legte den Zwicker auf die Akten und breitete die Arme aus.
Sie kiiten sich fliichtig. »Setz dich!« sagte der Alte und wies auf den
Lehnstuhl, auf dem Carl Joseph als Kadettenschiiler gesessen hatte, an den
Sonntagen, von neun bis zwolf, die Miitze auf den Knien und die leuchtenden,
schneeweillen Handschuhe auf der Miitze.

»Vater!« begann Carl Joseph. »Ich verlasse die Armee.«

Er wartete. Er fiihlte sofort, dal er nichts erkldaren konnte, solange er sakf.
Er stand also auf, stellte sich dem Vater gegeniiber, an das andere Ende des
Schreibtisches, und sah auf den silbernen Backenbart.

»Nach diesem Ungliick«, sagte der Vater, »das uns vorgestern getroffen hat,
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gleicht so ein Abschied einer — einer — Desertion.«
»Die ganze Armee ist desertiert«, antwortete Carl Joseph.

Er verliel8 seinen Platz. Er begann, auf und ab durchs Zimmer zu gehen, die
Linke am Riicken, mit der Rechten begleitete er seine Erzdahlung. Vor vielen
Jahren war der Alte so durch das Zimmer gegangen. Eine Fliege summte, die
Wanduhr tickte. Die Sonnenstreifen auf dem Teppich wurden immer starker,
die Sonne stieg schnell hoher, sie mufSte schon hoch am Himmel stehen. Carl
Joseph unterbrach seine Erzdhlung und warf einen Blick auf den
Bezirkshauptmann. Der Alte saff, beide Hande hingen schlaff und
halbverdeckt von den steifen, runden, glinzenden Manschetten an den
Armlehnen. Sein Kopf sank auf die Brust, und die Fliigel seines Bartes ruhten
auf den Rockklappen. Er ist jung und toricht, dachte der Sohn. Er ist ein
lieber, junger Tor mit weillen Haaren. Ich bin vielleicht sein Vater, der Held
von Solferino. Ich bin alt geworden, er ist nur bejahrt. Er ging auf und ab, und
er erlduterte: »Die Monarchie ist tot, sie ist tot!« schrie er auf und blieb still.

»Wahrscheinlich!« murmelte der Bezirkshauptmann.

Er klingelte und befahl dem Amtsdiener: »Sagen Sie Fraulein Hirschwitz,
dall wir heute zwanzig Minuten spéter essen.«

»Komm!« sagte er, stand auf, nahm Hut und Stock. Sie gingen in den
Stadtpark.

»Frische Luft kann nicht schaden!« sagte der Bezirkshauptmann. Sie
vermieden den Pavillon, in dem das blonde Friaulein Soda mit Himbeer
ausschenkte. »Ich bin miide!« sagte der Bezirkshauptmann. »Wir wollen uns
setzen!« Zum erstenmal, seitdem Herr von Trotta in dieser Stadt amtierte,
nahm er auf einer gewodhnlichen Bank im Garten Platz. Er zeichnete sinnlose
Striche und Figuren mit dem Stock auf die Erde und sagte dazwischen:

»Ich war beim Kaiser. Ich hab’s dir eigentlich nicht sagen wollen. Der
Kaiser selbst hat deine Affdre erledigt. Kein Wort mehr dariiber!«

Carl Joseph schob seine Hand unter den Arm des Vaters. Er fiihlte jetzt den
mageren Arm des Alten wie vor Jahren beim abendlichen Spaziergang in
Wien. Er entfernte die Hand nicht mehr. Sie standen zusammen auf. Sie
gingen Arm in Arm nach Hause.

Frdulein Hirschwitz kam im sonntédglich grauseidenen Kleid. Ein schmaler
Streifen ihrer hohen Frisur iiber der Stirn hatte die Farbe ihres festlichen
Kleides angenommen. Sie hatte noch in aller Eile ein sonntdgliches Essen
ermoglicht: Nudelsuppe, Rinderspitz und Kirschknédel.

Aber der Bezirkshauptmann verlor kein Wort dartiiber. Es war, als dle er ein
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ganz gewohnliches Schnitzel.
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Kapitel

Eine Woche spiter verlieS Carl Joseph seinen Vater. Sie umarmten sich im
Hausflur, bevor sie den Fiaker bestiegen. Nach der Meinung des alten Herrn
von Trotta durften Zirtlichkeiten nicht auf dem Perron, vor zufilligen
Zeugen, stattfinden. Die Umarmung war fliichtig wie immer, umweht vom
feuchten Schatten des Flurs und vom kiihlen Atem der steinernen Fliesen.
Fraulein Hirschwitz wartete schon auf dem Balkon, gefait wie ein Mann.
Vergeblich hatte Herr von Trotta ihr zu erkldren versucht, daf8 es tiberfliissig
sei zu winken. Sie mochte es fiir eine Pflicht halten. Obwohl es nicht regnete,
spannte Herr von Trotta den Regenschirm auf. Leichte Bewolkung des
Himmels schien ihm ein hinreichender Grund dazu. Unter dem Schutz des
Regenschirms stieg er in den Fiaker. Also konnte ihn Frdulein Hirschwitz
vom Balkon aus nicht sehen. Er sprach kein Wort. Erst als der Sohn schon im
Zug stand, hob der Alte die Hand, mit ausgestrecktem Zeigefinger: »Es wére
giinstig«, sagte er, »wenn du krankheitshalber abgehn konntest. Man verlafSt
die Armee nicht ohne wichtige Ursache! ... «

»Jawohl, Papa!« sagte der Leutnant.

Knapp vor der Abfahrt des Zuges verlielf der Bezirkshauptmann den
Perron. Carl Joseph sah ihn dahingehen, mit straffem Riicken und den
zusammengerollten Regenschirm mit aufwartsgerichteter Spitze wie einen
gezogenen Sdbel im Arm. Er wandte sich nicht mehr um, der alte Herr von
Trotta.

Carl Joseph bekam seinen Abschied. »Was willst denn jetzt machen?«
fragten die Kameraden. »Ich hab’ einen Posten!« sagte Trotta, und sie fragten
nicht mehr.

Er erkundigte sich nach Onufrij. Man sagte ihm in der Regimentskanzlei,
dal der Bursche Kolohin desertiert sei.

Der Leutnant Trotta ging ins Hotel. Er kleidete sich langsam um. Zuerst
schnallte er den Séabel ab, die Waffe und das Abzeichen seiner Ehre. Vor
diesem Augenblick hatte er Angst gehabt. Er wunderte sich, es ging ohne
Wehmut. Eine Flasche Neunziggrddiger stand auf seinem Tisch, er muf3te
nicht einmal trinken. Chojnicki kam, um ihn abzuholen, schon knallte unten
seine Peitsche; jetzt war er im Zimmer. Er setzte sich und sah zu. Es war
Nachmittag, drei Uhr schlug es vom Turm. Alle satten Stimmen des Sommers
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stromten zum offenen Fenster herein. Der Sommer selbst rief den Leutnant
Trotta. Chojnicki, in hellgrauem Anzug mit gelben Stiefeln, das gelbe
Peitschenrohr in der Hand, war ein Abgesandter des Sommers. Der Leutnant
fuhr mit dem Armel iiber die matte Scheide des Sibels, zog die Klinge,
hauchte sie an, wischte mit dem Taschentuch iiber den Stahl und bettete die
Waffe in ein Futteral. Es war, als putzte er eine Leiche vor der Bestattung.
Bevor er das Futteral an den Koffer schnallte, wog er es noch einmal in der
flachen Hand. Dann bettete er den Sdbel Max Demants dazu. Er las noch die
eingeritzte Inschrift unter dem Griff. »Verlall diese Armee!« hatte Demant
gesagt. Nun verliel§ man diese Armee...

Die Frosche quakten, die Grillen zirpten, unten vor dem Fenster wieherten
die Braunen Chojnickis, zogen ein bichen am leichten Wagelchen, die
Achsen der Réder stohnten. Der Leutnant stand da, im aufgeknopften Rock,
das schwarze Halsband aus Kautschuk zwischen den offenen, griinen
Aufschldgen der Bluse. Er wandte sich um und sagte: »Das Ende einer
Karriere!«

»Die Karriere ist zu Ende!« bemerkte Chojnicki. »Die Karriere selbst ist
am Ende angelangt! «

Jetzt legte Trotta den Rock ab, den Rock des Kaisers. Er spannte die Bluse
tiber den Tisch, so wie man es in der Kadettenschule gelernt hatte. Er stiilpte
zuerst den steifen Kragen um, faltete hierauf die Armel und bettete sie in das
Tuch. Dann schlug er die untere Hélfte der Bluse auf, schon war sie ein
kleines Packchen, das graue Moireeunterfutter schillerte. Dann kam die Hose
dariiber, zweimal geknickt. Jetzt zog Trotta den grauen Zivilanzug an, den
Riemen behielt er, letztes Andenken an seine Karriere (den Umgang mit
Hosentrdgern hatte er niemals verstanden). »Mein Grolivater«, sagte er,
»diirfte auch eines Tages seine militdrische Personlichkeit so dhnlich
eingepackt haben!«

»Wahrscheinlich!« bestdtigte Chojnicki.

Der Koffer stand noch offen, die militdrische Personlichkeit Trottas lag
drinnen, eine vorschriftsméllig zusammengefaltete Leiche. Es war Zeit, den
Koffer zu schliefen. Nun ergriff der Schmerz plétzlich den Leutnant, die
Tranen stiegen ihm in den Hals, er wandte sich Chojnicki zu und wollte etwas
sagen. Mit sieben Jahren war er Stift geworden, mit zehn Kadettenschiiler. Er
war sein Leben lang Soldat gewesen. Man mufte den Soldaten Trotta
begraben und beweinen. Man senkte nicht eine Leiche ins Grab, ohne zu
weinen. Es war gut, dall Chojnicki danebensal$.

»Trinken wir, sagte Chojnicki. »Sie werden wehmiitig!«

Sie tranken. Dann stand Chojnicki auf und schloB den Koffer des
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Leutnants.

Brodnitzer selbst trug den Koffer zum Wagen. »Sie waren ein lieber Mieter,
Herr Baron!« sagte Brodnitzer. Er stand, den Hut in der Hand, neben dem
Wagen. Chojnicki hielt schon die Ziigel. Trotta fiihlte eine plétzliche
Zartlichkeit fiir Brodnitzer — Leben Sie wohl! wollte er sagen. Aber Chojnicki
schnalzte mit der Zunge, und die Pferde zogen an, sie hoben die Koépfe und
die Schwinze gleichzeitig, und die leichten, hohen Rader des Wagelchens
rollten knirschend durch den Sand der Stralle wie durch ein weiches Bett.

Sie fuhren zwischen den Siimpfen dahin, die vom Ldrm der Frosche
widerhallten.

»Hier werden Sie wohnen!« sagte Chojnicki.

Es war ein kleines Haus, am Rande des Waldchens, mit griinen Jalousien,
wie sie vor dem Fenster der Bezirkshauptmannschaft angebracht waren. Jan
Stepaniuk hauste hier, ein Unterforster, ein alter Mann mit herabhdngendem,
langem Schnauzbart aus oxydiertem Silber. Er hatte zwolf Jahre beim Militér
gedient. Er sagte »Herr Leutnant« zu Trotta, heimgekehrt zur militarischen
Muttersprache. Er trug ein grobgewebtes Leinenhemd mit schmalem, blau-rot
besticktem Kragen. Der Wind blihte die breiten Armel des Hemdes, es sah
aus, als wiaren seine Arme Fliigel.

Hier blieb der Leutnant Trotta.
Er war entschlossen, niemanden von seinen Kameraden wiederzusehen.

Beim Schein der flackernden Kerze, in seiner holzernen Stube, schrieb er
dem Vater, auf gelblichem, fasrigem Kanzleipapier, die Anrede vier Finger
Abstand vom oberen Rand, den Text zwei Finger Abstand vom seitlichen.
Alle Briefe glichen einander wie Dienstzettel.

Er hatte wenig Arbeit. Er trug die Namen der Lohnarbeiter in grofe,
schwarz-griin gebundene Biicher ein, die Lohne, den Bedarf der Géste, die bei
Chojnicki wohnten. Er addierte die Zahlen, guten Willens, aber falsch,
berichtete vom Stand des Gefliigels, von den Schweinen, von dem Obst, das
man verkaufte oder behielt, von dem kleinen Geldnde, in dem der gelbe
Hopfen wuchs, und von der Darre, die jedes Jahr an einen Kommissionar
vermietet wurde.

Er kannte nun die Sprache des Landes. Er verstand einigermalSen, was die
Bauern sagten. Er handelte mit den rothaarigen Juden, die schon Holz fiir den
Winter einzukaufen begannen. Er lernte die Unterschiede zwischen dem Wert
der Birken, der Fichten, der Tannen, der Eichen, der Linden und des Ahorns
kennen. Er knauserte. Genauso wie sein Grollvater, der Held von Solferino,
der Ritter der Wahrheit, zdhlte er mit hageren, harten Fingern harte
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Silbermiinzen, wenn er in die Stadt kam, am Donnerstag, zum
Schweinemarkt, um Sattel, Kummet, Joch und Sensen einzukaufen,
Schleifsteine, Sicheln, Harken und Samen. Wenn er zufdllig einen Offizier
vorbeigehen sah, senkte er den Kopf. Es war eine iiberfliissige Vorsicht. Sein
Schnurrbart wuchs und wucherte, seine Bartstoppeln starrten hart, schwarz
und dicht an seinen Wangen, man konnte ihn kaum erkennen. Schon bereitete
man sich allenthalben fiir die Ernte vor, die Bauern standen vor den Hiitten
und schliffen die Sensen an den runden, ziegelroten Steinen. Uberall im Land
sirrte der Stahl an den Steinen und tibertdnte den Gesang der Grillen. In der
Nacht horte der Leutnant manchmal Musik und Ldrm aus dem »neuen
Schlo« Chojnickis. Er nahm diese Stimmen in seinen Schlaf hiniiber wie das
ndchtliche Krdhen der Hahne und das Gebell der Hunde bei Vollmond. Er war
endlich zufrieden, einsam und still. Es war, als hétte er niemals ein anderes
Leben gefiihrt. Wenn er nicht schlafen konnte, erhob er sich, ergriff den
Stock, ging durch die Felder, mitten durch den vielstimmigen Chor der Nacht,
erwartete den Morgen, begriilSte die rote Sonne, atmete den Tau und den
sachten Gesang des Windes, der den Tag verkiindet. Er war frisch wie nach
durchschlafenen Nachten.

Jeden Nachmittag ging er durch die angrenzenden Dorfer. »Gelobt sei Jesus
Christus!« sagten die Bauern. »In Ewigkeit. Amen!« erwiderte Trotta. Er ging
wie sie, die Knie geknickt. So waren die Bauern von Sipolje gegangen.

Eines Tages kam er durch das Dorf Burdlaki. Der winzige Kirchturm stand,
ein Finger des Dorfes, gegen den blauen Himmel. Es war ein stiller
Nachmittag. Die Hahne krdahten schldfrig. Die Miicken tdnzelten und
summten die ganze Dorfstrale entlang. Plotzlich trat ein vollbértiger,
schwarzer Bauer aus seiner Hiitte, stellte sich mitten in den Weg und griifSte:
»Gelobt sei Jesus Christus!«

»In Ewigkeit. Amen!« sagte Trotta und wollte weitergehen.

»Herr Leutnant, hier ist Onufrijl« sagte der béartige Bauer. Der Bart
umhiillte sein Angesicht, ein gespreizter, schwarzer, dichtgefiederter Facher.
»Warum bist du desertiert?« sagte Trotta. »Bin nur nach Hause gegangen!«
sagte Onufrij. Es hatte keinen Sinn, so torichte Fragen zu stellen. Man
verstand Onufrij gut. Er hatte dem Leutnant gedient wie der Leutnant dem
Kaiser. Es gab kein Vaterland mehr. Es zerbrach, es zersplitterte. »Hast du
keine Angst?« fragte Trotta. Onufrij hatte keine Angst. Er wohnte bei seiner
Schwester. Die Gendarmen gingen jede Woche durchs Dorf, ohne sich
umzusehen. Es waren iibrigens Ukrainer, Bauern wie Onufrij selbst. Wenn
man beim Wachtmeister keine schriftliche Anzeige erstattete, brauchte er sich
um nichts zu kiimmern. In Burdlaki erstattete man keine Anzeigen.

»Leb wohl, Onufrij!« sagte Trotta. Er ging die gebogene Stralle hinauf, die

275



unversehens in die weiten Felder miindete. Bis zur Biegung folgte ihm
Onufrij. Er horte den Schritt der genagelten Soldatenstiefel auf dem Schotter
des Weges. Die drarischen Stiefel hatte Onufrij mitgenommen. Man ging zum
Juden Abramtschik in die Dorfschenke. Man bekam dort Kernseife, Schnaps,
Zigaretten, Knaster und Briefmarken. Der Jude hatte einen feuerroten Bart. Er
sall vor dem gewolbten Tor seiner Schenke und leuchtete weithin, {iber zwei
Kilometer der Landstralle. Wenn er einmal alt wird, dachte der Leutnant, ist er
ein weillbartiger Jude wie der GroRBvater Max Demants.

Trotta trank einen Schnaps, kaufte Tabak und Briefmarken und ging. Von
Burdlaki fiihrte der Weg an Oleksk vorbei, zum Dorfe Sosnow, dann zu
Bytok, Leschnitz und Dombrowa. Jeden Tag ging er diesen Weg. Zweimal
passierte er die Bahnstrecke, zwei schwarz-gelbe, verwaschene
Bahnschranken und die gldsernen, unaufhérlich klingenden Signale in den
Wachterhduschen. Das waren die frohlichen Stimmen der grofen Welt, die
den Baron Trotta nicht mehr kiimmerten. Ausgeldscht war die grolle Welt.
Ausgeloscht waren die Jahre beim Militdr, als wdre man immer schon iiber
Felder und Landstrallen gegangen, den Stock in der Hand, niemals den Sabel
an der Hiifte. Man lebte wie der GroRvater, der Held von Solferino, und wie
der UrgrolSvater, der Invalide im SchloBpark von Laxenburg, und vielleicht
wie die namenlosen, unbekannten Ahnen, die Bauern von Sipolje. Immer den
gleichen Weg, an Oleksk vorbei, nach Sosnow, nach Bytok, nach Leschnitz
und Dombrowa. Diese Dorfer lagen im Kreis um Chojnickis SchloB, alle
gehorten ihm. Von Dombrowa fiihrte ein weidenbestandener Pfad zu
Chojnicki. Es war noch friih. Schritt man stérker aus, so erreichte man ihn
noch vor sechs Uhr und traf keinen der friiheren Kameraden. Trotta
verldngerte die Schritte. Jetzt stand er unter den Fenstern. Er pfiff. Chojnicki
erschien am Fenster, nickte und kam heraus.

»Es ist endlich soweit!« sagte Chojnicki. »Der Krieg ist da. Wir haben ihn
lang erwartet. Dennoch wird er uns iiberraschen. Es ist, scheint es, einem
Trotta nicht beschieden, lange in Freiheit zu leben. Meine Uniform ist bereit.
In einer Woche, denke ich, oder in zwei werden wir einriicken.«

Es schien Trotta, als wdre die Natur niemals so friedlich gewesen wie in
dieser Stunde. Man konnte schon mit freiem Aug’ in die Sonne blicken, sie
sank, in sichtbarer Schnelligkeit, dem Westen entgegen. Sie zu empfangen,
kam ein heftiger Wind, krduselte die weillen Wolkchen am Himmel, wellte
die Weizen- und Korndhren auf der Erde und streichelte die roten Gesichter
des Mohns. Ein blauer Schatten schwebte iiber die griinen Wiesen. Im Osten
versank das Waildchen in schwirzlichem Violett. Das kleine, weille Haus
Stepaniuks, in dem Trotta wohnte, leuchtete am Rande des Wildchens, in den
Fenstern brannte das schmelzende Licht der Sonne. Die Grillen zirpten
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heftiger auf. Dann trug der Wind ihre Stimmen in die Ferne, es wurde einen
Augenblick still, man vernahm den Atem der Erde. Pl6tzlich horte man von
oben, unter dem Himmel, ein schwaches, heiseres Kreischen. Chojnicki erhob
die Hand. »Wissen Sie, was es ist? Wilde Géanse! Sie verlassen uns friih. Es ist
noch mitten im Sommer. Sie horen schon die Schiisse. Sie wissen, was sie
tun!«

Es war Donnerstag heute, der Tag der »kleinen Feste«. Chojnicki kehrte
um. Trotta ging langsam den glitzernden Fenstern seines Hauschens zu.

In dieser Nacht schlief er nicht. Er horte um Mitternacht den heiseren
Schrei der wilden Génse. Er kleidete sich an. Er trat vor die Tiir. Stepaniuk
lag im Hemd vor der Schwelle, seine Pfeife glomm rotlich. Er lag flach auf
der Erde und sagte, ohne sich zu riihren: »Man kann heute nicht schlafen!«

»Die Ganse!« sagte Trotta.

»So ist es, die Gdnse!« bestdtigte Stepaniuk. »Seitdem ich lebe, habe ich sie
noch nicht so friih im Jahr gehort. Horen Sie, horen Sie! ... «

Trotta sah den Himmel an. Die Sterne blinzelten wie immer. Es war nichts
anderes am Himmel zu sehen. Dennoch schrie es unaufhorlich heiser unter
den Sternen. »Sie iiben«, sagte Stepaniuk. »Ich liege schon lange hier.
Manchmal kann ich sie sehen. Es ist nur ein grauer Schatten. Schaun Sie!«
Stepaniuk streckte den glimmenden Pfeifenkopf gegen den Himmel. Man sah
in diesem Augenblick den winzigen, weillen Schatten der wilden Ganse unter
dem kobaltenen Blau. Zwischen den Sternen wehten sie dahin, ein kleiner,
heller Schleier. »Das ist noch nicht alles!« sagte Stepaniuk. »Heute morgen
habe ich viele Hunderte Raben gesehen wie noch nie. Fremde Raben, sie
kommen aus fremden Gegenden. Sie kommen, glaub’ ich, aus Ruflland. Man
sagt bei uns, dal§ die Raben die Propheten unter den Végeln sind.«

Am nordoéstlichen Horizont lag ein breiter, silberner Streifen. Er wurde
zusehends heller. Ein Wind erhob sich. Er brachte ein paar verworrene Klange
aus dem SchloR Chojnickis heriiber. Trotta legte sich neben Stepaniuk auf den
Boden. Er sah schlifrig die Sterne an, lauschte auf das Geschrei der Géanse
und schlief ein.

Er erwachte beim Aufgang der Sonne. Es war, als hitte er eine halbe
Stunde geschlafen, aber es mulSten mindestens vier vergangen sein. Statt der
gewohnten zwitschernden Vogelstimmen, die jeden Morgen begriiflt hatten,
erscholl heute das schwarze Krdachzen viel Hunderter Raben. An der Seite
Trottas erhob sich Stepaniuk. Er nahm die Pfeife aus dem Mund (sie war kalt
geworden, wahrend er geschlafen hatte) und deutete mit dem Pfeifenstiel auf
die Bdume ringsum. Die groBenschwarzen Vogel sallen starr auf den
Zweigen, unheimliche Friichte, aus den Liiften herabgefallen. Sie sallen

277



unbeweglich, die schwarzen Végel, und krachzten nur. Stepaniuk warf Steine
gegen sie. Aber die Raben schlugen nur ein paarmal mit den Fliigeln. Sie
hockten wie angewachsene Friichte auf den Zweigen. »Ich werde schielen,
sagte Stepaniuk. Er ging ins Haus, er holte die Flinte, er schoR. Ein paar
Vogel fielen nieder, der Rest schien den Knall nicht gehort zu haben. Alle
blieben auf den Zweigen hocken. Stepaniuk las die schwarzen Leichen auf, er
hatte ein gutes Dutzend geschossen, er trug seine Beute in beiden Handen
zum Haus, das Blut tropfte auf das Gras. »Merkwiirdige Raben«, sagte er,
»sie riihren sich nicht. Es sind die Propheten unter den Vigeln.«

Es war Freitag. Am Nachmittag ging Carl Joseph wie gewdthnlich durch die
Dorfer. Die Grillen zirpten nicht, die Frosche quakten nicht, nur die Raben
schrien. Uberall saRen sie, auf den Linden, auf den Eichen, auf den Birken,
auf den Weiden. Vielleicht kommen sie jedes Jahr vor der Ernte, dachte
Trotta. Sie horen, wie die Bauern die Sensen schleifen, dann versammeln sie
sich eben. — Er ging durch das Dorf Burdlaki, er hoffte im stillen, dafl Onufrij
wieder kommen wiirde.

Onufrij kam nicht. Vor den Hiitten standen die Bauern und schliffen den
Stahl an den rotlichen Steinen. Manchmal sahen sie auf, das Krachzen der
Raben storte sie, und schossen schwarze Fliiche gegen die schwarzen Vogel
ab.

Trotta kam an der Schenke Abramtschiks vorbei, der rothaarige Jude sal3
vor dem Tor, sein Bart leuchtete. Abramtschik erhob sich. Er liiftete das
schwarze Samtkdppchen, deutete in die Luft und sagte: »Raben sind
gekommen! Sie schreien den ganzen Tag! Kluge Vogel! Man muR
achtgeben!«

»Vielleicht, ja, vielleicht haben Sie recht!« sagte Trotta und ging weiter,
den gewohnten, weidenbestandenen Pfad, zu Chojnicki. Jetzt stand er unter
den Fenstern. Er pfiff. Niemand kam.

Chojnicki war sicherlich in der Stadt. Trotta ging den Weg zur Stadt,
zwischen den Siimpfen, um niemandem zu begegnen. Nur die Bauern
benutzten diesen Weg. Einige kamen ihm entgegen. Der Pfad war so schmal,
dall man einander nicht ausweichen konnte. Einer mufite stehenbleiben und
den andern vorbeilassen. Alle, die Trotta heute entgegenkamen, schienen
hastiger dahinzugehen als sonst. Sie griilSten fliichtiger als sonst. Sie machten
grollere Schritte. Sie gingen mit gesenkten Képfen wie Menschen, die von
einem wichtigen Gedanken erfiillt sind. Und auf einmal, Trotta sah schon den
Zollschranken, hinter dem das Stadtgebiet begann, vermehrten sich die
Wanderer, es war eine Gruppe von zwanzig und mehr Menschen, die jetzt
einzeln abfielen und hintereinander den Pfad betraten. Trotta blieb stehen. Er
merkte, dal es Arbeiter sein mulSten, Borstenarbeiter, die in die Dorfer
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heimkehrten. Vielleicht befanden sich unter ihnen Menschen, auf die er
geschossen hatte. Er blieb stehen, um sie vorbeizulassen. Sie hasteten stumm
dahin, einer hinter dem andern, jeder mit einem Pdackchen am geschulterten
Stock. Der Abend schien schneller einzubrechen, als verstirkten die
dahineilenden Menschen seine Dunkelheit. Der Himmel war leicht bewolkt,
rot und klein ging die Sonne unter, der silbergraue Nebel erhob sich iiber den
Stimpfen, der irdische Bruder der Wolken, der seinen Schwestern
entgegenstrebte. Plotzlich begannen alle Glocken des Stddtchens zu lauten.
Die Wanderer hielten einen Augenblick ein, lauschten und gingen weiter.
Trotta hielt einen der letzten an und fragte, warum die Glocken lduteten. »Es
ist wegen des Krieges«, antwortete der Mann, ohne den Kopf zu heben.

»Wegen des Krieges«, wiederholte Trotta. Selbstverstandlich gab es Krieg.
Es war, als hdtte er es seit heute morgen, seit gestern abend, seit vorgestern,
seit Wochen gewult, seit dem Abschied und dem unseligen Fest der
Dragoner. Das war der Krieg, auf den er sich schon als Siebenjdhriger
vorbereitet hatte. Es war sein Krieg, der Krieg des Enkels. Die Tage und die
Helden von Solferino kehrten wieder. Die Glocken dréhnten ohne Unterlall.
Jetzt kam der Zollschranken. Der Wachter mit dem Holzbein stand vor
seinem Haduschen, von Menschen umringt, an der Tiir hing ein leuchtendes,
schwarz-gelbes Plakat. Die ersten Worte, schwarz auf gelbem Grund, konnte
man auch aus der Ferne lesen. Wie schwere Balken ragten sie iiber die Kopfe
der angesammelten Menschen: » An meine Volker!«

Bauern in kurzen und stark riechenden Schafspelzen, Juden in flatternden,
schwarz-griinen Kaftans, schwidbische Landwirte aus den deutschen Kolonien
in griinem Loden, polnische Biirger, Kaufleute, Handwerker und Beamte
umringten das Hauschen des Zollwéchters. An jeder der vier freistehenden
Winde klebten die groRen Plakate, jedes in einer anderen Landessprache,
jedes beginnend mit der Anrede des Kaisers: »An meine Volker!« Die des
Lesens kundig waren, lasen laut die Plakate vor. Ihre Stimmen vermischten
sich mit dem drohnenden Gesang der Glocken. Manche gingen von einer
Wand zur anderen und lasen den Text in jeder Sprache. Wenn eine der
Glocken verhallt war, begann sofort eine neue zu dréhnen. Aus dem
Stadtchen stromten die Menschen herbei, in die breite Stralle, die zum
Bahnhof fiihrte. Trotta ging ihnen entgegen in die Stadt. Es war Abend
geworden, und da es ein Freitagabend war, brannten die Kerzen in den
kleinen Hé&uschen der Juden und erleuchteten die Biirgersteige. Jedes
Héauschen war wie eine kleine Gruft. Der Tod selbst hatte die Kerzen
angeziindet. Lauter als an den andern Feiertagen der Juden scholl ihr Gesang
aus den Hdusern, in denen sie beteten. Sie griilSten einen aullerordentlichen,
einen blutigen Sabbat. Sie stiirzten in schwarzen, hastigen Rudeln aus den
Héausern, sammelten sich an den Kreuzungen, und bald erhob sich ihr
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Wehklagen um jene unter ihnen, die Soldaten waren und morgen schon
einriicken mufSten. Sie gaben sich die Hande, sie kiiSten sich auf die Backen,
und wo zwei sich umarmten, vereinigten sich ihre roten Béarte wie zu einem
besonderen Abschied, und die Méanner mulften mit den Hidnden die Baérte
voneinander trennen. Uber den Képfen schlugen die Glocken. Zwischen ihren
Gesang und die Rufe der Juden fielen die schneidenden Stimmen der
Trompeten aus den Kasernen. Man blies den Zapfenstreich, den letzten
Zapfenstreich. Schon war die Nacht gekommen. Man sah keinen Stern. Triib,
niedrig und flach hing der Himmel {iber dem Stidtchen!

Trotta kehrte um. Er suchte nach einem Wagen, es gab keinen. Er ging mit
schnellen, grollen Schritten zu Chojnicki. Das Tor stand offen, alle Zimmer
waren erleuchtet wie bei den »grollen Festen«. Chojnicki kam ihm im
Vorraum entgegen, in Uniform, mit Helm und Patronentdschchen. Er liel§
einspannen. Er hatte drei Meilen bis zu seiner Garnison, er wollte in der
Nacht fort. »Wart einen Augenblick!« sagte er. Er sagte zum erstenmal du zu
Trotta, vielleicht aus Unachtsamkeit, vielleicht, weil er schon in Uniform war.
»Ich fahr’ dich noch vorbei und dann in die Stadt.«

Sie fuhren vor Stepaniuks Hauschen. Chojnicki setzt sich. Er sieht zu, wie
Trotta sein Zivil ablegt und die Uniform anzieht. Stiick fiir Stiick. So hat er
vor einigen Wochen erst — aber lang ist es her! — in Brodnitzers Hotel
zugesehen, wie Trotta seine Uniform ausgezogen hatte. Trotta kehrte in seine
Montur zuriick, in seine Heimat. Er zieht den Sdbel aus dem Futteral. Er
schnallt die Feldbinde um, die riesigen, schwarz-gelben Quasten streicheln
zartlich das schimmernde Metall des Sabels. Jetzt schliefSt Trotta den Koffer.

Sie haben nur wenig Zeit, Abschied zu nehmen. Sie halten vor der Kaserne
der Jager. »Adieu!« sagt Trotta. Sie driicken sich die Hand sehr lange, die Zeit
vergeht fast horbar hinter dem breiten, unbeweglichen Riicken des Kutschers.
Es ist, als widre es nicht genug, die Hande zu driicken. Sie fiihlen, dal8 man
mehr tun miilte. »Bei uns kiift man sich«, sagt Chojnicki. Sie umarmen sich
also und kiissen sich schnell. Trotta steigt ab. Der Posten vor der Kaserne
salutiert. Die Pferde ziehen an. Hinter Trotta fdllt das Tor der Kaserne zu. Er
steht noch einen Augenblick und hoért den Wagen Chojnickis wegfahren.
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Kapitel

Noch in dieser Nacht marschierte das Bataillon der Jager in Richtung nach
Nordosten gegen die Grenze Woloczyska. Es begann zuerst sachte, dann
immer starker zu regnen, und der weille Staub der Landstralle verwandelte
sich in silbergrauen Schlamm. Der Kot schlug klatschend iiber den Stiefeln
der Soldaten zusammen und bespritzte die tadellosen Uniformen der
Offiziere, die vorschriftsmdfig in den Tod gingen. Die langen Sébel storten
sie, und an ihren Hiiften hingen die prachtvollen, langhaarigen Quasten der
schwarz-goldenen Feldbinden, verfilzt, durchndfSt und bespritzt von tausend
kleinen Schlammkliimpchen. Beim Morgengrauen erreichte das Bataillon sein
Ziel, vereinigte sich mit zwei fremden Infanterieregimentern und bildete
Schwarmlinien. So warteten sie zwei Tage, und es war nichts vom Krieg zu
sehen. Manchmal horten sie aus der Ferne, zu ihrer Rechten, verlorene
Schiisse. Es waren kleinere Grenzgepldnkel zwischen berittenen Truppen.
Man sah manchmal verwundete Grenzfinanzer, auch hie und da einen toten
Grenzgendarmen. Sanitdter schafften Verwundete wie Leichen weg, an den
wartenden Soldaten vorbei. Der Krieg wollte nicht anfangen. Er zdgerte, wie
manchmal Gewitter tagelang zogern, bevor sie ausbrechen.

Am dritten Tag kam der Befehl zum Riickzug, und das Bataillon formierte
sich zum Abmarsch. Die Offiziere wie die Mannschaften waren enttduscht. Es
verbreitete sich das Geriicht, dall zwei Meilen 0stlich ein ganzes
Dragonerregiment aufgerieben worden sei. Kosaken sollten bereits im
eigenen Lande eingebrochen sein. Man marschierte schweigsam und
mifmutig nach Westen. Man merkte bald, dal$ ein unvorbereiteter Riickzug
stattfand, denn man stief auf ein verworrenes Gewimmel verschiedenster
Waffengattungen an den Kreuzungen der Landstrallen und in Dérfern und
kleinen Stddtchen. Vom Armeekommando kamen =zahlreiche und sehr
verschiedene Befehle. Die meisten bezogen sich auf die Evakuierung der
Dorfer und Stddte und auf die Behandlung der russisch gesinnten Ukrainer,
der Geistlichen und der Spione. Voreilige Standgerichte verkiindeten in den
Dorfern voreilige Urteile. Geheime Spitzel lieferten unkontrollierbare
Berichte iiber Bauern, Popen, Lehrer, Photographen, Beamte. Man hatte keine
Zeit. Man mufite sich schleunigst zuriickziehen, aber auch die Verriter
schleunigst bestrafen. Und wéhrend sich Sanitatswagen, Trainkolonnen,
Feldartillerie, Dragoner, Ulanen und Infanteristen im standigen Regen auf den
aufgeweichten Strallen in ratlosen und plotzlich entstandenen Kndueln
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zusammenfanden, Kuriere hin und her galoppierten, die Einwohner der
kleinen Stddtchen in endlosen Scharen nach dem Westen fliichteten,
umflattert vom weillen Schrecken, beladen mit weilSen und roten Bettpolstern,
grauen Sdcken, braunen Mobelstiicken und blauen Petroleumlampen, knallten
von den Kirchpldtzen der Weiler und Dérfer die Schiisse der hastigen
Vollstrecker hastiger Urteile, und der diistere Trommelwirbel begleitete die
eintonigen Urteilsspriiche der Auditoren, und die Weiber der Ermordeten
lagen kreischend um Gnade vor den kotbedeckten Stiefeln der Offiziere, und
loderndes rotes und silbernes Feuer schlug aus Hiitten und Scheunen, Stéllen
und Schobern. Der Krieg der Osterreichischen Armee begann mit
Militdrgerichten. Tagelang hingen die echten und die vermeintlichen Verréter
an den Bdumen auf den Kirchplédtzen, zur Abschreckung der Lebendigen.
Aber weit und breit waren die Lebenden geflohen. Rings um die hdangenden
Leichen an den Bdumen brannte es, und schon begann das Laub zu knistern,
und das Feuer war stédrker als der standige, leise rieselnde, graue Landregen,
der den blutigen Herbst einleitete. Die alte Rinde der uralten Baume verkohlte
langsam, und schwelende, winzige, silberne Funken krochen zwischen den
Rillen empor, feurige Wiirmer, erfalSten die Blatter, das griine Blatt rollte sich
zusammen und wurde rot, dann schwarz, dann grau; die Stricke l6sten sich,
und die Leichen fielen zu Boden, die Gesichter verkohlt und die Kérper noch
unversehrt.

Eines Tages machten sie Rast im Dorfe Krutyny. Sie kamen am
Nachmittag, sie sollten am ndchsten Morgen, noch vor Sonnenaufgang,
weiter nach Westen. An diesem Tage hatte der Landregen aufgehort, und die
Sonne eines spdten Septembertages spann ein giitiges, silbernes Licht iiber die
weiten Felder, auf denen das Getreide noch stand, das lebendige Brot, das
nicht mehr gegessen werden sollte. Der Altweibersommer zog langsam durch
die Luft. Sogar die Raben und Krdhen verhielten sich still, getduscht von dem
fliichtigen Frieden dieses Tages und also ohne Hoffnung auf das erwartete
Aas. Man war seit acht Tagen nicht aus den Kleidern gekommen. Die Stiefel
hatten sich mit Wasser vollgesogen, die Fiile waren geschwollen, die Knie
steif, die Waden schmerzten, die Riicken konnten sich nicht mehr biegen.
Man war in den Hiitten untergebracht, versuchte, aus den Koffern trockene
Kleidungsstiicke zu holen und sich an den spdrlichen Brunnen zu waschen. In
der Nacht, sie war klar und still, und nur die vergessenen und verlassenen
Hunde in einzelnen Gehoften heulten vor Hunger und Angst, konnte der
Leutnant nicht schlafen. Und er verliell die Hiitte, in der er einquartiert war.
Er ging die langgestreckte Dorfstrale entlang, in die Richtung des
Kirchturms, der sich mit seinem griechischen doppelten Kreuz gegen die
Sterne erhob. Die Kirche mit schindelgedecktem Dach stand in der Mitte des
kleinen Friedhofs, umgeben von schiefen, holzernen Kreuzen, die im
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ndchtlichen Licht zu tdnzeln schienen. Vor dem groflen, grauen,
weitgedffneten Tor des Friedhofs hingen drei Leichen, in der Mitte ein
bartiger Priester, zu beiden Seiten zwei junge Bauern in sandgelben Joppen,
grobgeflochtene Bastschuhe an den reglosen Fiillen. Die schwarze Kutte des
Priesters, der in der Mitte hing, reichte bis zu seinen Schuhen. Und manchmal
bewegte der Nachtwind die Fiille des Priesters so, dall sie wie stumme
Kloppel einer taubstummen Glocke an das Rund des Priestergewandes
schlugen und, ohne einen Klang hervorzurufen, dennoch zu lauten schienen.

Leutnant Trotta ging ndher an die Gehenkten heran. Er sah in ihre
aufgedunsenen Gesichter. Und er glaubte in den dreien den und jenen seiner
Soldaten zu erkennen. Das waren die Gesichter des Volkes, mit dem er jeden
Tag exerziert hatte. Der schwarze, gespreizte Facherbart des Priesters
erinnerte ihn an den Bart Onufrijs. So hatte Onufrij zuletzt ausgesehen. Und
wer weilS, vielleicht war Onufrij der Bruder dieses aufgehdngten Priesters.
Leutnant Trotta sah sich um. Er lauschte. Es war kein menschlicher Laut zu
horen. Im Glockenturm der Kirche rauschten die Fledermduse. In den
verlassenen Gehoften bellten die verlassenen Hunde. Da zog der Leutnant
seinen Sdbel und schnitt die drei Gehenkten ab, einen nach dem andern. Dann
nahm er eine Leiche nach der andern auf die Schulter und trug sie alle, eine
nach der andern, in den Kirchhof. Dann begann er, mit dem blanken Séabel die
Erde auf den Wegen zwischen den Grdbern aufzulockern, so lange, bis er
Platz fiir drei Leichen gefunden zu haben glaubte. Dann legte er sie alle drei
hin, schaufelte die Erde iiber sie, mit Sdbel und Scheide, trat noch mit den
Fiillen auf der Erde herum und stampfte sie fest. Dann machte er das Zeichen
des Kreuzes. Seit der letzten Messe in der Maihrisch-Weillkirchener
Kadettenschule hatte er nicht mehr das Kreuz geschlagen. Er wollte noch ein
Vaterunser sagen, aber seine Lippen bewegten sich nur, ohne daf er einen
Laut hervorbrachte. Irgendein ndchtlicher Vogel schrie. Die Fledermduse
rauschten. Die Hunde heulten.

Am ndchsten Morgen, vor dem Aufgang der Sonne, marschierten sie
weiter. Die silbernen Nebel des herbstlichen Morgens verhiillten die Welt.
Bald aber entstieg ihnen die Sonne, glihend wie im Hochsommer. Sie
bekamen Durst. Sie marschierten durch eine verlassene, sandige Gegend.
Manchmal schien es ihnen, als horten sie irgendwo Wasser rauschen. Einige
Soldaten liefen in die Richtung, aus der das Gerdusch des Wassers zu
kommen schien, und kehrten sofort wieder um. Kein Bach, kein Teich, kein
Brunnen. Sie kamen durch ein paar Dorfer, aber die Brunnen waren verstopft
von Leichen Erschossener und Hingerichteter. Die Leichen hingen, manchmal
in der Mitte gefaltet, tiber die hélzernen Radnder der Brunnen. Die Soldaten
sahen nicht mehr in die Tiefe. Sie kehrten zuriick. Man marschierte weiter.
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Der Durst wurde stdarker. Der Mittag kam. Sie horten Schiisse und legten
sich flach auf die Erde. Der Feind hatte sie wahrscheinlich schon iiberholt. Sie
schldangelten sich weiter, auf die Erde gedriickt. Bald begann, sie sahen es
bereits, der Weg breiter zu werden. Schon leuchtete eine verlassene
Bahnstation. Hier fingen die Schienen an. Im Laufschritt erreichte das
Bataillon die Station, hier war man sicher; ein paar Kilometer weit war man
zu beiden Seiten von den Bahnddmmen gedeckt. Der Feind, vielleicht eine
dahingaloppierende Sotnia Kosaken, mochte sich jenseits des Dammes auf
gleicher Hohe befinden. Still und gedriickt marschierten sie zwischen den
Bahndammen. Plotzlich rief einer: »Wasser!« Und im ndchsten Augenblick
hatten alle auch schon den Brunnen auf dem Grat des Bahndammes neben
einem Wachterhduschen erblickt. »Hierbleiben!« kommandierte Major
Zoglauer.

»Hierbleiben!« wiederholten die Offiziere. Die durstigen Manner aber
waren nicht zu halten. Einzeln zuerst, dann in Gruppen, liefen die Médnner den
Abhang hinan; Schiisse knallten, und die Maénner fielen. Die feindlichen
Reiter jenseits des Bahndammes schossen auf die durstigen Manner, und
immer mehr durstige Méanner liefen dem tédlichen Brunnen entgegen. Und als
sich der zweite Zug der zweiten Kompanie dem Brunnen ndherte, lag schon
ein Dutzend Leichen auf dem griinen Abhang.

»Zug halt!« kommandierte Leutnant Trotta. Er trat seitwdrts und sagte:
»Ich werde euch Wasser bringen! Dald keiner sich riihrt! Hier warten! Eimer
her!« Man brachte ihm zwei Eimer aus wasserdichtem Leinen von der
Maschinengewehrabteilung. Er nahm beide, je einen Eimer in jede Hand. Und
er ging den Abhang hinauf, dem Brunnen zu. Die Kugeln umpfiffen ihn,
fielen vor seinen Fiien nieder, flogen an seinen Ohren vorbei und an seinen
Beinen und iiber seinen Kopf hinweg. Er beugte sich iiber den Brunnen. Er
sah auf der anderen Seite, jenseits des Abhangs, die zwei Reihen der
zielenden Kosaken. Er hatte keine Angst. Es fiel ihm nicht ein, dall er
getroffen werden koénnte wie die anderen. Er horte schon die Schiisse, die
noch nicht gefallen waren, und gleichzeitig die ersten trommelnden Takte des
Radetzkymarsches. Er stand auf dem Balkon des véterlichen Hauses. Unten
spielte die Militdrkapelle. Jetzt hob Nechwal den schwarzen Taktstock aus
Ebenholz mit dem silbernen Knauf. Jetzt senkte Trotta den zweiten Eimer in
den Brunnen. Jetzt schmetterten die Tschinellen. Jetzt hob er den Eimer hoch.
In jeder Hand einen vollen, iiberquellenden Eimer, von den Kugeln umsaust,
setzte er den linken Ful8 an, um hinabzugehen. Jetzt tat er zwei Schritte. Jetzt
ragte gerade noch sein Kopf iiber den Rand des Abhangs.

Jetzt schlug eine Kugel an seinen Schéddel. Er machte noch einen Schritt
und fiel nieder. Die vollen Eimer wankten, stiirzten und ergossen sich iiber
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ihn. Warmes Blut rann aus seinem Kopf auf die kiihle Erde des Abhangs. Von
unten her riefen die ukrainischen Bauern seines Zuges im Chor: »Gelobt sei
Jesus Christus!«

In Ewigkeit. Amen! wollte er sagen. Es waren die einzigen ruthenischen
Worte, die er sprechen konnte. Aber seine Lippen riihrten sich nicht mehr.
Sein Mund blieb offen. Seine weilen Zdhne starrten gegen den blauen
Herbsthimmel. Seine Zunge wurde langsam blau, er fiihlte seinen Korper kalt
werden. Dann starb er.

Das war das Ende des Leutnants Carl Joseph, Freiherrn von Trotta. So
einfach und zur Behandlung in Lesebiichern fiir die kaiser- und koniglichen
osterreichischen Volks- und Biirgerschulen ungeeignet war das Ende des
Enkels des Helden von Solferino. Der Leutnant Trotta starb nicht mit der
Waffe, sondern mit zwei Wassereimern in der Hand. Major Zoglauer schrieb
an den Bezirkshauptmann. Der alte Trotta las den Brief ein paarmal und lie§
die Hande sinken. Der Brief fiel ihm aus der Hand und flatterte auf den
rotlichen Teppich. Herr von Trotta nahm den Zwicker nicht ab. Der Kopf
zitterte, und der wacklige Zwicker flatterte mit seinen ovalen Scheibchen wie
ein gldserner Schmetterling auf der Nase des Alten. Zwei schwere, kristallene
Tranen tropften gleichzeitig aus den Augen Herrn von Trottas, triibten die
Glaser des Zwickers und rannen weiter in den Backenbart. Der ganze Korper
Herrn von Trottas blieb ruhig, nur sein Kopf wackelte von hinten nach vorn
und von links nach rechts, und fortwdhrend flatterten die gldsernen Fliigel des
Zwickers. Eine Stunde oder ldnger sall der Bezirkshauptmann so vor dem
Schreibtisch. Dann stand er auf und ging mit seinem gewohnlichen Gang in
die Wohnung. Er holte aus dem Kasten den schwarzen Anzug, die schwarze
Krawatte und die Trauerschleifen aus schwarzem Krepp, die er nach dem
Tode des Vaters um Hut und Arm getragen hatte. Er kleidete sich um. Er sah
dabei nicht in den Spiegel. Immer noch wackelte sein Kopf. Er bemiihte sich
zwar, den unruhigen Schddel zu zdhmen. Aber je mehr sich der
Bezirkshauptmann anstrengte, desto starker zitterte der Kopf. Der Zwicker
saf immer noch auf der Nase und flatterte. Endlich gab der
Bezirkshauptmann alle Bemiihungen auf und lief den Schaddel wackeln. Er
ging, im schwarzen Anzug, das schwarze Trauerband um den Armel, zu
Frdulein Hirschwitz ins Zimmer, blieb an der Tiir stehen und sagte: »Mein
Sohn ist tot, Gnadigste!« Er schlof§ schnell die Tiir, ging ins Amt, von einer
Kanzlei zur andern, steckte nur den wackelnden Kopf durch die Tiiren und
verkiindete iiberall: »Mein Sohn ist tot, Herr Soundso! Mein Sohn ist tot, Herr
Soundso!« Dann nahm er Hut und Stock und ging auf die Stralle. Alle Leute
griiften ihn und betrachteten verwundert seinen wackelnden Kopf. Den und
jenen hielt der Bezirkshauptmann an und sagte: »Mein Sohn ist tot!« Und er
wartete nicht die Beileidsspriiche der Bestiirzten ab, sondern ging weiter, zu
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Doktor Skowronnek. Doktor Skowronnek war in Uniform, ein Oberarzt,
vormittags im Garnisonspital, nachmittags im Kaffeehaus. Er erhob sich, als
der Bezirkshauptmann eintrat, sah den wackelnden Kopf des Alten, das
Trauerband am Armel und wuBte alles. Er nahm die Hand des
Bezirkshauptmanns und blickte auf den unruhigen Kopf und auf den
flatternden Zwicker. »Mein Sohn ist tot!« wiederholte Herr von Trotta.
Skowronnek behielt die Hand seines Freundes lange, ein paar Minuten. Beide
blieben stehen, Hand in Hand. Der Bezirkshauptmann setzte sich,
Skowronnek legte das Schachbrett auf einen anderen Tisch. Als der Kellner
kam, sagte der Bezirkshauptmann: »Mein Sohn ist tot, Herr Ober!« Und der
Kellner verbeugte sich sehr tief und brachte einen Cognac.

»Noch einen!« bestellte der Bezirkshauptmann. Er nahm endlich den
Zwicker ab. Er erinnerte sich, daRl die Todesnachricht auf dem Teppich der
Kanzlei liegengeblieben ~war, stand auf und kehrte in die
Bezirkshauptmannschaft zuriick. Hinter ihm folgte Doktor Skowronnek.

Herr von Trotta schien es nicht zu merken. Aber er war auch gar nicht
iberrascht, als Skowronnek, ohne zu klopfen, die Kanzleitiir aufmachte,
eintrat und stehenblieb. »Hier ist der Brief!« sagte der Bezirkshauptmann.

In dieser Nacht und in vielen der folgenden Néchte schlief der alte Herr
von Trotta nicht. Sein Kopf zitterte und wackelte auch in den Kissen.
Manchmal trdumte der Bezirkshauptmann von seinem Sohn. Der Leutnant
Trotta stand vor seinem Vater, die Offiziersmiitze mit Wasser gefiillt, und
sagte: »Trink, Papa, du hast Durst!« Dieser Traum wiederholte sich oft und
immer ofter. Und allméhlich gelang es dem Bezirkshauptmann, seinen Sohn
jede Nacht zu rufen, und in manchen Né&chten kam Carl Joseph sogar
einigemal. Herr von Trotta begann, sich also nach der Nacht und nach dem
Bett zu sehnen, der Tag machte ihn ungeduldig. Und als der Friihling kam und
die Tage langer wurden, verdunkelte der Bezirkshauptmann die Zimmer des
Morgens und am Abend und verldngerte auf eine kiinstliche Weise seine
Nédchte. Sein Kopf horte nicht mehr auf zu zittern. Und er selbst und alle
anderen gewohnten sich an das stdndige Zittern des Kopfes.

Der Krieg schien Herrn von Trotta wenig zu kiimmern. Eine Zeitung nahm
er nur zur Hand, um seinen zitternden Schadel hinter ihr zu verbergen.
Zwischen ihm und Doktor Skowronnek war von Siegen und Niederlagen
niemals die Rede. Meist spielten sie Schach, ohne ein Wort zu wechseln.
Manchmal aber sagte einer zum andern: »Erinnern Sie sich noch? Die Partie
vor zwei Jahren? Damals haben Sie genausowenig aufgepalit wie heute.« Es
war, als sprdachen sie von Ereignissen, die vor Jahrzehnten stattgefunden
hatten.

Lange Zeit war seit der Todesnachricht vergangen, die Jahreszeiten hatten

286



einander abgewechselt, nach den alten, unbeirrbaren Gesetzen der Natur, aber
den Menschen unter dem roten Schleier des Krieges dennoch kaum fiihlbar —
und dem Bezirkshauptmann von allen Menschen am allerwenigsten. Sein
Kopf zitterte noch stindig wie eine grole, aber leichte Frucht an einem allzu
diinnen Stengel. Der Leutnant Trotta war schon ldngst vermodert oder von
den Raben zerfressen, die damals tiber den todlichen Bahndammen kreisten,
aber dem alten Herrn von Trotta war es immer noch, als hétte er gestern erst
die Todesnachricht erhalten. Und der Brief Major Zoglauers, der ebenfalls
schon gestorben war, lag in der Brusttasche des Bezirkshauptmanns, jeden
Tag wurde er aufs neue gelesen und in seiner fiirchterlichen Frische erhalten,
wie ein Grabhiigel erhalten wird von sorgenden Hénden. Was gingen den
alten Herrn von Trotta die hunderttausend neuen Toten an, die seinem Sohn
inzwischen gefolgt waren? Was gingen ihn die hastigen und verworrenen
Verordnungen seiner vorgesetzten Behorde an, die Woche fiir Woche
erfolgten? Und was ging ihn der Untergang der Welt an, den er jetzt noch
deutlicher kommen sah als einstmals der prophetische Chojnicki? Sein Sohn
war tot. Sein Amt war beendet. Seine Welt war untergegangen.
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Epilog

Es bleibt uns nur noch {brig, von den letzten Tagen des Herrn
Bezirkshauptmanns Trotta zu berichten. Sie vergingen fast wie ein einziger.
Die Zeit flof an ihm vorbei, ein breiter, gleichmdBiger Strom, mit einténigem
Rauschen. Die Nachrichten aus dem Kriege und die verschiedenen
aullerordentlichen Bestimmungen und Erldsse der Statthalterei kiimmerten
den Bezirkshauptmann wenig. Ldngst wdre er ja ohnehin in Pension
gegangen. Er diente nur weiter, weil der Krieg es erforderte. Und also war es
ihm zuweilen, als lebte er nur noch ein zweites, ein blasseres Leben, und sein
erstes und echtes hdtte er langst vorher beschlossen. Seine Tage — so schien es
ihm — eilten nicht dem Grabe entgegen wie die Tage aller anderen Menschen.
Versteinert, wie sein eigenes Grabmal, stand der Bezirkshauptmann am Ufer
der Tage. Niemals hatte Herr von Trotta so sehr dem Kaiser Franz Joseph
geglichen. Zuweilen wagte er sogar selbst, sich mit dem Kaiser zu
vergleichen. Er dachte an seine Audienz in der Burg zu Schonbrunn, und nach
der Art der einfachen alten Manner, die von einem gemeinsamen Ungliick
sprechen, sagte er in Gedanken zu Franz Joseph: Was?! Wenn uns jemand
damals das gesagt hitte! Uns beiden Alten! ...

Herr von Trotta schlief sehr wenig. Er al§, ohne zu merken, was man ihm
vorsetzte. Er unterschrieb Aktenstiicke, die er nicht genau gelesen hatte. Es
kam vor, da er am Nachmittag im Kaffeehaus erschien, und Doktor
Skowronnek war noch nicht da. Dann griff Herr von Trotta zu einem
»Fremdenblatt«, das drei Tage alt war, und las also noch einmal, was er schon
lange kannte. Sprach der Doktor Skowronnek aber von den letzten
Neuigkeiten des Tages, so nickte der Bezirkshauptmann nur, ganz so, als hatte
er die Neuigkeiten schon seit langem gewuft.

Eines Tages erhielt er einen Brief. Eine gewisse, ihm gédnzlich unbekannte
Frau von Taullig, derzeit freiwillig Krankenschwester in der Wiener
Irrenanstalt Steinhof, teilte dem Herrn von Trotta mit, dal8 der Graf Chojnicki,
vor ein paar Monaten wahnsinnig vom Schlachtfeld zuriickgekehrt, sehr oft
von dem Bezirkshauptmann spreche. In seinen verworrenen Reden
wiederholte er die Behauptung immer, dafl er dem Herrn von Trotta etwas
Wichtiges zu sagen habe. Und wenn der Bezirkshauptmann zuféllig die
Absicht hétte, nach Wien zu kommen, so konnte sein Besuch bei dem
Kranken vielleicht eine unerwartete Kldarung des Gemiits hervorrufen, wie es
schon hie und da in dhnlichen Fillen vorgekommen sei. Der
Bezirkshauptmann erkundigte sich bei Doktor Skowronnek. »Alles ist
moglich!« sagte Skowronnek. »Wenn Sie es ertragen, leicht ertragen, mein’
ich ... « Herr von Trotta sagte: »Ich kann alles ertragen.« Er entschlof§ sich,
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sofort abzureisen. Vielleicht wullte der Kranke etwas Wichtiges vom
Leutnant. Vielleicht hatte er dem Vater etwas von der Hand des Sohnes zu
ibergeben. Herr von Trotta fuhr nach Wien.

Man fiihrte ihn in die Militdrabteilung der Irrenanstalt. Es war spater
Herbst, ein triiber Tag; die Anstalt lag im grauen Landregen, der seit Tagen
tiber die Welt niederrann. Im blendendweilen Korridor sal Herr von Trotta,
schaute durch das vergitterte Fenster auf das dichtere und zartere Gitter des
Regens und dachte an den Abhang des Bahndamms, auf dem sein Sohn
gestorben war. Jetzt wird er ganz nal$, dachte der Bezirkshauptmann; als wére
der Leutnant erst heute oder gestern gefallen und die Leiche noch frisch. Die
Zeit verging langsam. Man sah Menschen mit irren Gesichtern und
grausamen Verrenkungen der Gliedmallen vorbeigehen, aber fiir den
Bezirkshauptmann bedeutete Wahnsinn nichts Schreckliches, obwohl er zum
erstenmal in einem Irrenhaus war. Schrecklich war nur der Tod. Schade!
dachte Herr von Trotta. Wenn Carl Joseph verriickt geworden ware, statt zu
fallen, ich hétte ihn schon verniinftig gemacht. Und wenn ich es nicht gekonnt
hatte, so wdre ich doch jeden Tag zu ihm gekommen! Vielleicht hétte er den
Arm so grauenhaft verrenkt wie dieser Leutnant hier, den man eben
vorbeifiihrt. Aber es wire doch sein Arm gewesen, und man kann auch einen
verrenkten Arm streicheln. Man kann auch in verdrehte Augen sehen!
Hauptsache, dal3 es die Augen meines Sohnes sind. Gliicklich die Viter, deren
Sohne verrtickt sind!

Frau von Taullig kam endlich, eine Krankenschwester wie die anderen. Er
sah nur ihre Tracht, was kiimmerte ihn ihr Gesicht! Sie aber betrachtete ihn
lange und sagte dann: »Ich habe Ihren Sohn gekannt!«

Jetzt erst richtete der Bezirkshauptmann seinen Blick auf ihr Angesicht. Es
war das Angesicht einer gealterten Frau, die immer noch schén war. Ja, die
Schwesternhaube verjiingte sie wie alle Frauen, weil es in ihrer Natur liegt,
von Giite und Mitleid verjiingt zu werden und auch von den &uferlichen
Abzeichen des Mitleids. Sie kommt aus der groSen Welt, dachte Herr von
Trotta. »Wie lang ist es her«, fragte er, »dall Sie meinen Sohn gekannt
haben?« »Es war vor dem Krieg!« sagte Frau von Taul8ig. Dann nahm sie den
Arm des Bezirkshauptmanns, fiihrte ihn den Korridor entlang, wie sie
gewohnt war, Kranke zu geleiten, und sagte leise: »Wir haben uns geliebt,
Carl Joseph und ich!«

Der Bezirkshauptmann fragte: »Verzeihen Sie, war das IThretwegen, diese
dumme Affare?«

»Auch meinetwegen!« sagte Frau von Taullig. »So, so«, sagte Herr von
Trotta, »auch Thretwegen.« Dann driickte er den Arm der Krankenschwester
ein bichen und fuhr fort: »Ich wollte, Carl Joseph konnte noch Affdren
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haben, Ihretwegen!«

»Jetzt gehen wir zum Patienten!« sagte Frau von Taullig. Denn sie fiihlte
Tranen aufsteigen, und sie war der Meinung, dal$ sie nicht weinen diirfe.

Chojnicki sall in einer kahlen Stube, aus der man alle Gegenstdnde
weggerdumt hatte, weil er manchmal wiitend werden konnte. Er sall auf
einem Sessel, dessen vier Fiile im Boden festgeschraubt waren. Als der
Bezirkshauptmann eintrat, erhob er sich, ging dem Gast entgegen und sagte
zu Frau von Taullig: »Geh hinaus, Wally! Wir haben was Wichtiges zu
besprechen!« Nun waren sie allein. Es gab ein Guckloch an der Tiir
Chojnicki ging zur Tiir, verdeckte mit dem Riicken das Guckloch und sagte:
»Willkommen in meinem Hause!« Sein kahler Schddel erschien Herrn von
Trotta aus rdtselhaften Griinden noch kahler. Von den etwas vorgewdolbten
blauen, grofSen Augen des Kranken schien ein eisiger Wind auszugehen, ein
Frost, der iiber das gelbe verfallene und zu gleicher Zeit aufgedunsene
Angesicht dahinwehte und (iber die Wiiste des Schddels. Von Zeit zu Zeit
zuckte der rechte Mundwinkel Chojnickis. Es war, als ob er mit dem rechten
Mundwinkel ldcheln wollte. Seine Fdhigkeit zu ldcheln hatte sich justament
im rechten Mundwinkel festgesetzt und den Rest des Mundes fiir immer
verlassen. »Setzen Sie sich!« sagte Chojnicki. »Ich habe Sie kommen lassen,
um Thnen etwas Wichtiges mitzuteilen. Verraten Sie es niemandem! Aulier
Thnen und mir weill es heute kein Mensch: Der Alte stirbt!«

»Woher wissen Sie das?« fragte Herr von Trotta.

Chojnicki, immer noch an der Tiir, hob den Finger gegen die Zimmerdecke,
legte ihn dann an die Lippen und sagte: »Von oben!«

Dann wandte er sich um, o6ffnete die Tiir, rief: »Schwester Wally!«
und sagte zu Frau von Taul8ig, die sofort erschienen war: »Die Audienz ist
beendet!«

Er verbeugte sich. Herr von Trotta ging hinaus.

Er ging durch die langen Korridore, begleitet von Frau von Taul8ig, die
breiten Stufen hinunter. » Vielleicht hat es gewirkt!« sagte sie.

Herr von Trotta empfahl sich und fuhr zum Bahnrat Stransky. Er wulSte
selbst nicht genau, warum. Er fuhr zu Stransky, der sich mit einer geborenen
Koppelmann vermdhlt hatte. Die Stranskys waren zu Hause. Man erkannte
den Bezirkshauptmann nicht sofort. Man begriiSte ihn dann, verlegen und
wehmiitig und kalt zugleich, wie ihm schien. Man gab ihm Kaffee und
Cognac. »Carl Joseph!« sagte Frau Stransky, geborene Koppelmann. »Wie er
Leutnant war, ist er sofort zu uns gekommen. Er war ein lieber Junge!«

Der Bezirkshauptmann kdmmte seinen Backenbart und schwieg. Dann kam
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der Sohn der Familie Stransky. Er hinkte, es war hidl8lich anzusehen. Er hinkte
sehr stark. Carl Joseph hat nicht gehinkt! dachte der Bezirkshauptmann. »Der
Alte soll im Sterben liegen!« sagte der Oberbahnrat Stransky plotzlich.

Da erhob sich der Bezirkshauptmann sofort und ging. Er wulSte ja, daS der
Alte starb. Chojnicki hatte es gesagt, und Chojnicki hatte immer schon alles
gewullit. Der Bezirkshauptmann fuhr zu seinem Jugendfreund Smetana ins
Obersthofmeisteramt. »Der Alte stirbt!« sagte Smetana.

»Ich mochte nach Schénbrunn!« sagte Herr von Trotta. Und er fuhr nach
Schonbrunn.

Der unermiidliche, diinne Landregen hiillte das Schlo von Schénbrunn
ein, genau wie die Irrenanstalt Steinhof. Herr von Trotta ging die Allee hinan,
die gleiche Allee, iiber die er vor langer, langer Zeit gegangen war, zu der
geheimen Audienz, in Angelegenheit des Sohnes. Der Sohn war tot. Und auch
der Kaiser starb. Und zum erstenmal, seitdem Herr von Trotta die
Todesnachricht erhalten hatte, glaubte er zu wissen, dall sein Sohn nicht
zufillig gestorben war. Der Kaiser kann die Trottas nicht iiberleben! dachte
der Bezirkshauptmann. Er kann sie nicht iiberleben! Sie haben ihn gerettet,
und er tiberlebt die Trottas nicht.

Er blieb draullen. Er blieb draullen, unter den Leuten des niederen
Gesindes. Ein Gartner aus dem Schonbrunner Park kam, in griiner Schiirze,
den Spaten in der Hand, fragte die Umstehenden: »Was macht er jetzt?« Und
die Umstehenden, Forster, Kutscher, niedere Beamte, Portiers und Invaliden,
wie der Vater des Helden von Solferino einer gewesen war, antworteten dem
Gartner: »Nichts Neues! Er stirbt!«

Der Gartner entfernte sich, mit dem Spaten ging er dahin, die Beete
umgraben, die ewige Erde.

Es regnete, leise, dicht und immer dichter. Herr von Trotta nahm den Hut
ab. Die umstehenden niederen Hofbeamten hielten ihn fiir ihresgleichen oder
fiir einen der Brieftrdger vom Postamt Schénbrunn. Und der und jener sagte
zum Bezirkshauptmann: »Hast ihn gekannt, den Alten?«

»Ja«, erwiderte Herr von Trotta. »Er hat einmal mit mir gesprochen.«
»Jetzt stirbt er!« sagte ein Forster.

Um diese Zeit betrat der Geistliche mit dem Allerheiligsten das
Schlafzimmer des Kaisers.

Franz Joseph hatte neununddreifSig drei, soeben hatte man ihn gemessen.
»S0, so«, sagte er zum Kapuziner. »Das ist also der Tod!« Er richtete sich in
den Kissen auf. Er horte das unermiidliche Gerdusch des Regens vor den
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Fenstern und dazwischen hie und da das Knirschen von voriibergehenden
Fiillen auf dem Kies. Es schien dem Kaiser abwechselnd, daf die Gerdusche
sehr fern waren und sehr nahe. Manchmal erkannte er, dal8 der Regen das
sanfte Rieseln vor dem Fenster verursachte. Bald darauf aber vergall er, dal$
es der Regen war. Und er fragte ein paarmal seinen Leibarzt: »Warum sduselt
es so?« Denn er konnte nicht mehr das Wort »rieseln« hervorbringen, obwohl
es ihm auf der Zunge lag. Nachdem er aber nach dem Grund des S&uselns
gefragt hatte, glaubte er in der Tat, lediglich ein »S&useln« zu hoéren. Es
sduselte der Regen. Es sduselten auch die Schritte vorbeigehender Menschen.
Das Wort und auch die Gerdusche, die es fiir ihn bezeichnete, gefielen dem
Kaiser immer besser. Im iibrigen war es gleichgiiltig, was er fragte, denn man
horte ihn nicht mehr. Er bewegte nur die Lippen, aber ihm selbst schien es,
dal er spreche, allen horbar, wenn auch ein wenig leise, nicht anders jedoch
als in den letzten Tagen. Zuweilen wunderte er sich dariiber, da man ihm
nicht antwortete. Bald darauf aber vergall er sowohl seine Fragen als auch
seine Verwunderung iiber die Stummheit der Befragten. Und wieder ergab er
sich dem sanften »S&duseln« der Welt, die rings um ihn lebte, indes er starb —
und er glich einem Kinde, das jeden Widerstand gegen den Schlaf aufgibt,
bezwungen vom Schlaflied und in diesem eingebettet. Er schlof die Augen.
Nach einer Weile aber offnete er sie wieder und erblickte das einfache,
silberne Kreuz und die blendenden Kerzen auf dem Tisch, die den Priester
erwarteten. Und da wullte er, daf der Pater bald kommen wiirde. Und er
bewegte seine Lippen und begann, wie man ihn gelehrt hatte als Knaben: »In
Reue und Demut beichte ich meine Stinden —« Aber auch das horte man nicht
mehr. Ubrigens sah er gleich darauf, da der Kapuziner schon da war. »Ich
hab’ lang warten miissen!« sagte er. Dann {iiberlegte er seine Siinden.
»Hoffart!« fiel ihm ein. »Hofféartig war ich halt!« sagte er. Eine Siinde nach
der andern ging er durch, wie sie im Katechismus standen. Ich bin zu lange
Kaiser gewesen! dachte er. Aber es kam ihm vor, daR er es laut gesagt hatte.
»Alle Menschen miissen sterben. Auch der Kaiser stirbt.« Und es war ihm
zugleich, als stiirbe irgendwo, weit von hier, jener Teil von ihm, der kaiserlich
gewesen war. »Der Krieg ist auch eine Siinde!« sagte er laut. Aber der
Priester horte ihn nicht. Franz Joseph wunderte sich aufs neue. Jeden Tag
kamen die Verlustlisten, seit 1914 dauerte der Krieg. »Schlulf machen!« sagte
Franz Joseph. Man horte ihn nicht. »War’ ich nur bei Solferino gefallen!«
sagte er. Man horte ihn nicht. Vielleicht, dachte er, bin ich schon tot und rede
als ein Toter. Deshalb verstehen sie mich nicht. Und er schlief ein.

Draullen unter dem niederen Gesinde wartete Herr von Trotta, der Sohn des
Helden von Solferino, den Hut in der Hand, im stdndig niederrieselnden
Landregen. Die Baume im Schonbrunner Park rauschten und raschelten, der
Regen peitschte sie, sacht, geduldig, ausgiebig. Der Abend kam. Neugierige
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kamen. Der Park fiillte sich. Der Regen horte nicht auf. Die Wartenden 16sten
sich ab, sie gingen, sie kamen. Herr von Trotta blieb. Die Nacht brach ein, die
Stufen waren leer, die Leute gingen schlafen. Herr von Trotta driickte sich
gegen das Tor. Er horte Wagen vorfahren, manchmal klinkte jemand iiber
seinem Kopf ein Fenster auf. Stimmen riefen. Man o6ffnete das Tor, man
schlof§ es wieder. Man sah ihn nicht. Der Regen rieselte, unermiidlich, sacht,
die Bdaume raschelten und rauschten.

Endlich begannen die Glocken zu dréhnen. Der Bezirkshauptmann
entfernte sich. Er ging die flachen Stufen hinunter, die Allee entlang bis vor
das eiserne Gitter. Es war offen in dieser Nacht. Er ging den ganzen langen
Weg zur Stadt, barhduptig, den Hut in der Hand, er begegnete niemandem. Er
ging sehr langsam, wie hinter einem Leichenwagen. Als der Morgen graute,
erreichte er das Hotel.

Er fuhr nach Hause. Es regnete auch in der Bezirksstadt W. Herr von Trotta
lieR Fraulein Hirschwitz kommen und sagte: »Ich geh’ zu Bett, Gnadigste! Ich
bin miide!« Und er legte sich, zum erstenmal in seinem Leben, bei Tag ins
Bett.

Er konnte nicht einschlafen. Er lielf den Doktor Skowronnek kommen.
»Lieber Doktor Skowronnek«, sagte er, »wiirden Sie mir den Kanarienvogel
holen lassen?« Man brachte den Kanarienvogel aus dem Hduschen des alten
Jacques. »Geben Sie ihm ein Stiick Zucker!« sagte der Bezirkshauptmann.
Und der Kanarienvogel bekam ein Stiick Zucker.

»Dieses liebe Vieh!« sagte der Bezirkshauptmann.
Skowronnek wiederholte: »Ein liebes Vieh!«
»Es tiberlebt uns alle!« sagte Trotta. »Gott sei Dank!«

Dann sagte der Bezirkshauptmann: »Bestellen Sie den Geistlichen!
Kommen Sie aber wieder!«

Doktor Skowronnek wartete den Geistlichen ab. Dann kam er wieder. Der
alte Herr von Trotta lag still in den Kissen. Er hielt die Augen halb
geschlossen. Er sagte: »lhre Hand, lieber Freund! Wollen Sie mir das Bild
bringen?«

Doktor Skowronnek suchte das Herrenzimmer auf, stieg auf einen Stuhl
und holte das Bildnis des Helden von Solferino vom Haken. Als er
zuriickkam, das Bild in beiden Hdnden, war Herr von Trotta nicht mehr
imstande, es zu sehen. Der Regen trommelte sacht an die Scheibe.

Doktor Skowronnek wartete, das Portrdt des Helden von Solferino auf den
Knien. Nach einigen Minuten erhob er sich, nahm die Hand Herrn von
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Trottas, beugte sich gegen die Brust des Bezirkshauptmanns, atmete tief und
schlof§8 die Augen des Toten.

Es war der Tag, an dem man den Kaiser in die Kapuzinergruft versenkte.
Drei Tage spéter lie man die Leiche Herrn von Trottas ins Grab hinunter. Der
Biirgermeister der Stadt W. hielt eine Rede. Auch seine Grabrede begann, wie
alle Reden jener Zeit iiberhaupt, mit dem Krieg. Weiter sagte der
Biirgermeister, dal$ der Bezirkshauptmann seinen einzigen Sohn dem Kaiser
gegeben und trotzdem weiter gelebt und gedient hatte. Indessen rann der
unermiidliche Regen iiber alle entbl6Rften H&upter der um das Grab
Versammelten, und es rauschte und raschelte ringsum von den nassen
Strauchern, Kridnzen und Blumen. Doktor Skowronnek, in der ihm
ungewohnten Uniform eines Landsturmoberarztes, bemiihte sich, eine sehr
militdrische Habt-acht-Stellung einzunehmen, obwohl er sie keineswegs fiir
einen maligeblichen Ausdruck der Pietét hielt. — Zivilist, der er war. Der Tod
ist schlieflich kein Generalstabsarzt! dachte der Doktor Skowronnek. Dann
trat er als einer der ersten an das Grab. Er verschméhte den Spaten, den ihm
ein Totengrdber hinhielt, sondern er biickte sich und brach eine Scholle aus
der nassen Erde und zerkriimelte sie in der Linken und warf mit der Rechten
die einzelnen Krumen auf den Sarg. Dann trat er zuriick. Es fiel ihm ein, daf§
jetzt Nachmittag war, die Stunde des Schachspiels nahte heran. Nun hatte er
keinen Partner mehr; er beschlof§ dennoch, ins Kaffeehaus zu gehn.

Als sie den Friedhof verlieen, lud ihn der Biirgermeister in den Wagen.
Doktor Skowronnek stieg ein. »Ich hdtte noch gern erwdhnt«, sagte der
Biirgermeister, »dafl Herr von Trotta den Kaiser nicht iiberleben konnte.
Glauben Sie nicht, Herr Doktor?« »Ich weill nicht«, erwiderte der Doktor
Skowronnek, »ich glaube, sie konnten beide Osterreich nicht iiberleben. «

Vor dem Kaffeehaus lielf Doktor Skowronnek den Wagen halten. Er ging,
wie jeden Tag, an den gewohnten Tisch. Das Schachbrett stand da, als ob der
Bezirkshauptmann nicht gestorben wdre. Der Kellner kam, um es
wegzurdaumen, aber Skowronnek sagte: »Lassen Sie nur!« Und er spielte mit
sich selbst eine Partie, schmunzelnd, von Zeit zu Zeit auf den leeren Sessel
gegeniiber blickend und in den Ohren das sanfte Gerdusch des herbstlichen
Regens, der noch immer unermiidlich gegen die Scheiben rann.
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