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Auf dem groBen Passagierdampfer, der um Mitternacht von New York nach
Buenos Aires abgehen sollte, herrschte die iibliche Geschaftigkeit und
Bewegung der letzten Stunde. Gaste vom Land drangten durcheinander, um
ihren Freunden das Geleit zu geben, Telegraphenboys mit schiefen Miitzen
schossen Namen ausrufend durch die Gesellschaftsraume, Koffer und Blumen
wurden geschleppt, Kinder liefen neugierig treppauf und treppab, wahrend
das Orchester unerschiitterlich zur Deck-show spielte. Ich stand im Gesprdch
mit einem Bekannten etwas abseits von diesem Getiimmel auf dem
Promenadendeck, als neben uns zwei- oder dreimal Blitzlicht scharf
aufspriihte - anscheinend war irgendein Prominenter knapp vor der Abfahrt
noch rasch voll Reportern interviewt und photographiert worden. Mein
Freund blickte hin und ldchelte. »Sie haben da einen raren Vogel an Bord, den
Czentovic.« Und da ich offenbar ein ziemlich verstdndnisloses Gesicht zu
dieser Mitteilung machte, fiigte er erkldrend bei: »Mirko Czentovic, der
Weltschachmeister. Er hat ganz Amerika von Ost nach West mit
Turnierspielen abgeklappert und fédhrt jetzt zu neuen Triumphen nach
Argentinien. «

In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen Weltmeisters und sogar
einiger Einzelheiten im Zusammenhang mit seiner raketenhaften Karriere-,
mein Freund, ein aufmerksamerer Zeitungsleser als ich, konnte sie mit einer
ganzen Reihe von Anekdoten ergdanzen. Czentovic hatte sich vor etwa einem
Jahr mit einem Schlage neben die bewdhrtesten Altmeister der Schachkunst,
wie Aljechin, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubow, gestellt; seit dem
Auftreten des siebenjdhrigen Wunderkindes Rzecewski bei dem
Schachturnier 1922 in New York hatte noch nie der Einbruch eines vollig
Unbekannten in die ruhmreiche Gilde derart allgemeines Aufsehen erregt.
Denn Czentovics intellektuelle Eigenschaften schienen ihm keineswegs solch
eine blendende Karriere von vornherein zu weissagen. Bald sickerte das
Geheimnis durch, daf dieser Schachmeister in seinem Privatleben
aullerstande war, in irgendeiner Sprache einen Satz ohne orthographischen
Fehler zu schreiben, und wie einer seiner verdrgerten Kollegen ingrimmig
spottete, »seine Unbildung war auf allen Gebieten gleich universell«. Sohn
eines blutarmen siidslawischen Donauschiffers, dessen winzige Barke eines
Nachts von einem Getreidedampfer Uberrannt wurde, war der damals
Zwolfjahrige nach dem Tode seines Vaters vom Pfarrer des abgelegenen Ortes
aus Mitleid aufgenommen worden, und der gute Pater bemiihte sich redlich,
durch hédusliche Nachhilfe wettzumachen, was das maulfaule, dumpfe,
breitstirnige Kind in der Dorfschule nicht zu erlernen vermochte.

Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko starrte die schon
hundertmal ihm erklarten Schriftzeichen immer wieder fremd an; auch fiir die



simpelsten Unterrichtsgegenstdnde fehlte seinem schwerfdllig arbeitenden
Gehirn jede festhaltende Kraft. Wenn er rechnen sollte, muflte er noch mit
vierzehn Jahren jedesmal die Finger zu Hilfe nehmen, und ein Buch oder eine
Zeitung zu lesen bedeutete fiir den schon halbwiichsigen Jungen noch
besondere Anstrengung. Dabei konnte man Mirko keineswegs unwillig oder
widerspenstig nennen. Er tat gehorsam, was man ihm gebot, holte Wasser,
spaltete Holz, arbeitete mit auf dem Felde, rdumte die Kiiche auf und
erledigte verldflich, wenn auch mit verdrgernder Langsamkeit, jeden
geforderten Dienst. Was den guten Pfarrer aber an dem querképfigen Knaben
am meisten verdrol§, war seine totale Teilnahmslosigkeit. Er tat nichts ohne
besondere Aufforderung, stellte nie eine Frage, spielte nicht mit anderen
Burschen und suchte von selbst keine Beschaftigung, sofern man sie nicht
ausdriicklich anordnete; sobald Mirko die Verrichtungen des Haushalts
erledigt hatte, sall er stur im Zimmer herum mit jenem leeren Blick, wie ihn
Schafe auf der Weide haben, ohne an den Geschehnissen rings um ihn den
geringsten Anteil zu nehmen. Widhrend der Pfarrer abends, die lange
Bauernpfeife schmauchend, mit dem Gendarmeriewachtmeister seine
tiblichen drei Schachpartien spielte, hockte der blondstrahnige Bursche
stumm daneben und starrte unter seinen schweren Lidern anscheinend
schléfrig und gleichgiiltig auf das karierte Brett.

Eines Winterabends klingelten, wahrend die beiden Partner in ihre tagliche
Partie vertieft waren, von der Dorfstralle her die Glockchen eines Schlittens
rasch und immer rascher heran. Ein Bauer, die Miitze mit Schnee iiberstdubt,
stapfte hastig herein, seine alte Mutter ldge im Sterben, und der Pfarrer moge
eilen, ihr noch rechtzeitig die letzte Olung zu erteilen. Ohne zu zégern folgte
ihm der Priester. Der Gendarmeriewachtmeister, der sein Glas Bier noch nicht
ausgetrunken hatte, ziindete sich zum Abschied eine neue Pfeife an und
bereitete sich eben vor, die schweren Schaftstiefel anzuziehen, als ihm auffiel,
wie unentwegt der Blick Mirkos auf dem Schachbrett mit der angefangenen
Partie haftete.

»Na, willst du sie zu Ende spielen?« spalSte er, vollkommen iiberzeugt, dal$
der schldfrige Junge nicht einen einzigen Stein auf dem Brett richtig zu
riicken verstiinde. Der Knabe starrte scheu auf, nickte dann und setzte sich auf
den Platz des Pfarrers. Nach vierzehn Ziigen war der
Gendarmeriewachtmeister geschlagen und mufSte zudem eingestehen, dafy
keineswegs ein versehentlich nachldssiger Zug seine Niederlage verschuldet
habe. Die zweite Partie fiel nicht anders aus.

»Bileams Esel!« rief erstaunt bei seiner Riickkehr der Pfarrer aus, dem
weniger bibelfesten Gendarmeriewachtmeister erkldarend, schon vor
zweitausend Jahren hétte sich ein dhnliches Wunder ereignet, dall ein



stummes Wesen plotzlich die Sprache der Weisheit gefunden habe. Trotz der
vorgeriickten Stunde konnte der Pfarrer sich nicht enthalten, seinen halb
analphabetischen Famulus zu einem Zweikampf herauszufordern. Mirko
schlug auch ihn mit Leichtigkeit. Er spielte zdh, langsam, unerschiitterlich,
ohne ein einziges Mal die gesenkte breite Stirn vom Brette aufzuheben. Aber
er spielte mit unwiderlegbarer Sicherheit; weder der
Gendarmeriewachtmeister noch der Pfarrer waren in den nédchsten Tagen
imstande, eine Partie gegen ihn zu gewinnen. Der Pfarrer, besser als irgend
jemand befédhigt, die sonstige Riickstdndigkeit seines Zoglings zu beurteilen,
wurde nun ernstlich neugierig, wieweit diese einseitige sonderbare Begabung
einer strengeren Priifung standhalten wiirde. Nachdem er Mirko bei dem
Dorfbarbier die struppigen strohblonden Haare hatte schneiden lassen, uni ihn
einigermallen prasentabel zu machen, nahm er ihn in seinem Schlitten mit in
die kleine Nachbarstadt, wo er im Café des Hauptplatzes eine Ecke mit
enragierten Schachspielern wulSte, denen er selbst erfahrungsgemdl$ nicht
gewachsen war. Es erregte bei der ansdssigen Runde nicht geringes Staunen,
als der Pfarrer den fiinfzehnjdhrigen strohblonden und rotbackigen Burschen
in seinem nach innen getragenen Schafspelz und schweren, hohen
Schaftstiefeln in das Kaffeehaus schob, wo der Junge befremdet mit scheu
nieder geschlagenen Augen in einer Ecke stehenblieb, bis man ihn zu einem
der Schachtische hinrief. In der ersten Partie wurde Mirko geschlagen, da er
die sogenannte Sizilianische Erdffnung bei dem guten Pfarrer nie gesehen
hatte. In der zweiten Partie kam er schon gegen den besten Spieler auf Remis.
Von der dritten und vierten an schlug er sie alle, einen nach dem andern.

Nun ereignen sich in einer kleinen siidslawischen Provinzstadt hochst
selten aufregende Dinge; so wurde das erste Auftreten dieses bduerlichen
Champions fiir die versammelten Honoratioren unverziiglich zur Sensation.
Einstimmig wurde beschlossen, der Wunderknabe miifSte unbedingt noch bis
zum ndchsten Tage in der Stadt bleiben, damit man die anderen Mitglieder
des Schachklubs zusammenrufen und vor allem den alten Grafen Simczic,
einen Fanatiker des Schachspiels, auf seinem Schlosse verstindigen konne.
Der Pfarrer, der mit einem ganz neuen Stolz auf seinen Pflegling blickte, aber
iber seiner Entdeckerfreude doch seinen pflichtgemalen
Sonntagsgottesdienst nicht versiumen wollte, erklarte sich bereit, Mirko fiir
eine weitere Probe zuriickzulassen. Der junge Czentovic wurde auf Kosten
der Schachecke im Hotel einquartiert und sah an diesem Abend zum
erstenmal ein Wasserklosett. Am folgenden Sonntagnachmittag war der
Schachraum {iberfiillt. Mirko, unbeweglich vier Stunden vor dem Brett
sitzend, besiegte, ohne ein Wort zu sprechen oder auch nur aufzuschauen,
einen Spieler nach dem andern; schlieflich wurde eine Simultanpartie
vorgeschlagen. Es dauerte eine Welle, ehe man dem Unbelehrten begreiflich



machen konnte, dall bei einer Simultanpartie er allein gegen die
verschiedenen Spieler zu kdmpfen hétte. Aber sobald Mirko diesen Usus*
begriffen, fand er sich rasch in die Aufgabe, ging mit seinen schweren,
knarrenden Schuhen langsam von Tisch zu Tisch und gewann schlie8lich
sieben von den acht Partien.

Nun begannen groRe Beratungen. Obwohl dieser neue Champion im
strengen Sinne nicht zur Stadt gehorte, war doch der heimische Nationalstolz
lebhaft entziindet. Vielleicht konnte endlich die kleine Stadt, deren
Vorhandensein auf der Landkarte kaum jemand bisher wahrgenommen, zum
erstenmal sich die Ehre erwerben, einen beriihmten Mann in die Welt zu
schicken. Ein Agent namens Koller, sonst nur Chansonetten und Sdngerinnen
fiir das Kabarett der Garnison vermittelnd, erklarte sich bereit, sofern man den
ZuschuB fiir ein Jahr leiste, den jungen Menschen in Wien von einem ihm
bekannten ausgezeichneten kleinen Meister fachméafig in der Schachkunst
ausbilden zu lassen. Graf Simczic, dem in sechzig Jahren tdglichen
Schachspieles nie ein so merkwiirdiger Gegner entgegengetreten war,
zeichnete sofort den Betrag. Mit diesem Tage begann die erstaunliche
Karriere des Schiffersohnes.

Nach einem halben Jahre beherrschte Mirko samtliche Geheimnisse der
Schachtechnik, allerdings mit einer seltsamen Einschrankung, die spater in
den Fachkreisen viel beobachtet und bespéttelt wurde. Denn Czentovic
brachte es nie dazu, auch nur eine einzige Schachpartie auswendig - oder wie
man fachgemal$ sagt: blind - zu spielen. Ihm fehlte vollkommen die Féahigkeit,
das Schlachtfeld in den unbegrenzten Raum der Phantasie zu stellen. Er
mulite immer das schwarz-weille Karree mit den vierundsechzig Feldern und
zweiunddreiflig Figuren handgreiflich vor sich haben; noch zur Zeit seines
Weltruhmes fiihrte er stindig ein zusammenlegbares Taschenschach mit sich,
um, wenn er eine Meisterpartie rekonstruieren oder ein Problem fiir sich 16sen
wollte, sich die Stellung optisch vor Augen zu fiihren. Dieser an sich
unbetrdchtliche Defekt verriet einen Mangel an imaginativer Kraft und wurde
in dem engen Kreise ebenso lebhaft diskutiert, wie wenn unter Musikern ein
hervorragender Virtuose oder Dirigent sich unfdhig gezeigt hitte, ohne
aufgeschlagene Partitur zu spielen oder zu dirigieren. Aber diese
merkwiirdige Eigenheit verzogerte keineswegs Mirkos stupenden Aufstieg.
Mit siebzehn Jahren hatte er schon ein Dutzend Schachpreise gewonnen, mit
achtzehn sich die ungarische Meisterschaft, mit zwanzig endlich die
Weltmeisterschaft erobert. Die verwegensten Champions, jeder einzelne an
intellektueller Begabung, an Phantasie und Kiihnheit ihm unermeflich
iberlegen, erlagen ebenso seiner zdhen und kalten Logik wie Napoleon dem
schwerfdlligen Kutusow, wie Hannibal dem Fabius Cunctator, von dem Livius
berichtet, dall er gleichfalls in seiner Kindheit derart auffdllige Ziige von



Phlegma und Imbezillitdt gezeigt habe. So geschah es, dal8 in die illustre
Galerie der Schachmeister, die in ihren Reihen die verschiedensten Typen
intellektueller ~ Uberlegenheit  vereinigt, Philosophen, Mathematiker,
kalkulierende, imaginierende und oft schopferische Naturen, zum erstenmal
ein volliger Outsider der geistigen Welt einbrach, ein schwerer, maulfauler
Bauernbursche, aus dein auch nur ein einziges publizistisch brauchbares Wort
herauszulocken selbst den gerissensten Journalisten nie gelang. Freilich, was
Czentovic den Zeitungen an geschliffenen Sentenzen vorenthielt, ersetzte er
bald reichlich durch Anekdoten {iber seine Person. Denn rettungslos wurde
mit der Sekunde, da er vom Schachbrette aufstand, wo er Meister
ohnegleichen war, Czentovic zu einer grotesken und beinahe komischen
Figur; trotz seines feierlichen schwarzen Anzuges, seiner pompdsen Krawatte
mit der etwas aufdringlichen Perlennadel und seiner miihsam manikiirten
Finger blieb er in seinem Gehaben und seinen Manieren derselbe beschréankte
Bauernjunge, der im Dorf die Stube des Pfarrers gefegt. Ungeschickt und
geradezu schamlos plump suchte er zum Gaudium und zum Arger seiner
Fachkollegen aus seiner Begabung und seinem Ruhm mit einer kleinlichen
und sogar oft ordindren Habgier herauszuholen, was an Geld herauszuholen
war. Er reiste von Stadt zu Stadt, immer in den billigsten Hotels wohnend, er
spielte in den kladglichsten Vereinen, sofern man ihm sein Honorar bewilligte,
er liel sich abbilden auf Seifenreklamen und verkaufte sogar, ohne auf den
Spott seiner Konkurrenten zu achten, die genau wullten, da§ er nicht imstande
war, drei Sétze richtig zu schreiben, seinen Namen fiir eine >Philosophie des
Schachs¢, die in Wirklichkeit ein kleiner galizischer Student fiir den
geschéftstiichtigen Verleger geschrieben. Wie allen zdhen Naturen fehlte ihm
jeder Sinn fiir das Lacherliche; seit seinem Siege im Weltturnier hielt er sich
fiir den wichtigsten Mann der Welt, und das BewuRtsein, all diese gescheiten,
Intellektuellen, blendenden Sprecher und Schreiber auf ihrem eigenen Feld
geschlagen zu haben, und vor allem die handgreifliche Tatsache, mehr als sie
zu verdienen, verwandelte die urspriingliche Unsicherheit in einen kalten und
meist plump zur Schau getragenen Stolz.

»Aber wie sollte ein so rascher Ruhm nicht einen so leeren Kopf
beduseln?« schlof8 mein Freund, der mir gerade einige klassische Proben von
Czentovics kindischer Prdpotenz anvertraut hatte. »Wie sollte ein
einundzwanzigjahriger =~ Bauernbursche aus dem Banat nicht den
Eitelkeitskoller  kriegen, wenn er plotzlich mit ein bichen
Figurenherumschieben auf einem Holzbrett in einer Woche mehr verdient als
sein ganzes Dorf daheim mit Holzfdllen und den bittersten Abrackereien in
einem ganzen Jahr? Und dann, ist es nicht eigentlich verflucht leicht, sich fiir
einen groflen Menschen zu halten, wenn man nicht mit der leisesten Ahnung
belastet ist, dafl ein Rembrandt, ein Beethoven, ein Dante, ein Napoleon je



gelebt haben? Dieser Bursche weill in seinem vermauerten Gehirn nur das
eine, dal er seit Monaten nicht eine einzige Schachpartie verloren hat, und da
er eben nicht ahnt, da es auller Schach und Geld noch andere Werte auf
unserer Erde gibt, hat er allen Grund, von sich begeistert zu sein.«

Diese Mitteilungen meines Freundes verfehlten nicht, meine besondere
Neugierde zu erregen. Alle Arten von monomanischen, in eine einzige Idee
verschossenen Menschen haben mich zeitlebens angereizt, denn je mehr sich
einer begrenzt, um so mehr ist er andererseits dem Unendlichen nahe; gerade
solche scheinbar Weltabseitigen bauen in ihrer besonderen Materie sich
termitenhaft eine merkwiirdige und durchaus einmalige Abbreviatur der Welt.
So machte ich aus meiner Absicht, dieses sonderbare Spezimen intellektueller
Eingleisigkeit auf der zwolftdgigen Fahrt bis Rio ndher unter die Lupe zu
nehmen, kein Hehl.

Jedoch: »Da werden Sie wenig Gliick haben«, warnte mein Freund. »Soviel
ich weil}, ist es noch keinem gelungen, aus Czentovic das geringste an
psychologischem Material herauszuholen. Hinter all seiner abgriindigen
Beschrénktheit verbirgt dieser gerissene Bauer die grofSe Klugheit, sich keine
BloBen zu geben, und zwar dank der simplen Technik, dafl er aufler mit
Landsleuten seiner eigenen Sphdre, die er sich in kleinen Gasthdusern
zusammensucht, jedes Gesprach vermeidet. Wo er einen gebildeten Menschen
spiirt, kriecht er in sein Schneckenhaus; so kann niemand sich rithmen, je ein
dummes Wort von ihm gehort oder die angeblich unbegrenzte Tiefe seiner
Unbildung ausgemessen zu haben.« Mein Freund sollte in der Tat recht
behalten. Wéhrend der ersten Tage der Reise erwies es sich als vollkommen
unmoglich, an Czentovic ohne grobe Zudringlichkeit, die schlieflich nicht
meine Sache ist, heranzukommen. Manchmal schritt er zwar iiber das
Promenadendeck, aber dann immer die Hande auf dem Riicken verschrankt
mit jener stolz in sich versenkten Haltung, wie Napoleon auf dem bekannten
Bilde; aullerdem erledigte er immer so eilig und stofShaft seine peripatetische
Deckrunde, daf man ihm hatte im Trab nachlaufen miissen, um ihn
ansprechen zu kénnen. In den Gesellschaftsrdiumen wiederum, in der Bar, im
Rauchzimmer zeigte er sich niemals; wie mir der Steward auf vertrauliche
Erkundigung hin mitteilte, verbrachte er den Grofiteil des Tages in seiner
Kabine, um auf einem mdchtigen Brett Schachpartien einzuiiben oder zu
rekapitulieren.

Nach drei Tagen begann ich mich tatsdchlich zu argern, dal seine zdhe
Abwehrtechnik geschickter war als mein Wille, an ihn heranzukommen. Ich
hatte in meinem Leben noch nie Gelegenheit gehabt, die persénliche
Bekanntschaft eines Schachmeisters zu machen, und je mehr ich mich jetzt
bemiihte, mir einen solchen Typus zu personifizieren, um so unvorstellbarer



schien mir eine Gehirntétigkeit, die ein ganzes Leben lang ausschliefSlich um
einen Raum von vierundsechzig schwarzen und weillen Feldern rotiert. Ich
wullste wohl aus eigener Erfahrung um die geheimnisvolle Attraktion des
»koniglichen Spiels¢, dieses einzigen unter allen Spielen, die der Mensch
ersonnen, das sich souverdn jeder Tyrannis des Zufalls entzieht und seine
Siegespalmen einzig dem Geist oder vielmehr einer bestimmten Form
geistiger Begabung zuteilt. Aber macht man sich nicht bereits einer
beleidigenden Einschrankung schuldig, indem man Schach ein Spiel nennt?
Ist es nicht auch eine Wissenschaft, eine Kunst, schwebend zwischen diesen
Kategorien wie der Sarg Mohammeds zwischen Himmel und Erde, eine
einmalige Bindung aller Gegensatzpaare; uralt und doch ewig neu,
mechanisch in der Anlage und doch nur wirksam durch Phantasie, begrenzt in
geometrisch starrem Raum und dabei unbegrenzt in seinen Kombinationen,
standig sich entwickelnd und doch steril, ein Denken, das zu nichts fiihrt, eine
Mathematik, die nichts errechnet, eine Kunst ohne Werke, eine Architektur
ohne Substanz und nichtsdestominder erwiesenermafien dauerhafter in seinem
Sein und Dasein als alle Biicher und Werke, das einzige Spiel, das allen
Volkern und allen Zeiten zugehort und von dem niemand weilS, welcher Gott
es auf die Erde gebracht, um die Langeweile zu téten, die Sinne zu schérfen,
die Seele zu spannen. Wo ist bei ihm Anfang und wo das Ende: jedes Kind
kann seine ersten Regeln erlernen, jeder Stiimper sich in ihm versuchen, und
doch vermag es innerhalb dieses unverdnderbar engen Quadrats eine
besondere Spezies von Meistern zu erzeugen, unvergleichbar allen anderen,
Menschen mit einer einzig dem Schach zubestimmten Begabung, spezifische
Genies, in denen Vision, Geduld und Technik in einer ebenso genau
bestimmten Verteilung wirksam sind wie im Mathematiker, im Dichter, im
Musiker, und nur in anderer Schichtung und Bindung. In friilheren Zeiten
physiognomischer Leidenschaft hétte ein Gall vielleicht die Gehirne solcher
Schachmeister seziert, um festzustellen, ob bei solchen Schachgenies eine
besondere Windung in der grauen Masse des Gehirns, eine Art Schachmuskel
oder Schachhocker sich intensiver eingezeichnet fdnde als in anderen
Schéddeln. Und wie hétte einen solchen Physiognomiker erst der Fall eines
Czentovic angereizt, wo dies spezifische Genie eingesprengt erscheint in eine
absolute intellektuelle Trdgheit wie ein einzelner Faden Gold in einem
Zentner tauben Gesteins. Im Prinzip war mir die Tatsache von jeher
verstdndlich, daf ein derart einmaliges, ein solches geniales Spiel sich
spezifische Matadore schaffen muflte, aber wie schwer, wie unmdoglich doch,
sich das Leben eines geistig regsamen Menschen vorzustellen, dem sich die
Weit einzig auf die enge Einbahn zwischen Schwarz und Weil3 reduziert, der
in einem bloBen Hin und Her, Vor und Zuriick von zweiunddreif$ig Figuren
seine Lebenstriumphe sucht, einen Menschen, dem bei einer neuen
Eréffnung, den Springer vorzuziehen statt des Bauern, schon GroRtat und sein



darmliches Eckchen Unsterblichkeit im Winkel eines Schachbuches bedeutet -
einen Menschen, einen geistigen Menschen, der, ohne wahnsinnig zu werden,
zehn, zwanzig, dreilig, vierzig Jahre lang die ganze Spannkraft seines
Denkens immer und immer wieder an den ldcherlichen Einsatz wendet, einen
hélzernen Konig auf einem holzernen Brett in den Winkel zu drangen!

Und nun war ein solches Phdnomen, ein solches sonderbares Genie oder
ein solcher rdtselhafter Narr mir rdumlich zum erstenmal ganz nahe, sechs
Kabinen weit auf demselben Schiff, und ich Unseliger, fiir den Neugier in
geistigen Dingen immer zu einer Art Passion ausartet, sollte nicht imstande
sein, mich ihm zu ndhern. Ich begann, mir die absurdesten Listen
auszudenken: etwa, ihn in seiner Eitelkeit zu kitzeln, indem ich ihm ein
angebliches Interview fiir eine wichtige Zeitung vortdauschte, oder bei seiner
Habgier zu packen, dadurch, daf ich ihm ein eintrdgliches Turnier in
Schottland proponierte. Aber schlief8lich erinnerte ich mich, dal8 die
bewdhrteste Technik der Jager, den Auerhahn an sich heranzulocken, darin
besteht, dall sie seinen Balzschrei nachahmen; was konnte eigentlich
wirksamer sein, um die Aufmerksamkeit eines Schachmeisters auf sich zu
ziehen, als indem man selber Schach spielte?

Nun bin ich zeitlebens nie ein ernstlicher Schachkiinstler gewesen, und
zwar aus dem einfachen Grunde, daRf ich mich mit Schach immer blof
leichtfertig und ausschliefflich zu meinem Vergniigen befalSte; wenn ich mich
fiir eine Stunde vor das Brett setze, geschieht dies keineswegs, um mich
anzustrengen, sondern im Gegenteil, um mich von geistiger Anspannung zu
entlasten. Ich »>spiele« Schach im wahrsten Sinne des Wortes, wahrend die
anderen, die wirklichen Schachspieler, Schach >ernsten<, um ein verwegenes
neues Wort in die deutsche Sprache einzufiihren. Fiir Schach ist nun, wie fiir
die Liebe, ein Partner unentbehrlich, und ich wufSte zur Stunde noch nicht, ob
sich auller uns andere Schachliebhaber an Bord befanden. Um sie aus ihren
Hohlen herauszulocken, stellte ich im Smoking Room eine primitive Falle
auf, indem ich mich mit meiner Frau, obwohl sie noch schwécher spielt als
ich, vogelstellerisch vor ein Schachbrett setzte. Und tatsdachlich, wir hatten
noch nicht sechs Ziige getan, so blieb schon jemand im Voriibergehen stehen,
ein zweiter erbat die Erlaubnis, zusehen zu diirfen; schliefflich fand sich auch
der erwiinschte Partner, der mich zu einer Partie herausforderte. Er hiefl
McConnor und war ein schottischer Tiefbauingenieur, der, wie ich horte, bei
Olbohrungen in Kalifornien sich ein grofes Vermégen gemacht hatte, von
dullerem Ansehen ein stimmiger Mensch mit starken, fast quadratisch harten
Kinnbacken, kraftigen Zdhnen und einer satten Gesichtsfarbe, deren
prononcierte Rotlichkeit wahrscheinlich, zumindest teilweise, reichlichem
Genull von Whisky zu verdanken war. Die auffillig breiten, fast athletisch
vehementen Schultern machten sich leider auch im Spiel charaktermalSig
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bemerkbar, denn dieser Mister McConnor gehorte zu jener Sorte
selbstbesessener Erfolgsmenschen, die auch im belanglosesten Spiel eine
Niederlage schon als Herabsetzung ihres PersonlichkeitsbewulStseins
empfinden. Gewohnt, sich im Leben riicksichtslos durchzusetzen, und
verwOhnt vom faktischen Erfolg, war dieser massive Selfmademan derart
unerschiitterlich von seiner Uberlegenheit durchdrungen, daf jeder
Widerstand ihn als ungebiihrliche Auflehnung und beinahe Beleidigung
erregte. Als er die erste Partie verlor, wurde er miirrisch und begann
umstdndlich und diktatorisch zu erkldren, dies konne nur durch eine
momentane Unaufmerksamkeit geschehen sein, bei der dritten machte er den
Larm im Nachbarraum fiir sein Versagen verantwortlich; nie war er gewillt,
eine Partie zu verlieren, ohne sofort Revanche zu fordern. Anfangs amiisierte
mich diese ehrgeizige Verbissenheit; schlieflich nahm ich sie nur mehr als
unvermeidliche Begleiterscheinung fiir meine eigentliche Absicht hin, den
Weltmeister an unseren Tisch zu locken.

Am dritten Tag gelang es und gelang doch nur halb. Sei es, dal§ Czentovic
uns vom Promenadendeck aus durch das Bordfenster vor dem Schachbrett
beobachtet oder dall er nur zufdlligerweise den Smoking Room mit seiner
Anwesenheit beehrte - jedenfalls trat er, sobald er uns Unberufene seine
Kunst ausiiben sah, unwillkiirlich einen Schritt ndher und warf aus dieser
gemessenen Distanz einen priifenden Blick auf unser Brett. McConnor war
gerade am Zuge. Und schon dieser eine Zug schien ausreichend, um
Czentovic zu belehren, wie wenig ein weiteres Verfolgen unserer
dilettantischen Bemiihungen seines meisterlichen Interesses wiirdig sei. Mit
derselben selbstverstandlichen Geste, mit der unsereiner in einer
Buchhandlung einen angebotenen schlechten Detektivroman weglegt, ohne
ihn auch nur anzubldttern, trat er von unserem Tische fort und verlieR den
Smoking Room. >Gewogen und zu leicht befunden¢, dachte ich mir, ein
bilchen verdrgert durch diesen kiihlen, verdchtlichen Blick, und um meinem
Unmut irgendwie Luft zu machen, &ufSerte ich zu McConnor:

»lhr Zug scheint den Meister nicht sehr begeistert zu haben. «
»Welchen Meister?«

Ich erkldrte ihm, jener Herr, der eben an uns voriibergegangen und mit
mifbilligendem Blick auf unser Spiel gesehen, sei der Schachmeister
Czentovic gewesen. Nun, fiigte ich hinzu, wir beide wiirden es iiberstehen
und ohne Herzeleid uns mit seiner illustren Verachtung abfinden; arme Leute
miifiten eben mit Wasser kochen. Aber zu meiner Uberraschung iibte auf
McConnor meine ldssige Mitteilung eine vollig unerwartete Wirkung. Er
wurde sofort erregt, vergall unsere Partie, und sein Ehrgeiz begann geradezu
horbar zu pochen. Er habe keine Ahnung gehabt, dal§ Czentovic an Bord sei,
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und Czentovic miisse unbedingt gegen ihn spielen. Er habe noch nie im Leben
gegen einen Weltmeister gespielt auller einmal bei einer Simultanpartie mit
vierzig anderen; schon das sei furchtbar spannend gewesen, und er habe
damals beinahe gewonnen. Ob ich den Schachmeister persénlich kenne? Ich
verneinte. Ob ich ihn nicht ansprechen wolle und zu uns bitten? Ich lehnte ab
mit der Begriindung, Czentovic sei meines Wissens fiir neue Bekanntschaften
nicht sehr zugdnglich. Aulerdem, was fiir einen Reiz sollte es einem
Weltmeister bieten, mit uns drittklassigen Spielern sich abzugeben?

Nun, das mit den drittklassigen Spielern hétte ich zu einem derart
ehrgeizigen Manne wie McConnor lieber nicht dulern sollen. Er lehnte sich
verdrgert zuriick und erklarte schroff, er fiir seinen Tell kénne nicht glauben,
dall Czentovic die hofliche Aufforderung eines Gentlemans ablehnen werde;
dafiir werde er schon sorgen. Auf seinen Wunsch gab ich ihm eine kurze
Personenbeschreibung des Weltmeisters, und schon stiirmte er, unser
Schachbrett gleichgiiltig im Stich lassend, in unbeherrschter Ungeduld
Czentovic auf das Promenadendeck nach. Wieder spiirte ich, dal der Besitzer
dermalien breiter Schultern nicht zu halten war, sobald er einmal seinen
Willen in eine Sache geworfen.

Ich wartete ziemlich gespannt. Nach zehn Minuten kehrte McConnor
zuriick, nicht sehr aufgerdumt, wie mir schien.

»Nun?« fragte ich.

»Sie haben recht gehabt«, antwortete er etwas verdrgert. »Kein sehr
angenehmer Herr. Ich stellte mich vor, erkldrte ihm, wer ich sei. Er reichte mir
nicht einmal die Hand. Ich versuchte, ihm auseinanderzusetzen, wie stolz und
geehrt wir alle an Bord sein wiirden, wenn er eine Simultanpartie gegen uns
spielen wollte. Aber er hielt seinen Riicken verflucht steif; es tdte ihm leid,
aber er habe kontraktliche Verpflichtungen gegen seinen Agenten, die ihm
ausdriicklich untersagten, wdhrend seiner ganzen Tournee ohne Honorar zu
spielen. Sein Minimum sei zweihundertfiinfzig Dollar pro Partie.«

Ich lachte. »Auf diesen Gedanken wiére ich eigentlich nie geraten, dal$
Figuren von Schwarz auf Weil§ zu schieben ein derart eintrdgliches Geschaft
sein kann. Nun, ich hoffe, Sie haben sich ebenso hoflich empfohlen.«

Aber McConnor blieb vollkommen ernst. »Die Partie ist fiir morgen
nachmittags drei Uhr angesetzt. Hier im Rauchsalon. Ich hoffe, wir werden
uns nicht so leicht zu Brei schlagen lassen. «

“Wie? Sie haben ihm die zweihundertfiinfzig Dollar bewilligt?” rief ich
ganz betroffen aus.

“Warum nicht? C’ est son métier. Wenn ich Zahnarzt an Bord, wiirde ich
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auch nicht verlangen, dal§ er mir den Zahn umsonst ziehen soll. Der Mann hat
ganz recht, dicke Preise zu machen; in jedem Fach sind die wirklichen
Konner auch die besten Geschiftsleute. Und was mich betrifft: je klarer ein
Geschift, um so besser. Ich zahle lieber in Cash, als mir von einem Herrn
Czentovic Gnaden erweisen zu lassen und mich am Ende noch bei ihm
bedanken zu miissen. Schlieflich habe ich in unserem Klub schon mehr an
einem Abend verloren als zweihundertfiinfzig Dollar und dabei mit keinem
Weltmeister gespielt. Fiir »>drittklassige« Spieler ist es keine Schande, von
einem Czentovic umgelegt zu werden. «

Es amiisierte mich, zu bemerken, wie tief ich McConnors Selbstgefiihl mit
dem einen unschuldigen Wort »drittklassiger Spieler< gekrdnkt hat-

te. Aber da er den teuren Spall zu bezahlen gesonnen war, hatte ich nichts
einzuwenden gegen seinen deplacierten Ehrgeiz, der mir endlich die
Bekanntschaft meines Kuriosums vermitteln sollte. Wir verstandigten eiligst
die vier oder fiinf Herren, die sich bisher als Schachspieler deklariert hatten,
von dem bevorstehenden Ereignis und liefen, um von durchgehenden
Passanten moglichst wenig gestort zu werden, nicht nur unseren Tisch,
sondern auch die Nachbartische fiir das bevorstehende Match im voraus
reservieren.

Am nidchsten Tage war unsere kleine Gruppe zur vereinbarten Stunde
vollzdhlig erschienen. Der Mittelplatz gegeniiber dem Meister blieb
selbstverstdndlich McConnor zugeteilt, der seine Nervositdt entlud, indem er
eine schwere Zigarre nach der andern anziindete und immer wieder unruhig
auf die Uhr blickte. Aber der Weltmeister lie§ - ich hatte nach den
Erzdhlungen meines Freundes derlei schon geahnt - gute zehn Minuten auf
sich warten, wodurch allerdings sein Erscheinen dann erhéhten Aplomb
erhielt. Er trat ruhig und gelassen auf den Tisch zu. Ohne sich vorzustellen -
»Ihr wilt, wer ich bin, und wer ihr seid, interessiert mich nicht¢, schien diese
Unhoflichkeit zu besagen -, begann er mit fachménnischer Trockenheit die
sachlichen Anordnungen. Da eine Simultanpartie hier an Bord mangels an
verfiigbaren Schachbrettern unmoglich sei, schlage er vor, da wir alle
gemeinsam gegen ihn spielen sollten. Nach jedem Zug werde er, um unsere
Beratungen nicht zu storen, sich zu einem anderen Tisch am Ende des
Raumes verfiigen. Sobald wir unseren Gegenzug getan, sollten wir, da
bedauerlicherweise keine Tischglocke zur Hand sei, mit dem Loffel gegen ein
Glas klopfen. Als maximale Zugzeit schlage er zehn Minuten vor, falls wir
keine andere Einteilung wiinschten. Wir pflichteten selbstverstandlich wie
schiichterne Schiiler jedem Vorschlage bei. Die Farbenwahl teilte Czentovic
Schwarz zu; noch im Stehen tat er den ersten Gegenzug und wandte sich dann
gleich dem von ihm vorgeschlagenen Warteplatz zu, wo er ldssig hingelehnt

13



eine illustrierte Zeitschrift durchblatterte.

Es hat wenig Sinn, iiber die Partie zu berichten. Sie endete
selbstverstdndlich, wie sie enden mulfite, mit unserer totalen Niederlage, und
zwar bereits beim vierundzwanzigsten Zuge. Dall nun ein Weltschachmeister
ein halbes Dutzend mittlerer oder untermittlerer Spieler mit der linken Hand
niederfegt, war an sich wenig erstaunlich; verdrief8lich wirkte eigentlich auf
uns alle nur die prapotente Art, mit der Czentovic es uns allzu deutlich fiihlen
lieR, dall er uns mit der linken Hand erledigte. Er warf jedesmal nur einen
scheinbar fliichtigen Blick auf das Brett, sah an uns so ldssig vorbei, als ob
wir selbst tote Holzfiguren wéren, und diese impertinente Geste erinnerte
unwillkiirlich an die, mit der man einem raudigen Hund abgewendeten Blicks
einen Brocken zuwirft. Bei einiger Feinfiihligkeit hétte er meiner Meinung
nach uns auf Fehler aufmerksam machen kénnen oder durch ein freundliches
Wort aufmuntern. Aber auch nach Beendigung der Partie duflerte dieser
unmenschliche Schachautomat keine Silbe, sondern wartete, nachdem er
»Matt« gesagt, regungslos vor dem Tische, ob man noch eine zweite Partie
von ihm wiinsche. Schon war ich aufgestanden, um hilflos, wie man immer
gegen dickfellige Grobheit bleibt, durch eine Geste anzudeuten, dall mit
diesem erledigten Dollargeschdft wenigstens meinerseits das Vergniigen
unserer Bekanntschaft beendet sei, als zu meinem Arger neben mir McConnor
mit ganz heiserer Stimme sagte: »Revanche!«

Ich erschrak geradezu iiber den herausfordernden Ton; tatsdchlich bot
McConnor in diesem Augenblick eher den Eindruck eines Boxers vor dem
Losschlagen als den eines hoflichen Gentlemans. War es die unangenehme
Art der Behandlung, die uns Czentovic hatte zuteil werden lassen, oder nur
sein pathologisch reizbarer Ehrgeiz - jedenfalls war McConnors Wesen
vollkommen verdndert. Rot im Gesicht bis hoch hinauf an das Stirnhaar, die
Niistern von innerem Druck stark aufgespannt, transpirierte er sichtlich, und
von den verbissenen Lippen schnitt sich scharf eine Falte gegen sein
kdmpferisch vorgerecktes Kinn. Ich erkannte beunruhigt in seinem Auge
jenes Flackern unbeherrschter Leidenschaft, wie sie sonst Menschen nur am
Roulettetisch ergreift, wenn zum sechsten- oder siebentenmal bei immer
verdoppeltem Einsatz nicht die richtige Farbe kommt. In diesem Augenblick
wulSte ich, dieser fanatisch Ehrgeizige wiirde, und sollte es ihn sein ganzes
Vermogen kosten, gegen Czentovic so lange spielen und spielen und spielen,
einfach oder doubliert, bis er wenigstens ein einziges Mal eine Partie
gewonnen. Wenn Czentovic durchhielt, so hatte er an McConnor eine
Goldgrube gefunden, aus der er bis Buenos Aires ein paar tausend Dollar
schaufeln konnte.

Czentovic blieb unbewegt. »Bitte«, antwortete er hoflich. »Die Herren
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spielen jetzt Schwarz.«

Auch die zweite Partie bot kein verdndertes Bild, auller dafS durch einige
Neugierige unser Kreis nicht nur gréfSer, sondern auch lebhafter geworden
war. McConnor blickte so starr auf das Brett, als wollte er die Figuren mit
seinem Willen, zu gewinnen, magnetisieren; ich spiirte ihm an, dal$ er auch
tausend Dollar begeistert geopfert hétte fiir den Lustschrei >Matt!« gegen den
kaltschnduzigen Gegner. Merkwiirdiger-weise ging etwas von seiner
verbissenen Erregung unbewulit in uns iiber. jeder einzelne Zug wurde
ungleich leidenschaftlicher diskutiert als vordem, immer hielten wir noch im
letzten Moment einer den andern zurtick, ehe wir uns einigten, das Zeichen zu
geben, das Czentovic an unseren Tisch zuriickrief Allmahlich waren wir beim
siebenunddreifigsten Zuge angelangt, und zu unserer eigenen Uberraschung
war eine Konstellation eingetreten, die verbliiffend vorteilhaft schien, weil es
uns gelungen war, den Bauern der c-Linie bis auf das vorletzte Feld c2 zu
bringen; wir brauchten ihn nur vorzuschieben auf c1, um eine neue Dame zu
gewinnen. Ganz behaglich war uns freilich nicht bei dieser allzu
offenkundigen Chance; wir argw6hnten einmiitig, dieser scheinbar von uns
errungene Vorteil miisse von Czentovic, der doch die Situation viel
weitblickender {ibersah, mit Absicht uns als Angelhaken zugeschoben sein.
Aber trotz angestrengtem gemeinsamem Suchen und Diskutieren vermochten
wir die versteckte Finte nicht wahrzunehmen. Schliellich, schon knapp am
Rande der verstatteten Uberlegungsfrist, entschlossen wir uns, den Zug zu
wagen. Schon riihrte McConnor den Bauern an, um ihn auf das letzte Feld zu
schieben, als er sich jah am Arm gepackt fiihlte und jemand leise und heftig
fliisterte: »Um Gottes willen! Nicht!«

Unwillkiirlich wandten wir uns alle um. Ein Herr von etwa fiinfundvierzig
Jahren, dessen schmales, scharfes Gesicht mir schon vordem auf der
Deckpromenade durch seine merkwiirdige, fast kreidige Bldsse aufgefallen
war, muflte in den letzten Minuten, indes wir unsere ganze Aufmerksamkeit
dem Problem zuwandten, zu uns getreten sein. Hastig fiigte er, unsern Blick
spiirend, hinzu:

»Wenn Sie jetzt eine Dame machen, schldgt er sie sofort mit dem Léaufer c
1, Sie nehmen mit dem Springer zuriick. Aber inzwischen geht er mit seinem
Freibauern auf d7, bedroht Thren Turm, und auch wenn Sie mit dem Springer
Schach sagen, verlieren Sie und sind nach neun bis zehn Ziigen erledigt. Es ist
beinahe dieselbe Konstellation, wie sie Aljechin gegen Bogoljubow 1922 im
Pistyaner GrofSturnier initiiert hat.«

McConnor liel§ erstaunt die Hand von der Figur und starrte nicht minder
verwundert als wir alle auf den Mann, der wie ein unvermuteter Engel helfend
vom Himmel kam. jemand, der auf neun Ziige im voraus ein Matt berechnen
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konnte, mufite ein Fachmann ersten Ranges sein, vielleicht sogar ein
Konkurrent um die Meisterschaft, der zum gleichen Turnier reiste, und sein
plotzliches Kommen und Eingreifen gerade in einem so kritischen Moment
hatte etwas fast Ubernatiirliches. Als erster fate sich McConnor.

»Was wiirden Sie raten?« fliisterte er aufgeregt.

»Nicht gleich vorziehen, sondern zundchst ausweichen! Vor allem mit dem
Konig abriicken aus der gefdhrdeten Linie von g8 auf h7. Er wird
wahrscheinlich den Angriff dann auf die andere Flanke hiniiberwerfen. Aber
das parieren Sie mit Turm c8-c4; das kostet ihn zwei Tempi, einen Bauern
und damit die Uberlegenheit. Dann steht Freibauer gegen Freibauer, und
wenn Sie sich richtig defensiv halten, kommen Sie noch auf Remis. Mehr ist
nicht herauszuholen.«

Wir staunten abermals. Die Prazision nicht minder als die Raschheit sei er
Berechnung hatte etwas Verwirrendes; es war, als ob er die Ziige aus einem
gedruckten Buch ablesen wiirde. Immerhin wirkte die unvermutete Chance,
dank seines Eingreifens unsere Partie gegen einen Weltmeister auf Remis zu
bringen, zauberisch. Einmiitig riickten wir zur Seite, um ihm freieren Blick
auf das Brett zu gewdhren. Noch einmal fragte McConnor:

»Also Konig g8 auf h7?«
»Jawohl! Ausweichen vor allem!«

McConnor gehorchte, und wir klopften an das Glas. Czentovic trat mit
seinem gewohnt gleichmiitigen Schritt an unseren Tisch und mafl mit einem
einzigen Blick den Gegenzug. Dann zog er auf dem Koénigsfliigel den Bauern
h2-h4, genau wie es unser unbekannter Helfer vorausgesagt. Und schon
fliisterte dieser aufgeregt:

»Turm vor, Turm vor, c8 auf c4, er mul§ dann zuerst den Bauern decken.
Aber das wird ihm nichts helfen! Sie schlagen, ohne sich um seinen
Freibauern zu kiimmern, mit dem Springer d3-e5, und das Gleichgewicht ist
wiederhergestellt. Den ganzen Druck vorwarts, statt zu verteidigen! «

Wir verstanden nicht, was er meinte. Fiir uns war, was er sagte, Chinesisch.
Aber schon einmal in seinem Bann, zog McConnor, ohne zu iiberlegen, wie
jener geboten. Wir schlugen abermals an das Glas, um Czentovic
zuriickzurufen. Zum ersten Male entschied er sich nicht rasch, sondern blickte
gespannt auf das Brett. Unwillkiirlich schoben sich seine Brauen zusammen.
Dann tat er genau den Zug, den der Fremde uns angekiindigt, und wandte sich
zum Gehen. jedoch ehe er zurticktrat, geschah etwas Neues und Unerwartetes.
Czentovic hob den Blick und musterte unsere Reihen- offenbar wollte er
herausfinden, wer ihm mit einem Male so energischen Widerstand leistete.
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Von diesem Augenblick an wuchs unsere Erregung ins Ungemessene.
Bisher hatten wir ohne ernstliche Hoffnung gespielt, nun aber trieb der
Gedanke, den kalten Hochmut Czentovics zu brechen, uns eine fliegende
Hitze durch alle Pulse. Schon aber hatte unser neuer Freund den nichsten Zug
angeordnet, und wir konnten - die Finger zitterten mir, als ich den Loffel an
das Glas schlug - Czentovic zuriickrufen. Und nun kam unser erster Triumph.
Czentovic, der bisher immer nur im Stehen gespielt, zogerte, zogerte und
setzte sich schliefflich nieder. Er setzte sich langsam und schwerfallig; damit
aber war schon rein korperlich das bisherige Von-oben-herab zwischen ihm
und uns aufgehoben. Wir hatten ihn gendétigt, sich wenigstens raumlich auf
eine Ebene mit uns zu begeben. Er iiberlegte lange, die Augen unbeweglich
auf das Brett gesenkt, so daf man kaum mehr die Pupillen unter den
schwarzen Lidern wahrnehmen konnte, und im angestrengten Nachdenken
Offnete sich ihm allmé&hlich der Mund, was seinem runden Gesicht ein etwas
einfdltiges Aussehen gab. Czentovic {iberlegte einige Minuten, dann tat er
seinen Zug und stand auf. Und schon fliisterte unser Freund:

»Ein Hinhaltezug! Gut gedacht! Aber nicht darauf eingehen! Abtausch
forcieren, unbedingt Abtausch, dann kénnen wir auf Remis, und kein Gott
kann ihm helfen.«

McConnor gehorchte. Es begann in den nidchsten Ziigen zwischen den
beiden - wir andern waren lingst zu leeren Statisten herabgesunken - ein uns
unverstdndliches Hin und Her. Nach etwa sieben Ziigen sah Czentovic nach
langerem Nachdenken auf und erkldrte: »Remis.«

Einen Augenblick herrschte totale Stille. Man hoérte plotzlich die Wellen
rauschen und das Radio aus dem Salon heriiberjazzen, man vernahm jeden
Schritt vom Promenadendeck und das leise, feine Sausen des Winds, der
durch die Fugen der Fenster fuhr. Keiner von uns atmete, es war zu plétzlich
gekommen und wir alle noch geradezu erschrocken {ber das
Unwahrscheinliche, dal8 dieser Unbekannte dem Weltmeister in einer schon
halb verlorenen Partie seinen Willen aufgezwungen haben sollte. McConnor
lehnte sich mit einem Ruck zuriick, der zuriickgehaltene Atem fuhr ihm
horbar in einem begliickten » Ah!«von den Lippen. Ich wiederum beobachtete
Czentovic. Schon bei den letzten Ziigen hatte mir geschienen, als ob er
bldsser geworden sei. Aber er verstand sich gut zusammenzuhalten. Er
verharrte in seiner scheinbar gleichmiitigen Starre und fragte nur in ldssigster
Weise, wihrend er die Figuren mit ruhiger Hand vom Brette schob:

»Wiinschen die Herren noch eine dritte Partie?«

Er stellte die Frage rein sachlich, rein geschéftlich. Aber das Merkwiirdige
war: er hatte dabei nicht McConnor angeblickt, sondern scharf und gerade das
Auge gegen unseren Retter gehoben. Wie ein Pferd am festeren Sitz einen
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neuen, einen besseren Reiter, mulite er an den letzten Ziigen seinen
wirklichen, seinen eigentlichen Gegner erkannt haben. Unwillkiirlich folgten
wir seinem Blick und sahen gespannt auf den Fremden. jedoch ehe dieser sich
besinnen oder gar antworten konnte, hatte in seiner ehrgeizigen Erregung
McConnor schon triumphierend ihm zugerufen:

»Selbstverstandlich! Aber jetzt miissen Sie allein gegen ihn spielen! Sie
allein gegen Czentovic!«

Doch nun ereignete sich etwas Unvorhergesehenes. Der Fremde, der
merkwiirdigerweise noch immer angestrengt auf das schon abgerdumte
Schachbrett starrte, schrak auf, da er alle Blicke auf sich gerichtet und sich so
begeistert angesprochen fiihlte. Seine Ziige verwirrten sich.

»Auf keinen Fall, meine Herren«, stammelte er sichtlich betroffen. »Das ist
vollig ausgeschlossen... ich komme gar nicht in Betracht... ich habe seit
zwanzig, nein, fiinfundzwanzig Jahren vor keinem Schachbrett gesessen...
und ich sehe erst jetzt, wie ungehorig ich mich betragen habe, indem ich mich
ohne Thre Verstattung in Ihr Spiel einmengte... Bitte, entschuldigen Sie meine
Vordringlichkeit... ich will gewils nicht weiter stéren.« Und noch ehe wir uns
von unserer Uberraschung zurechtgefunden, hatte er sich bereits
zuriickgezogen und das Zimmer verlassen.

»Aber das ist doch ganz unmoglich!« dréhnte der temperamentvolle
McConnor, mit der Faust aufschlagend. »Vo6llig ausgeschlossen, dal§ dieser
Mann fiinfundzwanzig Jahre nicht Schach gespielt haben soll! Er hat doch
jeden Zug, jede Gegenpointe auf fiinf, auf sechs Ziige vorausberechnet. So
etwas kann niemand aus dem Handgelenk. Das ist doch v6llig ausgeschlossen
- nicht wahr?«

Mit der letzten Frage hatte sich McConnor unwillkiirlich an Czentovic
gewandt. Aber der Weltmeister blieb unerschiitterlich kiihl.

»Ich vermag dariiber kein Urteil abzugeben. jedenfalls hat der Herr etwas
befremdlich und interessant gespielt; deshalb habe ich ihm auch absichtlich
eine Chance gelassen.« Gleichzeitig ldssig aufstehend, fiigte er in seiner
sachlichen Art bei:

»Sollte der Herr oder die Herren morgen eine abermalige Partie wiinschen,
so stehe ich von drei Uhr ab zur Verfiigung.«

Wir konnten ein leises Lacheln nicht unterdriicken. jeder von uns wufte,
dall Czentovic unserem unbekannten Helfer keineswegs groRlmiitig eine
Chance gelassen und diese Bemerkung nichts anderes als eine naive
Ausflucht war, um sein eigenes Versagen zu maskieren. Um so heftiger wuchs
unser Verlangen, einen derart unerschiitterlichen Hochmut gedemiitigt zu
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sehen. Mit einemmal war iiber uns friedliche, ldssige Bordbewohner eine
wilde, ehrgeizige Kampflust gekommen, denn der Gedanke, dal§ gerade auf
unserem Schiff mitten auf dem Ozean dem Schachmeister die Palme
entrungen werden konnte - ein Rekord, der dann von allen Telegraphenbiiros
iber die ganze Welt hingeblitzt wiirde - faszinierte uns in herausforderndster
Weise. Dazu kam noch der Reiz des Mysteridsen, der von dem unerwarteten
Eingreifen unseres Retters gerade im kritischen Momente ausging, und der
Kontrast seiner fast dngstlichen Bescheidenheit mit dem unerschiitterlichen
SelbstbewulStsein des Professionellen. Wer war dieser Unbekannte? Hatte hier
der Zufall ein noch unentdecktes Schachgenie zutage geférdert? Oder verbarg
uns aus einem unerforschlichen Grunde ein beriihmter Meister seinen
Namen? Alle diese Moglichkeiten erdrterten wir in aufgeregtester Weise,
selbst die verwegensten Hypothesen waren uns nicht verwegen genug, um die
ratselhafte Scheu und das iiberraschende Bekenntnis des Fremden mit seiner
doch unverkennbaren Spielkunst in Einklang zu bringen. In einer Hinsicht
jedoch blieben wir alle einig: keinesfalls auf das Schauspiel eines neuerlichen
Kampfes zu verzichten. Wir beschlossen, alles zu versuchen, damit unser
Helfer am ndchsten Tage eine Partie gegen Czentovic spiele, fiir deren
materielles Risiko McConnor aufzukommen sich verpflichtete. Da sich
inzwischen durch Umfrage beim Steward herausgestellt hatte, dall der
Unbekannte ein Osterreicher sei, wurde mir als seinem Landsmann der
Auftrag zugeteilt, ihm unsere Bitte zu unterbreiten.

Ich bendtigte nicht lange, um auf dem Promenadendeck den so eilig
Entfliichteten aufzufinden. Er lag auf seinem Deckchair und las. Ehe ich auf
ihn zutrat, nahm ich die Gelegenheit wahr, ihn zu betrachten. Der
scharfgeschnittene Kopf ruhte in der Haltung leichter Ermiidung auf dem
Kissen-, abermals fiel mir die merkwiirdige Bldsse des verhaltnismaRig
jungen Gesichtes besonders auf, dem die Haare blendend weil§ die Schlédfen
rahmten; ich hatte, ich weill nicht warum, den Eindruck, dieser Mann miisse
plétzlich gealtert sein. Kaum ich auf ihn zutrat, erhob er sich héflich und
stellte sich mit einem Namen vor, der mir sofort vertraut war als der einer
hochangesehenen altosterreichischen Familie. Ich erinnerte mich, dal$ ein
Trager dieses Namens zu dem engsten Freundeskreise Schuberts gehort hatte
und auch einer der Leibdrzte des alten Kaisers dieser Familie entstammte. Als
ich Dr. B. unsere Bitte iibermittelte, die Herausforderung Czentovics
anzunehmen, war er sichtlich verbliifft. Es erwies sich, dal§ er keine Ahnung
gehabt hatte, bei jener Partie einen Weltmeister, und gar den zur Zeit
erfolgreichsten, ruhmreich bestanden zu haben. Aus irgendeinem Grunde
schien diese Mitteilung auf ihn besonderen Eindruck zu machen, denn er
erkundigte sich immer und immer wieder von neuem, ob ich dessen gewil3
sei, dal sein Gegner tatsdchlich ein anerkannter Weltmeister gewesen. Ich
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merkte bald, dal8 dieser Umstand meinen Auftrag erleichterte, und hielt es
nur, seine Feinfiihligkeit spiirend, fiir ratsam, ihm zu verschweigen, dal8 das
materielle Risiko einer allfdlligen Niederlage zu Lasten von McConnors
Kasse ginge. Nach liangerem Zo6gern erklarte sich Dr. B. schliefflich zu einem
Match bereit, doch nicht ohne ausdriicklich gebeten zu haben, die anderen
Herren nochmals zu warnen, sie mochten keineswegs auf sein Konnen
ibertriebene Hoffnungen setzen.

»Denn«, fiigte er mit einem versonnenen Ldcheln hinzu, »ich weils
wahrhaftig nicht, ob ich fahig bin, eine Schachpartie nach allen Regeln richtig
zu spielen. Bitte glauben Sie mir, dal§ es keineswegs falsche Bescheidenheit
war, wenn ich sagte, dall ich seit meiner Gymnasialzeit, also seit mehr als
zwanzig Jahren, keine Schachfigur mehr beriihrt habe. Und selbst zu jener
Zeit galt ich blol§ als Spieler ohne sonderliche Begabung. «

Er sagte dies in einer so natiirlichen Weise, dal§ ich nicht den leisesten
Zweifel an seiner Aufrichtigkeit hegen durfte. Dennoch konnte ich nicht
umhin meiner Verwunderung Ausdruck zu geben, wie genau er an jede
einzelne Kombination der verschiedensten Meister sich erinnern konne;
immerhin miisse er sich doch wenigstens theoretisch mit Schach viel
beschéftigt haben. Dr. B. ldachelte abermals in jener merkwiirdig traumhaften
Art.

»Viel beschéftigt! - Weill Gott, das kann man wohl sagen, dafl ich mich mit
Schach viel beschéftigt habe. Aber das geschah unter ganz besonderen, ja
vollig einmaligen Umstdnden. Es war dies eine ziemlich komplizierte
Geschichte, und sie konnte allenfalls als kleiner Beitrag gelten zu unserer
lieblichen grolen Zeit. Wenn Sie eine halbe Stunde Geduld haben... «

Er hatte auf den Deckchair neben sich gedeutet. Gerne folgte ich seiner
Einladung. Wir waren ohne Nachbarn. Dr. B. nahm die Lesebrille von den
Augen, legte sie zur Seite und begann:

»Sie waren so freundlich, zu dullern, dall Sie sich als Wiener des Namens
meiner Familie erinnerten. Aber ich vermute, Sie werden kaum von der
Rechtsanwaltskanzlei gehort haben, die ich gemeinsam mit meinem Vater und
spaterhin allein leitete, denn wir fiihrten keine Causen, die publizistisch in der
Zeitung abgehandelt wurden, und vermieden aus Prinzip neue Klienten. In
Wirklichkeit hatten wir eigentlich gar keine richtige Anwaltspraxis mebhr,
sondern beschrdankten uns ausschlieflich auf die Rechtsberatung und vor
allem Vermogens-verwaltung der groen Kldster, denen mein Vater als
fritherer Abgeordneter der klerikalen Partei nahestand. Aullerdem war uns -
heute, da die Monarchie der Geschichte angehort, darf man wohl schon
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dariiber sprechen - die Verwaltung der Fonds einiger Mitglieder der
kaiserlichen Familie anvertraut. Diese Verbindungen zum Hof und zum
Klerus - mein Onkel war Leibarzt des Kaisers, ein anderer Abt in
Seitenstetten - reichten schon zwei Generationen zuriick; wir hatten sie nur zu
erhalten, und es war eine stille, eine, mochte ich sagen, lautlose Tatigkeit, die
uns durch dies ererbte Vertrauen zugeteilt war, eigentlich nicht viel mehr
erfordernd als strengste Diskretion und Verlalichkeit, zwei Eigenschaften,
die mein verstorbener Vater im hochsten Male besal§; ihm ist es tatsdachlich
gelungen, sowohl in den Inflationsjahren als in jenen des Umsturzes durch
seine Umsicht seinen Klienten betrdchtliche Vermogenswerte zu erhalten. Als
dann Hitler in Deutschland ans Ruder kam und gegen den Besitz der Kirche
und der Kloster seine Raubziige begann, gingen auch von jenseits der Grenze
mancherlei Verhandlungen und Transaktionen, um wenigstens den mobilen
Besitz vor Beschlagnahme zu retten, durch unsere Hénde, und von gewissen
geheimen politischen Verhandlungen der Kurie und des Kaiserhauses wulSten
wir beide mehr, als die Offentlichkeit je erfahren wird. Aber gerade die
Unauffalligkeit unserer Kanzlei - wir fiihrten nicht einmal ein Schild an der
Tir - sowie die Vorsicht, dall wir beide alle Monarchistenkreise ostentativ
mieden, bot sichersten Schutz vor unberufenen Nachforschungen. De facto
hat in all diesen Jahren keine Behorde in Osterreich jemals vermutet, daR die
geheimen Kuriere des Kaiserhauses ihre wichtigste Post immer gerade in
unserer unscheinbaren Kanzlei im vierten Stock abholten oder abgaben.

Nun hatten die Nationalsozialisten, langst ehe sie ihre Armeen gegen die
Welt aufriisteten, eine andere ebenso gefdhrliche und geschulte Armee in
allen Nachbarldndern zu organisieren begonnen, die Legion der
Benachteiligten, der Zuriickgesetzten, der Gekrdnkten. In jedem Amt, in
jedem Betrieb waren ihre sogenannten >Zellen«< eingenistet, an jeder Stelle bis
hinauf in die Privatzimmer von Dollfuf und Schuschnigg sallen ihre
Horchposten und Spione. Selbst in unserer unscheinbaren Kanzlei hatten sie,
wie ich leider erst zu spat erfuhr, ihren Mann. Es war freilich nicht mehr als
ein jammerlicher und talentloser Kanzlist, den ich auf Empfehlung eines
Pfarrers einzig deshalb angestellt hatte, um der Kanzlei nach auflen hin den
Anschein eines reguldren Betriebes zu geben; in Wirklichkeit verwendeten
wir ihn zu nichts anderem als zu unschuldigen Botengdngen, liefen ihn das
Telephon bedienen und die Akten ordnen, das heilst jene Akten, die vollig
gleichgiiltig und unbedenklich waren. Die Post durfte er niemals 6ffnen, alle
wichtigen Briefe schrieb ich, ohne Kopien zu hinterlegen, eigenhdndig mit
der Maschine, jedes wesentliche Dokument nahm ich selbst nach Hause und
verlegte geheime Besprechungen ausschliefflich in die Priorei des Klosters
oder in das Ordinationszimmer meines Onkels. Dank dieser
Vorsichtsmanahmen bekam dieser Horchposten von den wesentlichen
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Vorgédngen nichts zu sehen; aber durch einen ungliicklichen Zufall mufite der
ehrgeizige und eitle Bursche bemerkt haben, dal man ihm miftraute und
hinter seinem Riicken allerlei Interessantes geschah. Vielleicht hat einmal in
meiner Abwesenheit einer der Kuriere unvorsichtigerweise von >Seiner
Majestdt« gesprochen, statt, wie vereinbart, vom >Baron Fern¢, oder der Lump
mulite Briefe widerrechtlich ge6ffnet haben - jedenfalls holte er sich, ehe ich
Verdacht schopfen konnte, von Miinchen oder Berlin Auftrag, uns zu
tiberwachen. Erst viel spéter, als ich langst in Haft sal, erinnerte ich mich,
dall seine anfdngliche Léassigkeit im Dienst sich in den letzten Monaten in
plotzlichen Eifer verwandelt und er sich mehrfach beinahe zudringlich
angeboten hatte, meine Korrespondenz zur Post zu bringen. Ich kann mich
von einer gewissen Unvorsichtigkeit also nicht freisprechen, aber sind
schlieflich nicht auch die gréfiten Diplomaten und Militdrs von der Hitlerei
heimtiickisch tiberspielt worden? Wie genau und liebevoll die Gestapo mir
langst ihre Aufmerksamkeit zugewandt hatte, erwies dann dullerst
handgreiflich der Umstand, da noch am selben Abend, da Schuschnigg seine
Abdankung bekanntgab, und einen Tag, ehe Hitler in Wien einzog, ich bereits
von SS-Leuten festgenommen war. Die allerwichtigsten Papiere war es mir
gliicklicherweise noch gelungen zu verbrennen, kaum ich im Radio die
Abschiedsrede Schuschniggs gehort, und den Rest der Dokumente mit den
unentbehrlichen Belegen fiir die im Ausland deponierten Vermogenswerte der
Kléster und zweier Erzherzége schickte ich wirklich in der letzten Minute,
ehe die Burschen mir die Tiir einhdmmerten in einem Waschkorb versteckt
durch meine alte, verldllliche Haushalterin zu meinem Onkel hiniiber.«

Dr. B. unterbrach, um sich eine Zigarre anzuziinden. Bei dem
aufflackernden Licht bemerkte ich, dall ein nervOoses Zucken um seinen
rechten Mundwinkel lief, das mir schon vorher aufgefallen war und, wie ich
beobachten konnte, sich jede paar Minuten wiederholte. Es war nur eine
fliichtige Bewegung, kaum stdrker als ein Hauch, aber sie gab dem ganzen
Gesicht eine merkwiirdige Unruhe.

»Sie vermuten nun wahrscheinlich, daf ich Thnen jetzt vom
Konzentrationslager erzdhlen werde, in das doch alle jene {iibergefiihrt
wurden, die unserem alten Osterreich die Treue gehalten, von den
Erniedrigungen, Martern, Torturen, die ich dort erlitten. Aber nichts
dergleichen geschah. Ich kam in eine andere Kategorie. Ich wurde nicht zu
jenen Ungliicklichen getrieben, an denen man mit kérperlichen und seelischen
Erniedrigungen ein lang aufgespartes Ressentiment austobte, sondern jener
anderen, ganz kleinen Gruppe zugeteilt, aus der die Nationalsozialisten
entweder Geld oder wichtige Informationen herauszupressen hofften. An sich
war meine bescheidene Person natiirlich der Gestapo vollig uninteressant. Sie
muflten aber erfahren haben, dall wir die Strohménner, die Verwalter und
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Vertrauten ihrer erbittertsten Gegner gewesen, und was sie von mir zu
erpressen hofften, war belastendes Material: Material gegen die Kloster,
denen sie Vermdgensverschiebungen nachweisen wollten, Material gegen die
kaiserliche Familie und all jene die in Osterreich sich aufopfernd fiir die
Monarchie eingesetzt. Sie vermuteten - und wahrhaftig nicht zu Unrecht -daf§
von jenen Fonds, die durch unsere Hdnde gegangen waren, wesentliche
Bestdnde sich noch, ihrer Raublust unzuganglich, versteckten; sie holten mich
darum gleich am ersten Tag heran, um mit ihren bewdhrten Methoden mir
diese Geheimnisse abzuzwingen. Leute meiner Kategorie, aus denen
wichtiges Material oder Geld herausgeprefSt werden sollte, wurden deshalb
nicht in Konzentrationslager abgeschoben, sondern fiir eine besondere
Behandlung aufgespart. Sie erinnern sich vielleicht, dalf unser Kanzler und
anderseits der Baron Rothschild, dessen Verwandten sie Millionen
abzundtigen hofften, keineswegs hinter Stacheldraht in ein Gefangenenlager
gesetzt wurden, sondern unter scheinbarer Bevorzugung in ein Hotel, das
Hotel Metropole, das zugleich Hauptquartier der Gestapo war, iiberfiihrt, wo
jeder ein abgesondertes Zimmer erhielt. Auch mir unscheinbarem Mann
wurde diese Auszeichnung erwiesen.

Ein eigenes Zimmer in einem Hotel - nicht wahr, das klingt an sich dulSerst
human? Aber Sie diirfen mir glauben, dal man uns keineswegs eine
humanere, sondern nur eine raffiniertere Methode zudachte, wenn man uns
»Prominente« nicht zu zwanzig in eine eiskalte Baracke stopfte, sondern in
einem leidlich geheizten und separaten Hotelzimmer behauste. Denn die
Pression, mit der man uns das benétigte >Material< abzwingen wollte, sollte
auf subtilere Weise funktionieren als durch rohe Priigel oder korperliche
Folterung: durch die denkbar raffinierteste Isolierung. Man tat uns nichts man
stellte uns nur in das vollkommene Nichts, denn bekanntlich erzeugt kein
Ding auf Erden einen solchen Druck auf die menschliche Seele wie das
Nichts. Indem man uns jeden einzeln in ein volliges Vakuum sperrte, in ein
Zimmer, das hermetisch von der Aullenwelt abgeschlossen war, sollte, statt
von auflen durch Priigel und Kailte, jener Druck von innen erzeugt werden, der
uns schlieflich die Lippen aufsprengte. Auf den ersten Blick sah das mir
zugewiesene Zimmer durchaus nicht unbehaglich aus. Es hatte eine Tiir, ein
Bett, einen Sessel, eine Waschschiissel, ein vergittertes Fenster. Aber die Tiir
blieb Tag und Nacht verschlossen, auf dem Tisch durfte kein Buch, keine
Zeitung, kein Blatt Papier, kein Bleistift liegen, das Fenster starrte eine
Feuermauer an; rings um mein Ich und selbst an meinem eigenen Korper war
das vollkommene Nichts konstruiert. Man hatte mir jeden Gegenstand
abgenommen, die Uhr, damit ich nicht wisse um die Zeit, den Bleistift, dal3
ich nicht etwa schreiben konne, das Messer, damit ich mir nicht die Adern
offnen konne; selbst die kleinste Betdubung wie eine Zigarette wurde mir
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versagt. Nie sah ich auller dem Wirter, der kein Wort sprechen und auf keine
Frage antworten durfte, ein menschliches Gesicht, nie horte ich eine
menschliche Stimme; Auge, Ohr, alle Sinne bekamen von morgens bis nachts
und von nachts bis morgens nicht die geringste Nahrung, man blieb mit sich,
mit seinem Korper und den vier oder fiinf stummen Gegenstdnden Tisch,
Bett, Fenster, Waschschiissel rettungslos allein; man lebte wie ein Taucher
unter der Glasglocke im schwarzen Ozean dieses Schweigens und wie ein
Taucher sogar, der schon ahnt, dal§ das Seil nach der AuRenwelt abgerissen ist
und er nie zuriickgeholt werden wird aus der lautlosen Tiefe. Es gab nichts zu
tun, nichts zu horen, nichts zu sehen, iiberall und ununterbrochen war um
einen das Nichts, die vollige raumlose und zeitlose Leere. Man ging auf und
ab, und mit einem gingen die Gedanken auf und ab, auf und ab, immer
wieder. Aber selbst Gedanken, so substanzlos sie scheinen, brauchen einen
Stiitzpunkt, sonst beginnen sie zu rotieren und sinnlos um sich selbst zu
kreisen; auch sie ertragen nicht das Nichts. Man wartete auf etwas, von
morgens bis abends, und es geschah nichts. Man wartete wieder und wieder.
Es geschah nichts. Man wartete, wartete, wartete, man dachte, man dachte,
man dachte, bis einem die Schldfen schmerzten. Nichts geschah. Man blieb
allein. Allein. Allein.

Das dauerte vierzehn Tage, die ich aulerhalb der Zeit, aullerhalb der Welt
lebte. Wire damals ein Krieg ausgebrochen, ich hétte es nicht erfahren; meine
Welt bestand doch nur aus Tisch, Tiir, Bett, Waschschiissel, Sessel, Fenster
und Wand, und immer starrte ich auf dieselbe Tapete an derselben Wand; jede
Linie ihres gezackten Musters hat sich wie mit ehernem Stichel eingegraben
bis in die innerste Falte meines Gehirns, so oft habe ich sie angestarrt. Dann
endlich begannen die Verhére. Man wurde plétzlich abgerufen, ohne recht zu
wissen, ob es Tag war oder Nacht. Man wurde gerufen und durch ein paar
Géange gefiihrt, man wulte nicht wohin; dann wartete man irgendwo und
wullte nicht wo und stand plotzlich vor einem Tisch, um den ein paar
uniformierte Leute sallen. Auf dem Tisch lag ein Stof8 Papier: die Akten, von
denen man nicht wulSte, was sie enthielten, und dann begannen die Fragen,
die echten und die falschen, die klaren und die tiickischen, die Deckfragen
und Fangfragen, und wahrend man antwortete, blétterten fremde, bése Finger
in den Papieren, von denen man nicht wulSte, was sie enthielten, und fremde,
bose Finger schrieben etwas in ein Protokoll, und man wuf3te nicht, was sie
schrieben. Aber das Fiirchterlichste bei diesen Verhoren fiir mich war, dal§ ich
nie erraten und errechnen konnte, was die Gestapoleute von den Vorgdngen in
meiner Kanzlei tatsdchlich wulSten und was sie erst aus mir herausholen
wollten. Wie ich Thnen bereits sagte, hatte ich die eigentlich belastenden
Papiere meinem Onkel in letzter Stunde durch die Haushélterin geschickt.
Aber hatte er sie erhalten? Hatte er sie nicht erhalten? Und wieviel hatte jener
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Kanzlist verraten? Wieviel hatten sie an Briefen aufgefangen, wieviel
inzwischen in den deutschen Klostern, die wir vertraten, einem ungeschickten
Geistlichen vielleicht schon abgeprefSt? Und sie fragten und fragten. Welche
Papiere ich fiir jenes Kloster gekauft, mit welchen Banken ich korrespondiert,
ob ich einen Herrn Soundso kenne oder nicht, ob ich Briefe aus der Schweiz
erhalten und aus Steenookerzeel? Und da ich nie errechnen konnte, wieviel
sie schon ausgekundschaftet hatten, wurde jede Antwort zur ungeheuersten
Verantwortung. Gab ich etwas zu, was ihnen nicht bekannt war, so lieferte ich
vielleicht unnétig jemanden ans Messer. Leugnete ich zuviel ab, so schadigte
ich mich selbst.

Aber das Verhor war noch nicht das Schlimmste. Das Schlimmste war das
Zuriickkommen nach dem Verhor in mein Nichts, in dasselbe Zimmer mit
demselben Tisch, demselben Bett, derselben Waschschiissel, derselben
Tapete. Denn kaum allein mit mir, versuchte ich zu rekonstruieren, was ich
am kliigsten hétte antworten sollen und was ich das nidchste Mal sagen miifte,
um den Verdacht wieder abzulenken, den ich vielleicht mit einer unbedachten
Bemerkung heraufbeschworen. Ich {berlegte, ich durchdachte, ich
durchforschte, ich iiberpriifte meine eigene Aussage auf jedes Wort, das ich
dem Untersuchungsrichter gesagt, ich rekapitulierte jede Frage, die sie
gestellt, jede Antwort, die ich gegeben, ich versuchte zu erwdgen, was sie
davon protokolliert haben kénnten, und wulSte doch, daB ich das nie errechnen
und erfahren konnte. Aber diese Gedanken, einmal angekurbelt im leeren
Raum, horten nicht auf, im Kopf zu rotieren, immer wieder von neuem, in
immer anderen Kombinationen, und das ging hinein bis in den Schlaf-,
jedesmal nach einer Vernehmung durch die Gestapo iibernahmen ebenso
unerbittlich meine eigenen Gedanken die Marter des Fragens und Forschens
und Qualens, und vielleicht noch grausamer sogar, denn jene Vernehmungen
endeten doch immerhin nach einer Stunde, und diese nie, dank der tiickischen
Tortur dieser Einsamkeit. Und immer um mich nur der Tisch, der Schrank,
das Bett, die Tapete, das Fenster, keine Ablenkung, kein Buch, keine Zeitung,
kein fremdes Gesicht, kein Bleistift, um etwas zu notieren, kein Ziindholz, um
damit zu spielen, nichts, nichts, nichts. jetzt erst gewahrte ich, wie teuflisch
sinnvoll, wie psychologisch morderisch erdacht dieses System des
Hotelzimmers war. Im Konzentrationslager hdtte man vielleicht Steine karren
miissen, bis einem die Hande bluteten und die Fiiffe in den Schuhen abfroren,
man wdre zusammengepackt gelegen mit zwei Dutzend Menschen in Stank
und Kalte. Aber man hdtte Gesichter gesehen, man hdtte ein Feld, einen
Karren, einen Baum, einen Stern, irgend, irgend etwas anstarren konnen,
indes hier immer dasselbe um einen stand, immer dasselbe, das entsetzliche
Dasselbe. Hier war nichts, was mich ablenken konnte von meinen Gedanken,
von meinen Wahnvorstellungen, von meinem krankhaften Rekapitulieren.
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Und gerade das beabsichtigten sie ich sollte doch wiirgen und wiirgen an
meinen Gedanken, bis sie mich erstickten und ich nicht anders konnte, als sie
schlieRlich ausspeien, als auszusagen, alles auszusagen, was sie wollten,
endlich das Material und die Menschen auszuliefern. Allméhlich spiirte ich,
wie meine Nerven unter diesem grafllichen Druck des Nichts sich zu lockern
begannen, und ich spannte, der Gefahr bewulfit, bis zum Zerreifen meine
Nerven, irgendeine Ablenkung zu finden oder zu erfinden. Um mich zu
beschédftigen, versuchte ich alles, was ich jemals auswendig gelernt, zu
rezitieren und zu rekonstruieren, die Volkshymne und die Spielreime der
Kinderzeit, den Homer des Gymnasiums, die Paragraphen des Biirgerlichen
Gesetzbuchs. Dann versuchte ich zu rechnen, beliebige Zahlen zu addieren,
zu dividieren, aber mein Gedachtnis hatte im Leeren keine festhaltende Kraft.
Ich konnte mich auf nichts konzentrieren. Immer fuhr und flackerte derselbe
Gedanke dazwischen: Was wissen sie? Was habe ich gestern gesagt, was mul}
ich das ndachste Mal sagen?

Dieser eigentlich unbeschreibbare Zustand dauerte vier Monate. Nun - vier
Monate, das schreibt sich leicht hin: just ein Dutzend Buchstaben! Das spricht
sich leicht aus: vier Monate vier Silben. In einer Viertelsekunde hat die Lippe
rasch so einen Laut artikuliert: vier Monate! Aber niemand kann schildern,
kann messen, kann veranschaulichen, nicht einem andern, nicht sich selbst,
wie lange eine Zeit im Raumlosen, im Zeitlosen wahrt, und keinem kann man
erkldaren, wie es einen zerfrilft und zerstort, dieses Nichts und Nichts und
Nichts um einen, dies immer nur Tisch und Bett und Waschschiissel und
Tapete, und immer das Schweigen, immer derselbe Wairter, der, ohne einen
anzusehen, das Essen hereinschiebt, immer dieselben Gedanken, die im
Nichts um das eine kreisen, bis man irre wird. An kleinen Zeichen wurde ich
beunruhigt gewahr, dall mein Gehirn in Unordnung geriet. Im Anfang war ich
bei den Vernehmungen noch innerlich klar gewesen, ich hatte ruhig und
tiberlegt ausgesagt; jenes Doppeldenken, was ich sagen sollte und was nicht,
hatte noch funktioniert. jetzt konnte ich schon die einfachsten Sitze nur mehr
stammelnd artikulieren, denn wahrend ich aussagte, starrte ich hypnotisiert
auf die Feder, die protokollierend iiber das Papier lief, als wollte ich meinen
eigenen Worten nachlaufen. Ich spiirte, meine Kraft lie§ nach, ich spiirte,
immer ndher riickte der Augenblick, wo ich, um mich zu retten, alles sagen
wiirde, was ich wulSte, und vielleicht noch mehr, in dem ich, um dem Wiirgen
dieses Nichts zu entkommen, zwolf Menschen und ihre Geheimnisse verraten
wiirde, ohne mir selbst damit mehr zu schaffen als einen Atemzug Rast. An
einem Abend war es wirklich schon so weit: als der Warter zuféllig in diesem
Augenblick des Erstickens mir das Essen brachte, schrie ich ihm plétzlich
nach: >Fiithren Sie mich zur Vernehmung! Ich will alles sagen! Ich will alles
aussagen! Ich will sagen, wo die Papiere sind, wo das Geld liegt! Alles werde
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ich sagen, alles!« Gliicklicherweise horte er mich nicht mehr. Vielleicht wollte
er mich auch nicht héren.

In dieser dullersten Not ereignete sich nun etwas Unvorhergesehenes, was
Rettung bot, Rettung zum mindesten fiir eine gewisse Zeit. Es war Ende Juli,
ein dunkler, verhangener, regnerischer Tag: ich erinnere mich an diese
Einzelheit deshalb ganz genau, weil der Regen gegen die Scheiben im Gang
trommelte, durch den ich zur Vernehmung gefiihrt wurde. Im Vorzimmer des
Untersuchungsrichters mufite ich warten. Immer muflte man bei jeder
Vorfiihrung warten: auch dieses Wartenlassen gehorte zur Technik. Erst ril$
man einem die Nerven auf durch den Anruf, durch das plétzliche Abholen aus
der Zelle mitten in der Nacht, und dann, wenn man schon eingestellt war auf
die Vernehmung, schon Verstand und Willen gespannt hatte zum Widerstand,
lieBen sie einen warten, sinnlos-sinnvoll warten, eine Stunde, zwei Stunden,
drei Stunden vor der Vernehmung, um den Korper miide, um die Seele miirbe
zu machen. Und man lie8 mich besonders lange warten an diesem
Donnerstag, dem 27.Juli, zwei geschlagene Stunden im Vorzimmer stehend
warten; ich erinnere mich auch an dieses Datum aus einem bestimmten
Grunde so genau, denn in diesem Vorzimmer, wo ich selbstverstandlich, ohne
mich niedersetzen zu diirfen zwei Stunden mir die Beine in den Leib stehen
mullte, hing ein Kalender, und ich vermag Ihnen nicht zu erkldren, wie in
meinem Hunger nach Gedrucktem, nach Geschriebenem ich diese eine Zahl,
diese wenigen Worte »27.Juli< an der Wand anstarrte und anstarrte; ich fral sie
gleichsam in mein Gehirn hinein. Und dann wartete ich wieder und wartete
und starrte auf die Tir, wann sie sich endlich 6ffnen wiirde, und iiberlegte
zugleich, was die Inquisitoren mich diesmal fragen kénnten, und wufSte doch,
dall sie mich etwas ganz anderes fragen wiirden, als worauf ich mich
vorbereitete. Aber trotz alledem war die Qual dieses Wartens und Stehens
zugleich eine Wohltat, eine Lust, weil dieser Raum immerhin ein anderes
Zimmer war als das meine, etwas grofSer und mit zwei Fenstern statt einem,
und ohne das Bett und ohne die Waschschiissel und ohne den bestimmten Rif§
am Fensterbrett, den ich millionenmal betrachtet. Die Tiir war anders
gestrichen, ein anderer Sessel stand an der Wand und links ein
Registerschrank mit Akten sowie eine Garderobe mit Aufhdngern, an denen
drei oder vier nasse Militdrmantel, die Mdntel meiner Folterknechte, hingen.
Ich hatte also etwas Neues, etwas anderes zu betrachten, endlich einmal etwas
anderes mit meinen ausgehungerten Augen, und sie krallten sich gierig an
jede Einzelheit. Ich beobachtete an diesen Manteln jede Falte, ich bemerkte
zum Beispiel einen Tropfen, der von einem der nassen Kragen niederhing,
und so ldcherlich es fiir Sie klingen mag, ich wartete mit einer unsinnigen
Erregung, ob dieser Tropfen endlich abrinnen wollte, die Falte entlang, oder
ob er noch gegen die Schwerkraft sich wehren und ldanger haften bleiben
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wiirde - ja, ich starrte und starrte minutenlang atemlos auf diesen Tropfen, als
hinge mein Leben daran. Dann, als er endlich niedergerollt war, zdhlte ich
wieder die Knépfe auf den Manteln nach, acht an dem einen Rock, acht an
dem andern, zehn an dem dritten, dann wieder verglich ich die Aufschldge;
alle diese ldcherlichen, unwichtigen Kleinigkeiten betasteten, umspielten,
umgriffen meine verhungerten Augen mit einer Gier, die ich nicht zu
beschreiben vermag. Und plétzlich blieb mein Blick starr an etwas haften. Ich
hatte entdeckt, dal an einem der Mantel die Seitentasche etwas aufgebauscht
war. Ich trat ndher heran und glaubte an der rechteckigen Form der
Ausbuchtung zu erkennen, was diese etwas geschwellte Tasche in sich barg:
ein Buch! Mir begannen die Knie zu zittern: ein BUCH! Vier Monate lang
hatte ich kein Buch in der Hand gehabt, und schon die bloBe Vorstellung eines
Buches, in dem man aneinandergereihte Worte sehen konnte, Zeilen, Seiten
und Blétter, eines Buches, aus dem man andere, neue, fremde, ablenkende
Gedanken lesen, verfolgen, sich ins Hirn nehmen konnte, hatte etwas
Berauschendes und gleichzeitig Betdubendes. Hypnotisiert starrten meine
Augen auf die kleine Wolbung, die jenes Buch innerhalb der Tasche formte,
sie glithten diese eine unscheinbare Stelle an, als ob sie ein Loch in den
Mantel brennen wollten. Schliefflich konnte ich meine Gier nicht verhalten;
unwillkiirlich schob ich mich ndher heran. Schon der Gedanke, ein Buch
durch den Stoff mit den Hianden wenigstens antasten zu kénnen, machte mir
die Nerven in den Fingern bis zu den Ndgeln gliihen. Fast ohne es zu wissen,
driickte ich mich immer nédher heran. Gliicklicherweise achtete der Warter
nicht auf mein gewill sonderbares Gehaben; vielleicht auch schien es ihm nur
natiirlich, daf ein Mensch nach zwei Stunden aufrechten Stehens sich ein
wenig an die Wand lehnen wollte. Schliellich stand ich schon ganz nahe bei
dem Mantel, und mit Absicht hatte ich die Hande hinter mich auf den Riicken
gelegt, damit sie unauffdllig den Mantel beriihren kénnten. Ich tastete den
Stoff an und fiihlte tatsdchlich durch den Stoff etwas Rechteckiges, etwas, das
biegsam war und leise knisterte - ein Buch! Ein Buch! Und wie ein Schul$
durchzuckte mich der Gedanke: stiehl dir das Buch! Vielleicht gelingt es, und
du kannst dir’s in der Zelle verstecken und dann lesen, lesen, lesen, endlich
wieder einmal lesen! Der Gedanke, kaum in mich gedrungen, wirkte wie ein
starkes Gift; mit einemmal begannen mir die Ohren zu brausen und das Herz
zu hammern, meine Hénde wurden eiskalt und gehorchten nicht mehr. Aber
nach der ersten Betaubung drangte ich mich leise und listig noch nédher an den
Mantel, ich driickte, immer dabei den Wachter fixierend, mit den hinter dem
Riicken versteckten Handen das Buch von unten aus der Tasche héher und
hoher. Und dann: ein Griff, ein leichter, vorsichtiger Zug, und plétzlich hatte
ich das kleine, nicht sehr umfangreiche Buch in der Hand. jetzt erst erschrak
ich vor meiner Tat. Aber ich konnte nicht mehr zurtick. jedoch wohin damit?
Ich schob den Band hinter meinem Riicken unter die Hose an die Stelle, wo
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sie der Giirtel hielt, und von dort allmahlich hiniiber an die Hiifte, damit ich
es beim Gehen mit der Hand militdrisch an der Hosennaht festhalten konnte.
Nun galt es die erste Probe. Ich trat von der Garderobe weg, einen Schritt,
zwei Schritte, drei Schritte. Es ging. Es war moglich, das Buch im Gehen
festzuhalten, wenn ich nur die Hand fest an den Giirtel prefte.

Dann kam die Vernehmung. Sie erforderte meinerseits mehr Anstrengung
als je, denn eigentlich konzentrierte ich meine ganze Kraft, wahrend ich
antwortete, nicht auf meine Aussage, sondern vor allem darauf, das Buch
unauffillig festzuhalten. Gliicklicherweise fiel das Verhor diesmal kurz aus,
und ich brachte das Buch heil in mein Zimmer - ich will Sie nicht aufhalten
mit all den Einzelheiten, denn einmal rutschte es von der Hose geféhrlich ab
mitten im Gang, und ich mufite einen schweren Hustenanfall simulieren, um
mich niederzubiicken und es wieder heil unter den Giirtel zuriickzuschieben.
Aber welch eine Sekunde dafiir, als ich damit in meine Holle zuriicktrat,
endlich allein und doch nicht mehr allein!

Nun vermuten Sie wahrscheinlich, ich hétte sofort das Buch gepackt,
betrachtet, gelesen. Keineswegs! Erst wollte ich die Vorlust auskosten, dal$
ich ein Buch bei mir hatte, die kiinstlich verzégernde und meine Nerven
wunderbar erregende Lust, mir auszutrdumen, welche Art Buch dies
gestohlene am liebsten sein sollte: sehr eng gedruckt vor allem, viele, viele
Lettern enthaltend, viele, viele diinne Blatter, damit ich ldnger daran zu lesen
hdtte. Und dann wiinschte ich mir, es sollte ein Werk sein, das mich geistig
anstrengte, nichts Flaches, nichts Leichtes, sondern etwas, das man lernen,
auswendig lernen konnte, Gedichte, und am besten - welcher verwegene
Traum! - Goethe oder Homer. Aber schliefflich konnte ich meine Gier, meine
Neugier nicht ldnger verhalten. Hingestreckt auf das Bett, so dal8 der Warter,
wenn er ploétzlich die Tiir aufmachen sollte, mich nicht ertappen kénnte, zog
ich zitternd unter dem Giirtel den Band heraus.

Der erste Blick war eine Enttduschung und sogar eine Art erbitterter Arger:
dieses mit so ungeheurer Gefahr erbeutete, mit so glilhender Erwartung
aufgesparte Buch war nichts anderes als ein Schachrepetitorium, eine
Sammlung von hundertfiinfzig Meisterpartien. Wire ich nicht verriegelt,
verschlossen gewesen, ich hétte im ersten Zorn das Buch durch ein offenes
Fenster geschleudert, denn was sollte, was konnte ich mit diesem Nonsens
beginnen? Ich hatte als Knabe im Gymnasium wie die meisten anderen mich
ab und zu aus Langeweile vor einem Schachbrett versucht. Aber was sollte
mir dieses theoretische Zeug? Schach kann man doch nicht spielen ohne einen
Partner und schon gar nicht ohne Steine, ohne Brett. Verdrossen blétterte ich
die Seiten durch, um vielleicht dennoch etwas Lesbares zu entdecken, eine
Einleitung, eine Anleitung; aber ich fand nichts als die nackten quadratischen
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Schemata der einzelnen Meisterpartien und darunter mir zundchst
unverstandliche Zeichen, a2-a3, S f1 - g3 und so weiter. Alles das schien mir
eine Art Algebra, zu der ich keinen Schliissel fand. Erst allmdhlich entrétselte
ich, da8 die Buchstaben a, b, c fiir die Langsreihen, die Zahlen 1 bis 8 fiir die
Querreihen eingesetzt waren und den Jeweiligen Stand jeder einzelnen Figur
bestimmten; damit bekamen die rein graphischen Schemata immerhin eine
Sprache. Vielleicht, {iberlegte ich, konnte ich mir in meiner Zelle eine Art
Schachbrett konstruieren und dann versuchen, diese Partien nachzuspielen;
wie ein himmlischer Wink erschien es mir, dall mein Bettuch sich zufillig als
grob kariert erwies. Richtig zusammengefaltet, lield es sich am Ende so legen,
um vierundsechzig Felder zusammenzubekommen. Ich versteckte also
zundchst das Buch unter der Matratze und rif§ nur die erste Seite heraus. Dann
begann ich aus kleinen Kriimeln, die ich mir von meinem Brot absparte, in
selbstverstdndlich ldcherlich unvollkommener Weise die Figuren des Schachs,
Konig, Konigin und so weiter, zurechtzumodeln; nach endlosem Bemiihen
konnte ich es schlieflich unternehmen, auf dem karierten Bettuch die im
Schachbuch abgebildete Position zu rekonstruieren. Als ich aber versuchte,
die ganze Partie nachzuspielen, mifflang es zundchst vollkommen mit meinen
lacherlichen Kriimelfiguren, von denen Ich zur Unterscheidung die eine
Haélfte mit Staub dunkler gefdrbt hatte. Ich verwirrte mich in den ersten Tagen
unablassig; fiinfmal, zehnmal, zwanzigmal muf3te ich diese eine Partie immer
wieder von Anfang beginnen. Aber wer auf Erden verfiigte iiber so viel
ungeniitzte und nutzlose Zeit wie ich, der Sklave des Nichts, wem stand so
viel unermefliche Gier und Geduld zu Gebot? Nach sechs Tagen spielte ich
schon die Partie tadellos zu Ende, nach weiteren acht Tagen benétigte ich
nicht einmal die Kriimel auf dem Bettuch mehr, um mir die Position aus dem
Schachbuch zu vergegenstandlichen, und nach weiteren acht Tagen wurde
auch das karierte Bettuch entbehrlich; automatisch verwandelten sich die
anfangs abstrakten Zeichen des Buches al, a2, c7, c8 hinter meiner Stirn zu
visuellen, zu plastischen Positionen. Die Umstellung war restlos gelungen: ich
hatte das Schachbrett mit seinen Figuren nach innen projiziert und iiberblickte
auch dank der bloen Formeln die jeweilige Position, so wie einem geiibten
Musiker der bloBe Anblick der Partitur schon geniigt, um alle Stimmen und
ihren Zusammenklang zu horen. Nach weiteren vierzehn Tagen war ich
miihelos imstande, jede Partie aus dem Buch auswendig - oder, wie der
Fachausdruck lautet: blind - nachzuspielen; jetzt erst begann ich zu verstehen,
welche unermefliche Wohltat mein frecher Diebstahl mir eroberte. Denn ich
hatte mit einem Male eine Téatigkeit - eine sinnlose, eine zwecklose, wenn Sie
wollen, aber doch eine, die das Nichts um mich zunichte machte, ich besald
mit den hundertfiinfzig Turnierpartien eine wunderbare Waffe gegen die
erdriickende Monotonie des Raumes und der Zeit. Um mir den Reiz der neuen
Beschaftigung ungebrochen zu bewahren, teilte ich mir von nun ab jeden Tag
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genau ein: zwei Partien morgens, zwei Partien nachmittags, abends dann noch
eine rasche Wiederholung. Damit war mein Tag, der sich sonst wie Gallert
formlos dehnte, ausgefiillt, ich war beschaftigt, ohne mich zu ermiiden, denn
das Schachspiel besitzt den wunderbaren Vorzug, durch Bannung der
geistigen Energien auf ein engbegrenztes Feld selbst bei anstrengendster
Denkleistung das Gehirn nicht zu erschlaffen, sondern eher seine Agilitdt und
Spannkraft zu schédrfen. Allmahlich begann bei dem zuerst blofS
mechanischen Nachspielen der Meisterpartien ein kiinstlerisches, ein
lusthaftes Verstdandnis in mir zu erwachen. Ich lernte die Feinheiten, die
Tiicken und Scharfen in Angriff und Verteidigung verstehen, ich erfalSte die
Technik des Vorausdenkens, Kombinierens, Ripostierens und erkannte bald
die personliche Note jedes einzelnen Schachmeisters in seiner individuellen
Fiihrung so unfehlbar, wie man Verse eines Dichters schon aus wenigen
Zellen feststellt; was als bloB8 zeitfiillende Beschaftigung begonnen, wurde
GenuB, und die Gestalten der groBen Schachstrategen, wie Aljechin, Lasker,
Bogoljubow, Tartakower, traten als geliebte Kameraden in meine Einsamkeit.
Unendliche Abwechslung beseelte taglich die stumme Zelle, und gerade die
Regelmdfigkeit meiner Exerzitien gab meiner Denkfdhigkeit die schon
erschiitterte Sicherheit zuriick: ich empfand mein Gehirn aufgefrischt und
durch die stindige Denkdisziplin sogar noch gleichsam neu geschliffen. Dal$
ich klarer und konziser dachte, erwies sich vor allem bei den Vernehmungen;
unbewul$t hatte ich mich auf dem Schachbrett in der Verteidigung gegen
falsche Drohungen und verdeckte Winkelziige vervollkommnet; von diesem
Zeitpunkt an gab ich mir bei den Vernehmungen keine Bl68e mehr, und mir
diinkte sogar, dafl die Gestapoleute mich allmédhlich mit einem gewissen
Respekt zu betrachten begannen. Vielleicht fragten sie sich im stillen, da sie
alle anderen zusammenbrechen sahen, aus welchen geheimen Quellen ich
allein die Kraft solch unerschiitterlichen Widerstands schopfte.

Diese meine Gliickszeit, da ich die hundertfiinfzig Partien jenes Buches
Tag fiir Tag systematisch nachspielte, dauerte etwa zweieinhalb bis drei
Monate. Dann geriet ich unvermuteterweise an einen toten Punkt. Plétzlich
stand ich neuerdings vor dem Nichts. Denn sobald ich jede einzelne Partie
zwanzig- oder dreilligmal durchgespielt hatte, verlor sie den Reiz der Neubheit,
der Uberraschung, ihre vordem so aufregende, so anregende Kraft war
erschopft. Welchen Sinn hatte es, nochmals und nochmals Partien zu
wiederholen, die ich Zug um Zug ldngst auswendig kannte? Kaum ich die
erste Eroffnung getan, kloppelte sich ihr Ablauf gleichsam automatisch in mir
ab, es gab keine Uberraschung mehr, keine Spannungen, keine Probleme. Um
mich zu beschiftigen, um mir die schon unentbehrlich gewordene
Anstrengung und Ablenkung zu schaffen, hitte ich eigentlich ein anderes
Buch mit anderen Partien gebraucht. Da dies aber vollkommen unméglich
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war, gab es nur einen Weg auf dieser sonderbaren Irrbahn: ich mufite mir statt
der alten Partien neue erfinden. Ich mufte versuchen, mit mir selbst oder
vielmehr gegen mich selbst zu spielen.

Ich weill nun nicht, bis zu welchem Grade Sie iiber die geistige Situation
bei diesem Spiel der Spiele nachgedacht haben. Aber schon die fliichtigste
Uberlegung diirfte ausreichen, um klarzumachen, da beim Schach als einem
reinen, vom Zufall abgelosten Denkspiel es logischerweise eine Absurditat
bedeutet, gegen sich selbst spielen zu wollen. Das Attraktive des Schachs
beruht doch im Grunde einzig darin, dall sich seine Strategie in zwei
verschiedenen Gehirnen verschieden entwickelt, dall in diesem geistigen
Krieg Schwarz die jeweiligen Mantver von Weils nicht kennt und stdndig zu
erraten und zu durchkreuzen sucht, wiahrend seinerseits wiederum Weill die
geheimen Absichten von Schwarz zu tiberholen und parieren strebt. Bildeten
nun Schwarz und Weill ein und dieselbe Person, so ergdbe sich der
widersinnige Zustand, dafl ein und dasselbe Gehirn gleichzeitig etwas wissen
und doch nicht wissen sollte, da es als Partner Weill funktionierend, auf
Kommando vollig vergessen konnte, was es eine Minute vorher als Partner
Schwarz gewollt und beabsichtigt. Ein solches Doppeldenken setzt eigentlich
eine vollkommene Spaltung des BewulStseins voraus, ein beliebiges Auf- und
Abblendenkdnnen der Gehirnfunktion wie bei einem mechanischen Apparat;
gegen sich selbst spielen zu wollen, bedeutet also im Schach eine solche
Paradoxie, wie iiber seinen eigenen Schatten zu springen. Nun, um mich kurz
zu fassen, diese Unmoglichkeit, diese Absurditit habe ich in meiner
Verzweiflung monatelang versucht. Aber ich hatte keine Wahl als diesen
Widersinn, um nicht dem puren Irrsinn oder einem volligen geistigen
Marasmus zu verfallen. Ich war durch meine fiirchterliche Situation
gezwungen, diese Spaltung in ein Ich Schwarz und ein Ich Weil§ zumindest zu
versuchen, um nicht erdriickt zu werden von dem grauenhaften Nichts um
mich.”

Dr. B. lehnte sich zuriick in den Liegestuhl und schlof fiir eine Minute die
Augen. Es war, als ob er eine verstorende FErinnerung gewaltsam
unterdriicken wollte. Wieder lief das merkwiirdige Zucken, das er nicht zu
beherrschen wufite, um den linken Mundwinkel. Dann richtete er sich in
seinem Lehnstuhl etwas hoher auf.

»So - bis zu diesem Punkte hoffe ich, Ihnen alles ziemlich verstdandlich
erklart zu haben. Aber ich bin leider keineswegs gewil}, ob ich das Weitere
Ihnen noch &dhnlich deutlich veranschaulichen kann. Denn diese neue
Beschaftigung erforderte eine so unbedingte Anspannung des Gehirns, dal$ sie
jede gleichzeitige Selbstkontrolle unmdoglich machte. Ich deutete Thnen schon
an, dall meiner Meinung nach es an sich schon Nonsens bedeutet, Schach
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gegen sich selber spielen zu wollen; aber selbst diese Absurditdt hétte
immerhin noch eine minimale Chance mit einem realen Schachbrett vor sich,
weil das Schachbrett durch seine Realitdit immerhin noch eine gewisse
Distanz, eine materielle Exterritorialisierung erlaubt. Vor einem wirklichen
Schachbrett mit wirklichen Figuren kann man Uberlegungspausen
einschalten, man kann sich rein korperlich bald auf die eine Seite, bald auf die
andere Seite des Tisches stellen und damit die Situation bald vom Standpunkt
Schwarz, bald vom Standpunkt Weill ins Auge fassen. Aber genotigt, wie ich
es war, diese Kdimpfe gegen mich selbst oder, wenn Sie wollen, mit mir selbst
in einen imagindren Raum zu projizieren, war ich gezwungen, in meinem
BewulRltsein die jeweilige Stellung auf den vierundsechzig Feldern deutlich
festzuhalten und aulerdem nicht nur die momentane Figuration, sondern auch
schon die moglichen weiteren Ziige von beiden Partnern mir
auszukalkulieren, und zwar - ich weill, wie absurd dies alles klingt - mir
doppelt und dreifach zu imaginieren, nein, sechsfach, achtfach, zwolffach, fiir
jedes meiner Ich, fiir Schwarz und Weill immer schon vier und fiinf Ziige
voraus. Ich mulite - verzeihen Sie, dalf ich Ihnen zumute, diesen Irrsinn
durchzudenken bei diesem Spiel im abstrakten Raum der Phantasie als Spieler
Weil§ vier oder fiinf Ziige vorausberechnen und ebenso als Spieler Schwarz,
also alle sich in der Entwicklung ergebenden Situationen gewissermalien mit
zwei Gehirnen vorauskombinieren, mit dem Gehirn Weil und dem Gehirn
Schwarz. Aber selbst diese Selbstzerteilung war noch nicht das Gefahrlichste
an meinem abstrusen Experiment, sondern dal§ ich durch das selbstdndige
Ersinnen von Partien mit einemmal den Boden unter den FiiSen verlor und ins
Bodenlose geriet. Das blofle Nachspielen der Meisterpartien, wie ich es in den
vorhergehenden Wochen geiibt, war schlielflich nichts als eine reproduktive
Leistung gewesen, ein reines Rekapitulieren einer gegebenen Materie und als
solches nicht anstrengender, als wenn ich Gedichte auswendig gelernt hatte
oder Gesetzesparagraphen memoriert, es war eine begrenzte, eine
disziplinierte Tatigkeit und darum ein ausgezeichnetes Exercitium mentale.
Meine zwei Partien, die ich morgens, die zwei, die ich nachmittags probte,
stellten ein bestimmtes Pensum dar, das ich ohne jeden Einsatz von Erregung
erledigte; sie ersetzten mir eine normale Beschéftigung, und iiberdies hatte
ich, wenn ich mich im Ablauf einer Partie irrte oder nicht weiter wulSte, an
dem Buche noch immer einen Halt. Nur darum war diese Téatigkeit fiir meine
erschiitterten Nerven eine so heilsame und eher beruhigende gewesen, weil
ein Nachspielen fremder Partien nicht mich selber ins Spiel brachte; ob
Schwarz oder Weild siegte, blieb mir gleichgiiltig, es waren doch Aljechin
oder Bogoljubow, die um die Palme des Champions kampften, und meine
eigene Person, mein Verstand, meine Seele genossen einzig als Zuschauer, als
Kenner die Peripetien und Schonheiten jener Partien. Von dem Augenblick
an, da ich aber gegen mich zu spielen versuchte, begann ich mich unbewulf3t
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herauszufordern. jedes meiner beiden Ich, mein Ich Schwarz und mein Ich
Weil3, hatten zu wetteifern gegeneinander und gerieten jedes fiir sein Tell in
einen Ehrgeiz, in eine Ungeduld, zu siegen, zu gewinnen; ich fieberte als Ich
Schwarz nach jedem Zuge, was das Ich Weil§ nun tun wiirde. jedes meiner
beiden Ich triumphierte, wenn das andere einen Fehler machte, und erbitterte
sich gleichzeitig iiber sein eigenes Ungeschick.

Das alles scheint sinnlos, und in der Tat wdre ja eine solche kiinstliche
Schizophrenie, eine solche BewuRtseinsspaltung mit ihrem Einschull an
gefdhrlicher Erregtheit bei einem normalen Menschen in normalem Zustand
undenkbar. Aber vergessen Sie nicht, dal§ ich aus aller Normalitdt gewaltsam
gerissen war, ein Haftling, unschuldig eingesperrt, seit Monaten raffiniert mit
Einsamkeit gemartert, ein Mensch, der seine aufgehdufte Wut langst gegen
irgend etwas entladen wollte. Und da ich nichts anderes hatte als dies
unsinnige Spiel gegen mich selbst, fuhr meine Wut, meine Rachelust
fanatisch in dieses Spiel hinein. Etwas in mir wollte recht behalten, und ich
hatte doch nur dieses andere Ich in mir, das ich bekdmpfen konnte; so
steigerte ich mich wdhrend des Spiels in eine fast manische Erregung. Im
Anfang hatte ich noch ruhig und {berlegt gedacht, ich hatte Pausen
eingeschaltet zwischen einer und der andern Partie, um mich von der
Anstrengung zu erholen; aber allmdhlich erlaubten meine gereizten Nerven
mir kein Warten mehr. Kaum hatte mein Ich Weil§ einen Zug getan, stiell
schon mein Ich Schwarz fiebrig vor; kaum war eine Partie beendigt, so
forderte ich mich schon zur nachsten heraus, denn jedesmal war doch eines
der beiden Schach-Ich von dem andern besiegt und verlangte Revanche. Nie
werde ich auch nur anndhernd sagen kénnen, wie viele Partien ich infolge
dieser irrwitzigen Unersdttlichkeit wahrend dieser letzten Monate in meiner
Zelle gegen mich selbst gespielt - vielleicht tausend, vielleicht mehr. Es war
eine Besessenheit, deren ich mich nicht erwehren konnte; von friih bis nachts
dachte ich an nichts als an Laufer und Bauern und Turm und Kénig und a und
b und c und Matt und Rochade, mit meinem ganzen Sein und Fiihlen stiel§ es
mich in das karierte Quadrat. Aus der Spielfreude war eine Spiellust
geworden, aus der Spiellust ein Spielzwang, eine Manie, eine frenetische
Waut, die nicht nur meine wachen Stunden, sondern allmé&hlich auch meinen
Schlaf durchdrang. Ich konnte nur Schach denken, nur in Schachbewegungen,
Schachproblemen; manchmal wachte ich mit feuchter Stirn auf und erkannte,
dal ich sogar im Schlaf unbewulit weitergespielt haben mufite, und wenn ich
von Menschen trdumte, so geschah es ausschlieflich in den Bewegungen des
Ldufers, des Turms, im Vor und Zuriick des Rdsselsprungs. Selbst wenn ich
zum Verhor gerufen wurde, konnte ich nicht mehr konzis an meine
Verantwortung denken; ich habe die Empfindung, dal bei den letzten
Vernehmungen ich mich ziemlich konfus ausgedriickt haben muR, denn die
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Verhorenden blickten sich manchmal befremdet an. Aber in Wirklichkeit
wartete ich, wahrend sie fragten und berieten, in meiner unseligen Gier doch
nur darauf, wieder zuriickgefiihrt zu werden in meine Zelle, um mein Spiel,
mein irres Spiel, fortzusetzen, eine neue Partie und noch eine und noch eine.
jede Unterbrechung wurde mir zur Stérung; selbst die Viertelstunde, da der
Wairter die Gefdngniszelle aufraumte, die zwei Minuten, da er mir das Essen
brachte, quélten meine fiebrige Ungeduld; manchmal stand abends der Napf
mit der Mahlzeit noch unbertihrt, ich hatte {iber dem Spiel vergessen zu essen.
Das einzige, was ich korperlich empfand, war ein fiirchterlicher Durst; es muf3
wohl schon das Fieber dieses stdndigen Denkens und Spielens gewesen sein;
ich trank die Flasche leer in zwei Ziigen und quédlte den Warter um mehr und
fiihlte dennoch im nédchsten Augenblick die Zunge schon wieder trocken im
Munde. Schlieflich steigerte sich meine Erregung wahrend des Spielens und
ich tat nichts anderes mehr von morgens bis nachts - zu solchem Grade, daf3
ich nicht einen Augenblick mehr stillzusitzen vermochte; ununterbrochen
ging ich, wahrend ich die Partien {iberlegte, auf und ab, immer schneller und
schneller und schneller auf und ab, auf und ab, und immer hitziger, je mehr
sich die Entscheidung der Partie ndherte; die Gier, zu gewinnen, zu siegen,
mich selbst zu besiegen, wurde allmdhlich zu einer Art Wut, ich zitterte vor
Ungeduld, denn immer war dem einen Schach-Ich in mir das andere zu
langsam. Das eine trieb das andere an; so ldacherlich es Thnen vielleicht
scheint, ich begann mich zu beschimpfen - >schneller, schneller!< oder
»vorwadrts, vorwarts!<« -, wenn das eine Ich in mir mit dem andern nicht rasch
genug ripostierte. Selbstverstandlich bin ich mir heute ganz im klaren, dal$
dieser mein Zustand schon eine durchaus pathologische Form geistiger
Uberreizung war, fiir die ich eben keinen andern Namen finde als den bisher
medizinisch unbekannten: eine Schachvergiftung. Schlieflich begann diese
monomanische Besessenheit nicht nur mein Gehirn, sondern auch meinen
Korper zu attackieren. Ich magerte ab, ich schlief unruhig und verstort, ich
brauchte beim Erwachen jedesmal eine besondere Anstrengung, die bleiernen
Augenlider aufzuzwingen; manchmal fiihlte ich mich derart schwach, daR,
wenn ich ein Trinkglas anfafte, ich es nur mit Miihe bis zu den Lippen
brachte, so zitterten mir die Hande; aber kaum das Spiel begann, tiberkam
mich eine wilde Kraft: ich lief auf und ab mit geballten Fausten, und wie
durch einen roten Nebel horte ich manchmal meine eigene Stimme, wie sie
heiser und bose »Schach« oder >Matt!« sich selber zuschrie.

Wie dieser grauenhafte, dieser unbeschreibbare Zustand zur Krise kam,
vermag ich selbst nicht zu berichten. Alles, was ich dariiber weils, ist, dal§ ich
eines Morgens aufwachte, und es war ein anderes Erwachen als sonst. Mein
Korper war gleichsam abgel6st von mir, ich ruhte weich und wohlig. Eine
dichte, gute Miidigkeit, wie ich sie seit Monaten nicht gekannt, lag auf
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meinen Lidern, lag so warm und wohltdtig auf ihnen, da8 ich mich zuerst gar
nicht entschliefen konnte, die Augen aufzutun. Minuten lag ich schon wach
und genoBl noch diese schwere Dumpfheit, dies laue Liegen mit wolliistig
betdubten Sinnen. Auf einmal war mir, als ob ich hinter mir Stimmen horte,
lebendige menschliche Stimmen, die Worte sprachen, und Sie konnen sich
mein Entziicken nicht ausdenken, denn ich hatte doch seit Monaten, seit bald
einem Jahr keine anderen Worte gehort als die harten, scharfen und bésen von
der Richterbank. >Du trdumst(, sagte ich mir. >Du trdumst! Tu keinesfalls die
Augen auf! LaB ihn noch dauern, diesen Traum, sonst siehst du wieder die
verfluchte Zelle um dich, den Stuhl und den Waschtisch und den Tisch und
die Tapete mit dem ewig gleichen Muster. Du trdumst - traume weiter!«

Aber die Neugier behielt die Oberhand. Ich schlug langsam und vorsichtig
die Lider auf. Und Wunder: es war ein anderes Zimmer, in dem ich mich
befand, ein Zimmer, breiter, gerdumiger als meine Hotelzelle. Ein
ungegittertes Fenster lie freies Licht herein und einen Blick auf B&dume,
griine, im Wind wogende Bidume statt meiner starren Feuermauer, weill und
glatt glanzten die Wande, weill und hoch hob sich iiber mir die Decke -
wahrhaftig, ich lag in einem neuen, einem fremden Bett, und wirklich, es war
kein Traum, hinter mir fliisterten leise menschliche Stimmen. Unwillkiirlich
mul ich mich in meiner Uberraschung heftig geregt haben, denn schon hérte
ich hinter mir einen nahenden Schritt. Eine Frau kam weichen Gelenks heran,
eine Frau mit weiller Haube iiber dem Haar, eine Pflegerin, eine Schwester.
Ein Schauer des Entziickens fiel {iber mich: ich hatte seit einem Jahr keine
Frau gesehen. Ich starrte die holde Erscheinung an, und es mul$ ein wilder,
ekstatischer Aufblick gewesen sein, denn >Ruhig! Bleiben Sie ruhig!«
beschwichtigte mich dringlich die Nahende. Ich aber lauschte nur auf ihre
Stimme - war das nicht ein Mensch, der sprach? Gab es wirklich noch auf
Erden einen Menschen, der mich nicht verhorte, nicht quéalte? Und dazu noch
- unfallbares Wunder! - eine weiche, warme, eine fast zértliche Frauenstimme.
Gierig starrte ich auf ihren Mund, denn es war mir in diesem Hollenjahr
unwahrscheinlich geworden, dafl ein Mensch giitig zu einem andern sprechen
konnte. Sie lachelte mir zu - ja, sie ldchelte, es gab noch Menschen, die giitig
lacheln konnten -, dann legte sie den Finger mahnend auf die Lippen und ging
leise weiter. Aber ich konnte ihrem Gebot nicht gehorchen. Ich hatte mich
noch nicht sattgesehen an dem Wunder. Gewaltsam versuchte ich mich in
dem Bette aufzurichten, um ihr nachzublicken, diesem Wunder eines
menschlichen Wesens nachzublicken, das giitig war. Aber wie ich mich am
Bettrande aufstiitzen wollte, gelang es mir nicht. Wo sonst meine rechte Hand
gewesen, Finger und Gelenk, spiirte ich etwas Fremdes, einen dicken, grolSen,
weillen Bausch, offenbar einen umfangreichen Verband. Ich staunte dieses
Weille, Dicke, Fremde an meiner Hand zuerst verstandnislos an, dann begann
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ich langsam zu begreifen, wo ich war, und zu {iberlegen, was mit mir
geschehen sein mochte. Man mufSte mich verwundet haben, oder ich hatte
mich selbst an der Hand verletzt. Ich befand mich in einem Hospital.

Mittags kam der Arzt, ein freundlicher dlterer Herr. Er kannte den Namen
meiner Familie und erwdhnte derart respektvoll meinen Onkel, den
kaiserlichen Leibarzt, dal mich sofort das Gefiihl iiberkam, er meine es gut
mit mir. Im weiteren Verlauf richtete er allerhand Fragen an mich, vor allem
eine, die mich erstaunte - ob ich Mathematiker sei oder Chemiker. Ich
verneinte.

»Sonderbar<, murmelte er. >Im Fieber haben Sie immer so sonderbare
Formeln geschrien - c3, c4. Wir haben uns alle nicht ausgekannt. «

Ich erkundigte mich, was mit mir vorgegangen sei. Er ldchelte merkwiirdig.

»Nichts Ernstliches. Eine akute Irritation der Nerven, und fiigte, nachdem
er sich zuvor vorsichtig umgeblickt hatte, leise bei: >SchlieBlich eine recht
verstandliche. Seit dem 13- Maérz, nicht wahr?«

Ich nickte.
»Kein Wunder bei dieser Methode«, murmelte er.
»Sie sind nicht der erste. Aber sorgen Sie sich nicht. «

An der Art, wie er mir dies beruhigend zufliisterte, und dank seines
begiitigenden Blicks wulSte ich, dal’ ich bei ihm gut geborgen war.

Zwei Tage spiter erkldrte mir der giitige Doktor ziemlich freimiitig, was
vorgefallen war. Der Warter hatte mich in meiner Zelle laut schreien gehort
und zundchst geglaubt, dafl jemand eingedrungen sei, mit dem ich streite.
Kaum er sich aber an der Tiir gezeigt, hitte ich mich auf ihn gestiirzt und ihn
mit wilden Ausrufen angeschrien, die dhnlich klangen wie: »>Zieh schon
einmal, du Schuft, du Feigling!<, ihn bei der Gurgel zu fassen gesucht und
schlieRlich so wild angefallen, da8 er um Hilfe rufen mufite. Als man mich in
meinem tollwiitigen Zustand dann zur arztlichen Untersuchung schleppte,
hétte ich mich plétzlich losgerissen, auf das Fenster im Gang gestiirzt, die
Scheibe eingeschlagen und mir dabei die Hand zerschnitten - Sie sehen noch
die tiefe Narbe hier. Die ersten Nachte im Hospital hatte ich in einer Art
Gehirnfieber verbracht, aber jetzt finde er mein Sensorium vollig klar.
»Freilich¢, fiigte er leise bei, >werde ich das lieber nicht den Herrschaften
melden, sonst holt man Sie am Ende noch einmal dorthin zuriick. Verlassen
Sie sich auf mich, ich werde mein Bestes tun.«

Was dieser hilfreiche Arzt meinen Peinigern iiber mich berichtet hat,
entzieht sich meiner Kenntnis. jedenfalls erreichte er, was er erreichen wollte:
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meine Entlassung. Mag sein, dal er mich als unzurechnungsféahig erklart hat,
oder vielleicht war ich inzwischen schon der Gestapo unwichtig geworden,
denn Hitler hatte seitdem Bohmen besetzt, und damit war der Fall Osterreich
fiir ihn erledigt. So brauchte ich nur die Verpflichtung zu unterzeichnen,
unsere Heimat innerhalb von vierzehn Tagen zu verlassen, und diese vierzehn
Tage waren dermallen erfiillt mit all den tausend Formalitdten, die heutzutage
der einstmalige Weltbiirger zu einer Ausreise bendtigt - Militdrpapiere,
Polizei, Steuer, Pal$, Visum, Gesundheitszeugnis -, da8 ich keine Zeit hatte,
tiber das Vergangene viel nachzusinnen. Anscheinend wirken in unserem
Gehirn geheimnisvoll regulierende Kréfte, die, was der Seele ldstig und
gefdahrlich werden kann, selbsttdtig ausschalten, denn immer, wenn ich
zuriickdenken wollte an meine Zellenzeit, erlosch gewissermalSen in meinem
Gehirn das Licht; erst nach Wochen und Wochen, eigentlich erst hier auf dem
Schiff, fand ich wieder den Mut, mich zu besinnen, was mir geschehen war.

Und nun werden Sie begreifen, warum ich mich so ungehérig und
wahrscheinlich unverstdndlich Thren Freunden gegeniiber benommen. Ich
schlenderte doch nur ganz zufdllig durch den Rauchsalon, als ich Thre
Freunde vor dem Schachbrett sitzen sah; unwillkiirlich fiihlte ich den Ful$
angewurzelt vor Staunen und Schrecken. Denn ich hatte total vergessen, dal$
man Schach spielen kann an einem wirklichen Schachbrett und mit
wirklichen Figuren, vergessen, dal bei diesem Spiel zwei vollig verschiedene
Menschen einander leibhaftig gegeniibersitzen. Ich brauchte wahrhaftig ein
paar Minuten, um mich zu erinnern, dal§, was diese Spieler dort taten, im
Grunde dasselbe Spiel war, das ich in meiner Hilflosigkeit monatelang gegen
mich selbst versucht. Die Chiffren, mit denen ich mich beholfen wé&hrend
meiner grimmigen Exerzitien, waren doch nur Ersatz gewesen und Symbol
fiir diese beinernen Figuren; meine Uberraschung, dal dieses Figurenriicken
auf dem Brett dasselbe sei wie mein imaginédres Phantasieren im Denkraum,
mochte vielleicht der eines Astronomen dhnlich sein, der sich mit den
kompliziertesten Methoden auf dem Papier einen neuen Planeten errechnet
hat und ihn dann wirklich am Himmel erblickt als einen weillen, klaren,
substantiellen Stern. Wie magnetisch festgehalten starrte ich auf das Brett und
sah dort meine Schemata, Pferd, Turm, Konig, Kénigin und Bauern als reale
Figuren, aus Holz geschnitzt; um die Stellung der Partie zu iiberblicken,
mullite ich sie unwillkiirlich erst zuriickmutieren aus meiner abstrakten
Ziffernwelt in die der bewegten Steine. Allmédhlich iiberkam mich die
Neugier, ein solches reales Spiel zwischen zwei Partnern zu beobachten. Und
da passierte das Peinliche, dall ich, alle Hoflichkeit vergessend, mich
einmengte in Ihre Partie. Aber dieser falsche Zug Ihres Freundes traf mich
wie ein Stich ins Herz. Es war eine reine Instinkthandlung, dass ich ihn
zuriickhielt, ein impulsiver Zugritt, wie man, ohne zu iiberlegen, ein Kind
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falt, das sich iiber ein Geldnder beugt. Erst spiter wurde mir die grobe
Ungehorigkeit klar, deren ich mich durch meine Vordringlichkeit schuldig
gemacht. «

Ich beeilte mich, Dr. B. zu versichern, wie sehr wir alle uns freuten, diesem
Zufall seine Bekanntschaft zu verdanken, und daR es fiir mich nach all dem,
was er mir anvertraut, nun doppelt interessant sein werde, ihm morgen bei
dem improvisierten Turnier zusehen zu diirfen. Dr. B. machte eine unruhige
Bewegung.

»Nein, erwarten Sie wirklich nicht zu viel. Es soll nichts als eine Probe fiir
mich sein... eine Probe, ob ich... ob ich iiberhaupt fdhig bin, eine normale
Schachpartie zu spielen, eine Partie auf einem wirklichen Schachbrett mit
faktischen Figuren und einem lebendigen Partner... denn ich zweifle jetzt
immer mehr daran, ob jene Hunderte und vielleicht Tausende Partien, die ich
gespielt habe, tatsdchlich regelrechte Schachpartien waren und nicht bloR eine
Art Traumschach, ein Fieberschach, ein Fieberspiel, in dem wie immer im
Traum Zwischenstufen iibersprungen wurden. Sie werden mir doch
hoffentlich nicht im Ernst zumuten, dall ich mir anmalle, einem
Schachmeister, und gar dem ersten der Welt, Paroli bieten zu kénnen. Was
mich interessiert und intrigiert, ist einzig die posthume Neugier, festzustellen,
ob das in der Zelle damals noch Schachspiel oder schon Wahnsinn gewesen,
ob ich damals noch knapp vor oder schon jenseits der gefdhrlichen Klippe
mich befand - nur dies, nur dies allein.«

Vom Schiffsende ténte in diesem Augenblick der Gong, der zum
Abendessen rief Wir muliten - Dr. B. hatte mir alles viel ausfiihrlicher
berichtet, als ich es hier zusammenfasse - fast zwei Stunden verplaudert
haben. Ich dankte ihm herzlich und verabschiedete mich. Aber noch war ich
nicht das Deck entlang, so kam er mir schon nach und fiigte sichtlich nervés
und sogar etwas stottrig bei:

»Noch eines! Wollen Sie den Herren gleich im voraus ausrichten, damit ich
nachtraglich nicht unhéflich erscheine: ich spiele nur eine einzige Partie... sie
soll nichts als der Schluf8strich unter eine alte Rechnung sein - eine endgiiltige
Erledigung und nicht ein neuer Anfang ... Ich mdchte nicht ein zweites Mal
in dieses leidenschaftliche Spielfieber geraten, an das ich nur mit Grauen
zuriickdenken kann... und iibrigens... tibrigens hat mich damals auch der
Arzt gewarnt... ausdriicklich gewarnt. jeder, der einer Manie verfallen war,
bleibt fiir immer gefdhrdet, und mit einer - wenn auch ausgeheilten -
Schachvergiftung soll man besser keinem Schachbrett nahekommen... Also
Sie verstehen - nur diese eine Probepartie fiir mich selbst und nicht mehr.«

Piinktlich um die vereinbarte Stunde, drei Uhr, waren wir am ndchsten Tage
im Rauchsalon versammelt. Unsere Runde hatte sich noch um zwei Liebhaber
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der koniglichen Kunst vermehrt, zwei Schiffsoffiziere, die sich eigens Urlaub
vom Borddienst erbeten, um dem Turnier zusehen zu konnen. Auch
Czentovic liel$ nicht wie am vorhergehenden Tage auf sich warten, und nach
der obligaten Wahl der Farben begann die denkwiirdige Partie dieses Homo
obscurissimus gegen den beriihmten Weltmeister. Es tut mir leid, dal§ sie nur
fiir uns durchaus unkompetente Zuschauer gespielt war und ihr Ablauf fiir die
Annalen der Schachkunde ebenso verloren ist wie Beethovens
Klavierimprovisationen fiir die Musik. Zwar haben wir an den nichsten
Nachmittagen versucht, die Partie gemeinsam aus dem Geddchtnis zu
rekonstruieren, aber vergeblich; wahrscheinlich hatten wir alle wahrend des
Spiels zu passioniert auf die beiden Spieler statt auf den Gang des Spiels
geachtet. Denn der geistige Gegensatz im Habitus der beiden Partner wurde
im Verlauf der Partie immer mehr korperlich plastisch. Czentovic, der
Routinier, blieb wdhrend der ganzen Zeit unbeweglich wie ein Block, die
Augen streng und starr auf das Schachbrett gesenkt; Nachdenken schien bei
ihm eine geradezu physische Anstrengung, die alle seine Organe zu dufSerster
Konzentration notigte. Dr. B. dagegen bewegte sich vollkommen locker und
unbefangen. Als der rechte Dilettant im schonsten Sinne des Wortes, dem im
Spiel nur das Spiel, das »diletto« Freude macht, liell er seinen Korper vollig
entspannt, plauderte wahrend der ersten Pausen erkldarend mit uns, ziindete
sich mit leichter Hand eine Zigarette an und blickte immer nur gerade, wenn
an ihn die Reihe kam, eine Minute auf das Brett. jedesmal hatte es den
Anschein, als hétte er den Zug des Gegners schon im voraus erwartet.

Die obligaten Eréffnungsziige ergaben sich ziemlich rasch. Erst beim
siebenten oder achten schien sich etwas wie ein bestimmter Plan zu
entwickeln. Czentovic verlingerte seine Uberlegungspausen; daran spiirten
wir, dal der eigentliche Kampf um die Vorhand einzusetzen begann. Aber um
der Wahrheit die Ehre zu geben, bedeutete die allméhliche Entwicklung der
Situation wie jede richtige Turnierpartie fiir uns Laien eine ziemliche
Enttduschung. Denn je mehr sich die Figuren zu einem sonderbaren Ornament
ineinander verflochten, um so undurchdringlicher wurde fiir uns der
eigentliche Stand. Wir konnten weder wahrnehmen, was der eine Gegner
noch was der andere beabsichtigte, und wer von den beiden sich eigentlich im
Vorteil befand. Wir merkten blol§, dal§ sich einzelne Figuren wie Hebel
vorschoben, um die feindliche Front aufzusprengen, aber wir vermochten
nicht - da bei diesen iiberlegenen Spielern jede Bewegung immer auf mehrere
Ziige vorauskombiniert war -, die strategische Absicht in diesem Hin und
Wider zu erfassen. Dazu gesellte sich allmdhlich eine ldhmende Ermiidung,
die hauptsidchlich durch die endlosen Uberlegungspausen Czentovics
verschuldet war, die auch unseren Freund sichtlich zu irritieren begannen. Ich
beobachtete beunruhigt, wie er, je linger die Partie sich hinzog, immer
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unruhiger auf seinem Sessel herumzuriicken begann, bald aus Nervositét eine
Zigarette nach der anderen anziindend, bald nach dem Bleistift greifend, um
etwas zu notieren. Dann wieder bestellte er ein Mineralwasser, das er Glas um
Glas hastig hinabstiirzte; es war offenbar, daf er hundertmal schneller
kombinierte als Czentovic. jedesmal, wenn dieser nach endlosem Uberlegen
sich entschlofl, mit seiner schweren Hand eine Figur vorwartszuriicken,
lachelte unser Freund nur wie jemand, der etwas lang Erwartetes eintreffen
sieht, und ripostierte bereits. Er mufSte mit seinem rapid arbeitenden Verstand
im Kopf alle Moglichkeiten des Gegners vorausberechnet haben; je linger
darum Czentovics EntschlieBung sich verzogerte, um so mehr wuchs seine
Ungeduld, und um seine Lippen prelSte sich widhrend des Wartens ein
argerlicher und fast feindseliger Zug. Aber Czentovic lief8 sich keineswegs
drangen. Er iiberlegte stur und stumm und pausierte immer ldnger, je mehr
sich das Feld von Figuren entbléfite. Beim zweiundvierzigsten Zuge, nach
geschlagenen zweidreiviertel Stunden, salen wir schon alle ermiidet und
beinahe teilnahmslos um den Turniertisch. Einer der Schiffsoffiziere hatte
sich bereits entfernt, ein anderer ein Buch zur Lektiire genommen und blickte
nur bei jeder Verdnderung fiir einen Augenblick auf Aber da geschah plétzlich
bei einem Zuge Czentovics das Unerwartete. Sobald Dr. B. merkte, dal$
Czentovic den Springer faffte, um ihn vorzuziehen, duckte er sich zusammen
wie eine Katze vor dem Ansprung. Sein ganzer Korper begann zu zittern, und
kaum hatte Czentovic den Springerzug getan, schob er scharf die Dame vor,
sagte laut triumphierend: »So! Erledigt!«, lehnte sich zuriick, kreuzte die
Arme {iber der Brust und sah mit herausforderndem Blick auf Czentovic. Ein
heies Licht glomm plé6tzlich in seiner Pupille.

Unwillkiirlich beugten wir uns iiber das Brett, um den so triumphierend
angekiindigten Zug zu verstehen. Auf den ersten Blick war keine direkte
Bedrohung sichtbar. Die Auferung unseres Freundes muRte sich also auf eine
Entwicklung beziehen, die wir kurzdenkenden Dilettanten noch nicht
errechnen konnten. Czentovic war der einzige unter uns, der sich bei jener
herausfordernden Ankiindigung nicht geriihrt hatte; er sa8 so unerschiitterlich,
als ob er das beleidigende >Erledigt!« vollig tiberhort hétte. Nichts geschah.
Man horte, da wir alle unwillkiirlich den Atem anhielten, mit einemmal das
Ticken der Uhr, die man zur Feststellung der Zugzeit auf den Tisch gelegt
hatte. Es wurden drei Minuten, sieben Minuten, acht Minuten - Czentovic
riihrte sich nicht, aber mir war, als ob sich von einer inneren Anstrengung
seine dicken Niistern noch breiter dehnten. Unserem Freunde schien dieses
stumme Warten ebenso unertraglich wie uns selbst. Mit einem Ruck stand er
plotzlich auf und begann im Rauchzimmer auf und ab zu gehen, erst langsam,
dann schneller und immer schneller. Alle blickten wir ihm etwas verwundert
zu, aber keiner beunruhigter als ich, denn mir fiel auf, da8 seine Schritte trotz
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aller Heftigkeit dieses Auf und Ab immer nur die gleiche Spanne Raum
ausmallen; es war, als ob er jedesmal mitten im leeren Zimmer an eine
unsichtbare Schranke stiele, die ihn nétigte umzukehren. Und schaudernd
erkannte ich, es reproduzierte unbewulst dieses Auf und Ab das Ausmal
seiner einstmaligen Zelle; genau so mufite er in den Monaten des
Eingesperrtseins auf und ab gerannt sein wie ein eingesperrtes Tier im Kéfig,
genau so die Hande verkrampft und die Schultern eingeduckt; so und nur so
mullte er dort tausendmal auf und nieder gelaufen sein, die roten Lichter des
Wahnsinns im starren und doch fiebernden Blick. Aber noch schien sein
Denkvermogen vollig intakt, denn von Zeit zu Zeit wandte er sich ungeduldig
dem Tisch zu, ob Czentovic sich inzwischen schon entschieden hétte. Aber es
wurden neun, es wurden zehn Minuten. Dann endlich geschah, was niemand
von uns erwartet hatte. Czentovic hob langsam seine schwere Hand, die
bisher unbeweglich auf dem Tisch gelegen. Gespannt blickten wir alle auf
seine Entscheidung. Aber Czentovic tat keinen Zug, sondern sein gewendeter
Handriicken schob mit einem entschiedenen Ruck alle Figuren langsam vom
Brett. Erst im ndchsten Augenblick verstanden wir: Czentovic hatte die Partie
aufgegeben. Er hatte kapituliert, um nicht vor uns sichtbar mattgesetzt zu
werden. Das Unwahrscheinliche hatte sich ereignet, der Weltmeister, der
Champion zahlloser Turniere hatte die Fahne gestrichen vor einem
Unbekannten, einem Manne, der zwanzig oder fiinfundzwanzig Jahre kein
Schachbrett angeriihrt. Unser Freund, der Anonymus, der Ignotus, hatte den
starksten Schachspieler der Erde in offenem Kampfe besiegt!

Ohne es zu merken, waren wir in unserer Erregung einer nach dem anderen
aufgestanden. jeder von uns hatte das Gefiihl, er miilSte etwas sagen oder tun,
um unserem freudigen Schrecken Luft zu machen. Der einzige, der
unbeweglich in seiner Ruhe verharrte, war Czentovic. Erst nach einer
gemessenen Pause hob er den Kopf und blickte unseren Freund mit
steinernem Blick an.

»Noch eine Partie?« fragte er.

»Selbstverstandlich«, antwortete Dr. B. mit einer mir unangenehmen
Begeisterung und setzte sich, noch ehe ich ihn an seinen Vorsatz mahnen
konnte, es bei einer Partie bewenden zu lassen, sofort nieder und begann mit
fiebriger Hast die Figuren neu aufzustellen. Er riickte sie mit solcher
Hitzigkeit zusammen, dal zweimal ein Bauer durch die zitternden Finger zu
Boden glitt; mein schon frither peinliches Unbehagen angesichts seiner
unnatiirlichen Erregtheit wuchs zu einer Art Angst. Denn eine sichtbare
Exaltiertheit war iiber den vorher so stillen und ruhigen Menschen
gekommen; das Zucken fuhr immer 6fter um seinen Mund, und sein Korper
zitterte wie von einem jdhen Fieber geschiittelt.
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»Nicht!« fliisterte ich ihm leise zu. »Nicht jetzt! Lassen Sie’s fiir heute
genug sein! Es ist fiir Sie zu anstrengend.«

»Anstrengend! Ha!« lachte er laut und boshaft. »Siebzehn Partien hitte ich
unterdessen spielen konnen statt dieser Bummelei! Anstrengend ist fiir mich
einzig, bei diesem Tempo nicht einzuschlafen! - Nun! Fangen Sie doch schon
einmal an!«

Diese letzten Worte hatte er in heftigem, beinahe grobem Ton zu Czentovic
gesagt. Dieser blickte ihn ruhig und gemessen an, aber sein steinern starrer
Blick hatte etwas von einer geballten Faust. Mit einemmal stand etwas Neues
zwischen den beiden Spielern; eine gefdhrliche Spannung, ein
leidenschaftlicher HaR. Es waren nicht zwei Partner mehr, die ihr Konnen
spielhaft aneinander proben wollten, es waren zwei Feinde, die sich
gegenseitig zu vernichten geschworen. Czentovic zogerte lange, ehe er den
ersten Zug tat, und mich {iberkam das deutliche Gefiihl, er zodgerte mit
Absicht so lange. Offenbar hatte der geschulte Taktiker schon
herausgefunden, dal$ er gerade durch seine Langsamkeit den Gegner ermiidete
und irritierte. So setzte er nicht weniger als vier Minuten aus, ehe er die
normalste, die simpelste aller Erdffnungen machte, indem er den
Konigsbauern die {iblichen zwei Felder vorschob. Sofort fuhr unser Freund
mit seinem Konigsbauern ihm entgegen, aber wieder machte Czentovic eine
endlose, kaum zu ertragende Pause; es war, wie wenn ein starker Blitz
niederfahrt und man pochenden Herzens auf den Donner wartet, und der
Donner kommt und kommt nicht. Czentovic riihrte sich nicht. Er tiberlegte
still, langsam und, wie ich immer gewisser fiihlte, boshaft langsam; damit
aber gab er mir reichlich Zeit, Dr. B. zu beobachten. Er hatte eben das dritte
Glas Wasser hinab-gestiirzt; unwillkiirlich erinnerte ich mich, da8 er mir von
seinem fiebrigen Durst in der Zelle erzdhlte. Alle Symptome einer anomalen
Erregung zeichneten sich deutlich ab; ich sah seine Stirne feucht werden und
die Narbe auf seiner Hand roter und schéarfer als zuvor. Aber noch beherrschte
er sich. Erst als beim vierten Zug Czentovic wieder endlos iiberlegte, verlief§
ihn die Haltung, und er fauchte ihn plétzlich an:

»So spielen Sie doch schon endlich einmal!«

Czentovic blickte kiihl auf. »Wir haben meines Wissens zehn Minuten
Zugzeit vereinbart. Ich spiele prinzipiell nicht mit kiirzerer Zeit.«

Dr. B. bi8 sich die Lippe; ich merkte, wie unter dem Tisch seine Sohle
unruhig und immer unruhiger gegen den Boden wippte, und wurde selbst
unaufhaltsam nervoser durch das driickende Vorgefiihl, dal sich irgend etwas
Unsinniges in ihm vorbereitete. In der Tat ereignete sich bei dem achten Zug
ein zweiter Zwischenfall. Dr. B., der immer unbeherrschter gewartet hatte,
konnte seine Spannung nicht mehr verhalten; er riickte hin und her und
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begann unbewufSt mit den Fingern auf dem Tisch zu trommeln. Abermals hob
Czentovic seinen schweren bdurischen Kopf,

»Darf ich Sie bitten, nicht zu trommeln? Es stort mich. Ich kann so nicht
spielen.«

»Hal« lachte Dr. B. kurz. »Das sieht man.«

Czentovics Stirn wurde rot. »Was wollen Sie damit sagen?« fragte er scharf
und bdose.

Dr. B. lachte abermals knapp und boshaft. »Nichts. Nur dal§ Sie offenbar
sehr nervos sind.«

Czentovic schwieg und beugte seinen Kopf nieder. Erst nach sieben
Minuten tat er den nachsten Zug, und in diesem t6dlichen Tempo schleppte
sich die Partie fort. Czentovic versteinte gleichsam immer mehr; schlielich
schaltete er immer das Maximum der vereinbarten Uberlegungspause ein, ehe
er sich zu einem Zug entschlofl, und von einem Intervall zum andern wurde
das Benehmen unseres Freundes sonderbarer. Es hatte den Anschein, als ob er
an der Partie gar keinen Anteil mehr nehme, sondern mit etwas ganz anderem
beschiftigt sei. Er lie8 sein hitziges Aufundniederlaufen und blieb an seinem
Platz regungslos sitzen. Mit einem stieren und fast irren Blick ins Leere vor
sich starrend, murmelte er ununterbrochen unverstiandliche Worte vor sich
hin; entweder verlor er sich in endlosen Kombinationen, oder er arbeitete -
dies war mein innerster Verdacht - sich ganz andere Partien aus, denn
jedesmal, wenn Czentovic endlich gezogen hatte, mufte man ihn aus seiner
Geistesabwesenheit zuriickmahnen. Dann brauchte er immer einige Minuten,
um sich in der Situation wieder zurechtzufinden; immer mehr beschlich mich
der Verdacht, er habe eigentlich Czentovic und uns alle ldngst vergessen in
dieser kalten Form des Wahnsinns, der sich plétzlich in irgendeiner Heftigkeit
entladen konnte. Und tatsdchlich, bei dem neunzehnten Zug brach die Krise
aus. Kaum dall Czentovic seine Figur bewegt, stie§ Dr. B. plétzlich, ohne
recht auf das Brett zu blicken, seinen Laufer drei Felder vor und schrie derart
laut, dal8 wir alle zusammenfahren:

»Schach! Schach dem Konig!«

Wir blickten in der Erwartung eines besonderen Zuges sofort auf das Brett.
Aber nach einer Minute geschah, was keiner von uns erwartet. Czentovic hob
ganz, ganz langsam den Kopf und blickte - was er bisher nie getan - in
unserem Kreise von einem zum andern. Er schien irgend etwas unermeflich
zu geniellen, denn allmédhlich begann auf seinen Lippen ein zufriedenes und
deutlich hohnisches Léacheln. Erst nachdem er diesen seinen uns noch
unverstdandlichen Triumph bis zur Neige genossen, wandte er sich mit falscher
Hoflichkeit unserer Runde zu.
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»Bedaure - aber ich sehe kein Schach. Sieht vielleicht einer von den Herren
ein Schach gegen meinen Konig?«

Wir blickten auf das Brett und dann beunruhigt zu Dr. B. hiniiber.
Czentovics Konigsfeld war tatsdchlich - ein Kind konnte das erkennen durch
einen Bauern gegen den Laufer vollig gedeckt, also kein Schach dem Kénig
moglich. Wir wurden unruhig. Sollte unser Freund in seiner Hitzigkeit eine
Figur danebengestoen haben, ein Feld zu weit oder zu nah? Durch unser
Schweigen aufmerksam gemacht, starrte jetzt auch Dr. B. auf das Brett und
begann heftig zu stammeln:

»Aber der Konig gehort doch auf f7... er steht falsch, ganz falsch. Sie
haben falsch gezogen! Alles steht ganz falsch auf diesem Brett... der Bauer
gehort doch auf g5 und nicht auf g 4... das ist ja eine ganz andere Partie...
Das ist... «

Er stockte plotzlich. Ich hatte ihn heftig am Arm gepackt oder vielmehr ihn
so hart in den Arm gekniffen, dall er selbst in seiner fiebrigen Verwirrtheit
meinen Griff spiiren mufite. Er wandte sich um und starrte mich wie ein
Traumwandler an.

»Was... was wollen Sie?«

Ich sagte nichts als »Remember!« und fuhr ihm gleichzeitig mit dem Finger
iber die Narbe seiner Hand. Er folgte unwillkiirlich meiner Bewegung, sein
Auge starrte glasig auf den blutroten Strich. Dann begann er plotzlich zu
zittern, und ein Schauer lief {iber seinen ganzen Korper.

»Um Gottes willeng, fliisterte er mit blassen Lippen. »Habe ich etwas
Unsinniges gesagt oder getan... bin ich am Ende wieder... ?«

»Neing, fliisterte ich leise. » Aber Sie miissen sofort die Partie abbrechen,
es ist hochste Zeit. Erinnern Sie sich, was der Arzt Ihnen gesagt hat!«

Dr. B. stand mit einem Ruck auf. »Ich bitte um Entschuldigung fiir meinen
dummen Irrtum«, sagte er mit seiner alten hoflichen Stimme und verbeugte
sich vor Czentovic. »Es ist natiirlich purer Unsinn, was ich gesagt habe.
Selbstverstdndlich bleibt es Thre Partie.« Dann wandte er sich zu uns. »Auch
die Herren mul$ ich um Entschuldigung bitten. Aber ich hatte Sie gleich im
voraus gewarnt, Sie sollten von mir nicht zuviel erwarten. Verzeihen Sie die
Blamage - es war das letzte Mal, da8 ich mich im Schach versucht habe.«

Er verbeugte sich und ging, in der gleichen bescheidenen und
geheimnisvollen Weise, mit der er zuerst erschienen. Nur ich wul3te, warum
dieser Mann nie mehr ein Schachbrett beriihren wiirde, indes die andern ein
wenig verwirrt zuriickblieben mit dem ungewissen Gefiihl, mit knapper Not
etwas Unbehaglichem und Gefdhrlichem entgangen zu sein. »Damned fool!«
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knurrte McConnor in seiner Enttdauschung. Als letzter erhob sich Czentovic
von seinem Sessel und warf noch einen Blick auf die halbbeendete Partie.

»Schade«, sagte er grolmiitig. »Der Angriff war gar nicht so iibel
disponiert. Fiir einen Dilettanten ist dieser Herr eigentlich ungew6hnlich
begabt.«
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