




Auf	dem	großen	Passagierdampfer,	der	um	Mitternacht	von	New	York	nach
Buenos	 Aires	 abgehen	 sollte,	 herrschte	 die	 übliche	 Geschäftigkeit	 und
Bewegung	der	 letzten	Stunde.	Gäste	vom	Land	drängten	durcheinander,	um
ihren	 Freunden	 das	Geleit	 zu	 geben,	 Telegraphenboys	mit	 schiefen	Mützen
schossen	Namen	ausrufend	durch	die	Gesellschaftsräume,	Koffer	und	Blumen
wurden	 geschleppt,	 Kinder	 liefen	 neugierig	 treppauf	 und	 treppab,	 während
das	Orchester	unerschütterlich	zur	Deck-show	spielte.	Ich	stand	im	Gespräch
mit	 einem	 Bekannten	 etwas	 abseits	 von	 diesem	 Getümmel	 auf	 dem
Promenadendeck,	 als	 neben	 uns	 zwei-	 oder	 dreimal	 Blitzlicht	 scharf
aufsprühte	 -	 anscheinend	war	 irgendein	Prominenter	 knapp	 vor	 der	Abfahrt
noch	 rasch	 voll	 Reportern	 interviewt	 und	 photographiert	 worden.	 Mein
Freund	blickte	hin	und	lächelte.	»Sie	haben	da	einen	raren	Vogel	an	Bord,	den
Czentovic.«	 Und	 da	 ich	 offenbar	 ein	 ziemlich	 verständnisloses	 Gesicht	 zu
dieser	 Mitteilung	 machte,	 fügte	 er	 erklärend	 bei:	 »Mirko	 Czentovic,	 der
Weltschachmeister.	 Er	 hat	 ganz	 Amerika	 von	 Ost	 nach	 West	 mit
Turnierspielen	 abgeklappert	 und	 fährt	 jetzt	 zu	 neuen	 Triumphen	 nach
Argentinien.«

In	 der	 Tat	 erinnerte	 ich	 mich	 nun	 dieses	 jungen	Weltmeisters	 und	 sogar
einiger	 Einzelheiten	 im	 Zusammenhang	 mit	 seiner	 raketenhaften	 Karriere-,
mein	Freund,	ein	aufmerksamerer	Zeitungsleser	als	 ich,	konnte	sie	mit	einer
ganzen	Reihe	von	Anekdoten	ergänzen.	Czentovic	hatte	sich	vor	etwa	einem
Jahr	mit	einem	Schlage	neben	die	bewährtesten	Altmeister	der	Schachkunst,
wie	Aljechin,	Capablanca,	Tartakower,	Lasker,	Bogoljubow,	gestellt;	seit	dem
Auftreten	 des	 siebenjährigen	 Wunderkindes	 Rzecewski	 bei	 dem
Schachturnier	 1922	 in	 New	 York	 hatte	 noch	 nie	 der	 Einbruch	 eines	 völlig
Unbekannten	 in	 die	 ruhmreiche	 Gilde	 derart	 allgemeines	 Aufsehen	 erregt.
Denn	Czentovics	intellektuelle	Eigenschaften	schienen	ihm	keineswegs	solch
eine	 blendende	 Karriere	 von	 vornherein	 zu	 weissagen.	 Bald	 sickerte	 das
Geheimnis	 durch,	 daß	 dieser	 Schachmeister	 in	 seinem	 Privatleben
außerstande	 war,	 in	 irgendeiner	 Sprache	 einen	 Satz	 ohne	 orthographischen
Fehler	 zu	 schreiben,	 und	 wie	 einer	 seiner	 verärgerten	 Kollegen	 ingrimmig
spottete,	 »seine	Unbildung	war	 auf	 allen	Gebieten	 gleich	 universell«.	 Sohn
eines	 blutarmen	 südslawischen	Donauschiffers,	 dessen	winzige	 Barke	 eines
Nachts	 von	 einem	 Getreidedampfer	 Überrannt	 wurde,	 war	 der	 damals
Zwölfjährige	nach	dem	Tode	seines	Vaters	vom	Pfarrer	des	abgelegenen	Ortes
aus	Mitleid	aufgenommen	worden,	und	der	gute	Pater	bemühte	sich	redlich,
durch	 häusliche	 Nachhilfe	 wettzumachen,	 was	 das	 maulfaule,	 dumpfe,
breitstirnige	Kind	in	der	Dorfschule	nicht	zu	erlernen	vermochte.

Aber	 die	 Anstrengungen	 blieben	 vergeblich.	 Mirko	 starrte	 die	 schon
hundertmal	ihm	erklärten	Schriftzeichen	immer	wieder	fremd	an;	auch	für	die
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simpelsten	 Unterrichtsgegenstände	 fehlte	 seinem	 schwerfällig	 arbeitenden
Gehirn	 jede	 festhaltende	Kraft.	Wenn	 er	 rechnen	 sollte,	 mußte	 er	 noch	mit
vierzehn	Jahren	jedesmal	die	Finger	zu	Hilfe	nehmen,	und	ein	Buch	oder	eine
Zeitung	 zu	 lesen	 bedeutete	 für	 den	 schon	 halbwüchsigen	 Jungen	 noch
besondere	Anstrengung.	Dabei	konnte	man	Mirko	keineswegs	unwillig	oder
widerspenstig	 nennen.	 Er	 tat	 gehorsam,	 was	 man	 ihm	 gebot,	 holte	Wasser,
spaltete	 Holz,	 arbeitete	 mit	 auf	 dem	 Felde,	 räumte	 die	 Küche	 auf	 und
erledigte	 verläßlich,	 wenn	 auch	 mit	 verärgernder	 Langsamkeit,	 jeden
geforderten	Dienst.	Was	den	guten	Pfarrer	aber	an	dem	querköpfigen	Knaben
am	meisten	verdroß,	war	 seine	 totale	Teilnahmslosigkeit.	Er	 tat	 nichts	 ohne
besondere	 Aufforderung,	 stellte	 nie	 eine	 Frage,	 spielte	 nicht	 mit	 anderen
Burschen	 und	 suchte	 von	 selbst	 keine	 Beschäftigung,	 sofern	 man	 sie	 nicht
ausdrücklich	 anordnete;	 sobald	 Mirko	 die	 Verrichtungen	 des	 Haushalts
erledigt	hatte,	saß	er	stur	im	Zimmer	herum	mit	jenem	leeren	Blick,	wie	ihn
Schafe	 auf	 der	Weide	 haben,	 ohne	 an	 den	Geschehnissen	 rings	 um	 ihn	 den
geringsten	 Anteil	 zu	 nehmen.	 Während	 der	 Pfarrer	 abends,	 die	 lange
Bauernpfeife	 schmauchend,	 mit	 dem	 Gendarmeriewachtmeister	 seine
üblichen	 drei	 Schachpartien	 spielte,	 hockte	 der	 blondsträhnige	 Bursche
stumm	 daneben	 und	 starrte	 unter	 seinen	 schweren	 Lidern	 anscheinend
schläfrig	und	gleichgültig	auf	das	karierte	Brett.

Eines	Winterabends	klingelten,	während	die	beiden	Partner	in	ihre	tägliche
Partie	vertieft	waren,	von	der	Dorfstraße	her	die	Glöckchen	eines	Schlittens
rasch	und	immer	rascher	heran.	Ein	Bauer,	die	Mütze	mit	Schnee	überstäubt,
stapfte	hastig	herein,	seine	alte	Mutter	läge	im	Sterben,	und	der	Pfarrer	möge
eilen,	ihr	noch	rechtzeitig	die	letzte	Ölung	zu	erteilen.	Ohne	zu	zögern	folgte
ihm	der	Priester.	Der	Gendarmeriewachtmeister,	der	sein	Glas	Bier	noch	nicht
ausgetrunken	 hatte,	 zündete	 sich	 zum	 Abschied	 eine	 neue	 Pfeife	 an	 und
bereitete	sich	eben	vor,	die	schweren	Schaftstiefel	anzuziehen,	als	ihm	auffiel,
wie	unentwegt	der	Blick	Mirkos	auf	dem	Schachbrett	mit	der	angefangenen
Partie	haftete.

»Na,	willst	du	sie	zu	Ende	spielen?«	spaßte	er,	vollkommen	überzeugt,	daß
der	 schläfrige	 Junge	 nicht	 einen	 einzigen	 Stein	 auf	 dem	 Brett	 richtig	 zu
rücken	verstünde.	Der	Knabe	starrte	scheu	auf,	nickte	dann	und	setzte	sich	auf
den	 Platz	 des	 Pfarrers.	 Nach	 vierzehn	 Zügen	 war	 der
Gendarmeriewachtmeister	 geschlagen	 und	 mußte	 zudem	 eingestehen,	 daß
keineswegs	ein	versehentlich	nachlässiger	Zug	 seine	Niederlage	verschuldet
habe.	Die	zweite	Partie	fiel	nicht	anders	aus.

»Bileams	 Esel!«	 rief	 erstaunt	 bei	 seiner	 Rückkehr	 der	 Pfarrer	 aus,	 dem
weniger	 bibelfesten	 Gendarmeriewachtmeister	 erklärend,	 schon	 vor
zweitausend	 Jahren	 hätte	 sich	 ein	 ähnliches	 Wunder	 ereignet,	 daß	 ein
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stummes	Wesen	plötzlich	die	Sprache	der	Weisheit	gefunden	habe.	Trotz	der
vorgerückten	 Stunde	 konnte	 der	 Pfarrer	 sich	 nicht	 enthalten,	 seinen	 halb
analphabetischen	 Famulus	 zu	 einem	 Zweikampf	 herauszufordern.	 Mirko
schlug	 auch	 ihn	mit	 Leichtigkeit.	 Er	 spielte	 zäh,	 langsam,	 unerschütterlich,
ohne	ein	einziges	Mal	die	gesenkte	breite	Stirn	vom	Brette	aufzuheben.	Aber
er	 spielte	 mit	 unwiderlegbarer	 Sicherheit;	 weder	 der
Gendarmeriewachtmeister	 noch	 der	 Pfarrer	 waren	 in	 den	 nächsten	 Tagen
imstande,	 eine	Partie	 gegen	 ihn	 zu	gewinnen.	Der	Pfarrer,	 besser	 als	 irgend
jemand	befähigt,	die	sonstige	Rückständigkeit	seines	Zöglings	zu	beurteilen,
wurde	nun	ernstlich	neugierig,	wieweit	diese	einseitige	sonderbare	Begabung
einer	 strengeren	 Prüfung	 standhalten	 würde.	 Nachdem	 er	 Mirko	 bei	 dem
Dorfbarbier	die	struppigen	strohblonden	Haare	hatte	schneiden	lassen,	uni	ihn
einigermaßen	präsentabel	zu	machen,	nahm	er	ihn	in	seinem	Schlitten	mit	in
die	 kleine	 Nachbarstadt,	 wo	 er	 im	 Café	 des	 Hauptplatzes	 eine	 Ecke	 mit
enragierten	 Schachspielern	 wußte,	 denen	 er	 selbst	 erfahrungsgemäß	 nicht
gewachsen	war.	Es	erregte	bei	der	ansässigen	Runde	nicht	geringes	Staunen,
als	der	Pfarrer	den	fünfzehnjährigen	strohblonden	und	rotbackigen	Burschen
in	 seinem	 nach	 innen	 getragenen	 Schafspelz	 und	 schweren,	 hohen
Schaftstiefeln	 in	 das	 Kaffeehaus	 schob,	 wo	 der	 Junge	 befremdet	mit	 scheu
nieder	geschlagenen	Augen	in	einer	Ecke	stehenblieb,	bis	man	ihn	zu	einem
der	Schachtische	hinrief.	In	der	ersten	Partie	wurde	Mirko	geschlagen,	da	er
die	 sogenannte	 Sizilianische	 Eröffnung	 bei	 dem	 guten	 Pfarrer	 nie	 gesehen
hatte.	In	der	zweiten	Partie	kam	er	schon	gegen	den	besten	Spieler	auf	Remis.
Von	der	dritten	und	vierten	an	schlug	er	sie	alle,	einen	nach	dem	andern.

Nun	 ereignen	 sich	 in	 einer	 kleinen	 südslawischen	 Provinzstadt	 höchst
selten	 aufregende	 Dinge;	 so	 wurde	 das	 erste	 Auftreten	 dieses	 bäuerlichen
Champions	 für	 die	 versammelten	Honoratioren	 unverzüglich	 zur	 Sensation.
Einstimmig	wurde	beschlossen,	der	Wunderknabe	müßte	unbedingt	noch	bis
zum	 nächsten	Tage	 in	 der	 Stadt	 bleiben,	 damit	man	 die	 anderen	Mitglieder
des	 Schachklubs	 zusammenrufen	 und	 vor	 allem	 den	 alten	 Grafen	 Simczic,
einen	 Fanatiker	 des	 Schachspiels,	 auf	 seinem	 Schlosse	 verständigen	 könne.
Der	Pfarrer,	der	mit	einem	ganz	neuen	Stolz	auf	seinen	Pflegling	blickte,	aber
über	 seiner	 Entdeckerfreude	 doch	 seinen	 pflichtgemäßen
Sonntagsgottesdienst	nicht	versäumen	wollte,	 erklärte	 sich	bereit,	Mirko	 für
eine	weitere	 Probe	 zurückzulassen.	 Der	 junge	 Czentovic	wurde	 auf	Kosten
der	 Schachecke	 im	 Hotel	 einquartiert	 und	 sah	 an	 diesem	 Abend	 zum
erstenmal	 ein	 Wasserklosett.	 Am	 folgenden	 Sonntagnachmittag	 war	 der
Schachraum	 überfüllt.	 Mirko,	 unbeweglich	 vier	 Stunden	 vor	 dem	 Brett
sitzend,	 besiegte,	 ohne	 ein	Wort	 zu	 sprechen	 oder	 auch	 nur	 aufzuschauen,
einen	 Spieler	 nach	 dem	 andern;	 schließlich	 wurde	 eine	 Simultanpartie
vorgeschlagen.	Es	dauerte	eine	Welle,	ehe	man	dem	Unbelehrten	begreiflich
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machen	 konnte,	 daß	 bei	 einer	 Simultanpartie	 er	 allein	 gegen	 die
verschiedenen	 Spieler	 zu	 kämpfen	 hätte.	 Aber	 sobald	 Mirko	 diesen	 Usus*
begriffen,	 fand	 er	 sich	 rasch	 in	 die	 Aufgabe,	 ging	 mit	 seinen	 schweren,
knarrenden	 Schuhen	 langsam	 von	 Tisch	 zu	 Tisch	 und	 gewann	 schließlich
sieben	von	den	acht	Partien.

Nun	 begannen	 große	 Beratungen.	 Obwohl	 dieser	 neue	 Champion	 im
strengen	Sinne	nicht	zur	Stadt	gehörte,	war	doch	der	heimische	Nationalstolz
lebhaft	 entzündet.	 Vielleicht	 konnte	 endlich	 die	 kleine	 Stadt,	 deren
Vorhandensein	auf	der	Landkarte	kaum	jemand	bisher	wahrgenommen,	zum
erstenmal	 sich	 die	 Ehre	 erwerben,	 einen	 berühmten	 Mann	 in	 die	 Welt	 zu
schicken.	Ein	Agent	namens	Koller,	sonst	nur	Chansonetten	und	Sängerinnen
für	das	Kabarett	der	Garnison	vermittelnd,	erklärte	sich	bereit,	sofern	man	den
Zuschuß	 für	 ein	 Jahr	 leiste,	 den	 jungen	Menschen	 in	Wien	 von	 einem	 ihm
bekannten	 ausgezeichneten	 kleinen	 Meister	 fachmäßig	 in	 der	 Schachkunst
ausbilden	 zu	 lassen.	 Graf	 Simczic,	 dem	 in	 sechzig	 Jahren	 täglichen
Schachspieles	 nie	 ein	 so	 merkwürdiger	 Gegner	 entgegengetreten	 war,
zeichnete	 sofort	 den	 Betrag.	 Mit	 diesem	 Tage	 begann	 die	 erstaunliche
Karriere	des	Schiffersohnes.

Nach	 einem	 halben	 Jahre	 beherrschte	 Mirko	 sämtliche	 Geheimnisse	 der
Schachtechnik,	 allerdings	 mit	 einer	 seltsamen	 Einschränkung,	 die	 später	 in
den	 Fachkreisen	 viel	 beobachtet	 und	 bespöttelt	 wurde.	 Denn	 Czentovic
brachte	es	nie	dazu,	auch	nur	eine	einzige	Schachpartie	auswendig	-	oder	wie
man	fachgemäß	sagt:	blind	-	zu	spielen.	Ihm	fehlte	vollkommen	die	Fähigkeit,
das	 Schlachtfeld	 in	 den	 unbegrenzten	 Raum	 der	 Phantasie	 zu	 stellen.	 Er
mußte	immer	das	schwarz-weiße	Karree	mit	den	vierundsechzig	Feldern	und
zweiunddreißig	 Figuren	 handgreiflich	 vor	 sich	 haben;	 noch	 zur	 Zeit	 seines
Weltruhmes	führte	er	ständig	ein	zusammenlegbares	Taschenschach	mit	sich,
um,	wenn	er	eine	Meisterpartie	rekonstruieren	oder	ein	Problem	für	sich	lösen
wollte,	 sich	 die	 Stellung	 optisch	 vor	 Augen	 zu	 führen.	 Dieser	 an	 sich
unbeträchtliche	Defekt	verriet	einen	Mangel	an	imaginativer	Kraft	und	wurde
in	dem	engen	Kreise	ebenso	lebhaft	diskutiert,	wie	wenn	unter	Musikern	ein
hervorragender	 Virtuose	 oder	 Dirigent	 sich	 unfähig	 gezeigt	 hätte,	 ohne
aufgeschlagene	 Partitur	 zu	 spielen	 oder	 zu	 dirigieren.	 Aber	 diese
merkwürdige	 Eigenheit	 verzögerte	 keineswegs	 Mirkos	 stupenden	 Aufstieg.
Mit	siebzehn	Jahren	hatte	er	schon	ein	Dutzend	Schachpreise	gewonnen,	mit
achtzehn	 sich	 die	 ungarische	 Meisterschaft,	 mit	 zwanzig	 endlich	 die
Weltmeisterschaft	 erobert.	 Die	 verwegensten	 Champions,	 jeder	 einzelne	 an
intellektueller	 Begabung,	 an	 Phantasie	 und	 Kühnheit	 ihm	 unermeßlich
überlegen,	erlagen	ebenso	seiner	zähen	und	kalten	Logik	wie	Napoleon	dem
schwerfälligen	Kutusow,	wie	Hannibal	dem	Fabius	Cunctator,	von	dem	Livius
berichtet,	 daß	 er	 gleichfalls	 in	 seiner	 Kindheit	 derart	 auffällige	 Züge	 von
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Phlegma	 und	 Imbezillität	 gezeigt	 habe.	 So	 geschah	 es,	 daß	 in	 die	 illustre
Galerie	 der	 Schachmeister,	 die	 in	 ihren	 Reihen	 die	 verschiedensten	 Typen
intellektueller	 Überlegenheit	 vereinigt,	 Philosophen,	 Mathematiker,
kalkulierende,	 imaginierende	 und	 oft	 schöpferische	Naturen,	 zum	 erstenmal
ein	 völliger	 Outsider	 der	 geistigen	Welt	 einbrach,	 ein	 schwerer,	 maulfauler
Bauernbursche,	aus	dein	auch	nur	ein	einziges	publizistisch	brauchbares	Wort
herauszulocken	selbst	den	gerissensten	Journalisten	nie	gelang.	Freilich,	was
Czentovic	den	Zeitungen	an	geschliffenen	Sentenzen	vorenthielt,	 ersetzte	 er
bald	 reichlich	 durch	Anekdoten	 über	 seine	 Person.	Denn	 rettungslos	wurde
mit	 der	 Sekunde,	 da	 er	 vom	 Schachbrette	 aufstand,	 wo	 er	 Meister
ohnegleichen	 war,	 Czentovic	 zu	 einer	 grotesken	 und	 beinahe	 komischen
Figur;	trotz	seines	feierlichen	schwarzen	Anzuges,	seiner	pompösen	Krawatte
mit	 der	 etwas	 aufdringlichen	 Perlennadel	 und	 seiner	 mühsam	 manikürten
Finger	blieb	er	in	seinem	Gehaben	und	seinen	Manieren	derselbe	beschränkte
Bauernjunge,	 der	 im	 Dorf	 die	 Stube	 des	 Pfarrers	 gefegt.	 Ungeschickt	 und
geradezu	 schamlos	 plump	 suchte	 er	 zum	 Gaudium	 und	 zum	 Arger	 seiner
Fachkollegen	 aus	 seiner	 Begabung	 und	 seinem	Ruhm	mit	 einer	 kleinlichen
und	sogar	oft	ordinären	Habgier	herauszuholen,	was	an	Geld	herauszuholen
war.	Er	reiste	von	Stadt	zu	Stadt,	immer	in	den	billigsten	Hotels	wohnend,	er
spielte	in	den	kläglichsten	Vereinen,	sofern	man	ihm	sein	Honorar	bewilligte,
er	 ließ	 sich	 abbilden	 auf	Seifenreklamen	und	verkaufte	 sogar,	 ohne	 auf	 den
Spott	seiner	Konkurrenten	zu	achten,	die	genau	wußten,	daß	er	nicht	imstande
war,	drei	Sätze	richtig	zu	schreiben,	seinen	Namen	für	eine	›Philosophie	des
Schachs‹,	 die	 in	 Wirklichkeit	 ein	 kleiner	 galizischer	 Student	 für	 den
geschäftstüchtigen	Verleger	geschrieben.	Wie	allen	zähen	Naturen	fehlte	ihm
jeder	Sinn	für	das	Lächerliche;	seit	seinem	Siege	im	Weltturnier	hielt	er	sich
für	den	wichtigsten	Mann	der	Welt,	und	das	Bewußtsein,	all	diese	gescheiten,
Intellektuellen,	 blendenden	 Sprecher	 und	 Schreiber	 auf	 ihrem	 eigenen	 Feld
geschlagen	zu	haben,	und	vor	allem	die	handgreifliche	Tatsache,	mehr	als	sie
zu	verdienen,	verwandelte	die	ursprüngliche	Unsicherheit	in	einen	kalten	und
meist	plump	zur	Schau	getragenen	Stolz.

»Aber	 wie	 sollte	 ein	 so	 rascher	 Ruhm	 nicht	 einen	 so	 leeren	 Kopf
beduseln?«	schloß	mein	Freund,	der	mir	gerade	einige	klassische	Proben	von
Czentovics	 kindischer	 Präpotenz	 anvertraut	 hatte.	 »Wie	 sollte	 ein
einundzwanzigjähriger	 Bauernbursche	 aus	 dem	 Banat	 nicht	 den
Eitelkeitskoller	 kriegen,	 wenn	 er	 plötzlich	 mit	 ein	 bißchen
Figurenherumschieben	auf	einem	Holzbrett	in	einer	Woche	mehr	verdient	als
sein	 ganzes	Dorf	 daheim	mit	Holzfällen	 und	 den	 bittersten	Abrackereien	 in
einem	ganzen	Jahr?	Und	dann,	ist	es	nicht	eigentlich	verflucht	leicht,	sich	für
einen	großen	Menschen	zu	halten,	wenn	man	nicht	mit	der	leisesten	Ahnung
belastet	 ist,	 daß	 ein	Rembrandt,	 ein	Beethoven,	 ein	Dante,	 ein	Napoleon	 je
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gelebt	 haben?	 Dieser	 Bursche	 weiß	 in	 seinem	 vermauerten	 Gehirn	 nur	 das
eine,	daß	er	seit	Monaten	nicht	eine	einzige	Schachpartie	verloren	hat,	und	da
er	 eben	 nicht	 ahnt,	 daß	 es	 außer	 Schach	 und	 Geld	 noch	 andere	Werte	 auf
unserer	Erde	gibt,	hat	er	allen	Grund,	von	sich	begeistert	zu	sein.«

Diese	 Mitteilungen	 meines	 Freundes	 verfehlten	 nicht,	 meine	 besondere
Neugierde	zu	erregen.	Alle	Arten	von	monomanischen,	 in	eine	einzige	 Idee
verschossenen	Menschen	haben	mich	zeitlebens	angereizt,	denn	je	mehr	sich
einer	begrenzt,	um	so	mehr	ist	er	andererseits	dem	Unendlichen	nahe;	gerade
solche	 scheinbar	 Weltabseitigen	 bauen	 in	 ihrer	 besonderen	 Materie	 sich
termitenhaft	eine	merkwürdige	und	durchaus	einmalige	Abbreviatur	der	Welt.
So	machte	ich	aus	meiner	Absicht,	dieses	sonderbare	Spezimen	intellektueller
Eingleisigkeit	 auf	 der	 zwölftägigen	 Fahrt	 bis	 Rio	 näher	 unter	 die	 Lupe	 zu
nehmen,	kein	Hehl.

Jedoch:	»Da	werden	Sie	wenig	Glück	haben«,	warnte	mein	Freund.	»Soviel
ich	 weiß,	 ist	 es	 noch	 keinem	 gelungen,	 aus	 Czentovic	 das	 geringste	 an
psychologischem	 Material	 herauszuholen.	 Hinter	 all	 seiner	 abgründigen
Beschränktheit	verbirgt	dieser	gerissene	Bauer	die	große	Klugheit,	sich	keine
Blößen	 zu	 geben,	 und	 zwar	 dank	 der	 simplen	 Technik,	 daß	 er	 außer	 mit
Landsleuten	 seiner	 eigenen	 Sphäre,	 die	 er	 sich	 in	 kleinen	 Gasthäusern
zusammensucht,	jedes	Gespräch	vermeidet.	Wo	er	einen	gebildeten	Menschen
spürt,	kriecht	er	in	sein	Schneckenhaus;	so	kann	niemand	sich	rühmen,	je	ein
dummes	Wort	 von	 ihm	 gehört	 oder	 die	 angeblich	 unbegrenzte	 Tiefe	 seiner
Unbildung	 ausgemessen	 zu	 haben.«	 Mein	 Freund	 sollte	 in	 der	 Tat	 recht
behalten.	Während	der	ersten	Tage	der	Reise	erwies	es	sich	als	vollkommen
unmöglich,	 an	 Czentovic	 ohne	 grobe	 Zudringlichkeit,	 die	 schließlich	 nicht
meine	 Sache	 ist,	 heranzukommen.	 Manchmal	 schritt	 er	 zwar	 über	 das
Promenadendeck,	 aber	dann	 immer	die	Hände	 auf	dem	Rücken	verschränkt
mit	jener	stolz	in	sich	versenkten	Haltung,	wie	Napoleon	auf	dem	bekannten
Bilde;	außerdem	erledigte	er	immer	so	eilig	und	stoßhaft	seine	peripatetische
Deckrunde,	 daß	 man	 ihm	 hätte	 im	 Trab	 nachlaufen	 müssen,	 um	 ihn
ansprechen	zu	können.	In	den	Gesellschaftsräumen	wiederum,	in	der	Bar,	im
Rauchzimmer	 zeigte	 er	 sich	 niemals;	 wie	mir	 der	 Steward	 auf	 vertrauliche
Erkundigung	 hin	 mitteilte,	 verbrachte	 er	 den	 Großteil	 des	 Tages	 in	 seiner
Kabine,	 um	 auf	 einem	 mächtigen	 Brett	 Schachpartien	 einzuüben	 oder	 zu
rekapitulieren.

Nach	 drei	 Tagen	 begann	 ich	 mich	 tatsächlich	 zu	 ärgern,	 daß	 seine	 zähe
Abwehrtechnik	geschickter	war	als	mein	Wille,	an	 ihn	heranzukommen.	 Ich
hatte	 in	 meinem	 Leben	 noch	 nie	 Gelegenheit	 gehabt,	 die	 persönliche
Bekanntschaft	 eines	Schachmeisters	 zu	machen,	 und	 je	mehr	 ich	mich	 jetzt
bemühte,	mir	einen	solchen	Typus	zu	personifizieren,	um	so	unvorstellbarer
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schien	mir	eine	Gehirntätigkeit,	die	ein	ganzes	Leben	lang	ausschließlich	um
einen	Raum	 von	 vierundsechzig	 schwarzen	 und	weißen	 Feldern	 rotiert.	 Ich
wußte	 wohl	 aus	 eigener	 Erfahrung	 um	 die	 geheimnisvolle	 Attraktion	 des
›königlichen	 Spiels‹,	 dieses	 einzigen	 unter	 allen	 Spielen,	 die	 der	 Mensch
ersonnen,	 das	 sich	 souverän	 jeder	 Tyrannis	 des	 Zufalls	 entzieht	 und	 seine
Siegespalmen	 einzig	 dem	 Geist	 oder	 vielmehr	 einer	 bestimmten	 Form
geistiger	 Begabung	 zuteilt.	 Aber	 macht	 man	 sich	 nicht	 bereits	 einer
beleidigenden	Einschränkung	 schuldig,	 indem	man	Schach	 ein	Spiel	 nennt?
Ist	es	nicht	auch	eine	Wissenschaft,	eine	Kunst,	schwebend	zwischen	diesen
Kategorien	 wie	 der	 Sarg	 Mohammeds	 zwischen	 Himmel	 und	 Erde,	 eine
einmalige	 Bindung	 aller	 Gegensatzpaare;	 uralt	 und	 doch	 ewig	 neu,
mechanisch	in	der	Anlage	und	doch	nur	wirksam	durch	Phantasie,	begrenzt	in
geometrisch	 starrem	Raum	 und	 dabei	 unbegrenzt	 in	 seinen	Kombinationen,
ständig	sich	entwickelnd	und	doch	steril,	ein	Denken,	das	zu	nichts	führt,	eine
Mathematik,	 die	 nichts	 errechnet,	 eine	Kunst	 ohne	Werke,	 eine	Architektur
ohne	Substanz	und	nichtsdestominder	erwiesenermaßen	dauerhafter	in	seinem
Sein	 und	 Dasein	 als	 alle	 Bücher	 und	 Werke,	 das	 einzige	 Spiel,	 das	 allen
Völkern	und	allen	Zeiten	zugehört	und	von	dem	niemand	weiß,	welcher	Gott
es	auf	die	Erde	gebracht,	um	die	Langeweile	zu	töten,	die	Sinne	zu	schärfen,
die	Seele	zu	spannen.	Wo	 ist	bei	 ihm	Anfang	und	wo	das	Ende:	 jedes	Kind
kann	seine	ersten	Regeln	erlernen,	jeder	Stümper	sich	in	ihm	versuchen,	und
doch	 vermag	 es	 innerhalb	 dieses	 unveränderbar	 engen	 Quadrats	 eine
besondere	Spezies	 von	Meistern	 zu	 erzeugen,	 unvergleichbar	 allen	 anderen,
Menschen	mit	einer	einzig	dem	Schach	zubestimmten	Begabung,	spezifische
Genies,	 in	 denen	 Vision,	 Geduld	 und	 Technik	 in	 einer	 ebenso	 genau
bestimmten	 Verteilung	 wirksam	 sind	 wie	 im	Mathematiker,	 im	Dichter,	 im
Musiker,	 und	 nur	 in	 anderer	 Schichtung	 und	 Bindung.	 In	 früheren	 Zeiten
physiognomischer	Leidenschaft	hätte	ein	Gall	vielleicht	die	Gehirne	 solcher
Schachmeister	 seziert,	 um	 festzustellen,	 ob	 bei	 solchen	 Schachgenies	 eine
besondere	Windung	in	der	grauen	Masse	des	Gehirns,	eine	Art	Schachmuskel
oder	 Schachhöcker	 sich	 intensiver	 eingezeichnet	 fände	 als	 in	 anderen
Schädeln.	 Und	 wie	 hätte	 einen	 solchen	 Physiognomiker	 erst	 der	 Fall	 eines
Czentovic	angereizt,	wo	dies	spezifische	Genie	eingesprengt	erscheint	in	eine
absolute	 intellektuelle	 Trägheit	 wie	 ein	 einzelner	 Faden	 Gold	 in	 einem
Zentner	 tauben	 Gesteins.	 Im	 Prinzip	 war	 mir	 die	 Tatsache	 von	 jeher
verständlich,	 daß	 ein	 derart	 einmaliges,	 ein	 solches	 geniales	 Spiel	 sich
spezifische	Matadore	schaffen	mußte,	aber	wie	schwer,	wie	unmöglich	doch,
sich	das	Leben	eines	geistig	 regsamen	Menschen	vorzustellen,	dem	sich	die
Weit	einzig	auf	die	enge	Einbahn	zwischen	Schwarz	und	Weiß	reduziert,	der
in	 einem	bloßen	Hin	und	Her,	Vor	und	Zurück	von	zweiunddreißig	Figuren
seine	 Lebenstriumphe	 sucht,	 einen	 Menschen,	 dem	 bei	 einer	 neuen
Eröffnung,	den	Springer	vorzuziehen	statt	des	Bauern,	schon	Großtat	und	sein
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ärmliches	Eckchen	Unsterblichkeit	im	Winkel	eines	Schachbuches	bedeutet	-
einen	Menschen,	einen	geistigen	Menschen,	der,	ohne	wahnsinnig	zu	werden,
zehn,	 zwanzig,	 dreißig,	 vierzig	 Jahre	 lang	 die	 ganze	 Spannkraft	 seines
Denkens	immer	und	immer	wieder	an	den	lächerlichen	Einsatz	wendet,	einen
hölzernen	König	auf	einem	hölzernen	Brett	in	den	Winkel	zu	drängen!

Und	 nun	war	 ein	 solches	 Phänomen,	 ein	 solches	 sonderbares	Genie	 oder
ein	 solcher	 rätselhafter	 Narr	 mir	 räumlich	 zum	 erstenmal	 ganz	 nahe,	 sechs
Kabinen	 weit	 auf	 demselben	 Schiff,	 und	 ich	 Unseliger,	 für	 den	 Neugier	 in
geistigen	Dingen	 immer	 zu	 einer	Art	Passion	 ausartet,	 sollte	nicht	 imstande
sein,	 mich	 ihm	 zu	 nähern.	 Ich	 begann,	 mir	 die	 absurdesten	 Listen
auszudenken:	 etwa,	 ihn	 in	 seiner	 Eitelkeit	 zu	 kitzeln,	 indem	 ich	 ihm	 ein
angebliches	 Interview	für	eine	wichtige	Zeitung	vortäuschte,	oder	bei	seiner
Habgier	 zu	 packen,	 dadurch,	 daß	 ich	 ihm	 ein	 einträgliches	 Turnier	 in
Schottland	 proponierte.	 Aber	 schließlich	 erinnerte	 ich	 mich,	 daß	 die
bewährteste	 Technik	 der	 Jäger,	 den	 Auerhahn	 an	 sich	 heranzulocken,	 darin
besteht,	 daß	 sie	 seinen	 Balzschrei	 nachahmen;	 was	 konnte	 eigentlich
wirksamer	 sein,	 um	 die	 Aufmerksamkeit	 eines	 Schachmeisters	 auf	 sich	 zu
ziehen,	als	indem	man	selber	Schach	spielte?

Nun	 bin	 ich	 zeitlebens	 nie	 ein	 ernstlicher	 Schachkünstler	 gewesen,	 und
zwar	 aus	 dem	 einfachen	 Grunde,	 daß	 ich	 mich	 mit	 Schach	 immer	 bloß
leichtfertig	und	ausschließlich	zu	meinem	Vergnügen	befaßte;	wenn	ich	mich
für	 eine	 Stunde	 vor	 das	 Brett	 setze,	 geschieht	 dies	 keineswegs,	 um	 mich
anzustrengen,	 sondern	 im	Gegenteil,	um	mich	von	geistiger	Anspannung	zu
entlasten.	 Ich	 ›spiele‹	 Schach	 im	 wahrsten	 Sinne	 des	Wortes,	 während	 die
anderen,	die	wirklichen	Schachspieler,	Schach	›ernsten‹,	um	ein	verwegenes
neues	Wort	in	die	deutsche	Sprache	einzuführen.	Für	Schach	ist	nun,	wie	für
die	Liebe,	ein	Partner	unentbehrlich,	und	ich	wußte	zur	Stunde	noch	nicht,	ob
sich	außer	uns	andere	Schachliebhaber	an	Bord	befanden.	Um	sie	aus	 ihren
Höhlen	 herauszulocken,	 stellte	 ich	 im	 Smoking	 Room	 eine	 primitive	 Falle
auf,	 indem	 ich	mich	mit	meiner	Frau,	obwohl	 sie	noch	schwächer	 spielt	 als
ich,	 vogelstellerisch	 vor	 ein	 Schachbrett	 setzte.	 Und	 tatsächlich,	 wir	 hatten
noch	nicht	sechs	Züge	getan,	so	blieb	schon	jemand	im	Vorübergehen	stehen,
ein	zweiter	erbat	die	Erlaubnis,	zusehen	zu	dürfen;	schließlich	fand	sich	auch
der	 erwünschte	 Partner,	 der	 mich	 zu	 einer	 Partie	 herausforderte.	 Er	 hieß
McConnor	und	war	ein	schottischer	Tiefbauingenieur,	der,	wie	ich	hörte,	bei
Ölbohrungen	 in	 Kalifornien	 sich	 ein	 großes	 Vermögen	 gemacht	 hatte,	 von
äußerem	Ansehen	ein	stämmiger	Mensch	mit	starken,	fast	quadratisch	harten
Kinnbacken,	 kräftigen	 Zähnen	 und	 einer	 satten	 Gesichtsfarbe,	 deren
prononcierte	 Rötlichkeit	 wahrscheinlich,	 zumindest	 teilweise,	 reichlichem
Genuß	 von	Whisky	 zu	 verdanken	 war.	 Die	 auffällig	 breiten,	 fast	 athletisch
vehementen	 Schultern	 machten	 sich	 leider	 auch	 im	 Spiel	 charaktermäßig
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bemerkbar,	 denn	 dieser	 Mister	 McConnor	 gehörte	 zu	 jener	 Sorte
selbstbesessener	 Erfolgsmenschen,	 die	 auch	 im	 belanglosesten	 Spiel	 eine
Niederlage	 schon	 als	 Herabsetzung	 ihres	 Persönlichkeitsbewußtseins
empfinden.	 Gewöhnt,	 sich	 im	 Leben	 rücksichtslos	 durchzusetzen,	 und
verwöhnt	 vom	 faktischen	 Erfolg,	 war	 dieser	 massive	 Selfmademan	 derart
unerschütterlich	 von	 seiner	 Überlegenheit	 durchdrungen,	 daß	 jeder
Widerstand	 ihn	 als	 ungebührliche	 Auflehnung	 und	 beinahe	 Beleidigung
erregte.	 Als	 er	 die	 erste	 Partie	 verlor,	 wurde	 er	 mürrisch	 und	 begann
umständlich	 und	 diktatorisch	 zu	 erklären,	 dies	 könne	 nur	 durch	 eine
momentane	Unaufmerksamkeit	geschehen	sein,	bei	der	dritten	machte	er	den
Lärm	 im	Nachbarraum	für	 sein	Versagen	verantwortlich;	nie	war	er	gewillt,
eine	Partie	zu	verlieren,	ohne	sofort	Revanche	zu	fordern.	Anfangs	amüsierte
mich	 diese	 ehrgeizige	 Verbissenheit;	 schließlich	 nahm	 ich	 sie	 nur	mehr	 als
unvermeidliche	 Begleiterscheinung	 für	 meine	 eigentliche	 Absicht	 hin,	 den
Weltmeister	an	unseren	Tisch	zu	locken.

Am	dritten	Tag	gelang	es	und	gelang	doch	nur	halb.	Sei	es,	daß	Czentovic
uns	 vom	 Promenadendeck	 aus	 durch	 das	 Bordfenster	 vor	 dem	 Schachbrett
beobachtet	 oder	 daß	 er	 nur	 zufälligerweise	 den	 Smoking	 Room	 mit	 seiner
Anwesenheit	 beehrte	 -	 jedenfalls	 trat	 er,	 sobald	 er	 uns	 Unberufene	 seine
Kunst	 ausüben	 sah,	 unwillkürlich	 einen	 Schritt	 näher	 und	 warf	 aus	 dieser
gemessenen	Distanz	 einen	 prüfenden	Blick	 auf	 unser	Brett.	McConnor	war
gerade	 am	 Zuge.	 Und	 schon	 dieser	 eine	 Zug	 schien	 ausreichend,	 um
Czentovic	 zu	 belehren,	 wie	 wenig	 ein	 weiteres	 Verfolgen	 unserer
dilettantischen	Bemühungen	 seines	meisterlichen	 Interesses	würdig	 sei.	Mit
derselben	 selbstverständlichen	 Geste,	 mit	 der	 unsereiner	 in	 einer
Buchhandlung	 einen	 angebotenen	 schlechten	 Detektivroman	 weglegt,	 ohne
ihn	 auch	 nur	 anzublättern,	 trat	 er	 von	 unserem	Tische	 fort	 und	 verließ	 den
Smoking	 Room.	 ›Gewogen	 und	 zu	 leicht	 befunden‹,	 dachte	 ich	 mir,	 ein
bißchen	verärgert	durch	diesen	kühlen,	verächtlichen	Blick,	und	um	meinem
Unmut	irgendwie	Luft	zu	machen,	äußerte	ich	zu	McConnor:

»Ihr	Zug	scheint	den	Meister	nicht	sehr	begeistert	zu	haben.«

»Welchen	Meister?«

Ich	 erklärte	 ihm,	 jener	 Herr,	 der	 eben	 an	 uns	 vorübergegangen	 und	 mit
mißbilligendem	 Blick	 auf	 unser	 Spiel	 gesehen,	 sei	 der	 Schachmeister
Czentovic	 gewesen.	 Nun,	 fügte	 ich	 hinzu,	 wir	 beide	 würden	 es	 überstehen
und	ohne	Herzeleid	uns	mit	seiner	illustren	Verachtung	abfinden;	arme	Leute
müßten	 eben	 mit	 Wasser	 kochen.	 Aber	 zu	 meiner	 Überraschung	 übte	 auf
McConnor	 meine	 lässige	 Mitteilung	 eine	 völlig	 unerwartete	 Wirkung.	 Er
wurde	sofort	erregt,	vergaß	unsere	Partie,	und	sein	Ehrgeiz	begann	geradezu
hörbar	zu	pochen.	Er	habe	keine	Ahnung	gehabt,	daß	Czentovic	an	Bord	sei,
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und	Czentovic	müsse	unbedingt	gegen	ihn	spielen.	Er	habe	noch	nie	im	Leben
gegen	 einen	Weltmeister	 gespielt	 außer	 einmal	 bei	 einer	 Simultanpartie	mit
vierzig	 anderen;	 schon	 das	 sei	 furchtbar	 spannend	 gewesen,	 und	 er	 habe
damals	beinahe	gewonnen.	Ob	ich	den	Schachmeister	persönlich	kenne?	Ich
verneinte.	Ob	ich	ihn	nicht	ansprechen	wolle	und	zu	uns	bitten?	Ich	lehnte	ab
mit	der	Begründung,	Czentovic	sei	meines	Wissens	für	neue	Bekanntschaften
nicht	 sehr	 zugänglich.	 Außerdem,	 was	 für	 einen	 Reiz	 sollte	 es	 einem
Weltmeister	bieten,	mit	uns	drittklassigen	Spielern	sich	abzugeben?

Nun,	 das	 mit	 den	 drittklassigen	 Spielern	 hätte	 ich	 zu	 einem	 derart
ehrgeizigen	Manne	wie	McConnor	 lieber	nicht	äußern	sollen.	Er	 lehnte	sich
verärgert	zurück	und	erklärte	schroff,	er	für	seinen	Tell	könne	nicht	glauben,
daß	Czentovic	die	höfliche	Aufforderung	eines	Gentlemans	ablehnen	werde;
dafür	 werde	 er	 schon	 sorgen.	 Auf	 seinen	Wunsch	 gab	 ich	 ihm	 eine	 kurze
Personenbeschreibung	 des	 Weltmeisters,	 und	 schon	 stürmte	 er,	 unser
Schachbrett	 gleichgültig	 im	 Stich	 lassend,	 in	 unbeherrschter	 Ungeduld
Czentovic	auf	das	Promenadendeck	nach.	Wieder	spürte	ich,	daß	der	Besitzer
dermaßen	 breiter	 Schultern	 nicht	 zu	 halten	 war,	 sobald	 er	 einmal	 seinen
Willen	in	eine	Sache	geworfen.

Ich	 wartete	 ziemlich	 gespannt.	 Nach	 zehn	 Minuten	 kehrte	 McConnor
zurück,	nicht	sehr	aufgeräumt,	wie	mir	schien.

»Nun?«	fragte	ich.

»Sie	 haben	 recht	 gehabt«,	 antwortete	 er	 etwas	 verärgert.	 »Kein	 sehr
angenehmer	Herr.	Ich	stellte	mich	vor,	erklärte	ihm,	wer	ich	sei.	Er	reichte	mir
nicht	einmal	die	Hand.	Ich	versuchte,	ihm	auseinanderzusetzen,	wie	stolz	und
geehrt	wir	alle	an	Bord	sein	würden,	wenn	er	eine	Simultanpartie	gegen	uns
spielen	wollte.	Aber	 er	hielt	 seinen	Rücken	verflucht	 steif;	 es	 täte	 ihm	 leid,
aber	 er	 habe	 kontraktliche	 Verpflichtungen	 gegen	 seinen	 Agenten,	 die	 ihm
ausdrücklich	 untersagten,	während	 seiner	 ganzen	 Tournee	 ohne	Honorar	 zu
spielen.	Sein	Minimum	sei	zweihundertfünfzig	Dollar	pro	Partie.«

Ich	 lachte.	 »Auf	 diesen	 Gedanken	 wäre	 ich	 eigentlich	 nie	 geraten,	 daß
Figuren	von	Schwarz	auf	Weiß	zu	schieben	ein	derart	einträgliches	Geschäft
sein	kann.	Nun,	ich	hoffe,	Sie	haben	sich	ebenso	höflich	empfohlen.«

Aber	 McConnor	 blieb	 vollkommen	 ernst.	 »Die	 Partie	 ist	 für	 morgen
nachmittags	 drei	Uhr	 angesetzt.	Hier	 im	Rauchsalon.	 Ich	 hoffe,	wir	werden
uns	nicht	so	leicht	zu	Brei	schlagen	lassen.«

“Wie?	 Sie	 haben	 ihm	 die	 zweihundertfünfzig	 Dollar	 bewilligt?”	 rief	 ich
ganz	betroffen	aus.

“Warum	nicht?	C’	est	 son	métier.	Wenn	 ich	Zahnarzt	 an	Bord,	würde	 ich
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auch	nicht	verlangen,	daß	er	mir	den	Zahn	umsonst	ziehen	soll.	Der	Mann	hat
ganz	 recht,	 dicke	 Preise	 zu	 machen;	 in	 jedem	 Fach	 sind	 die	 wirklichen
Könner	auch	die	besten	Geschäftsleute.	Und	was	mich	betrifft:	 je	klarer	ein
Geschäft,	 um	 so	 besser.	 Ich	 zahle	 lieber	 in	 Cash,	 als	mir	 von	 einem	Herrn
Czentovic	 Gnaden	 erweisen	 zu	 lassen	 und	 mich	 am	 Ende	 noch	 bei	 ihm
bedanken	 zu	müssen.	 Schließlich	 habe	 ich	 in	 unserem	Klub	 schon	mehr	 an
einem	Abend	 verloren	 als	 zweihundertfünfzig	Dollar	 und	 dabei	mit	 keinem
Weltmeister	 gespielt.	 Für	 ›drittklassige‹	 Spieler	 ist	 es	 keine	 Schande,	 von
einem	Czentovic	umgelegt	zu	werden.«

Es	amüsierte	mich,	zu	bemerken,	wie	tief	ich	McConnors	Selbstgefühl	mit
dem	einen	unschuldigen	Wort	›drittklassiger	Spieler‹	gekränkt	hat-

te.	Aber	da	er	den	teuren	Spaß	zu	bezahlen	gesonnen	war,	hatte	ich	nichts
einzuwenden	 gegen	 seinen	 deplacierten	 Ehrgeiz,	 der	 mir	 endlich	 die
Bekanntschaft	meines	Kuriosums	vermitteln	 sollte.	Wir	verständigten	eiligst
die	vier	oder	fünf	Herren,	die	sich	bisher	als	Schachspieler	deklariert	hatten,
von	 dem	 bevorstehenden	 Ereignis	 und	 ließen,	 um	 von	 durchgehenden
Passanten	 möglichst	 wenig	 gestört	 zu	 werden,	 nicht	 nur	 unseren	 Tisch,
sondern	 auch	 die	 Nachbartische	 für	 das	 bevorstehende	 Match	 im	 voraus
reservieren.

Am	 nächsten	 Tage	 war	 unsere	 kleine	 Gruppe	 zur	 vereinbarten	 Stunde
vollzählig	 erschienen.	 Der	 Mittelplatz	 gegenüber	 dem	 Meister	 blieb
selbstverständlich	McConnor	zugeteilt,	der	seine	Nervosität	entlud,	indem	er
eine	schwere	Zigarre	nach	der	andern	anzündete	und	 immer	wieder	unruhig
auf	 die	 Uhr	 blickte.	 Aber	 der	 Weltmeister	 ließ	 -	 ich	 hatte	 nach	 den
Erzählungen	meines	 Freundes	 derlei	 schon	 geahnt	 -	 gute	 zehn	Minuten	 auf
sich	 warten,	 wodurch	 allerdings	 sein	 Erscheinen	 dann	 erhöhten	 Aplomb
erhielt.	Er	trat	ruhig	und	gelassen	auf	den	Tisch	zu.	Ohne	sich	vorzustellen	-
›Ihr	wißt,	wer	ich	bin,	und	wer	ihr	seid,	interessiert	mich	nicht‹,	schien	diese
Unhöflichkeit	 zu	 besagen	 -,	 begann	 er	mit	 fachmännischer	 Trockenheit	 die
sachlichen	 Anordnungen.	 Da	 eine	 Simultanpartie	 hier	 an	 Bord	 mangels	 an
verfügbaren	 Schachbrettern	 unmöglich	 sei,	 schlage	 er	 vor,	 daß	 wir	 alle
gemeinsam	gegen	 ihn	spielen	sollten.	Nach	 jedem	Zug	werde	er,	um	unsere
Beratungen	 nicht	 zu	 stören,	 sich	 zu	 einem	 anderen	 Tisch	 am	 Ende	 des
Raumes	 verfügen.	 Sobald	 wir	 unseren	 Gegenzug	 getan,	 sollten	 wir,	 da
bedauerlicherweise	keine	Tischglocke	zur	Hand	sei,	mit	dem	Löffel	gegen	ein
Glas	 klopfen.	Als	maximale	Zugzeit	 schlage	 er	 zehn	Minuten	vor,	 falls	wir
keine	 andere	 Einteilung	 wünschten.	 Wir	 pflichteten	 selbstverständlich	 wie
schüchterne	Schüler	 jedem	Vorschlage	bei.	Die	Farbenwahl	 teilte	Czentovic
Schwarz	zu;	noch	im	Stehen	tat	er	den	ersten	Gegenzug	und	wandte	sich	dann
gleich	dem	von	ihm	vorgeschlagenen	Warteplatz	zu,	wo	er	 lässig	hingelehnt
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eine	illustrierte	Zeitschrift	durchblätterte.

Es	 hat	 wenig	 Sinn,	 über	 die	 Partie	 zu	 berichten.	 Sie	 endete
selbstverständlich,	wie	sie	enden	mußte,	mit	unserer	 totalen	Niederlage,	und
zwar	bereits	beim	vierundzwanzigsten	Zuge.	Daß	nun	ein	Weltschachmeister
ein	halbes	Dutzend	mittlerer	oder	untermittlerer	Spieler	mit	der	linken	Hand
niederfegt,	war	an	 sich	wenig	erstaunlich;	verdrießlich	wirkte	eigentlich	auf
uns	alle	nur	die	präpotente	Art,	mit	der	Czentovic	es	uns	allzu	deutlich	fühlen
ließ,	 daß	 er	 uns	mit	 der	 linken	Hand	 erledigte.	 Er	warf	 jedesmal	 nur	 einen
scheinbar	 flüchtigen	Blick	auf	das	Brett,	 sah	an	uns	 so	 lässig	vorbei,	 als	ob
wir	 selbst	 tote	 Holzfiguren	 wären,	 und	 diese	 impertinente	 Geste	 erinnerte
unwillkürlich	an	die,	mit	der	man	einem	räudigen	Hund	abgewendeten	Blicks
einen	 Brocken	 zuwirft.	 Bei	 einiger	 Feinfühligkeit	 hätte	 er	meiner	Meinung
nach	uns	auf	Fehler	aufmerksam	machen	können	oder	durch	ein	freundliches
Wort	 aufmuntern.	 Aber	 auch	 nach	 Beendigung	 der	 Partie	 äußerte	 dieser
unmenschliche	 Schachautomat	 keine	 Silbe,	 sondern	 wartete,	 nachdem	 er
»Matt«	gesagt,	 regungslos	vor	dem	Tische,	 ob	man	noch	 eine	 zweite	Partie
von	 ihm	wünsche.	Schon	war	 ich	aufgestanden,	um	hilflos,	wie	man	 immer
gegen	 dickfellige	 Grobheit	 bleibt,	 durch	 eine	 Geste	 anzudeuten,	 daß	 mit
diesem	 erledigten	 Dollargeschäft	 wenigstens	 meinerseits	 das	 Vergnügen
unserer	Bekanntschaft	beendet	sei,	als	zu	meinem	Ärger	neben	mir	McConnor
mit	ganz	heiserer	Stimme	sagte:	»Revanche!«

Ich	 erschrak	 geradezu	 über	 den	 herausfordernden	 Ton;	 tatsächlich	 bot
McConnor	 in	 diesem	Augenblick	 eher	 den	Eindruck	 eines	Boxers	 vor	 dem
Losschlagen	 als	 den	 eines	 höflichen	Gentlemans.	War	 es	 die	 unangenehme
Art	der	Behandlung,	die	uns	Czentovic	hatte	 zuteil	werden	 lassen,	oder	nur
sein	 pathologisch	 reizbarer	 Ehrgeiz	 -	 jedenfalls	 war	 McConnors	 Wesen
vollkommen	verändert.	Rot	im	Gesicht	bis	hoch	hinauf	an	das	Stirnhaar,	die
Nüstern	von	innerem	Druck	stark	aufgespannt,	 transpirierte	er	sichtlich,	und
von	 den	 verbissenen	 Lippen	 schnitt	 sich	 scharf	 eine	 Falte	 gegen	 sein
kämpferisch	 vorgerecktes	 Kinn.	 Ich	 erkannte	 beunruhigt	 in	 seinem	 Auge
jenes	Flackern	unbeherrschter	Leidenschaft,	wie	sie	sonst	Menschen	nur	am
Roulettetisch	 ergreift,	 wenn	 zum	 sechsten-	 oder	 siebentenmal	 bei	 immer
verdoppeltem	Einsatz	nicht	die	richtige	Farbe	kommt.	In	diesem	Augenblick
wußte	 ich,	 dieser	 fanatisch	Ehrgeizige	würde,	 und	 sollte	 es	 ihn	 sein	 ganzes
Vermögen	kosten,	gegen	Czentovic	so	lange	spielen	und	spielen	und	spielen,
einfach	 oder	 doubliert,	 bis	 er	 wenigstens	 ein	 einziges	 Mal	 eine	 Partie
gewonnen.	 Wenn	 Czentovic	 durchhielt,	 so	 hatte	 er	 an	 McConnor	 eine
Goldgrube	 gefunden,	 aus	 der	 er	 bis	 Buenos	 Aires	 ein	 paar	 tausend	 Dollar
schaufeln	konnte.

Czentovic	 blieb	 unbewegt.	 »Bitte«,	 antwortete	 er	 höflich.	 »Die	 Herren
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spielen	jetzt	Schwarz.«

Auch	die	 zweite	Partie	bot	kein	verändertes	Bild,	 außer	daß	durch	einige
Neugierige	 unser	 Kreis	 nicht	 nur	 größer,	 sondern	 auch	 lebhafter	 geworden
war.	McConnor	 blickte	 so	 starr	 auf	 das	Brett,	 als	wollte	 er	 die	 Figuren	mit
seinem	Willen,	 zu	gewinnen,	magnetisieren;	 ich	 spürte	 ihm	an,	 daß	 er	 auch
tausend	Dollar	begeistert	geopfert	hätte	für	den	Lustschrei	›Matt!‹	gegen	den
kaltschnäuzigen	 Gegner.	 Merkwürdiger-weise	 ging	 etwas	 von	 seiner
verbissenen	 Erregung	 unbewußt	 in	 uns	 über.	 jeder	 einzelne	 Zug	 wurde
ungleich	leidenschaftlicher	diskutiert	als	vordem,	immer	hielten	wir	noch	im
letzten	Moment	einer	den	andern	zurück,	ehe	wir	uns	einigten,	das	Zeichen	zu
geben,	das	Czentovic	an	unseren	Tisch	zurückrief	Allmählich	waren	wir	beim
siebenunddreißigsten	Zuge	angelangt,	und	zu	unserer	 eigenen	Überraschung
war	eine	Konstellation	eingetreten,	die	verblüffend	vorteilhaft	schien,	weil	es
uns	 gelungen	war,	 den	Bauern	 der	 c-Linie	 bis	 auf	 das	 vorletzte	 Feld	 c2	 zu
bringen;	wir	brauchten	ihn	nur	vorzuschieben	auf	c1,	um	eine	neue	Dame	zu
gewinnen.	 Ganz	 behaglich	 war	 uns	 freilich	 nicht	 bei	 dieser	 allzu
offenkundigen	 Chance;	 wir	 argwöhnten	 einmütig,	 dieser	 scheinbar	 von	 uns
errungene	 Vorteil	 müsse	 von	 Czentovic,	 der	 doch	 die	 Situation	 viel
weitblickender	 übersah,	mit	 Absicht	 uns	 als	 Angelhaken	 zugeschoben	 sein.
Aber	trotz	angestrengtem	gemeinsamem	Suchen	und	Diskutieren	vermochten
wir	 die	 versteckte	 Finte	 nicht	wahrzunehmen.	 Schließlich,	 schon	 knapp	 am
Rande	 der	 verstatteten	 Überlegungsfrist,	 entschlossen	 wir	 uns,	 den	 Zug	 zu
wagen.	Schon	rührte	McConnor	den	Bauern	an,	um	ihn	auf	das	letzte	Feld	zu
schieben,	als	er	sich	jäh	am	Arm	gepackt	fühlte	und	jemand	leise	und	heftig
flüsterte:	»Um	Gottes	willen!	Nicht!«

Unwillkürlich	wandten	wir	uns	alle	um.	Ein	Herr	von	etwa	fünfundvierzig
Jahren,	 dessen	 schmales,	 scharfes	 Gesicht	 mir	 schon	 vordem	 auf	 der
Deckpromenade	 durch	 seine	 merkwürdige,	 fast	 kreidige	 Blässe	 aufgefallen
war,	mußte	 in	den	 letzten	Minuten,	 indes	wir	unsere	ganze	Aufmerksamkeit
dem	Problem	zuwandten,	zu	uns	getreten	sein.	Hastig	fügte	er,	unsern	Blick
spürend,	hinzu:

»Wenn	Sie	jetzt	eine	Dame	machen,	schlägt	er	sie	sofort	mit	dem	Läufer	c
1,	Sie	nehmen	mit	dem	Springer	zurück.	Aber	inzwischen	geht	er	mit	seinem
Freibauern	auf	d7,	bedroht	Ihren	Turm,	und	auch	wenn	Sie	mit	dem	Springer
Schach	sagen,	verlieren	Sie	und	sind	nach	neun	bis	zehn	Zügen	erledigt.	Es	ist
beinahe	dieselbe	Konstellation,	wie	sie	Aljechin	gegen	Bogoljubow	1922	im
Pistyaner	Großturnier	initiiert	hat.«

McConnor	 ließ	 erstaunt	 die	Hand	 von	 der	 Figur	 und	 starrte	 nicht	minder
verwundert	als	wir	alle	auf	den	Mann,	der	wie	ein	unvermuteter	Engel	helfend
vom	Himmel	kam.	jemand,	der	auf	neun	Züge	im	voraus	ein	Matt	berechnen
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konnte,	 mußte	 ein	 Fachmann	 ersten	 Ranges	 sein,	 vielleicht	 sogar	 ein
Konkurrent	um	die	Meisterschaft,	der	 zum	gleichen	Turnier	 reiste,	und	 sein
plötzliches	Kommen	und	Eingreifen	 gerade	 in	 einem	 so	 kritischen	Moment
hatte	etwas	fast	Übernatürliches.	Als	erster	faßte	sich	McConnor.

»Was	würden	Sie	raten?«	flüsterte	er	aufgeregt.

»Nicht	gleich	vorziehen,	sondern	zunächst	ausweichen!	Vor	allem	mit	dem
König	 abrücken	 aus	 der	 gefährdeten	 Linie	 von	 g8	 auf	 h7.	 Er	 wird
wahrscheinlich	den	Angriff	dann	auf	die	andere	Flanke	hinüberwerfen.	Aber
das	 parieren	 Sie	mit	 Turm	 c8-c4;	 das	 kostet	 ihn	 zwei	 Tempi,	 einen	Bauern
und	 damit	 die	 Überlegenheit.	 Dann	 steht	 Freibauer	 gegen	 Freibauer,	 und
wenn	Sie	sich	richtig	defensiv	halten,	kommen	Sie	noch	auf	Remis.	Mehr	ist
nicht	herauszuholen.«

Wir	staunten	abermals.	Die	Präzision	nicht	minder	als	die	Raschheit	sei	er
Berechnung	hatte	etwas	Verwirrendes;	es	war,	als	ob	er	die	Züge	aus	einem
gedruckten	Buch	 ablesen	würde.	 Immerhin	wirkte	 die	 unvermutete	Chance,
dank	seines	Eingreifens	unsere	Partie	gegen	einen	Weltmeister	auf	Remis	zu
bringen,	 zauberisch.	Einmütig	 rückten	wir	 zur	Seite,	 um	 ihm	 freieren	Blick
auf	das	Brett	zu	gewähren.	Noch	einmal	fragte	McConnor:

»Also	König	g8	auf	h7?«

»Jawohl!	Ausweichen	vor	allem!«

McConnor	 gehorchte,	 und	 wir	 klopften	 an	 das	 Glas.	 Czentovic	 trat	 mit
seinem	gewohnt	gleichmütigen	Schritt	an	unseren	Tisch	und	maß	mit	einem
einzigen	Blick	den	Gegenzug.	Dann	zog	er	auf	dem	Königsflügel	den	Bauern
h2-h4,	 genau	 wie	 es	 unser	 unbekannter	 Helfer	 vorausgesagt.	 Und	 schon
flüsterte	dieser	aufgeregt:

»Turm	vor,	Turm	vor,	c8	auf	c4,	er	muß	dann	zuerst	den	Bauern	decken.
Aber	 das	 wird	 ihm	 nichts	 helfen!	 Sie	 schlagen,	 ohne	 sich	 um	 seinen
Freibauern	zu	kümmern,	mit	dem	Springer	d3-e5,	und	das	Gleichgewicht	ist
wiederhergestellt.	Den	ganzen	Druck	vorwärts,	statt	zu	verteidigen!«

Wir	verstanden	nicht,	was	er	meinte.	Für	uns	war,	was	er	sagte,	Chinesisch.
Aber	schon	einmal	 in	seinem	Bann,	zog	McConnor,	ohne	zu	überlegen,	wie
jener	 geboten.	 Wir	 schlugen	 abermals	 an	 das	 Glas,	 um	 Czentovic
zurückzurufen.	Zum	ersten	Male	entschied	er	sich	nicht	rasch,	sondern	blickte
gespannt	auf	das	Brett.	Unwillkürlich	schoben	sich	seine	Brauen	zusammen.
Dann	tat	er	genau	den	Zug,	den	der	Fremde	uns	angekündigt,	und	wandte	sich
zum	Gehen.	jedoch	ehe	er	zurücktrat,	geschah	etwas	Neues	und	Unerwartetes.
Czentovic	 hob	 den	 Blick	 und	 musterte	 unsere	 Reihen-	 offenbar	 wollte	 er
herausfinden,	wer	ihm	mit	einem	Male	so	energischen	Widerstand	leistete.
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Von	 diesem	 Augenblick	 an	 wuchs	 unsere	 Erregung	 ins	 Ungemessene.
Bisher	 hatten	 wir	 ohne	 ernstliche	 Hoffnung	 gespielt,	 nun	 aber	 trieb	 der
Gedanke,	 den	 kalten	 Hochmut	 Czentovics	 zu	 brechen,	 uns	 eine	 fliegende
Hitze	durch	alle	Pulse.	Schon	aber	hatte	unser	neuer	Freund	den	nächsten	Zug
angeordnet,	und	wir	konnten	-	die	Finger	zitterten	mir,	als	ich	den	Löffel	an
das	Glas	schlug	-	Czentovic	zurückrufen.	Und	nun	kam	unser	erster	Triumph.
Czentovic,	 der	 bisher	 immer	 nur	 im	 Stehen	 gespielt,	 zögerte,	 zögerte	 und
setzte	sich	schließlich	nieder.	Er	setzte	sich	langsam	und	schwerfällig;	damit
aber	war	 schon	 rein	 körperlich	 das	 bisherige	Von-oben-herab	 zwischen	 ihm
und	 uns	 aufgehoben.	Wir	 hatten	 ihn	 genötigt,	 sich	wenigstens	 räumlich	 auf
eine	Ebene	mit	uns	zu	begeben.	Er	überlegte	 lange,	die	Augen	unbeweglich
auf	 das	 Brett	 gesenkt,	 so	 daß	 man	 kaum	 mehr	 die	 Pupillen	 unter	 den
schwarzen	 Lidern	 wahrnehmen	 konnte,	 und	 im	 angestrengten	 Nachdenken
öffnete	sich	ihm	allmählich	der	Mund,	was	seinem	runden	Gesicht	ein	etwas
einfältiges	 Aussehen	 gab.	 Czentovic	 überlegte	 einige	 Minuten,	 dann	 tat	 er
seinen	Zug	und	stand	auf.	Und	schon	flüsterte	unser	Freund:

»Ein	 Hinhaltezug!	 Gut	 gedacht!	 Aber	 nicht	 darauf	 eingehen!	 Abtausch
forcieren,	 unbedingt	 Abtausch,	 dann	 können	 wir	 auf	 Remis,	 und	 kein	 Gott
kann	ihm	helfen.«

McConnor	 gehorchte.	 Es	 begann	 in	 den	 nächsten	 Zügen	 zwischen	 den
beiden	-	wir	andern	waren	längst	zu	leeren	Statisten	herabgesunken	-	ein	uns
unverständliches	Hin	und	Her.	Nach	etwa	sieben	Zügen	sah	Czentovic	nach
längerem	Nachdenken	auf	und	erklärte:	»Remis.«

Einen	Augenblick	 herrschte	 totale	 Stille.	Man	 hörte	 plötzlich	 die	Wellen
rauschen	 und	 das	 Radio	 aus	 dem	 Salon	 herüberjazzen,	man	 vernahm	 jeden
Schritt	 vom	 Promenadendeck	 und	 das	 leise,	 feine	 Sausen	 des	 Winds,	 der
durch	die	Fugen	der	Fenster	fuhr.	Keiner	von	uns	atmete,	es	war	zu	plötzlich
gekommen	 und	 wir	 alle	 noch	 geradezu	 erschrocken	 über	 das
Unwahrscheinliche,	 daß	 dieser	Unbekannte	 dem	Weltmeister	 in	 einer	 schon
halb	verlorenen	Partie	seinen	Willen	aufgezwungen	haben	sollte.	McConnor
lehnte	 sich	 mit	 einem	 Ruck	 zurück,	 der	 zurückgehaltene	 Atem	 fuhr	 ihm
hörbar	in	einem	beglückten	»Ah!«von	den	Lippen.	Ich	wiederum	beobachtete
Czentovic.	 Schon	 bei	 den	 letzten	 Zügen	 hatte	 mir	 geschienen,	 als	 ob	 er
blässer	 geworden	 sei.	 Aber	 er	 verstand	 sich	 gut	 zusammenzuhalten.	 Er
verharrte	in	seiner	scheinbar	gleichmütigen	Starre	und	fragte	nur	in	lässigster
Weise,	während	er	die	Figuren	mit	ruhiger	Hand	vom	Brette	schob:

»Wünschen	die	Herren	noch	eine	dritte	Partie?«

Er	stellte	die	Frage	rein	sachlich,	rein	geschäftlich.	Aber	das	Merkwürdige
war:	er	hatte	dabei	nicht	McConnor	angeblickt,	sondern	scharf	und	gerade	das
Auge	 gegen	 unseren	 Retter	 gehoben.	Wie	 ein	 Pferd	 am	 festeren	 Sitz	 einen
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neuen,	 einen	 besseren	 Reiter,	 mußte	 er	 an	 den	 letzten	 Zügen	 seinen
wirklichen,	seinen	eigentlichen	Gegner	erkannt	haben.	Unwillkürlich	folgten
wir	seinem	Blick	und	sahen	gespannt	auf	den	Fremden.	jedoch	ehe	dieser	sich
besinnen	 oder	 gar	 antworten	 konnte,	 hatte	 in	 seiner	 ehrgeizigen	 Erregung
McConnor	schon	triumphierend	ihm	zugerufen:

»Selbstverständlich!	 Aber	 jetzt	 müssen	 Sie	 allein	 gegen	 ihn	 spielen!	 Sie
allein	gegen	Czentovic!«

Doch	 nun	 ereignete	 sich	 etwas	 Unvorhergesehenes.	 Der	 Fremde,	 der
merkwürdigerweise	 noch	 immer	 angestrengt	 auf	 das	 schon	 abgeräumte
Schachbrett	starrte,	schrak	auf,	da	er	alle	Blicke	auf	sich	gerichtet	und	sich	so
begeistert	angesprochen	fühlte.	Seine	Züge	verwirrten	sich.

»Auf	keinen	Fall,	meine	Herren«,	stammelte	er	sichtlich	betroffen.	»Das	ist
völlig	 ausgeschlossen…	 ich	 komme	 gar	 nicht	 in	 Betracht…	 ich	 habe	 seit
zwanzig,	 nein,	 fünfundzwanzig	 Jahren	 vor	 keinem	 Schachbrett	 gesessen…
und	ich	sehe	erst	jetzt,	wie	ungehörig	ich	mich	betragen	habe,	indem	ich	mich
ohne	Ihre	Verstattung	in	Ihr	Spiel	einmengte…	Bitte,	entschuldigen	Sie	meine
Vordringlichkeit…	ich	will	gewiß	nicht	weiter	stören.«	Und	noch	ehe	wir	uns
von	 unserer	 Überraschung	 zurechtgefunden,	 hatte	 er	 sich	 bereits
zurückgezogen	und	das	Zimmer	verlassen.

»Aber	 das	 ist	 doch	 ganz	 unmöglich!«	 dröhnte	 der	 temperamentvolle
McConnor,	mit	 der	 Faust	 aufschlagend.	 »Völlig	 ausgeschlossen,	 daß	 dieser
Mann	 fünfundzwanzig	 Jahre	 nicht	 Schach	 gespielt	 haben	 soll!	 Er	 hat	 doch
jeden	 Zug,	 jede	Gegenpointe	 auf	 fünf,	 auf	 sechs	 Züge	 vorausberechnet.	 So
etwas	kann	niemand	aus	dem	Handgelenk.	Das	ist	doch	völlig	ausgeschlossen
-	nicht	wahr?«

Mit	 der	 letzten	 Frage	 hatte	 sich	 McConnor	 unwillkürlich	 an	 Czentovic
gewandt.	Aber	der	Weltmeister	blieb	unerschütterlich	kühl.

»Ich	vermag	darüber	kein	Urteil	abzugeben.	 jedenfalls	hat	der	Herr	etwas
befremdlich	und	 interessant	 gespielt;	 deshalb	 habe	 ich	 ihm	auch	 absichtlich
eine	 Chance	 gelassen.«	 Gleichzeitig	 lässig	 aufstehend,	 fügte	 er	 in	 seiner
sachlichen	Art	bei:

»Sollte	der	Herr	oder	die	Herren	morgen	eine	abermalige	Partie	wünschen,
so	stehe	ich	von	drei	Uhr	ab	zur	Verfügung.«

Wir	 konnten	 ein	 leises	Lächeln	 nicht	 unterdrücken.	 jeder	 von	 uns	wußte,
daß	 Czentovic	 unserem	 unbekannten	 Helfer	 keineswegs	 großmütig	 eine
Chance	 gelassen	 und	 diese	 Bemerkung	 nichts	 anderes	 als	 eine	 naive
Ausflucht	war,	um	sein	eigenes	Versagen	zu	maskieren.	Um	so	heftiger	wuchs
unser	 Verlangen,	 einen	 derart	 unerschütterlichen	 Hochmut	 gedemütigt	 zu
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sehen.	 Mit	 einemmal	 war	 über	 uns	 friedliche,	 lässige	 Bordbewohner	 eine
wilde,	 ehrgeizige	Kampflust	 gekommen,	 denn	der	Gedanke,	 daß	gerade	 auf
unserem	 Schiff	 mitten	 auf	 dem	 Ozean	 dem	 Schachmeister	 die	 Palme
entrungen	werden	könnte	-	ein	Rekord,	der	dann	von	allen	Telegraphenbüros
über	die	ganze	Welt	hingeblitzt	würde	-	faszinierte	uns	in	herausforderndster
Weise.	Dazu	kam	noch	der	Reiz	des	Mysteriösen,	der	von	dem	unerwarteten
Eingreifen	 unseres	 Retters	 gerade	 im	 kritischen	Momente	 ausging,	 und	 der
Kontrast	 seiner	 fast	 ängstlichen	 Bescheidenheit	 mit	 dem	 unerschütterlichen
Selbstbewußtsein	des	Professionellen.	Wer	war	dieser	Unbekannte?	Hatte	hier
der	Zufall	ein	noch	unentdecktes	Schachgenie	zutage	gefördert?	Oder	verbarg
uns	 aus	 einem	 unerforschlichen	 Grunde	 ein	 berühmter	 Meister	 seinen
Namen?	 Alle	 diese	 Möglichkeiten	 erörterten	 wir	 in	 aufgeregtester	 Weise,
selbst	die	verwegensten	Hypothesen	waren	uns	nicht	verwegen	genug,	um	die
rätselhafte	Scheu	und	das	überraschende	Bekenntnis	des	Fremden	mit	seiner
doch	 unverkennbaren	 Spielkunst	 in	 Einklang	 zu	 bringen.	 In	 einer	 Hinsicht
jedoch	blieben	wir	alle	einig:	keinesfalls	auf	das	Schauspiel	eines	neuerlichen
Kampfes	 zu	 verzichten.	 Wir	 beschlossen,	 alles	 zu	 versuchen,	 damit	 unser
Helfer	 am	 nächsten	 Tage	 eine	 Partie	 gegen	 Czentovic	 spiele,	 für	 deren
materielles	 Risiko	 McConnor	 aufzukommen	 sich	 verpflichtete.	 Da	 sich
inzwischen	 durch	 Umfrage	 beim	 Steward	 herausgestellt	 hatte,	 daß	 der
Unbekannte	 ein	 Österreicher	 sei,	 wurde	 mir	 als	 seinem	 Landsmann	 der
Auftrag	zugeteilt,	ihm	unsere	Bitte	zu	unterbreiten.

Ich	 benötigte	 nicht	 lange,	 um	 auf	 dem	 Promenadendeck	 den	 so	 eilig
Entflüchteten	aufzufinden.	Er	lag	auf	seinem	Deckchair	und	las.	Ehe	ich	auf
ihn	 zutrat,	 nahm	 ich	 die	 Gelegenheit	 wahr,	 ihn	 zu	 betrachten.	 Der
scharfgeschnittene	 Kopf	 ruhte	 in	 der	 Haltung	 leichter	 Ermüdung	 auf	 dem
Kissen-,	 abermals	 fiel	 mir	 die	 merkwürdige	 Blässe	 des	 verhältnismäßig
jungen	Gesichtes	besonders	auf,	dem	die	Haare	blendend	weiß	die	Schläfen
rahmten;	ich	hatte,	ich	weiß	nicht	warum,	den	Eindruck,	dieser	Mann	müsse
plötzlich	 gealtert	 sein.	 Kaum	 ich	 auf	 ihn	 zutrat,	 erhob	 er	 sich	 höflich	 und
stellte	 sich	mit	 einem	Namen	 vor,	 der	mir	 sofort	 vertraut	war	 als	 der	 einer
hochangesehenen	 altösterreichischen	 Familie.	 Ich	 erinnerte	 mich,	 daß	 ein
Träger	dieses	Namens	zu	dem	engsten	Freundeskreise	Schuberts	gehört	hatte
und	auch	einer	der	Leibärzte	des	alten	Kaisers	dieser	Familie	entstammte.	Als
ich	 Dr.	 B.	 unsere	 Bitte	 übermittelte,	 die	 Herausforderung	 Czentovics
anzunehmen,	war	er	sichtlich	verblüfft.	Es	erwies	sich,	daß	er	keine	Ahnung
gehabt	 hatte,	 bei	 jener	 Partie	 einen	 Weltmeister,	 und	 gar	 den	 zur	 Zeit
erfolgreichsten,	 ruhmreich	 bestanden	 zu	 haben.	 Aus	 irgendeinem	 Grunde
schien	 diese	 Mitteilung	 auf	 ihn	 besonderen	 Eindruck	 zu	 machen,	 denn	 er
erkundigte	 sich	 immer	 und	 immer	wieder	 von	 neuem,	 ob	 ich	 dessen	 gewiß
sei,	 daß	 sein	 Gegner	 tatsächlich	 ein	 anerkannter	 Weltmeister	 gewesen.	 Ich
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merkte	 bald,	 daß	 dieser	 Umstand	 meinen	 Auftrag	 erleichterte,	 und	 hielt	 es
nur,	 seine	Feinfühligkeit	 spürend,	 für	 ratsam,	 ihm	zu	verschweigen,	daß	das
materielle	 Risiko	 einer	 allfälligen	 Niederlage	 zu	 Lasten	 von	 McConnors
Kasse	ginge.	Nach	längerem	Zögern	erklärte	sich	Dr.	B.	schließlich	zu	einem
Match	 bereit,	 doch	 nicht	 ohne	 ausdrücklich	 gebeten	 zu	 haben,	 die	 anderen
Herren	 nochmals	 zu	 warnen,	 sie	 möchten	 keineswegs	 auf	 sein	 Können
übertriebene	Hoffnungen	setzen.

»Denn«,	 fügte	 er	 mit	 einem	 versonnenen	 Lächeln	 hinzu,	 »ich	 weiß
wahrhaftig	nicht,	ob	ich	fähig	bin,	eine	Schachpartie	nach	allen	Regeln	richtig
zu	spielen.	Bitte	glauben	Sie	mir,	daß	es	keineswegs	falsche	Bescheidenheit
war,	 wenn	 ich	 sagte,	 daß	 ich	 seit	meiner	 Gymnasialzeit,	 also	 seit	 mehr	 als
zwanzig	 Jahren,	 keine	 Schachfigur	mehr	 berührt	 habe.	 Und	 selbst	 zu	 jener
Zeit	galt	ich	bloß	als	Spieler	ohne	sonderliche	Begabung.«

Er	 sagte	 dies	 in	 einer	 so	 natürlichen	Weise,	 daß	 ich	 nicht	 den	 leisesten
Zweifel	 an	 seiner	 Aufrichtigkeit	 hegen	 durfte.	 Dennoch	 konnte	 ich	 nicht
umhin	 meiner	 Verwunderung	 Ausdruck	 zu	 geben,	 wie	 genau	 er	 an	 jede
einzelne	 Kombination	 der	 verschiedensten	 Meister	 sich	 erinnern	 könne;
immerhin	 müsse	 er	 sich	 doch	 wenigstens	 theoretisch	 mit	 Schach	 viel
beschäftigt	haben.	Dr.	B.	lächelte	abermals	in	jener	merkwürdig	traumhaften
Art.

»Viel	beschäftigt!	-	Weiß	Gott,	das	kann	man	wohl	sagen,	daß	ich	mich	mit
Schach	 viel	 beschäftigt	 habe.	 Aber	 das	 geschah	 unter	 ganz	 besonderen,	 ja
völlig	 einmaligen	 Umständen.	 Es	 war	 dies	 eine	 ziemlich	 komplizierte
Geschichte,	 und	 sie	 könnte	 allenfalls	 als	 kleiner	 Beitrag	 gelten	 zu	 unserer
lieblichen	großen	Zeit.	Wenn	Sie	eine	halbe	Stunde	Geduld	haben…	«

	

Er	 hatte	 auf	 den	 Deckchair	 neben	 sich	 gedeutet.	 Gerne	 folgte	 ich	 seiner
Einladung.	Wir	waren	 ohne	Nachbarn.	Dr.	 B.	 nahm	 die	 Lesebrille	 von	 den
Augen,	legte	sie	zur	Seite	und	begann:

»Sie	waren	so	freundlich,	zu	äußern,	daß	Sie	sich	als	Wiener	des	Namens
meiner	 Familie	 erinnerten.	 Aber	 ich	 vermute,	 Sie	 werden	 kaum	 von	 der
Rechtsanwaltskanzlei	gehört	haben,	die	ich	gemeinsam	mit	meinem	Vater	und
späterhin	allein	leitete,	denn	wir	führten	keine	Causen,	die	publizistisch	in	der
Zeitung	 abgehandelt	 wurden,	 und	 vermieden	 aus	 Prinzip	 neue	 Klienten.	 In
Wirklichkeit	 hatten	 wir	 eigentlich	 gar	 keine	 richtige	 Anwaltspraxis	 mehr,
sondern	 beschränkten	 uns	 ausschließlich	 auf	 die	 Rechtsberatung	 und	 vor
allem	 Vermögens-verwaltung	 der	 großen	 Klöster,	 denen	 mein	 Vater	 als
früherer	Abgeordneter	der	klerikalen	Partei	nahestand.	Außerdem	war	uns	 -
heute,	 da	 die	 Monarchie	 der	 Geschichte	 angehört,	 darf	 man	 wohl	 schon
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darüber	 sprechen	 -	 die	 Verwaltung	 der	 Fonds	 einiger	 Mitglieder	 der
kaiserlichen	 Familie	 anvertraut.	 Diese	 Verbindungen	 zum	 Hof	 und	 zum
Klerus	 -	 mein	 Onkel	 war	 Leibarzt	 des	 Kaisers,	 ein	 anderer	 Abt	 in
Seitenstetten	-	reichten	schon	zwei	Generationen	zurück;	wir	hatten	sie	nur	zu
erhalten,	und	es	war	eine	stille,	eine,	möchte	ich	sagen,	lautlose	Tätigkeit,	die
uns	 durch	 dies	 ererbte	 Vertrauen	 zugeteilt	 war,	 eigentlich	 nicht	 viel	 mehr
erfordernd	 als	 strengste	 Diskretion	 und	 Verläßlichkeit,	 zwei	 Eigenschaften,
die	mein	verstorbener	Vater	 im	höchsten	Maße	besaß;	 ihm	 ist	es	 tatsächlich
gelungen,	 sowohl	 in	 den	 Inflationsjahren	 als	 in	 jenen	 des	Umsturzes	 durch
seine	Umsicht	seinen	Klienten	beträchtliche	Vermögenswerte	zu	erhalten.	Als
dann	Hitler	in	Deutschland	ans	Ruder	kam	und	gegen	den	Besitz	der	Kirche
und	der	Klöster	seine	Raubzüge	begann,	gingen	auch	von	jenseits	der	Grenze
mancherlei	 Verhandlungen	 und	 Transaktionen,	 um	 wenigstens	 den	 mobilen
Besitz	vor	Beschlagnahme	zu	retten,	durch	unsere	Hände,	und	von	gewissen
geheimen	politischen	Verhandlungen	der	Kurie	und	des	Kaiserhauses	wußten
wir	 beide	 mehr,	 als	 die	 Öffentlichkeit	 je	 erfahren	 wird.	 Aber	 gerade	 die
Unauffälligkeit	unserer	Kanzlei	 -	wir	 führten	nicht	einmal	ein	Schild	an	der
Tür	 -	 sowie	 die	 Vorsicht,	 daß	 wir	 beide	 alle	Monarchistenkreise	 ostentativ
mieden,	 bot	 sichersten	 Schutz	 vor	 unberufenen	 Nachforschungen.	 De	 facto
hat	in	all	diesen	Jahren	keine	Behörde	in	Österreich	jemals	vermutet,	daß	die
geheimen	 Kuriere	 des	 Kaiserhauses	 ihre	 wichtigste	 Post	 immer	 gerade	 in
unserer	unscheinbaren	Kanzlei	im	vierten	Stock	abholten	oder	abgaben.

Nun	hatten	die	Nationalsozialisten,	 längst	 ehe	 sie	 ihre	Armeen	gegen	die
Welt	 aufrüsteten,	 eine	 andere	 ebenso	 gefährliche	 und	 geschulte	 Armee	 in
allen	 Nachbarländern	 zu	 organisieren	 begonnen,	 die	 Legion	 der
Benachteiligten,	 der	 Zurückgesetzten,	 der	 Gekränkten.	 In	 jedem	 Amt,	 in
jedem	Betrieb	waren	ihre	sogenannten	›Zellen‹	eingenistet,	an	jeder	Stelle	bis
hinauf	 in	 die	 Privatzimmer	 von	 Dollfuß	 und	 Schuschnigg	 saßen	 ihre
Horchposten	und	Spione.	Selbst	in	unserer	unscheinbaren	Kanzlei	hatten	sie,
wie	ich	leider	erst	zu	spät	erfuhr,	ihren	Mann.	Es	war	freilich	nicht	mehr	als
ein	 jämmerlicher	 und	 talentloser	 Kanzlist,	 den	 ich	 auf	 Empfehlung	 eines
Pfarrers	einzig	deshalb	angestellt	hatte,	um	der	Kanzlei	nach	außen	hin	den
Anschein	 eines	 regulären	 Betriebes	 zu	 geben;	 in	Wirklichkeit	 verwendeten
wir	 ihn	zu	nichts	anderem	als	zu	unschuldigen	Botengängen,	 ließen	 ihn	das
Telephon	 bedienen	 und	 die	 Akten	 ordnen,	 das	 heißt	 jene	 Akten,	 die	 völlig
gleichgültig	und	unbedenklich	waren.	Die	Post	durfte	er	niemals	öffnen,	alle
wichtigen	 Briefe	 schrieb	 ich,	 ohne	 Kopien	 zu	 hinterlegen,	 eigenhändig	mit
der	Maschine,	jedes	wesentliche	Dokument	nahm	ich	selbst	nach	Hause	und
verlegte	 geheime	 Besprechungen	 ausschließlich	 in	 die	 Priorei	 des	 Klosters
oder	 in	 das	 Ordinationszimmer	 meines	 Onkels.	 Dank	 dieser
Vorsichtsmaßnahmen	 bekam	 dieser	 Horchposten	 von	 den	 wesentlichen
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Vorgängen	nichts	zu	sehen;	aber	durch	einen	unglücklichen	Zufall	mußte	der
ehrgeizige	 und	 eitle	 Bursche	 bemerkt	 haben,	 daß	 man	 ihm	 mißtraute	 und
hinter	seinem	Rücken	allerlei	 Interessantes	geschah.	Vielleicht	hat	einmal	 in
meiner	 Abwesenheit	 einer	 der	 Kuriere	 unvorsichtigerweise	 von	 ›Seiner
Majestät‹	gesprochen,	statt,	wie	vereinbart,	vom	›Baron	Fern‹,	oder	der	Lump
mußte	Briefe	widerrechtlich	geöffnet	haben	-	jedenfalls	holte	er	sich,	ehe	ich
Verdacht	 schöpfen	 konnte,	 von	 München	 oder	 Berlin	 Auftrag,	 uns	 zu
überwachen.	Erst	 viel	 später,	 als	 ich	 längst	 in	Haft	 saß,	 erinnerte	 ich	mich,
daß	 seine	 anfängliche	 Lässigkeit	 im	Dienst	 sich	 in	 den	 letzten	Monaten	 in
plötzlichen	 Eifer	 verwandelt	 und	 er	 sich	 mehrfach	 beinahe	 zudringlich
angeboten	 hatte,	meine	Korrespondenz	 zur	 Post	 zu	 bringen.	 Ich	 kann	mich
von	 einer	 gewissen	 Unvorsichtigkeit	 also	 nicht	 freisprechen,	 aber	 sind
schließlich	nicht	auch	die	größten	Diplomaten	und	Militärs	von	der	Hitlerei
heimtückisch	 überspielt	 worden?	Wie	 genau	 und	 liebevoll	 die	 Gestapo	mir
längst	 ihre	 Aufmerksamkeit	 zugewandt	 hatte,	 erwies	 dann	 äußerst
handgreiflich	der	Umstand,	daß	noch	am	selben	Abend,	da	Schuschnigg	seine
Abdankung	bekanntgab,	und	einen	Tag,	ehe	Hitler	in	Wien	einzog,	ich	bereits
von	SS-Leuten	 festgenommen	war.	Die	 allerwichtigsten	 Papiere	war	 es	mir
glücklicherweise	 noch	 gelungen	 zu	 verbrennen,	 kaum	 ich	 im	 Radio	 die
Abschiedsrede	 Schuschniggs	 gehört,	 und	 den	 Rest	 der	 Dokumente	mit	 den
unentbehrlichen	Belegen	für	die	im	Ausland	deponierten	Vermögenswerte	der
Klöster	 und	 zweier	 Erzherzöge	 schickte	 ich	wirklich	 in	 der	 letzten	Minute,
ehe	 die	Burschen	mir	 die	Tür	 einhämmerten	 in	 einem	Waschkorb	 versteckt
durch	meine	alte,	verläßliche	Haushälterin	zu	meinem	Onkel	hinüber.«

Dr.	 B.	 unterbrach,	 um	 sich	 eine	 Zigarre	 anzuzünden.	 Bei	 dem
aufflackernden	 Licht	 bemerkte	 ich,	 daß	 ein	 nervöses	 Zucken	 um	 seinen
rechten	Mundwinkel	lief,	das	mir	schon	vorher	aufgefallen	war	und,	wie	ich
beobachten	 konnte,	 sich	 jede	 paar	 Minuten	 wiederholte.	 Es	 war	 nur	 eine
flüchtige	Bewegung,	 kaum	 stärker	 als	 ein	Hauch,	 aber	 sie	 gab	 dem	 ganzen
Gesicht	eine	merkwürdige	Unruhe.

»Sie	 vermuten	 nun	 wahrscheinlich,	 daß	 ich	 Ihnen	 jetzt	 vom
Konzentrationslager	 erzählen	 werde,	 in	 das	 doch	 alle	 jene	 übergeführt
wurden,	 die	 unserem	 alten	 Österreich	 die	 Treue	 gehalten,	 von	 den
Erniedrigungen,	 Martern,	 Torturen,	 die	 ich	 dort	 erlitten.	 Aber	 nichts
dergleichen	 geschah.	 Ich	 kam	 in	 eine	 andere	Kategorie.	 Ich	wurde	 nicht	 zu
jenen	Unglücklichen	getrieben,	an	denen	man	mit	körperlichen	und	seelischen
Erniedrigungen	 ein	 lang	 aufgespartes	 Ressentiment	 austobte,	 sondern	 jener
anderen,	 ganz	 kleinen	 Gruppe	 zugeteilt,	 aus	 der	 die	 Nationalsozialisten
entweder	Geld	oder	wichtige	Informationen	herauszupressen	hofften.	An	sich
war	meine	bescheidene	Person	natürlich	der	Gestapo	völlig	uninteressant.	Sie
mußten	 aber	 erfahren	 haben,	 daß	 wir	 die	 Strohmänner,	 die	 Verwalter	 und
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Vertrauten	 ihrer	 erbittertsten	 Gegner	 gewesen,	 und	 was	 sie	 von	 mir	 zu
erpressen	 hofften,	 war	 belastendes	 Material:	 Material	 gegen	 die	 Klöster,
denen	sie	Vermögensverschiebungen	nachweisen	wollten,	Material	gegen	die
kaiserliche	 Familie	 und	 all	 jene	 die	 in	 Österreich	 sich	 aufopfernd	 für	 die
Monarchie	eingesetzt.	Sie	vermuteten	-	und	wahrhaftig	nicht	zu	Unrecht	-daß
von	 jenen	 Fonds,	 die	 durch	 unsere	 Hände	 gegangen	 waren,	 wesentliche
Bestände	sich	noch,	ihrer	Raublust	unzugänglich,	versteckten;	sie	holten	mich
darum	 gleich	 am	 ersten	 Tag	 heran,	 um	mit	 ihren	 bewährten	Methoden	mir
diese	 Geheimnisse	 abzuzwingen.	 Leute	 meiner	 Kategorie,	 aus	 denen
wichtiges	Material	 oder	 Geld	 herausgepreßt	 werden	 sollte,	 wurden	 deshalb
nicht	 in	 Konzentrationslager	 abgeschoben,	 sondern	 für	 eine	 besondere
Behandlung	 aufgespart.	 Sie	 erinnern	 sich	 vielleicht,	 daß	 unser	Kanzler	 und
anderseits	 der	 Baron	 Rothschild,	 dessen	 Verwandten	 sie	 Millionen
abzunötigen	hofften,	keineswegs	hinter	Stacheldraht	 in	ein	Gefangenenlager
gesetzt	 wurden,	 sondern	 unter	 scheinbarer	 Bevorzugung	 in	 ein	 Hotel,	 das
Hotel	Metropole,	das	zugleich	Hauptquartier	der	Gestapo	war,	überführt,	wo
jeder	 ein	 abgesondertes	 Zimmer	 erhielt.	 Auch	 mir	 unscheinbarem	 Mann
wurde	diese	Auszeichnung	erwiesen.

Ein	eigenes	Zimmer	in	einem	Hotel	-	nicht	wahr,	das	klingt	an	sich	äußerst
human?	 Aber	 Sie	 dürfen	 mir	 glauben,	 daß	 man	 uns	 keineswegs	 eine
humanere,	 sondern	 nur	 eine	 raffiniertere	Methode	 zudachte,	wenn	man	 uns
›Prominente‹	 nicht	 zu	 zwanzig	 in	 eine	 eiskalte	 Baracke	 stopfte,	 sondern	 in
einem	 leidlich	 geheizten	 und	 separaten	 Hotelzimmer	 behauste.	 Denn	 die
Pression,	mit	der	man	uns	das	benötigte	 ›Material‹	abzwingen	wollte,	 sollte
auf	 subtilere	 Weise	 funktionieren	 als	 durch	 rohe	 Prügel	 oder	 körperliche
Folterung:	durch	die	denkbar	raffinierteste	Isolierung.	Man	tat	uns	nichts	man
stellte	 uns	 nur	 in	 das	 vollkommene	 Nichts,	 denn	 bekanntlich	 erzeugt	 kein
Ding	 auf	 Erden	 einen	 solchen	 Druck	 auf	 die	 menschliche	 Seele	 wie	 das
Nichts.	 Indem	man	uns	 jeden	einzeln	 in	ein	völliges	Vakuum	sperrte,	 in	ein
Zimmer,	 das	 hermetisch	 von	 der	Außenwelt	 abgeschlossen	war,	 sollte,	 statt
von	außen	durch	Prügel	und	Kälte,	jener	Druck	von	innen	erzeugt	werden,	der
uns	 schließlich	 die	 Lippen	 aufsprengte.	 Auf	 den	 ersten	 Blick	 sah	 das	 mir
zugewiesene	Zimmer	durchaus	nicht	unbehaglich	aus.	Es	hatte	eine	Tür,	ein
Bett,	einen	Sessel,	eine	Waschschüssel,	ein	vergittertes	Fenster.	Aber	die	Tür
blieb	 Tag	 und	 Nacht	 verschlossen,	 auf	 dem	 Tisch	 durfte	 kein	 Buch,	 keine
Zeitung,	 kein	 Blatt	 Papier,	 kein	 Bleistift	 liegen,	 das	 Fenster	 starrte	 eine
Feuermauer	an;	rings	um	mein	Ich	und	selbst	an	meinem	eigenen	Körper	war
das	 vollkommene	 Nichts	 konstruiert.	 Man	 hatte	 mir	 jeden	 Gegenstand
abgenommen,	die	Uhr,	damit	 ich	nicht	wisse	um	die	Zeit,	den	Bleistift,	daß
ich	 nicht	 etwa	 schreiben	 könne,	 das	Messer,	 damit	 ich	mir	 nicht	 die	Adern
öffnen	 könne;	 selbst	 die	 kleinste	 Betäubung	 wie	 eine	 Zigarette	 wurde	 mir
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versagt.	Nie	sah	ich	außer	dem	Wärter,	der	kein	Wort	sprechen	und	auf	keine
Frage	 antworten	 durfte,	 ein	 menschliches	 Gesicht,	 nie	 hörte	 ich	 eine
menschliche	Stimme;	Auge,	Ohr,	alle	Sinne	bekamen	von	morgens	bis	nachts
und	von	nachts	bis	morgens	nicht	die	geringste	Nahrung,	man	blieb	mit	sich,
mit	 seinem	 Körper	 und	 den	 vier	 oder	 fünf	 stummen	 Gegenständen	 Tisch,
Bett,	 Fenster,	Waschschüssel	 rettungslos	 allein;	 man	 lebte	 wie	 ein	 Taucher
unter	 der	 Glasglocke	 im	 schwarzen	 Ozean	 dieses	 Schweigens	 und	 wie	 ein
Taucher	sogar,	der	schon	ahnt,	daß	das	Seil	nach	der	Außenwelt	abgerissen	ist
und	er	nie	zurückgeholt	werden	wird	aus	der	lautlosen	Tiefe.	Es	gab	nichts	zu
tun,	 nichts	 zu	 hören,	 nichts	 zu	 sehen,	 überall	 und	 ununterbrochen	 war	 um
einen	das	Nichts,	die	völlige	raumlose	und	zeitlose	Leere.	Man	ging	auf	und
ab,	 und	 mit	 einem	 gingen	 die	 Gedanken	 auf	 und	 ab,	 auf	 und	 ab,	 immer
wieder.	 Aber	 selbst	 Gedanken,	 so	 substanzlos	 sie	 scheinen,	 brauchen	 einen
Stützpunkt,	 sonst	 beginnen	 sie	 zu	 rotieren	 und	 sinnlos	 um	 sich	 selbst	 zu
kreisen;	 auch	 sie	 ertragen	 nicht	 das	 Nichts.	 Man	 wartete	 auf	 etwas,	 von
morgens	bis	abends,	und	es	geschah	nichts.	Man	wartete	wieder	und	wieder.
Es	 geschah	 nichts.	Man	wartete,	wartete,	wartete,	man	 dachte,	man	 dachte,
man	dachte,	 bis	 einem	die	Schläfen	 schmerzten.	Nichts	geschah.	Man	blieb
allein.	Allein.	Allein.

Das	dauerte	vierzehn	Tage,	die	ich	außerhalb	der	Zeit,	außerhalb	der	Welt
lebte.	Wäre	damals	ein	Krieg	ausgebrochen,	ich	hätte	es	nicht	erfahren;	meine
Welt	 bestand	 doch	 nur	 aus	Tisch,	 Tür,	Bett,	Waschschüssel,	 Sessel,	 Fenster
und	Wand,	und	immer	starrte	ich	auf	dieselbe	Tapete	an	derselben	Wand;	jede
Linie	ihres	gezackten	Musters	hat	sich	wie	mit	ehernem	Stichel	eingegraben
bis	in	die	innerste	Falte	meines	Gehirns,	so	oft	habe	ich	sie	angestarrt.	Dann
endlich	begannen	die	Verhöre.	Man	wurde	plötzlich	abgerufen,	ohne	recht	zu
wissen,	 ob	 es	Tag	war	 oder	Nacht.	Man	wurde	 gerufen	 und	 durch	 ein	 paar
Gänge	 geführt,	 man	 wußte	 nicht	 wohin;	 dann	 wartete	 man	 irgendwo	 und
wußte	 nicht	 wo	 und	 stand	 plötzlich	 vor	 einem	 Tisch,	 um	 den	 ein	 paar
uniformierte	Leute	saßen.	Auf	dem	Tisch	lag	ein	Stoß	Papier:	die	Akten,	von
denen	man	nicht	wußte,	was	 sie	 enthielten,	 und	dann	begannen	die	Fragen,
die	 echten	 und	 die	 falschen,	 die	 klaren	 und	 die	 tückischen,	 die	Deckfragen
und	Fangfragen,	und	während	man	antwortete,	blätterten	fremde,	böse	Finger
in	den	Papieren,	von	denen	man	nicht	wußte,	was	sie	enthielten,	und	fremde,
böse	Finger	schrieben	etwas	 in	ein	Protokoll,	und	man	wußte	nicht,	was	sie
schrieben.	Aber	das	Fürchterlichste	bei	diesen	Verhören	für	mich	war,	daß	ich
nie	erraten	und	errechnen	konnte,	was	die	Gestapoleute	von	den	Vorgängen	in
meiner	 Kanzlei	 tatsächlich	 wußten	 und	 was	 sie	 erst	 aus	 mir	 herausholen
wollten.	 Wie	 ich	 Ihnen	 bereits	 sagte,	 hatte	 ich	 die	 eigentlich	 belastenden
Papiere	 meinem	 Onkel	 in	 letzter	 Stunde	 durch	 die	 Haushälterin	 geschickt.
Aber	hatte	er	sie	erhalten?	Hatte	er	sie	nicht	erhalten?	Und	wieviel	hatte	jener
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Kanzlist	 verraten?	 Wieviel	 hatten	 sie	 an	 Briefen	 aufgefangen,	 wieviel
inzwischen	in	den	deutschen	Klöstern,	die	wir	vertraten,	einem	ungeschickten
Geistlichen	vielleicht	schon	abgepreßt?	Und	sie	fragten	und	fragten.	Welche
Papiere	ich	für	jenes	Kloster	gekauft,	mit	welchen	Banken	ich	korrespondiert,
ob	ich	einen	Herrn	Soundso	kenne	oder	nicht,	ob	ich	Briefe	aus	der	Schweiz
erhalten	und	 aus	Steenookerzeel?	Und	da	 ich	nie	 errechnen	konnte,	wieviel
sie	 schon	 ausgekundschaftet	 hatten,	 wurde	 jede	Antwort	 zur	 ungeheuersten
Verantwortung.	Gab	ich	etwas	zu,	was	ihnen	nicht	bekannt	war,	so	lieferte	ich
vielleicht	unnötig	jemanden	ans	Messer.	Leugnete	ich	zuviel	ab,	so	schädigte
ich	mich	selbst.

Aber	das	Verhör	war	noch	nicht	das	Schlimmste.	Das	Schlimmste	war	das
Zurückkommen	 nach	 dem	 Verhör	 in	 mein	 Nichts,	 in	 dasselbe	 Zimmer	 mit
demselben	 Tisch,	 demselben	 Bett,	 derselben	 Waschschüssel,	 derselben
Tapete.	Denn	kaum	allein	mit	mir,	 versuchte	 ich	 zu	 rekonstruieren,	was	 ich
am	klügsten	hätte	antworten	sollen	und	was	ich	das	nächste	Mal	sagen	müßte,
um	den	Verdacht	wieder	abzulenken,	den	ich	vielleicht	mit	einer	unbedachten
Bemerkung	 heraufbeschworen.	 Ich	 überlegte,	 ich	 durchdachte,	 ich
durchforschte,	 ich	überprüfte	meine	eigene	Aussage	auf	 jedes	Wort,	das	 ich
dem	 Untersuchungsrichter	 gesagt,	 ich	 rekapitulierte	 jede	 Frage,	 die	 sie
gestellt,	 jede	 Antwort,	 die	 ich	 gegeben,	 ich	 versuchte	 zu	 erwägen,	 was	 sie
davon	protokolliert	haben	könnten,	und	wußte	doch,	daß	ich	das	nie	errechnen
und	 erfahren	 könnte.	 Aber	 diese	 Gedanken,	 einmal	 angekurbelt	 im	 leeren
Raum,	 hörten	 nicht	 auf,	 im	Kopf	 zu	 rotieren,	 immer	wieder	 von	 neuem,	 in
immer	 anderen	 Kombinationen,	 und	 das	 ging	 hinein	 bis	 in	 den	 Schlaf-,
jedesmal	 nach	 einer	 Vernehmung	 durch	 die	 Gestapo	 übernahmen	 ebenso
unerbittlich	meine	eigenen	Gedanken	die	Marter	des	Fragens	und	Forschens
und	Quälens,	und	vielleicht	noch	grausamer	sogar,	denn	jene	Vernehmungen
endeten	doch	immerhin	nach	einer	Stunde,	und	diese	nie,	dank	der	tückischen
Tortur	 dieser	Einsamkeit.	Und	 immer	 um	mich	 nur	 der	Tisch,	 der	 Schrank,
das	Bett,	die	Tapete,	das	Fenster,	keine	Ablenkung,	kein	Buch,	keine	Zeitung,
kein	fremdes	Gesicht,	kein	Bleistift,	um	etwas	zu	notieren,	kein	Zündholz,	um
damit	zu	spielen,	nichts,	nichts,	nichts.	 jetzt	erst	gewahrte	 ich,	wie	 teuflisch
sinnvoll,	 wie	 psychologisch	 mörderisch	 erdacht	 dieses	 System	 des
Hotelzimmers	war.	Im	Konzentrationslager	hätte	man	vielleicht	Steine	karren
müssen,	bis	einem	die	Hände	bluteten	und	die	Füße	in	den	Schuhen	abfroren,
man	wäre	 zusammengepackt	 gelegen	mit	 zwei	Dutzend	Menschen	 in	Stank
und	 Kälte.	 Aber	 man	 hätte	 Gesichter	 gesehen,	 man	 hätte	 ein	 Feld,	 einen
Karren,	 einen	 Baum,	 einen	 Stern,	 irgend,	 irgend	 etwas	 anstarren	 können,
indes	hier	 immer	dasselbe	um	einen	stand,	 immer	dasselbe,	das	entsetzliche
Dasselbe.	Hier	war	nichts,	was	mich	ablenken	konnte	von	meinen	Gedanken,
von	 meinen	 Wahnvorstellungen,	 von	 meinem	 krankhaften	 Rekapitulieren.
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Und	 gerade	 das	 beabsichtigten	 sie	 ich	 sollte	 doch	 würgen	 und	 würgen	 an
meinen	Gedanken,	bis	sie	mich	erstickten	und	ich	nicht	anders	konnte,	als	sie
schließlich	 ausspeien,	 als	 auszusagen,	 alles	 auszusagen,	 was	 sie	 wollten,
endlich	das	Material	und	die	Menschen	auszuliefern.	Allmählich	 spürte	 ich,
wie	meine	Nerven	unter	diesem	gräßlichen	Druck	des	Nichts	sich	zu	lockern
begannen,	 und	 ich	 spannte,	 der	 Gefahr	 bewußt,	 bis	 zum	 Zerreißen	 meine
Nerven,	 irgendeine	 Ablenkung	 zu	 finden	 oder	 zu	 erfinden.	 Um	 mich	 zu
beschäftigen,	 versuchte	 ich	 alles,	 was	 ich	 jemals	 auswendig	 gelernt,	 zu
rezitieren	 und	 zu	 rekonstruieren,	 die	 Volkshymne	 und	 die	 Spielreime	 der
Kinderzeit,	 den	Homer	 des	Gymnasiums,	 die	Paragraphen	 des	Bürgerlichen
Gesetzbuchs.	Dann	versuchte	 ich	 zu	 rechnen,	 beliebige	Zahlen	 zu	 addieren,
zu	dividieren,	aber	mein	Gedächtnis	hatte	im	Leeren	keine	festhaltende	Kraft.
Ich	konnte	mich	auf	nichts	konzentrieren.	Immer	fuhr	und	flackerte	derselbe
Gedanke	dazwischen:	Was	wissen	sie?	Was	habe	ich	gestern	gesagt,	was	muß
ich	das	nächste	Mal	sagen?

Dieser	eigentlich	unbeschreibbare	Zustand	dauerte	vier	Monate.	Nun	-	vier
Monate,	das	schreibt	sich	leicht	hin:	just	ein	Dutzend	Buchstaben!	Das	spricht
sich	leicht	aus:	vier	Monate	vier	Silben.	In	einer	Viertelsekunde	hat	die	Lippe
rasch	 so	 einen	Laut	 artikuliert:	 vier	Monate!	Aber	 niemand	 kann	 schildern,
kann	messen,	 kann	 veranschaulichen,	 nicht	 einem	 andern,	 nicht	 sich	 selbst,
wie	lange	eine	Zeit	im	Raumlosen,	im	Zeitlosen	währt,	und	keinem	kann	man
erklären,	 wie	 es	 einen	 zerfrißt	 und	 zerstört,	 dieses	 Nichts	 und	 Nichts	 und
Nichts	 um	 einen,	 dies	 immer	 nur	 Tisch	 und	 Bett	 und	 Waschschüssel	 und
Tapete,	 und	 immer	 das	 Schweigen,	 immer	 derselbe	Wärter,	 der,	 ohne	 einen
anzusehen,	 das	 Essen	 hereinschiebt,	 immer	 dieselben	 Gedanken,	 die	 im
Nichts	um	das	eine	kreisen,	bis	man	irre	wird.	An	kleinen	Zeichen	wurde	ich
beunruhigt	gewahr,	daß	mein	Gehirn	in	Unordnung	geriet.	Im	Anfang	war	ich
bei	 den	 Vernehmungen	 noch	 innerlich	 klar	 gewesen,	 ich	 hatte	 ruhig	 und
überlegt	ausgesagt;	jenes	Doppeldenken,	was	ich	sagen	sollte	und	was	nicht,
hatte	noch	funktioniert.	jetzt	konnte	ich	schon	die	einfachsten	Sätze	nur	mehr
stammelnd	 artikulieren,	 denn	 während	 ich	 aussagte,	 starrte	 ich	 hypnotisiert
auf	die	Feder,	die	protokollierend	über	das	Papier	lief,	als	wollte	ich	meinen
eigenen	 Worten	 nachlaufen.	 Ich	 spürte,	 meine	 Kraft	 ließ	 nach,	 ich	 spürte,
immer	näher	 rückte	der	Augenblick,	wo	 ich,	um	mich	zu	 retten,	alles	sagen
würde,	was	ich	wußte,	und	vielleicht	noch	mehr,	in	dem	ich,	um	dem	Würgen
dieses	Nichts	zu	entkommen,	zwölf	Menschen	und	ihre	Geheimnisse	verraten
würde,	ohne	mir	selbst	damit	mehr	zu	schaffen	als	einen	Atemzug	Rast.	An
einem	Abend	war	es	wirklich	schon	so	weit:	als	der	Wärter	zufällig	in	diesem
Augenblick	 des	 Erstickens	 mir	 das	 Essen	 brachte,	 schrie	 ich	 ihm	 plötzlich
nach:	›Führen	Sie	mich	zur	Vernehmung!	Ich	will	alles	sagen!	Ich	will	alles
aussagen!	Ich	will	sagen,	wo	die	Papiere	sind,	wo	das	Geld	liegt!	Alles	werde
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ich	sagen,	alles!‹	Glücklicherweise	hörte	er	mich	nicht	mehr.	Vielleicht	wollte
er	mich	auch	nicht	hören.

In	dieser	äußersten	Not	ereignete	sich	nun	etwas	Unvorhergesehenes,	was
Rettung	bot,	Rettung	zum	mindesten	für	eine	gewisse	Zeit.	Es	war	Ende	Juli,
ein	 dunkler,	 verhangener,	 regnerischer	 Tag:	 ich	 erinnere	 mich	 an	 diese
Einzelheit	deshalb	ganz	genau,	weil	der	Regen	gegen	die	Scheiben	im	Gang
trommelte,	durch	den	ich	zur	Vernehmung	geführt	wurde.	Im	Vorzimmer	des
Untersuchungsrichters	 mußte	 ich	 warten.	 Immer	 mußte	 man	 bei	 jeder
Vorführung	warten:	 auch	 dieses	Wartenlassen	 gehörte	 zur	 Technik.	 Erst	 riß
man	einem	die	Nerven	auf	durch	den	Anruf,	durch	das	plötzliche	Abholen	aus
der	Zelle	mitten	in	der	Nacht,	und	dann,	wenn	man	schon	eingestellt	war	auf
die	Vernehmung,	schon	Verstand	und	Willen	gespannt	hatte	zum	Widerstand,
ließen	sie	einen	warten,	 sinnlos-sinnvoll	warten,	eine	Stunde,	zwei	Stunden,
drei	Stunden	vor	der	Vernehmung,	um	den	Körper	müde,	um	die	Seele	mürbe
zu	 machen.	 Und	 man	 ließ	 mich	 besonders	 lange	 warten	 an	 diesem
Donnerstag,	 dem	 27.Juli,	 zwei	 geschlagene	 Stunden	 im	Vorzimmer	 stehend
warten;	 ich	 erinnere	 mich	 auch	 an	 dieses	 Datum	 aus	 einem	 bestimmten
Grunde	so	genau,	denn	in	diesem	Vorzimmer,	wo	ich	selbstverständlich,	ohne
mich	niedersetzen	zu	dürfen	zwei	Stunden	mir	die	Beine	in	den	Leib	stehen
mußte,	 hing	 ein	 Kalender,	 und	 ich	 vermag	 Ihnen	 nicht	 zu	 erklären,	 wie	 in
meinem	Hunger	nach	Gedrucktem,	nach	Geschriebenem	ich	diese	eine	Zahl,
diese	wenigen	Worte	›27.Juli‹	an	der	Wand	anstarrte	und	anstarrte;	ich	fraß	sie
gleichsam	 in	mein	Gehirn	hinein.	Und	dann	wartete	 ich	wieder	und	wartete
und	 starrte	 auf	 die	 Tür,	wann	 sie	 sich	 endlich	 öffnen	würde,	 und	 überlegte
zugleich,	was	die	Inquisitoren	mich	diesmal	fragen	könnten,	und	wußte	doch,
daß	 sie	 mich	 etwas	 ganz	 anderes	 fragen	 würden,	 als	 worauf	 ich	 mich
vorbereitete.	 Aber	 trotz	 alledem	 war	 die	 Qual	 dieses	Wartens	 und	 Stehens
zugleich	 eine	 Wohltat,	 eine	 Lust,	 weil	 dieser	 Raum	 immerhin	 ein	 anderes
Zimmer	war	als	das	meine,	etwas	größer	und	mit	zwei	Fenstern	statt	einem,
und	ohne	das	Bett	und	ohne	die	Waschschüssel	und	ohne	den	bestimmten	Riß
am	 Fensterbrett,	 den	 ich	 millionenmal	 betrachtet.	 Die	 Tür	 war	 anders
gestrichen,	 ein	 anderer	 Sessel	 stand	 an	 der	 Wand	 und	 links	 ein
Registerschrank	mit	Akten	sowie	eine	Garderobe	mit	Aufhängern,	an	denen
drei	oder	vier	nasse	Militärmäntel,	die	Mäntel	meiner	Folterknechte,	hingen.
Ich	hatte	also	etwas	Neues,	etwas	anderes	zu	betrachten,	endlich	einmal	etwas
anderes	 mit	 meinen	 ausgehungerten	 Augen,	 und	 sie	 krallten	 sich	 gierig	 an
jede	Einzelheit.	 Ich	beobachtete	 an	diesen	Mänteln	 jede	Falte,	 ich	bemerkte
zum	Beispiel	 einen	 Tropfen,	 der	 von	 einem	 der	 nassen	Kragen	 niederhing,
und	 so	 lächerlich	 es	 für	 Sie	 klingen	mag,	 ich	wartete	mit	 einer	 unsinnigen
Erregung,	ob	dieser	Tropfen	endlich	abrinnen	wollte,	die	Falte	entlang,	oder
ob	 er	 noch	 gegen	 die	 Schwerkraft	 sich	 wehren	 und	 länger	 haften	 bleiben
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würde	-	ja,	ich	starrte	und	starrte	minutenlang	atemlos	auf	diesen	Tropfen,	als
hinge	mein	 Leben	 daran.	 Dann,	 als	 er	 endlich	 niedergerollt	 war,	 zählte	 ich
wieder	die	Knöpfe	auf	den	Mänteln	nach,	 acht	 an	dem	einen	Rock,	 acht	 an
dem	andern,	 zehn	an	dem	dritten,	dann	wieder	verglich	 ich	die	Aufschläge;
alle	 diese	 lächerlichen,	 unwichtigen	 Kleinigkeiten	 betasteten,	 umspielten,
umgriffen	 meine	 verhungerten	 Augen	 mit	 einer	 Gier,	 die	 ich	 nicht	 zu
beschreiben	vermag.	Und	plötzlich	blieb	mein	Blick	starr	an	etwas	haften.	Ich
hatte	entdeckt,	daß	an	einem	der	Mäntel	die	Seitentasche	etwas	aufgebauscht
war.	 Ich	 trat	 näher	 heran	 und	 glaubte	 an	 der	 rechteckigen	 Form	 der
Ausbuchtung	zu	erkennen,	was	diese	etwas	geschwellte	Tasche	in	sich	barg:
ein	Buch!	Mir	 begannen	die	Knie	 zu	 zittern:	 ein	BUCH!	Vier	Monate	 lang
hatte	ich	kein	Buch	in	der	Hand	gehabt,	und	schon	die	bloße	Vorstellung	eines
Buches,	 in	dem	man	aneinandergereihte	Worte	 sehen	konnte,	Zeilen,	Seiten
und	 Blätter,	 eines	 Buches,	 aus	 dem	man	 andere,	 neue,	 fremde,	 ablenkende
Gedanken	 lesen,	 verfolgen,	 sich	 ins	 Hirn	 nehmen	 könnte,	 hatte	 etwas
Berauschendes	 und	 gleichzeitig	 Betäubendes.	 Hypnotisiert	 starrten	 meine
Augen	auf	die	kleine	Wölbung,	die	jenes	Buch	innerhalb	der	Tasche	formte,
sie	 glühten	 diese	 eine	 unscheinbare	 Stelle	 an,	 als	 ob	 sie	 ein	 Loch	 in	 den
Mantel	 brennen	wollten.	Schließlich	 konnte	 ich	meine	Gier	 nicht	 verhalten;
unwillkürlich	 schob	 ich	 mich	 näher	 heran.	 Schon	 der	 Gedanke,	 ein	 Buch
durch	den	Stoff	mit	den	Händen	wenigstens	antasten	zu	können,	machte	mir
die	Nerven	in	den	Fingern	bis	zu	den	Nägeln	glühen.	Fast	ohne	es	zu	wissen,
drückte	 ich	 mich	 immer	 näher	 heran.	 Glücklicherweise	 achtete	 der	Wärter
nicht	auf	mein	gewiß	sonderbares	Gehaben;	vielleicht	auch	schien	es	ihm	nur
natürlich,	 daß	 ein	 Mensch	 nach	 zwei	 Stunden	 aufrechten	 Stehens	 sich	 ein
wenig	an	die	Wand	lehnen	wollte.	Schließlich	stand	ich	schon	ganz	nahe	bei
dem	Mantel,	und	mit	Absicht	hatte	ich	die	Hände	hinter	mich	auf	den	Rücken
gelegt,	 damit	 sie	 unauffällig	 den	Mantel	 berühren	 könnten.	 Ich	 tastete	 den
Stoff	an	und	fühlte	tatsächlich	durch	den	Stoff	etwas	Rechteckiges,	etwas,	das
biegsam	war	 und	 leise	 knisterte	 -	 ein	Buch!	Ein	Buch!	Und	wie	 ein	 Schuß
durchzuckte	mich	der	Gedanke:	stiehl	dir	das	Buch!	Vielleicht	gelingt	es,	und
du	kannst	dir’s	 in	der	Zelle	verstecken	und	dann	 lesen,	 lesen,	 lesen,	endlich
wieder	einmal	lesen!	Der	Gedanke,	kaum	in	mich	gedrungen,	wirkte	wie	ein
starkes	Gift;	mit	einemmal	begannen	mir	die	Ohren	zu	brausen	und	das	Herz
zu	hämmern,	meine	Hände	wurden	eiskalt	und	gehorchten	nicht	mehr.	Aber
nach	der	ersten	Betäubung	drängte	ich	mich	leise	und	listig	noch	näher	an	den
Mantel,	ich	drückte,	immer	dabei	den	Wächter	fixierend,	mit	den	hinter	dem
Rücken	 versteckten	Händen	 das	Buch	 von	 unten	 aus	 der	 Tasche	 höher	 und
höher.	Und	dann:	ein	Griff,	ein	leichter,	vorsichtiger	Zug,	und	plötzlich	hatte
ich	das	kleine,	nicht	sehr	umfangreiche	Buch	in	der	Hand.	jetzt	erst	erschrak
ich	vor	meiner	Tat.	Aber	ich	konnte	nicht	mehr	zurück.	jedoch	wohin	damit?
Ich	schob	den	Band	hinter	meinem	Rücken	unter	die	Hose	an	die	Stelle,	wo
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sie	der	Gürtel	hielt,	und	von	dort	allmählich	hinüber	an	die	Hüfte,	damit	ich
es	beim	Gehen	mit	der	Hand	militärisch	an	der	Hosennaht	festhalten	könnte.
Nun	 galt	 es	 die	 erste	 Probe.	 Ich	 trat	 von	 der	Garderobe	weg,	 einen	Schritt,
zwei	 Schritte,	 drei	 Schritte.	 Es	 ging.	 Es	 war	möglich,	 das	 Buch	 im	Gehen
festzuhalten,	wenn	ich	nur	die	Hand	fest	an	den	Gürtel	preßte.

Dann	kam	die	Vernehmung.	Sie	erforderte	meinerseits	mehr	Anstrengung
als	 je,	 denn	 eigentlich	 konzentrierte	 ich	 meine	 ganze	 Kraft,	 während	 ich
antwortete,	 nicht	 auf	 meine	 Aussage,	 sondern	 vor	 allem	 darauf,	 das	 Buch
unauffällig	 festzuhalten.	Glücklicherweise	 fiel	 das	Verhör	 diesmal	 kurz	 aus,
und	ich	brachte	das	Buch	heil	in	mein	Zimmer	-	ich	will	Sie	nicht	aufhalten
mit	all	den	Einzelheiten,	denn	einmal	rutschte	es	von	der	Hose	gefährlich	ab
mitten	im	Gang,	und	ich	mußte	einen	schweren	Hustenanfall	simulieren,	um
mich	niederzubücken	und	es	wieder	heil	unter	den	Gürtel	zurückzuschieben.
Aber	 welch	 eine	 Sekunde	 dafür,	 als	 ich	 damit	 in	 meine	 Hölle	 zurücktrat,
endlich	allein	und	doch	nicht	mehr	allein!

Nun	 vermuten	 Sie	 wahrscheinlich,	 ich	 hätte	 sofort	 das	 Buch	 gepackt,
betrachtet,	 gelesen.	 Keineswegs!	 Erst	 wollte	 ich	 die	Vorlust	 auskosten,	 daß
ich	 ein	 Buch	 bei	 mir	 hatte,	 die	 künstlich	 verzögernde	 und	 meine	 Nerven
wunderbar	 erregende	 Lust,	 mir	 auszuträumen,	 welche	 Art	 Buch	 dies
gestohlene	 am	 liebsten	 sein	 sollte:	 sehr	 eng	gedruckt	 vor	 allem,	viele,	 viele
Lettern	enthaltend,	viele,	viele	dünne	Blätter,	damit	ich	länger	daran	zu	lesen
hätte.	Und	dann	wünschte	 ich	mir,	es	 sollte	ein	Werk	sein,	das	mich	geistig
anstrengte,	 nichts	 Flaches,	 nichts	 Leichtes,	 sondern	 etwas,	 das	 man	 lernen,
auswendig	 lernen	 konnte,	 Gedichte,	 und	 am	 besten	 -	 welcher	 verwegene
Traum!	-	Goethe	oder	Homer.	Aber	schließlich	konnte	ich	meine	Gier,	meine
Neugier	nicht	länger	verhalten.	Hingestreckt	auf	das	Bett,	so	daß	der	Wärter,
wenn	er	plötzlich	die	Tür	aufmachen	sollte,	mich	nicht	ertappen	könnte,	zog
ich	zitternd	unter	dem	Gürtel	den	Band	heraus.

Der	erste	Blick	war	eine	Enttäuschung	und	sogar	eine	Art	erbitterter	Ärger:
dieses	 mit	 so	 ungeheurer	 Gefahr	 erbeutete,	 mit	 so	 glühender	 Erwartung
aufgesparte	 Buch	 war	 nichts	 anderes	 als	 ein	 Schachrepetitorium,	 eine
Sammlung	 von	 hundertfünfzig	 Meisterpartien.	 Wäre	 ich	 nicht	 verriegelt,
verschlossen	gewesen,	 ich	hätte	 im	ersten	Zorn	das	Buch	durch	 ein	offenes
Fenster	 geschleudert,	 denn	was	 sollte,	 was	 konnte	 ich	mit	 diesem	Nonsens
beginnen?	Ich	hatte	als	Knabe	im	Gymnasium	wie	die	meisten	anderen	mich
ab	und	 zu	 aus	Langeweile	vor	 einem	Schachbrett	 versucht.	Aber	was	 sollte
mir	dieses	theoretische	Zeug?	Schach	kann	man	doch	nicht	spielen	ohne	einen
Partner	und	schon	gar	nicht	ohne	Steine,	ohne	Brett.	Verdrossen	blätterte	ich
die	 Seiten	 durch,	 um	 vielleicht	 dennoch	 etwas	 Lesbares	 zu	 entdecken,	 eine
Einleitung,	eine	Anleitung;	aber	ich	fand	nichts	als	die	nackten	quadratischen
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Schemata	 der	 einzelnen	 Meisterpartien	 und	 darunter	 mir	 zunächst
unverständliche	Zeichen,	a2-a3,	S	f1	-	g3	und	so	weiter.	Alles	das	schien	mir
eine	Art	Algebra,	zu	der	ich	keinen	Schlüssel	fand.	Erst	allmählich	enträtselte
ich,	daß	die	Buchstaben	a,	b,	c	für	die	Längsreihen,	die	Zahlen	1	bis	8	für	die
Querreihen	eingesetzt	waren	und	den	Jeweiligen	Stand	jeder	einzelnen	Figur
bestimmten;	 damit	 bekamen	 die	 rein	 graphischen	 Schemata	 immerhin	 eine
Sprache.	 Vielleicht,	 überlegte	 ich,	 könnte	 ich	mir	 in	 meiner	 Zelle	 eine	 Art
Schachbrett	 konstruieren	 und	 dann	 versuchen,	 diese	 Partien	 nachzuspielen;
wie	ein	himmlischer	Wink	erschien	es	mir,	daß	mein	Bettuch	sich	zufällig	als
grob	kariert	erwies.	Richtig	zusammengefaltet,	ließ	es	sich	am	Ende	so	legen,
um	 vierundsechzig	 Felder	 zusammenzubekommen.	 Ich	 versteckte	 also
zunächst	das	Buch	unter	der	Matratze	und	riß	nur	die	erste	Seite	heraus.	Dann
begann	 ich	 aus	kleinen	Krümeln,	 die	 ich	mir	von	meinem	Brot	 absparte,	 in
selbstverständlich	lächerlich	unvollkommener	Weise	die	Figuren	des	Schachs,
König,	 Königin	 und	 so	 weiter,	 zurechtzumodeln;	 nach	 endlosem	 Bemühen
konnte	 ich	 es	 schließlich	 unternehmen,	 auf	 dem	 karierten	 Bettuch	 die	 im
Schachbuch	 abgebildete	 Position	 zu	 rekonstruieren.	 Als	 ich	 aber	 versuchte,
die	ganze	Partie	nachzuspielen,	mißlang	es	zunächst	vollkommen	mit	meinen
lächerlichen	 Krümelfiguren,	 von	 denen	 Ich	 zur	 Unterscheidung	 die	 eine
Hälfte	mit	Staub	dunkler	gefärbt	hatte.	Ich	verwirrte	mich	in	den	ersten	Tagen
unablässig;	fünfmal,	zehnmal,	zwanzigmal	mußte	ich	diese	eine	Partie	immer
wieder	 von	 Anfang	 beginnen.	 Aber	 wer	 auf	 Erden	 verfügte	 über	 so	 viel
ungenützte	und	nutzlose	Zeit	wie	 ich,	 der	Sklave	des	Nichts,	wem	stand	 so
viel	unermeßliche	Gier	und	Geduld	zu	Gebot?	Nach	sechs	Tagen	spielte	 ich
schon	 die	 Partie	 tadellos	 zu	 Ende,	 nach	 weiteren	 acht	 Tagen	 benötigte	 ich
nicht	einmal	die	Krümel	auf	dem	Bettuch	mehr,	um	mir	die	Position	aus	dem
Schachbuch	 zu	 vergegenständlichen,	 und	 nach	 weiteren	 acht	 Tagen	 wurde
auch	 das	 karierte	 Bettuch	 entbehrlich;	 automatisch	 verwandelten	 sich	 die
anfangs	abstrakten	Zeichen	des	Buches	a1,	a2,	c7,	c8	hinter	meiner	Stirn	zu
visuellen,	zu	plastischen	Positionen.	Die	Umstellung	war	restlos	gelungen:	ich
hatte	das	Schachbrett	mit	seinen	Figuren	nach	innen	projiziert	und	überblickte
auch	dank	der	bloßen	Formeln	die	 jeweilige	Position,	so	wie	einem	geübten
Musiker	der	bloße	Anblick	der	Partitur	schon	genügt,	um	alle	Stimmen	und
ihren	 Zusammenklang	 zu	 hören.	 Nach	 weiteren	 vierzehn	 Tagen	 war	 ich
mühelos	 imstande,	 jede	 Partie	 aus	 dem	 Buch	 auswendig	 -	 oder,	 wie	 der
Fachausdruck	lautet:	blind	-	nachzuspielen;	jetzt	erst	begann	ich	zu	verstehen,
welche	unermeßliche	Wohltat	mein	frecher	Diebstahl	mir	eroberte.	Denn	ich
hatte	mit	einem	Male	eine	Tätigkeit	-	eine	sinnlose,	eine	zwecklose,	wenn	Sie
wollen,	aber	doch	eine,	die	das	Nichts	um	mich	zunichte	machte,	 ich	besaß
mit	 den	 hundertfünfzig	 Turnierpartien	 eine	 wunderbare	 Waffe	 gegen	 die
erdrückende	Monotonie	des	Raumes	und	der	Zeit.	Um	mir	den	Reiz	der	neuen
Beschäftigung	ungebrochen	zu	bewahren,	teilte	ich	mir	von	nun	ab	jeden	Tag
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genau	ein:	zwei	Partien	morgens,	zwei	Partien	nachmittags,	abends	dann	noch
eine	 rasche	Wiederholung.	Damit	war	mein	Tag,	 der	 sich	 sonst	wie	Gallert
formlos	dehnte,	ausgefüllt,	ich	war	beschäftigt,	ohne	mich	zu	ermüden,	denn
das	 Schachspiel	 besitzt	 den	 wunderbaren	 Vorzug,	 durch	 Bannung	 der
geistigen	 Energien	 auf	 ein	 engbegrenztes	 Feld	 selbst	 bei	 anstrengendster
Denkleistung	das	Gehirn	nicht	zu	erschlaffen,	sondern	eher	seine	Agilität	und
Spannkraft	 zu	 schärfen.	 Allmählich	 begann	 bei	 dem	 zuerst	 bloß
mechanischen	 Nachspielen	 der	 Meisterpartien	 ein	 künstlerisches,	 ein
lusthaftes	 Verständnis	 in	 mir	 zu	 erwachen.	 Ich	 lernte	 die	 Feinheiten,	 die
Tücken	und	Schärfen	 in	Angriff	und	Verteidigung	verstehen,	 ich	erfaßte	die
Technik	 des	 Vorausdenkens,	 Kombinierens,	 Ripostierens	 und	 erkannte	 bald
die	 persönliche	Note	 jedes	 einzelnen	Schachmeisters	 in	 seiner	 individuellen
Führung	 so	 unfehlbar,	 wie	 man	 Verse	 eines	 Dichters	 schon	 aus	 wenigen
Zellen	 feststellt;	 was	 als	 bloß	 zeitfüllende	 Beschäftigung	 begonnen,	 wurde
Genuß,	und	die	Gestalten	der	großen	Schachstrategen,	wie	Aljechin,	Lasker,
Bogoljubow,	Tartakower,	traten	als	geliebte	Kameraden	in	meine	Einsamkeit.
Unendliche	Abwechslung	beseelte	 täglich	die	stumme	Zelle,	und	gerade	die
Regelmäßigkeit	 meiner	 Exerzitien	 gab	 meiner	 Denkfähigkeit	 die	 schon
erschütterte	 Sicherheit	 zurück:	 ich	 empfand	 mein	 Gehirn	 aufgefrischt	 und
durch	die	ständige	Denkdisziplin	sogar	noch	gleichsam	neu	geschliffen.	Daß
ich	klarer	und	konziser	dachte,	erwies	sich	vor	allem	bei	den	Vernehmungen;
unbewußt	 hatte	 ich	 mich	 auf	 dem	 Schachbrett	 in	 der	 Verteidigung	 gegen
falsche	Drohungen	und	verdeckte	Winkelzüge	vervollkommnet;	 von	diesem
Zeitpunkt	an	gab	ich	mir	bei	den	Vernehmungen	keine	Blöße	mehr,	und	mir
dünkte	 sogar,	 daß	 die	 Gestapoleute	 mich	 allmählich	 mit	 einem	 gewissen
Respekt	zu	betrachten	begannen.	Vielleicht	fragten	sie	sich	im	stillen,	da	sie
alle	 anderen	 zusammenbrechen	 sahen,	 aus	 welchen	 geheimen	 Quellen	 ich
allein	die	Kraft	solch	unerschütterlichen	Widerstands	schöpfte.

Diese	 meine	 Glückszeit,	 da	 ich	 die	 hundertfünfzig	 Partien	 jenes	 Buches
Tag	 für	 Tag	 systematisch	 nachspielte,	 dauerte	 etwa	 zweieinhalb	 bis	 drei
Monate.	Dann	 geriet	 ich	 unvermuteterweise	 an	 einen	 toten	 Punkt.	 Plötzlich
stand	 ich	 neuerdings	 vor	 dem	Nichts.	Denn	 sobald	 ich	 jede	 einzelne	 Partie
zwanzig-	oder	dreißigmal	durchgespielt	hatte,	verlor	sie	den	Reiz	der	Neuheit,
der	 Überraschung,	 ihre	 vordem	 so	 aufregende,	 so	 anregende	 Kraft	 war
erschöpft.	 Welchen	 Sinn	 hatte	 es,	 nochmals	 und	 nochmals	 Partien	 zu
wiederholen,	 die	 ich	 Zug	 um	 Zug	 längst	 auswendig	 kannte?	 Kaum	 ich	 die
erste	Eröffnung	getan,	klöppelte	sich	ihr	Ablauf	gleichsam	automatisch	in	mir
ab,	es	gab	keine	Überraschung	mehr,	keine	Spannungen,	keine	Probleme.	Um
mich	 zu	 beschäftigen,	 um	 mir	 die	 schon	 unentbehrlich	 gewordene
Anstrengung	 und	 Ablenkung	 zu	 schaffen,	 hätte	 ich	 eigentlich	 ein	 anderes
Buch	 mit	 anderen	 Partien	 gebraucht.	 Da	 dies	 aber	 vollkommen	 unmöglich
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war,	gab	es	nur	einen	Weg	auf	dieser	sonderbaren	Irrbahn:	ich	mußte	mir	statt
der	 alten	 Partien	 neue	 erfinden.	 Ich	 mußte	 versuchen,	 mit	 mir	 selbst	 oder
vielmehr	gegen	mich	selbst	zu	spielen.

Ich	weiß	nun	nicht,	bis	zu	welchem	Grade	Sie	über	die	geistige	Situation
bei	 diesem	 Spiel	 der	 Spiele	 nachgedacht	 haben.	 Aber	 schon	 die	 flüchtigste
Überlegung	dürfte	ausreichen,	um	klarzumachen,	daß	beim	Schach	als	einem
reinen,	 vom	 Zufall	 abgelösten	 Denkspiel	 es	 logischerweise	 eine	 Absurdität
bedeutet,	 gegen	 sich	 selbst	 spielen	 zu	 wollen.	 Das	 Attraktive	 des	 Schachs
beruht	 doch	 im	 Grunde	 einzig	 darin,	 daß	 sich	 seine	 Strategie	 in	 zwei
verschiedenen	 Gehirnen	 verschieden	 entwickelt,	 daß	 in	 diesem	 geistigen
Krieg	Schwarz	die	jeweiligen	Manöver	von	Weiß	nicht	kennt	und	ständig	zu
erraten	und	 zu	durchkreuzen	 sucht,	während	 seinerseits	wiederum	Weiß	die
geheimen	Absichten	von	Schwarz	zu	überholen	und	parieren	strebt.	Bildeten
nun	 Schwarz	 und	 Weiß	 ein	 und	 dieselbe	 Person,	 so	 ergäbe	 sich	 der
widersinnige	Zustand,	daß	ein	und	dasselbe	Gehirn	gleichzeitig	etwas	wissen
und	 doch	 nicht	 wissen	 sollte,	 daß	 es	 als	 Partner	 Weiß	 funktionierend,	 auf
Kommando	 völlig	 vergessen	 könnte,	was	 es	 eine	Minute	 vorher	 als	 Partner
Schwarz	gewollt	und	beabsichtigt.	Ein	solches	Doppeldenken	setzt	eigentlich
eine	vollkommene	Spaltung	des	Bewußtseins	voraus,	ein	beliebiges	Auf-	und
Abblendenkönnen	der	Gehirnfunktion	wie	bei	einem	mechanischen	Apparat;
gegen	 sich	 selbst	 spielen	 zu	 wollen,	 bedeutet	 also	 im	 Schach	 eine	 solche
Paradoxie,	wie	über	seinen	eigenen	Schatten	zu	springen.	Nun,	um	mich	kurz
zu	 fassen,	 diese	 Unmöglichkeit,	 diese	 Absurdität	 habe	 ich	 in	 meiner
Verzweiflung	 monatelang	 versucht.	 Aber	 ich	 hatte	 keine	 Wahl	 als	 diesen
Widersinn,	 um	 nicht	 dem	 puren	 Irrsinn	 oder	 einem	 völligen	 geistigen
Marasmus	 zu	 verfallen.	 Ich	 war	 durch	 meine	 fürchterliche	 Situation
gezwungen,	diese	Spaltung	in	ein	Ich	Schwarz	und	ein	Ich	Weiß	zumindest	zu
versuchen,	 um	 nicht	 erdrückt	 zu	 werden	 von	 dem	 grauenhaften	 Nichts	 um
mich.”

Dr.	B.	lehnte	sich	zurück	in	den	Liegestuhl	und	schloß	für	eine	Minute	die
Augen.	 Es	 war,	 als	 ob	 er	 eine	 verstörende	 Erinnerung	 gewaltsam
unterdrücken	wollte.	Wieder	 lief	 das	merkwürdige	 Zucken,	 das	 er	 nicht	 zu
beherrschen	 wußte,	 um	 den	 linken	 Mundwinkel.	 Dann	 richtete	 er	 sich	 in
seinem	Lehnstuhl	etwas	höher	auf.

»So	 -	 bis	 zu	 diesem	 Punkte	 hoffe	 ich,	 Ihnen	 alles	 ziemlich	 verständlich
erklärt	 zu	haben.	Aber	 ich	bin	 leider	keineswegs	gewiß,	 ob	 ich	das	Weitere
Ihnen	 noch	 ähnlich	 deutlich	 veranschaulichen	 kann.	 Denn	 diese	 neue
Beschäftigung	erforderte	eine	so	unbedingte	Anspannung	des	Gehirns,	daß	sie
jede	gleichzeitige	Selbstkontrolle	unmöglich	machte.	Ich	deutete	Ihnen	schon
an,	 daß	 meiner	 Meinung	 nach	 es	 an	 sich	 schon	 Nonsens	 bedeutet,	 Schach
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gegen	 sich	 selber	 spielen	 zu	 wollen;	 aber	 selbst	 diese	 Absurdität	 hätte
immerhin	noch	eine	minimale	Chance	mit	einem	realen	Schachbrett	vor	sich,
weil	 das	 Schachbrett	 durch	 seine	 Realität	 immerhin	 noch	 eine	 gewisse
Distanz,	 eine	 materielle	 Exterritorialisierung	 erlaubt.	 Vor	 einem	 wirklichen
Schachbrett	 mit	 wirklichen	 Figuren	 kann	 man	 Überlegungspausen
einschalten,	man	kann	sich	rein	körperlich	bald	auf	die	eine	Seite,	bald	auf	die
andere	Seite	des	Tisches	stellen	und	damit	die	Situation	bald	vom	Standpunkt
Schwarz,	bald	vom	Standpunkt	Weiß	ins	Auge	fassen.	Aber	genötigt,	wie	ich
es	war,	diese	Kämpfe	gegen	mich	selbst	oder,	wenn	Sie	wollen,	mit	mir	selbst
in	 einen	 imaginären	 Raum	 zu	 projizieren,	 war	 ich	 gezwungen,	 in	 meinem
Bewußtsein	 die	 jeweilige	 Stellung	 auf	 den	 vierundsechzig	 Feldern	 deutlich
festzuhalten	und	außerdem	nicht	nur	die	momentane	Figuration,	sondern	auch
schon	 die	 möglichen	 weiteren	 Züge	 von	 beiden	 Partnern	 mir
auszukalkulieren,	 und	 zwar	 -	 ich	 weiß,	 wie	 absurd	 dies	 alles	 klingt	 -	 mir
doppelt	und	dreifach	zu	imaginieren,	nein,	sechsfach,	achtfach,	zwölffach,	für
jedes	 meiner	 Ich,	 für	 Schwarz	 und	Weiß	 immer	 schon	 vier	 und	 fünf	 Züge
voraus.	 Ich	 mußte	 -	 verzeihen	 Sie,	 daß	 ich	 Ihnen	 zumute,	 diesen	 Irrsinn
durchzudenken	bei	diesem	Spiel	im	abstrakten	Raum	der	Phantasie	als	Spieler
Weiß	vier	oder	 fünf	Züge	vorausberechnen	und	ebenso	als	Spieler	Schwarz,
also	alle	sich	in	der	Entwicklung	ergebenden	Situationen	gewissermaßen	mit
zwei	 Gehirnen	 vorauskombinieren,	 mit	 dem	 Gehirn	Weiß	 und	 dem	 Gehirn
Schwarz.	Aber	selbst	diese	Selbstzerteilung	war	noch	nicht	das	Gefährlichste
an	 meinem	 abstrusen	 Experiment,	 sondern	 daß	 ich	 durch	 das	 selbständige
Ersinnen	von	Partien	mit	einemmal	den	Boden	unter	den	Füßen	verlor	und	ins
Bodenlose	geriet.	Das	bloße	Nachspielen	der	Meisterpartien,	wie	ich	es	in	den
vorhergehenden	Wochen	 geübt,	war	 schließlich	 nichts	 als	 eine	 reproduktive
Leistung	gewesen,	ein	reines	Rekapitulieren	einer	gegebenen	Materie	und	als
solches	 nicht	 anstrengender,	 als	wenn	 ich	Gedichte	 auswendig	 gelernt	 hätte
oder	 Gesetzesparagraphen	 memoriert,	 es	 war	 eine	 begrenzte,	 eine
disziplinierte	 Tätigkeit	 und	 darum	 ein	 ausgezeichnetes	 Exercitium	mentale.
Meine	 zwei	 Partien,	 die	 ich	morgens,	 die	 zwei,	 die	 ich	 nachmittags	 probte,
stellten	ein	bestimmtes	Pensum	dar,	das	ich	ohne	jeden	Einsatz	von	Erregung
erledigte;	 sie	 ersetzten	mir	 eine	 normale	 Beschäftigung,	 und	 überdies	 hatte
ich,	wenn	 ich	mich	 im	Ablauf	 einer	Partie	 irrte	oder	nicht	weiter	wußte,	 an
dem	Buche	noch	immer	einen	Halt.	Nur	darum	war	diese	Tätigkeit	für	meine
erschütterten	Nerven	 eine	 so	 heilsame	 und	 eher	 beruhigende	 gewesen,	weil
ein	 Nachspielen	 fremder	 Partien	 nicht	 mich	 selber	 ins	 Spiel	 brachte;	 ob
Schwarz	 oder	Weiß	 siegte,	 blieb	 mir	 gleichgültig,	 es	 waren	 doch	 Aljechin
oder	 Bogoljubow,	 die	 um	 die	 Palme	 des	 Champions	 kämpften,	 und	 meine
eigene	Person,	mein	Verstand,	meine	Seele	genossen	einzig	als	Zuschauer,	als
Kenner	 die	 Peripetien	 und	 Schönheiten	 jener	 Partien.	Von	 dem	Augenblick
an,	da	ich	aber	gegen	mich	zu	spielen	versuchte,	begann	ich	mich	unbewußt
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herauszufordern.	 jedes	meiner	 beiden	 Ich,	mein	 Ich	 Schwarz	 und	mein	 Ich
Weiß,	hatten	zu	wetteifern	gegeneinander	und	gerieten	 jedes	 für	sein	Tell	 in
einen	Ehrgeiz,	in	eine	Ungeduld,	zu	siegen,	zu	gewinnen;	ich	fieberte	als	Ich
Schwarz	 nach	 jedem	Zuge,	was	 das	 Ich	Weiß	 nun	 tun	würde.	 jedes	meiner
beiden	Ich	triumphierte,	wenn	das	andere	einen	Fehler	machte,	und	erbitterte
sich	gleichzeitig	über	sein	eigenes	Ungeschick.

Das	 alles	 scheint	 sinnlos,	 und	 in	 der	 Tat	 wäre	 ja	 eine	 solche	 künstliche
Schizophrenie,	 eine	 solche	 Bewußtseinsspaltung	 mit	 ihrem	 Einschuß	 an
gefährlicher	Erregtheit	bei	 einem	normalen	Menschen	 in	normalem	Zustand
undenkbar.	Aber	vergessen	Sie	nicht,	daß	ich	aus	aller	Normalität	gewaltsam
gerissen	war,	ein	Häftling,	unschuldig	eingesperrt,	seit	Monaten	raffiniert	mit
Einsamkeit	 gemartert,	 ein	Mensch,	 der	 seine	 aufgehäufte	Wut	 längst	 gegen
irgend	 etwas	 entladen	 wollte.	 Und	 da	 ich	 nichts	 anderes	 hatte	 als	 dies
unsinnige	 Spiel	 gegen	 mich	 selbst,	 fuhr	 meine	 Wut,	 meine	 Rachelust
fanatisch	 in	dieses	Spiel	hinein.	Etwas	 in	mir	wollte	 recht	behalten,	und	 ich
hatte	 doch	 nur	 dieses	 andere	 Ich	 in	 mir,	 das	 ich	 bekämpfen	 konnte;	 so
steigerte	 ich	 mich	 während	 des	 Spiels	 in	 eine	 fast	 manische	 Erregung.	 Im
Anfang	 hatte	 ich	 noch	 ruhig	 und	 überlegt	 gedacht,	 ich	 hatte	 Pausen
eingeschaltet	 zwischen	 einer	 und	 der	 andern	 Partie,	 um	 mich	 von	 der
Anstrengung	 zu	 erholen;	 aber	 allmählich	 erlaubten	meine	 gereizten	Nerven
mir	 kein	Warten	 mehr.	 Kaum	 hatte	 mein	 Ich	Weiß	 einen	 Zug	 getan,	 stieß
schon	 mein	 Ich	 Schwarz	 fiebrig	 vor;	 kaum	 war	 eine	 Partie	 beendigt,	 so
forderte	 ich	mich	 schon	zur	nächsten	heraus,	denn	 jedesmal	war	doch	eines
der	beiden	Schach-Ich	von	dem	andern	besiegt	und	verlangte	Revanche.	Nie
werde	 ich	 auch	 nur	 annähernd	 sagen	 können,	 wie	 viele	 Partien	 ich	 infolge
dieser	 irrwitzigen	Unersättlichkeit	während	 dieser	 letzten	Monate	 in	meiner
Zelle	gegen	mich	selbst	gespielt	-	vielleicht	tausend,	vielleicht	mehr.	Es	war
eine	Besessenheit,	deren	ich	mich	nicht	erwehren	konnte;	von	früh	bis	nachts
dachte	ich	an	nichts	als	an	Läufer	und	Bauern	und	Turm	und	König	und	a	und
b	und	c	und	Matt	und	Rochade,	mit	meinem	ganzen	Sein	und	Fühlen	stieß	es
mich	 in	 das	 karierte	 Quadrat.	 Aus	 der	 Spielfreude	 war	 eine	 Spiellust
geworden,	 aus	 der	 Spiellust	 ein	 Spielzwang,	 eine	 Manie,	 eine	 frenetische
Wut,	die	nicht	nur	meine	wachen	Stunden,	 sondern	allmählich	auch	meinen
Schlaf	durchdrang.	Ich	konnte	nur	Schach	denken,	nur	in	Schachbewegungen,
Schachproblemen;	manchmal	wachte	ich	mit	feuchter	Stirn	auf	und	erkannte,
daß	ich	sogar	im	Schlaf	unbewußt	weitergespielt	haben	mußte,	und	wenn	ich
von	Menschen	träumte,	so	geschah	es	ausschließlich	in	den	Bewegungen	des
Läufers,	des	Turms,	 im	Vor	und	Zurück	des	Rösselsprungs.	Selbst	wenn	ich
zum	 Verhör	 gerufen	 wurde,	 konnte	 ich	 nicht	 mehr	 konzis	 an	 meine
Verantwortung	 denken;	 ich	 habe	 die	 Empfindung,	 daß	 bei	 den	 letzten
Vernehmungen	 ich	mich	 ziemlich	 konfus	 ausgedrückt	 haben	muß,	 denn	 die
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Verhörenden	 blickten	 sich	 manchmal	 befremdet	 an.	 Aber	 in	 Wirklichkeit
wartete	ich,	während	sie	fragten	und	berieten,	in	meiner	unseligen	Gier	doch
nur	darauf,	wieder	zurückgeführt	zu	werden	 in	meine	Zelle,	um	mein	Spiel,
mein	irres	Spiel,	fortzusetzen,	eine	neue	Partie	und	noch	eine	und	noch	eine.
jede	Unterbrechung	wurde	mir	 zur	Störung;	 selbst	 die	Viertelstunde,	 da	der
Wärter	die	Gefängniszelle	aufräumte,	die	zwei	Minuten,	da	er	mir	das	Essen
brachte,	quälten	meine	fiebrige	Ungeduld;	manchmal	stand	abends	der	Napf
mit	der	Mahlzeit	noch	unberührt,	ich	hatte	über	dem	Spiel	vergessen	zu	essen.
Das	einzige,	was	ich	körperlich	empfand,	war	ein	fürchterlicher	Durst;	es	muß
wohl	schon	das	Fieber	dieses	ständigen	Denkens	und	Spielens	gewesen	sein;
ich	trank	die	Flasche	leer	in	zwei	Zügen	und	quälte	den	Wärter	um	mehr	und
fühlte	dennoch	 im	nächsten	Augenblick	die	Zunge	schon	wieder	 trocken	 im
Munde.	Schließlich	steigerte	sich	meine	Erregung	während	des	Spielens	und
ich	tat	nichts	anderes	mehr	von	morgens	bis	nachts	-	zu	solchem	Grade,	daß
ich	 nicht	 einen	 Augenblick	 mehr	 stillzusitzen	 vermochte;	 ununterbrochen
ging	ich,	während	ich	die	Partien	überlegte,	auf	und	ab,	immer	schneller	und
schneller	und	schneller	auf	und	ab,	auf	und	ab,	und	immer	hitziger,	 je	mehr
sich	 die	Entscheidung	 der	Partie	 näherte;	 die	Gier,	 zu	 gewinnen,	 zu	 siegen,
mich	selbst	zu	besiegen,	wurde	allmählich	zu	einer	Art	Wut,	 ich	zitterte	vor
Ungeduld,	 denn	 immer	 war	 dem	 einen	 Schach-Ich	 in	 mir	 das	 andere	 zu
langsam.	 Das	 eine	 trieb	 das	 andere	 an;	 so	 lächerlich	 es	 Ihnen	 vielleicht
scheint,	 ich	 begann	 mich	 zu	 beschimpfen	 -	 ›schneller,	 schneller!‹	 oder
›vorwärts,	vorwärts!‹	-,	wenn	das	eine	Ich	in	mir	mit	dem	andern	nicht	rasch
genug	 ripostierte.	 Selbstverständlich	 bin	 ich	mir	 heute	 ganz	 im	 klaren,	 daß
dieser	 mein	 Zustand	 schon	 eine	 durchaus	 pathologische	 Form	 geistiger
Überreizung	war,	für	die	ich	eben	keinen	andern	Namen	finde	als	den	bisher
medizinisch	 unbekannten:	 eine	 Schachvergiftung.	 Schließlich	 begann	 diese
monomanische	 Besessenheit	 nicht	 nur	 mein	 Gehirn,	 sondern	 auch	 meinen
Körper	 zu	 attackieren.	 Ich	magerte	 ab,	 ich	 schlief	 unruhig	 und	 verstört,	 ich
brauchte	beim	Erwachen	jedesmal	eine	besondere	Anstrengung,	die	bleiernen
Augenlider	 aufzuzwingen;	 manchmal	 fühlte	 ich	 mich	 derart	 schwach,	 daß,
wenn	 ich	 ein	 Trinkglas	 anfaßte,	 ich	 es	 nur	 mit	 Mühe	 bis	 zu	 den	 Lippen
brachte,	 so	 zitterten	mir	 die	 Hände;	 aber	 kaum	 das	 Spiel	 begann,	 überkam
mich	 eine	 wilde	 Kraft:	 ich	 lief	 auf	 und	 ab	 mit	 geballten	 Fäusten,	 und	 wie
durch	einen	 roten	Nebel	hörte	 ich	manchmal	meine	 eigene	Stimme,	wie	 sie
heiser	und	böse	›Schach‹	oder	›Matt!‹	sich	selber	zuschrie.

Wie	 dieser	 grauenhafte,	 dieser	 unbeschreibbare	 Zustand	 zur	 Krise	 kam,
vermag	ich	selbst	nicht	zu	berichten.	Alles,	was	ich	darüber	weiß,	ist,	daß	ich
eines	Morgens	aufwachte,	und	es	war	ein	anderes	Erwachen	als	sonst.	Mein
Körper	 war	 gleichsam	 abgelöst	 von	mir,	 ich	 ruhte	 weich	 und	wohlig.	 Eine
dichte,	 gute	 Müdigkeit,	 wie	 ich	 sie	 seit	 Monaten	 nicht	 gekannt,	 lag	 auf
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meinen	Lidern,	lag	so	warm	und	wohltätig	auf	ihnen,	daß	ich	mich	zuerst	gar
nicht	entschließen	konnte,	die	Augen	aufzutun.	Minuten	 lag	 ich	schon	wach
und	 genoß	 noch	 diese	 schwere	 Dumpfheit,	 dies	 laue	 Liegen	 mit	 wollüstig
betäubten	Sinnen.	Auf	einmal	war	mir,	als	ob	ich	hinter	mir	Stimmen	hörte,
lebendige	 menschliche	 Stimmen,	 die	Worte	 sprachen,	 und	 Sie	 können	 sich
mein	Entzücken	nicht	ausdenken,	denn	ich	hatte	doch	seit	Monaten,	seit	bald
einem	Jahr	keine	anderen	Worte	gehört	als	die	harten,	scharfen	und	bösen	von
der	Richterbank.	›Du	träumst(,	sagte	ich	mir.	›Du	träumst!	Tu	keinesfalls	die
Augen	 auf!	Laß	 ihn	 noch	 dauern,	 diesen	Traum,	 sonst	 siehst	 du	wieder	 die
verfluchte	Zelle	um	dich,	den	Stuhl	und	den	Waschtisch	und	den	Tisch	und
die	Tapete	mit	dem	ewig	gleichen	Muster.	Du	träumst	-	träume	weiter!‹

Aber	die	Neugier	behielt	die	Oberhand.	Ich	schlug	langsam	und	vorsichtig
die	 Lider	 auf.	 Und	Wunder:	 es	 war	 ein	 anderes	 Zimmer,	 in	 dem	 ich	 mich
befand,	 ein	 Zimmer,	 breiter,	 geräumiger	 als	 meine	 Hotelzelle.	 Ein
ungegittertes	 Fenster	 ließ	 freies	 Licht	 herein	 und	 einen	 Blick	 auf	 Bäume,
grüne,	 im	Wind	wogende	Bäume	statt	meiner	starren	Feuermauer,	weiß	und
glatt	 glänzten	 die	 Wände,	 weiß	 und	 hoch	 hob	 sich	 über	 mir	 die	 Decke	 -
wahrhaftig,	ich	lag	in	einem	neuen,	einem	fremden	Bett,	und	wirklich,	es	war
kein	Traum,	hinter	mir	 flüsterten	 leise	menschliche	Stimmen.	Unwillkürlich
muß	ich	mich	in	meiner	Überraschung	heftig	geregt	haben,	denn	schon	hörte
ich	hinter	mir	einen	nahenden	Schritt.	Eine	Frau	kam	weichen	Gelenks	heran,
eine	Frau	mit	weißer	Haube	über	dem	Haar,	eine	Pflegerin,	eine	Schwester.
Ein	Schauer	 des	Entzückens	 fiel	 über	mich:	 ich	 hatte	 seit	 einem	 Jahr	 keine
Frau	gesehen.	 Ich	 starrte	 die	 holde	Erscheinung	 an,	 und	 es	muß	 ein	wilder,
ekstatischer	 Aufblick	 gewesen	 sein,	 denn	 ›Ruhig!	 Bleiben	 Sie	 ruhig!‹
beschwichtigte	 mich	 dringlich	 die	 Nahende.	 Ich	 aber	 lauschte	 nur	 auf	 ihre
Stimme	 -	war	 das	 nicht	 ein	Mensch,	 der	 sprach?	Gab	 es	wirklich	 noch	 auf
Erden	einen	Menschen,	der	mich	nicht	verhörte,	nicht	quälte?	Und	dazu	noch
-	unfaßbares	Wunder!	-	eine	weiche,	warme,	eine	fast	zärtliche	Frauenstimme.
Gierig	 starrte	 ich	 auf	 ihren	 Mund,	 denn	 es	 war	 mir	 in	 diesem	 Höllenjahr
unwahrscheinlich	geworden,	daß	ein	Mensch	gütig	zu	einem	andern	sprechen
könnte.	Sie	lächelte	mir	zu	-	ja,	sie	lächelte,	es	gab	noch	Menschen,	die	gütig
lächeln	konnten	-,	dann	legte	sie	den	Finger	mahnend	auf	die	Lippen	und	ging
leise	weiter.	 Aber	 ich	 konnte	 ihrem	Gebot	 nicht	 gehorchen.	 Ich	 hatte	mich
noch	 nicht	 sattgesehen	 an	 dem	Wunder.	 Gewaltsam	 versuchte	 ich	 mich	 in
dem	 Bette	 aufzurichten,	 um	 ihr	 nachzublicken,	 diesem	 Wunder	 eines
menschlichen	Wesens	 nachzublicken,	 das	 gütig	war.	Aber	wie	 ich	mich	 am
Bettrande	aufstützen	wollte,	gelang	es	mir	nicht.	Wo	sonst	meine	rechte	Hand
gewesen,	Finger	und	Gelenk,	spürte	ich	etwas	Fremdes,	einen	dicken,	großen,
weißen	 Bausch,	 offenbar	 einen	 umfangreichen	 Verband.	 Ich	 staunte	 dieses
Weiße,	Dicke,	Fremde	an	meiner	Hand	zuerst	verständnislos	an,	dann	begann
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ich	 langsam	 zu	 begreifen,	 wo	 ich	 war,	 und	 zu	 überlegen,	 was	 mit	 mir
geschehen	 sein	 mochte.	Man	 mußte	 mich	 verwundet	 haben,	 oder	 ich	 hatte
mich	selbst	an	der	Hand	verletzt.	Ich	befand	mich	in	einem	Hospital.

Mittags	kam	der	Arzt,	ein	freundlicher	älterer	Herr.	Er	kannte	den	Namen
meiner	 Familie	 und	 erwähnte	 derart	 respektvoll	 meinen	 Onkel,	 den
kaiserlichen	Leibarzt,	daß	mich	sofort	das	Gefühl	überkam,	er	meine	es	gut
mit	mir.	Im	weiteren	Verlauf	richtete	er	allerhand	Fragen	an	mich,	vor	allem
eine,	 die	 mich	 erstaunte	 -	 ob	 ich	 Mathematiker	 sei	 oder	 Chemiker.	 Ich
verneinte.

›Sonderbar‹,	 murmelte	 er.	 ›Im	 Fieber	 haben	 Sie	 immer	 so	 sonderbare
Formeln	geschrien	-	c3,	c4.	Wir	haben	uns	alle	nicht	ausgekannt.	‹

Ich	erkundigte	mich,	was	mit	mir	vorgegangen	sei.	Er	lächelte	merkwürdig.

›Nichts	Ernstliches.	Eine	akute	Irritation	der	Nerven‹,	und	fügte,	nachdem
er	 sich	 zuvor	 vorsichtig	 umgeblickt	 hatte,	 leise	 bei:	 ›Schließlich	 eine	 recht
verständliche.	Seit	dem	13-	März,	nicht	wahr?‹

Ich	nickte.

›Kein	Wunder	bei	dieser	Methode‹,	murmelte	er.

›Sie	sind	nicht	der	erste.	Aber	sorgen	Sie	sich	nicht.	‹

An	 der	 Art,	 wie	 er	 mir	 dies	 beruhigend	 zuflüsterte,	 und	 dank	 seines
begütigenden	Blicks	wußte	ich,	daß	ich	bei	ihm	gut	geborgen	war.

Zwei	 Tage	 später	 erklärte	mir	 der	 gütige	Doktor	 ziemlich	 freimütig,	was
vorgefallen	war.	Der	Wärter	hatte	mich	 in	meiner	Zelle	 laut	 schreien	gehört
und	 zunächst	 geglaubt,	 daß	 jemand	 eingedrungen	 sei,	 mit	 dem	 ich	 streite.
Kaum	er	sich	aber	an	der	Tür	gezeigt,	hätte	ich	mich	auf	ihn	gestürzt	und	ihn
mit	 wilden	 Ausrufen	 angeschrien,	 die	 ähnlich	 klangen	 wie:	 ›Zieh	 schon
einmal,	 du	 Schuft,	 du	 Feigling!‹,	 ihn	 bei	 der	Gurgel	 zu	 fassen	 gesucht	 und
schließlich	so	wild	angefallen,	daß	er	um	Hilfe	rufen	mußte.	Als	man	mich	in
meinem	 tollwütigen	 Zustand	 dann	 zur	 ärztlichen	 Untersuchung	 schleppte,
hätte	 ich	mich	 plötzlich	 losgerissen,	 auf	 das	 Fenster	 im	Gang	 gestürzt,	 die
Scheibe	eingeschlagen	und	mir	dabei	die	Hand	zerschnitten	-	Sie	sehen	noch
die	 tiefe	 Narbe	 hier.	 Die	 ersten	 Nächte	 im	 Hospital	 hatte	 ich	 in	 einer	 Art
Gehirnfieber	 verbracht,	 aber	 jetzt	 finde	 er	 mein	 Sensorium	 völlig	 klar.
›Freilich‹,	 fügte	 er	 leise	 bei,	 ›werde	 ich	 das	 lieber	 nicht	 den	 Herrschaften
melden,	sonst	holt	man	Sie	am	Ende	noch	einmal	dorthin	zurück.	Verlassen
Sie	sich	auf	mich,	ich	werde	mein	Bestes	tun.‹

Was	 dieser	 hilfreiche	 Arzt	 meinen	 Peinigern	 über	 mich	 berichtet	 hat,
entzieht	sich	meiner	Kenntnis.	jedenfalls	erreichte	er,	was	er	erreichen	wollte:
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meine	Entlassung.	Mag	sein,	daß	er	mich	als	unzurechnungsfähig	erklärt	hat,
oder	 vielleicht	war	 ich	 inzwischen	 schon	 der	Gestapo	 unwichtig	 geworden,
denn	Hitler	hatte	seitdem	Böhmen	besetzt,	und	damit	war	der	Fall	Österreich
für	 ihn	 erledigt.	 So	 brauchte	 ich	 nur	 die	 Verpflichtung	 zu	 unterzeichnen,
unsere	Heimat	innerhalb	von	vierzehn	Tagen	zu	verlassen,	und	diese	vierzehn
Tage	waren	dermaßen	erfüllt	mit	all	den	tausend	Formalitäten,	die	heutzutage
der	 einstmalige	 Weltbürger	 zu	 einer	 Ausreise	 benötigt	 -	 Militärpapiere,
Polizei,	Steuer,	Paß,	Visum,	Gesundheitszeugnis	 -,	 daß	 ich	keine	Zeit	 hatte,
über	 das	 Vergangene	 viel	 nachzusinnen.	 Anscheinend	 wirken	 in	 unserem
Gehirn	 geheimnisvoll	 regulierende	 Kräfte,	 die,	 was	 der	 Seele	 lästig	 und
gefährlich	 werden	 kann,	 selbsttätig	 ausschalten,	 denn	 immer,	 wenn	 ich
zurückdenken	wollte	an	meine	Zellenzeit,	erlosch	gewissermaßen	in	meinem
Gehirn	das	Licht;	erst	nach	Wochen	und	Wochen,	eigentlich	erst	hier	auf	dem
Schiff,	fand	ich	wieder	den	Mut,	mich	zu	besinnen,	was	mir	geschehen	war.

Und	 nun	 werden	 Sie	 begreifen,	 warum	 ich	 mich	 so	 ungehörig	 und
wahrscheinlich	 unverständlich	 Ihren	 Freunden	 gegenüber	 benommen.	 Ich
schlenderte	 doch	 nur	 ganz	 zufällig	 durch	 den	 Rauchsalon,	 als	 ich	 Ihre
Freunde	 vor	 dem	 Schachbrett	 sitzen	 sah;	 unwillkürlich	 fühlte	 ich	 den	 Fuß
angewurzelt	vor	Staunen	und	Schrecken.	Denn	ich	hatte	total	vergessen,	daß
man	 Schach	 spielen	 kann	 an	 einem	 wirklichen	 Schachbrett	 und	 mit
wirklichen	Figuren,	vergessen,	daß	bei	diesem	Spiel	zwei	völlig	verschiedene
Menschen	 einander	 leibhaftig	 gegenübersitzen.	 Ich	 brauchte	 wahrhaftig	 ein
paar	 Minuten,	 um	 mich	 zu	 erinnern,	 daß,	 was	 diese	 Spieler	 dort	 taten,	 im
Grunde	dasselbe	Spiel	war,	das	ich	in	meiner	Hilflosigkeit	monatelang	gegen
mich	 selbst	 versucht.	 Die	 Chiffren,	 mit	 denen	 ich	 mich	 beholfen	 während
meiner	 grimmigen	Exerzitien,	waren	 doch	 nur	 Ersatz	 gewesen	 und	 Symbol
für	diese	beinernen	Figuren;	meine	Überraschung,	daß	dieses	Figurenrücken
auf	dem	Brett	dasselbe	sei	wie	mein	imaginäres	Phantasieren	im	Denkraum,
mochte	 vielleicht	 der	 eines	 Astronomen	 ähnlich	 sein,	 der	 sich	 mit	 den
kompliziertesten	Methoden	 auf	 dem	 Papier	 einen	 neuen	 Planeten	 errechnet
hat	 und	 ihn	 dann	 wirklich	 am	 Himmel	 erblickt	 als	 einen	 weißen,	 klaren,
substantiellen	Stern.	Wie	magnetisch	festgehalten	starrte	ich	auf	das	Brett	und
sah	dort	meine	Schemata,	Pferd,	Turm,	König,	Königin	und	Bauern	als	reale
Figuren,	 aus	 Holz	 geschnitzt;	 um	 die	 Stellung	 der	 Partie	 zu	 überblicken,
mußte	 ich	 sie	 unwillkürlich	 erst	 zurückmutieren	 aus	 meiner	 abstrakten
Ziffernwelt	 in	 die	 der	 bewegten	 Steine.	 Allmählich	 überkam	 mich	 die
Neugier,	ein	solches	reales	Spiel	zwischen	zwei	Partnern	zu	beobachten.	Und
da	 passierte	 das	 Peinliche,	 daß	 ich,	 alle	 Höflichkeit	 vergessend,	 mich
einmengte	 in	 Ihre	 Partie.	Aber	 dieser	 falsche	Zug	 Ihres	 Freundes	 traf	mich
wie	 ein	 Stich	 ins	 Herz.	 Es	 war	 eine	 reine	 Instinkthandlung,	 dass	 ich	 ihn
zurückhielt,	 ein	 impulsiver	 Zugritt,	 wie	 man,	 ohne	 zu	 überlegen,	 ein	 Kind
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faßt,	 das	 sich	 über	 ein	 Geländer	 beugt.	 Erst	 später	 wurde	 mir	 die	 grobe
Ungehörigkeit	 klar,	 deren	 ich	 mich	 durch	 meine	 Vordringlichkeit	 schuldig
gemacht.«

Ich	beeilte	mich,	Dr.	B.	zu	versichern,	wie	sehr	wir	alle	uns	freuten,	diesem
Zufall	seine	Bekanntschaft	zu	verdanken,	und	daß	es	für	mich	nach	all	dem,
was	 er	mir	 anvertraut,	 nun	 doppelt	 interessant	 sein	werde,	 ihm	morgen	 bei
dem	improvisierten	Turnier	zusehen	zu	dürfen.	Dr.	B.	machte	eine	unruhige
Bewegung.

»Nein,	erwarten	Sie	wirklich	nicht	zu	viel.	Es	soll	nichts	als	eine	Probe	für
mich	 sein…	eine	Probe,	 ob	 ich…	ob	 ich	überhaupt	 fähig	bin,	 eine	normale
Schachpartie	 zu	 spielen,	 eine	 Partie	 auf	 einem	 wirklichen	 Schachbrett	 mit
faktischen	 Figuren	 und	 einem	 lebendigen	 Partner…	 denn	 ich	 zweifle	 jetzt
immer	mehr	daran,	ob	jene	Hunderte	und	vielleicht	Tausende	Partien,	die	ich
gespielt	habe,	tatsächlich	regelrechte	Schachpartien	waren	und	nicht	bloß	eine
Art	 Traumschach,	 ein	 Fieberschach,	 ein	 Fieberspiel,	 in	 dem	wie	 immer	 im
Traum	 Zwischenstufen	 übersprungen	 wurden.	 Sie	 werden	 mir	 doch
hoffentlich	 nicht	 im	 Ernst	 zumuten,	 daß	 ich	 mir	 anmaße,	 einem
Schachmeister,	 und	 gar	 dem	 ersten	 der	Welt,	 Paroli	 bieten	 zu	 können.	Was
mich	interessiert	und	intrigiert,	ist	einzig	die	posthume	Neugier,	festzustellen,
ob	das	in	der	Zelle	damals	noch	Schachspiel	oder	schon	Wahnsinn	gewesen,
ob	 ich	 damals	 noch	 knapp	 vor	 oder	 schon	 jenseits	 der	 gefährlichen	Klippe
mich	befand	-	nur	dies,	nur	dies	allein.«

Vom	 Schiffsende	 tönte	 in	 diesem	 Augenblick	 der	 Gong,	 der	 zum
Abendessen	 rief	 Wir	 mußten	 -	 Dr.	 B.	 hatte	 mir	 alles	 viel	 ausführlicher
berichtet,	 als	 ich	 es	 hier	 zusammenfasse	 -	 fast	 zwei	 Stunden	 verplaudert
haben.	Ich	dankte	ihm	herzlich	und	verabschiedete	mich.	Aber	noch	war	ich
nicht	das	Deck	entlang,	so	kam	er	mir	schon	nach	und	fügte	sichtlich	nervös
und	sogar	etwas	stottrig	bei:

»Noch	eines!	Wollen	Sie	den	Herren	gleich	im	voraus	ausrichten,	damit	ich
nachträglich	nicht	unhöflich	erscheine:	ich	spiele	nur	eine	einzige	Partie…	sie
soll	nichts	als	der	Schlußstrich	unter	eine	alte	Rechnung	sein	-	eine	endgültige
Erledigung	und	nicht	ein	neuer	Anfang	…	Ich	möchte	nicht	ein	zweites	Mal
in	 dieses	 leidenschaftliche	 Spielfieber	 geraten,	 an	 das	 ich	 nur	 mit	 Grauen
zurückdenken	 kann…	 und	 übrigens…	 übrigens	 hat	 mich	 damals	 auch	 der
Arzt	 gewarnt…	ausdrücklich	 gewarnt.	 jeder,	 der	 einer	Manie	 verfallen	war,
bleibt	 für	 immer	 gefährdet,	 und	 mit	 einer	 -	 wenn	 auch	 ausgeheilten	 -
Schachvergiftung	 soll	man	 besser	 keinem	Schachbrett	 nahekommen…	Also
Sie	verstehen	-	nur	diese	eine	Probepartie	für	mich	selbst	und	nicht	mehr.«

Pünktlich	um	die	vereinbarte	Stunde,	drei	Uhr,	waren	wir	am	nächsten	Tage
im	Rauchsalon	versammelt.	Unsere	Runde	hatte	sich	noch	um	zwei	Liebhaber
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der	königlichen	Kunst	vermehrt,	zwei	Schiffsoffiziere,	die	sich	eigens	Urlaub
vom	 Borddienst	 erbeten,	 um	 dem	 Turnier	 zusehen	 zu	 können.	 Auch
Czentovic	ließ	nicht	wie	am	vorhergehenden	Tage	auf	sich	warten,	und	nach
der	obligaten	Wahl	der	Farben	begann	die	denkwürdige	Partie	dieses	Homo
obscurissimus	gegen	den	berühmten	Weltmeister.	Es	tut	mir	leid,	daß	sie	nur
für	uns	durchaus	unkompetente	Zuschauer	gespielt	war	und	ihr	Ablauf	für	die
Annalen	 der	 Schachkunde	 ebenso	 verloren	 ist	 wie	 Beethovens
Klavierimprovisationen	 für	 die	 Musik.	 Zwar	 haben	 wir	 an	 den	 nächsten
Nachmittagen	 versucht,	 die	 Partie	 gemeinsam	 aus	 dem	 Gedächtnis	 zu
rekonstruieren,	 aber	 vergeblich;	wahrscheinlich	 hatten	wir	 alle	während	 des
Spiels	 zu	 passioniert	 auf	 die	 beiden	 Spieler	 statt	 auf	 den	 Gang	 des	 Spiels
geachtet.	Denn	der	geistige	Gegensatz	 im	Habitus	der	beiden	Partner	wurde
im	 Verlauf	 der	 Partie	 immer	 mehr	 körperlich	 plastisch.	 Czentovic,	 der
Routinier,	 blieb	 während	 der	 ganzen	 Zeit	 unbeweglich	 wie	 ein	 Block,	 die
Augen	streng	und	starr	auf	das	Schachbrett	gesenkt;	Nachdenken	schien	bei
ihm	eine	geradezu	physische	Anstrengung,	die	alle	seine	Organe	zu	äußerster
Konzentration	nötigte.	Dr.	B.	dagegen	bewegte	sich	vollkommen	locker	und
unbefangen.	Als	der	rechte	Dilettant	im	schönsten	Sinne	des	Wortes,	dem	im
Spiel	nur	das	Spiel,	das	 ›diletto‹	Freude	macht,	 ließ	er	 seinen	Körper	völlig
entspannt,	 plauderte	 während	 der	 ersten	 Pausen	 erklärend	mit	 uns,	 zündete
sich	mit	leichter	Hand	eine	Zigarette	an	und	blickte	immer	nur	gerade,	wenn
an	 ihn	 die	 Reihe	 kam,	 eine	 Minute	 auf	 das	 Brett.	 jedesmal	 hatte	 es	 den
Anschein,	als	hätte	er	den	Zug	des	Gegners	schon	im	voraus	erwartet.

Die	 obligaten	 Eröffnungszüge	 ergaben	 sich	 ziemlich	 rasch.	 Erst	 beim
siebenten	 oder	 achten	 schien	 sich	 etwas	 wie	 ein	 bestimmter	 Plan	 zu
entwickeln.	 Czentovic	 verlängerte	 seine	 Überlegungspausen;	 daran	 spürten
wir,	daß	der	eigentliche	Kampf	um	die	Vorhand	einzusetzen	begann.	Aber	um
der	Wahrheit	die	Ehre	zu	geben,	bedeutete	die	allmähliche	Entwicklung	der
Situation	 wie	 jede	 richtige	 Turnierpartie	 für	 uns	 Laien	 eine	 ziemliche
Enttäuschung.	Denn	je	mehr	sich	die	Figuren	zu	einem	sonderbaren	Ornament
ineinander	 verflochten,	 um	 so	 undurchdringlicher	 wurde	 für	 uns	 der
eigentliche	 Stand.	 Wir	 konnten	 weder	 wahrnehmen,	 was	 der	 eine	 Gegner
noch	was	der	andere	beabsichtigte,	und	wer	von	den	beiden	sich	eigentlich	im
Vorteil	 befand.	 Wir	 merkten	 bloß,	 daß	 sich	 einzelne	 Figuren	 wie	 Hebel
vorschoben,	 um	 die	 feindliche	 Front	 aufzusprengen,	 aber	 wir	 vermochten
nicht	-	da	bei	diesen	überlegenen	Spielern	jede	Bewegung	immer	auf	mehrere
Züge	 vorauskombiniert	 war	 -,	 die	 strategische	 Absicht	 in	 diesem	 Hin	 und
Wider	 zu	 erfassen.	Dazu	gesellte	 sich	 allmählich	 eine	 lähmende	Ermüdung,
die	 hauptsächlich	 durch	 die	 endlosen	 Überlegungspausen	 Czentovics
verschuldet	war,	die	auch	unseren	Freund	sichtlich	zu	irritieren	begannen.	Ich
beobachtete	 beunruhigt,	 wie	 er,	 je	 länger	 die	 Partie	 sich	 hinzog,	 immer
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unruhiger	auf	seinem	Sessel	herumzurücken	begann,	bald	aus	Nervosität	eine
Zigarette	nach	der	anderen	anzündend,	bald	nach	dem	Bleistift	greifend,	um
etwas	zu	notieren.	Dann	wieder	bestellte	er	ein	Mineralwasser,	das	er	Glas	um
Glas	 hastig	 hinabstürzte;	 es	 war	 offenbar,	 daß	 er	 hundertmal	 schneller
kombinierte	als	Czentovic.	 jedesmal,	wenn	dieser	nach	endlosem	Überlegen
sich	 entschloß,	 mit	 seiner	 schweren	 Hand	 eine	 Figur	 vorwärtszurücken,
lächelte	 unser	 Freund	 nur	wie	 jemand,	 der	 etwas	 lang	Erwartetes	 eintreffen
sieht,	und	ripostierte	bereits.	Er	mußte	mit	seinem	rapid	arbeitenden	Verstand
im	 Kopf	 alle	Möglichkeiten	 des	 Gegners	 vorausberechnet	 haben;	 je	 länger
darum	Czentovics	 Entschließung	 sich	 verzögerte,	 um	 so	mehr	 wuchs	 seine
Ungeduld,	 und	 um	 seine	 Lippen	 preßte	 sich	 während	 des	 Wartens	 ein
ärgerlicher	 und	 fast	 feindseliger	 Zug.	 Aber	 Czentovic	 ließ	 sich	 keineswegs
drängen.	Er	 überlegte	 stur	 und	 stumm	und	 pausierte	 immer	 länger,	 je	mehr
sich	 das	 Feld	 von	 Figuren	 entblößte.	 Beim	 zweiundvierzigsten	 Zuge,	 nach
geschlagenen	 zweidreiviertel	 Stunden,	 saßen	 wir	 schon	 alle	 ermüdet	 und
beinahe	 teilnahmslos	 um	 den	 Turniertisch.	 Einer	 der	 Schiffsoffiziere	 hatte
sich	bereits	entfernt,	ein	anderer	ein	Buch	zur	Lektüre	genommen	und	blickte
nur	bei	jeder	Veränderung	für	einen	Augenblick	auf	Aber	da	geschah	plötzlich
bei	 einem	 Zuge	 Czentovics	 das	 Unerwartete.	 Sobald	 Dr.	 B.	 merkte,	 daß
Czentovic	den	Springer	faßte,	um	ihn	vorzuziehen,	duckte	er	sich	zusammen
wie	eine	Katze	vor	dem	Ansprung.	Sein	ganzer	Körper	begann	zu	zittern,	und
kaum	hatte	Czentovic	den	Springerzug	getan,	schob	er	scharf	die	Dame	vor,
sagte	 laut	 triumphierend:	 »So!	 Erledigt!«,	 lehnte	 sich	 zurück,	 kreuzte	 die
Arme	über	der	Brust	und	sah	mit	herausforderndem	Blick	auf	Czentovic.	Ein
heißes	Licht	glomm	plötzlich	in	seiner	Pupille.

Unwillkürlich	 beugten	 wir	 uns	 über	 das	 Brett,	 um	 den	 so	 triumphierend
angekündigten	 Zug	 zu	 verstehen.	 Auf	 den	 ersten	 Blick	 war	 keine	 direkte
Bedrohung	sichtbar.	Die	Äußerung	unseres	Freundes	mußte	sich	also	auf	eine
Entwicklung	 beziehen,	 die	 wir	 kurzdenkenden	 Dilettanten	 noch	 nicht
errechnen	 konnten.	 Czentovic	war	 der	 einzige	 unter	 uns,	 der	 sich	 bei	 jener
herausfordernden	Ankündigung	nicht	gerührt	hatte;	er	saß	so	unerschütterlich,
als	 ob	 er	 das	 beleidigende	 ›Erledigt!‹	 völlig	 überhört	 hätte.	Nichts	 geschah.
Man	hörte,	da	wir	alle	unwillkürlich	den	Atem	anhielten,	mit	einemmal	das
Ticken	 der	Uhr,	 die	man	 zur	 Feststellung	 der	 Zugzeit	 auf	 den	 Tisch	 gelegt
hatte.	 Es	 wurden	 drei	 Minuten,	 sieben	Minuten,	 acht	 Minuten	 -	 Czentovic
rührte	 sich	 nicht,	 aber	mir	 war,	 als	 ob	 sich	 von	 einer	 inneren	Anstrengung
seine	 dicken	Nüstern	 noch	 breiter	 dehnten.	Unserem	 Freunde	 schien	 dieses
stumme	Warten	ebenso	unerträglich	wie	uns	selbst.	Mit	einem	Ruck	stand	er
plötzlich	auf	und	begann	im	Rauchzimmer	auf	und	ab	zu	gehen,	erst	langsam,
dann	schneller	und	immer	schneller.	Alle	blickten	wir	ihm	etwas	verwundert
zu,	aber	keiner	beunruhigter	als	ich,	denn	mir	fiel	auf,	daß	seine	Schritte	trotz

41



aller	 Heftigkeit	 dieses	 Auf	 und	 Ab	 immer	 nur	 die	 gleiche	 Spanne	 Raum
ausmaßen;	 es	 war,	 als	 ob	 er	 jedesmal	 mitten	 im	 leeren	 Zimmer	 an	 eine
unsichtbare	 Schranke	 stieße,	 die	 ihn	 nötigte	 umzukehren.	 Und	 schaudernd
erkannte	 ich,	 es	 reproduzierte	 unbewußt	 dieses	 Auf	 und	 Ab	 das	 Ausmaß
seiner	 einstmaligen	 Zelle;	 genau	 so	 mußte	 er	 in	 den	 Monaten	 des
Eingesperrtseins	auf	und	ab	gerannt	sein	wie	ein	eingesperrtes	Tier	im	Käfig,
genau	so	die	Hände	verkrampft	und	die	Schultern	eingeduckt;	so	und	nur	so
mußte	er	dort	tausendmal	auf	und	nieder	gelaufen	sein,	die	roten	Lichter	des
Wahnsinns	 im	 starren	 und	 doch	 fiebernden	 Blick.	 Aber	 noch	 schien	 sein
Denkvermögen	völlig	intakt,	denn	von	Zeit	zu	Zeit	wandte	er	sich	ungeduldig
dem	Tisch	zu,	ob	Czentovic	sich	inzwischen	schon	entschieden	hätte.	Aber	es
wurden	neun,	es	wurden	zehn	Minuten.	Dann	endlich	geschah,	was	niemand
von	 uns	 erwartet	 hatte.	 Czentovic	 hob	 langsam	 seine	 schwere	 Hand,	 die
bisher	 unbeweglich	 auf	 dem	 Tisch	 gelegen.	 Gespannt	 blickten	 wir	 alle	 auf
seine	Entscheidung.	Aber	Czentovic	tat	keinen	Zug,	sondern	sein	gewendeter
Handrücken	schob	mit	einem	entschiedenen	Ruck	alle	Figuren	langsam	vom
Brett.	Erst	im	nächsten	Augenblick	verstanden	wir:	Czentovic	hatte	die	Partie
aufgegeben.	 Er	 hatte	 kapituliert,	 um	 nicht	 vor	 uns	 sichtbar	 mattgesetzt	 zu
werden.	 Das	 Unwahrscheinliche	 hatte	 sich	 ereignet,	 der	 Weltmeister,	 der
Champion	 zahlloser	 Turniere	 hatte	 die	 Fahne	 gestrichen	 vor	 einem
Unbekannten,	 einem	Manne,	 der	 zwanzig	 oder	 fünfundzwanzig	 Jahre	 kein
Schachbrett	 angerührt.	Unser	Freund,	der	Anonymus,	der	 Ignotus,	hatte	den
stärksten	Schachspieler	der	Erde	in	offenem	Kampfe	besiegt!

Ohne	es	zu	merken,	waren	wir	in	unserer	Erregung	einer	nach	dem	anderen
aufgestanden.	jeder	von	uns	hatte	das	Gefühl,	er	müßte	etwas	sagen	oder	tun,
um	 unserem	 freudigen	 Schrecken	 Luft	 zu	 machen.	 Der	 einzige,	 der
unbeweglich	 in	 seiner	 Ruhe	 verharrte,	 war	 Czentovic.	 Erst	 nach	 einer
gemessenen	 Pause	 hob	 er	 den	 Kopf	 und	 blickte	 unseren	 Freund	 mit
steinernem	Blick	an.

»Noch	eine	Partie?«	fragte	er.

»Selbstverständlich«,	 antwortete	 Dr.	 B.	 mit	 einer	 mir	 unangenehmen
Begeisterung	 und	 setzte	 sich,	 noch	 ehe	 ich	 ihn	 an	 seinen	 Vorsatz	 mahnen
konnte,	es	bei	einer	Partie	bewenden	zu	lassen,	sofort	nieder	und	begann	mit
fiebriger	 Hast	 die	 Figuren	 neu	 aufzustellen.	 Er	 rückte	 sie	 mit	 solcher
Hitzigkeit	zusammen,	daß	zweimal	ein	Bauer	durch	die	zitternden	Finger	zu
Boden	 glitt;	 mein	 schon	 früher	 peinliches	 Unbehagen	 angesichts	 seiner
unnatürlichen	 Erregtheit	 wuchs	 zu	 einer	 Art	 Angst.	 Denn	 eine	 sichtbare
Exaltiertheit	 war	 über	 den	 vorher	 so	 stillen	 und	 ruhigen	 Menschen
gekommen;	das	Zucken	fuhr	immer	öfter	um	seinen	Mund,	und	sein	Körper
zitterte	wie	von	einem	jähen	Fieber	geschüttelt.
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»Nicht!«	 flüsterte	 ich	 ihm	 leise	 zu.	 »Nicht	 jetzt!	 Lassen	 Sie’s	 für	 heute
genug	sein!	Es	ist	für	Sie	zu	anstrengend.«

»Anstrengend!	Ha!«	lachte	er	laut	und	boshaft.	»Siebzehn	Partien	hätte	ich
unterdessen	spielen	können	statt	dieser	Bummelei!	Anstrengend	ist	für	mich
einzig,	bei	diesem	Tempo	nicht	einzuschlafen!	-	Nun!	Fangen	Sie	doch	schon
einmal	an!«

Diese	letzten	Worte	hatte	er	in	heftigem,	beinahe	grobem	Ton	zu	Czentovic
gesagt.	Dieser	 blickte	 ihn	 ruhig	 und	 gemessen	 an,	 aber	 sein	 steinern	 starrer
Blick	hatte	etwas	von	einer	geballten	Faust.	Mit	einemmal	stand	etwas	Neues
zwischen	 den	 beiden	 Spielern;	 eine	 gefährliche	 Spannung,	 ein
leidenschaftlicher	 Haß.	 Es	 waren	 nicht	 zwei	 Partner	 mehr,	 die	 ihr	 Können
spielhaft	 aneinander	 proben	 wollten,	 es	 waren	 zwei	 Feinde,	 die	 sich
gegenseitig	 zu	 vernichten	 geschworen.	Czentovic	 zögerte	 lange,	 ehe	 er	 den
ersten	 Zug	 tat,	 und	 mich	 überkam	 das	 deutliche	 Gefühl,	 er	 zögerte	 mit
Absicht	 so	 lange.	 Offenbar	 hatte	 der	 geschulte	 Taktiker	 schon
herausgefunden,	daß	er	gerade	durch	seine	Langsamkeit	den	Gegner	ermüdete
und	 irritierte.	 So	 setzte	 er	 nicht	 weniger	 als	 vier	 Minuten	 aus,	 ehe	 er	 die
normalste,	 die	 simpelste	 aller	 Eröffnungen	 machte,	 indem	 er	 den
Königsbauern	 die	 üblichen	 zwei	 Felder	 vorschob.	 Sofort	 fuhr	 unser	 Freund
mit	seinem	Königsbauern	 ihm	entgegen,	aber	wieder	machte	Czentovic	eine
endlose,	 kaum	 zu	 ertragende	 Pause;	 es	 war,	 wie	 wenn	 ein	 starker	 Blitz
niederfährt	 und	 man	 pochenden	 Herzens	 auf	 den	 Donner	 wartet,	 und	 der
Donner	 kommt	 und	 kommt	 nicht.	 Czentovic	 rührte	 sich	 nicht.	 Er	 überlegte
still,	 langsam	 und,	 wie	 ich	 immer	 gewisser	 fühlte,	 boshaft	 langsam;	 damit
aber	gab	er	mir	reichlich	Zeit,	Dr.	B.	zu	beobachten.	Er	hatte	eben	das	dritte
Glas	Wasser	hinab-gestürzt;	unwillkürlich	erinnerte	ich	mich,	daß	er	mir	von
seinem	fiebrigen	Durst	in	der	Zelle	erzählte.	Alle	Symptome	einer	anomalen
Erregung	zeichneten	sich	deutlich	ab;	ich	sah	seine	Stirne	feucht	werden	und
die	Narbe	auf	seiner	Hand	röter	und	schärfer	als	zuvor.	Aber	noch	beherrschte
er	sich.	Erst	als	beim	vierten	Zug	Czentovic	wieder	endlos	überlegte,	verließ
ihn	die	Haltung,	und	er	fauchte	ihn	plötzlich	an:

»So	spielen	Sie	doch	schon	endlich	einmal!«

Czentovic	 blickte	 kühl	 auf.	 »Wir	 haben	 meines	 Wissens	 zehn	 Minuten
Zugzeit	vereinbart.	Ich	spiele	prinzipiell	nicht	mit	kürzerer	Zeit.«

Dr.	 B.	 biß	 sich	 die	 Lippe;	 ich	 merkte,	 wie	 unter	 dem	 Tisch	 seine	 Sohle
unruhig	 und	 immer	 unruhiger	 gegen	 den	 Boden	 wippte,	 und	 wurde	 selbst
unaufhaltsam	nervöser	durch	das	drückende	Vorgefühl,	daß	sich	irgend	etwas
Unsinniges	in	ihm	vorbereitete.	In	der	Tat	ereignete	sich	bei	dem	achten	Zug
ein	 zweiter	 Zwischenfall.	 Dr.	 B.,	 der	 immer	 unbeherrschter	 gewartet	 hatte,
konnte	 seine	 Spannung	 nicht	 mehr	 verhalten;	 er	 rückte	 hin	 und	 her	 und
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begann	unbewußt	mit	den	Fingern	auf	dem	Tisch	zu	trommeln.	Abermals	hob
Czentovic	seinen	schweren	bäurischen	Kopf,

»Darf	 ich	Sie	bitten,	nicht	zu	 trommeln?	Es	stört	mich.	 Ich	kann	so	nicht
spielen.«

»Ha!«	lachte	Dr.	B.	kurz.	»Das	sieht	man.«

Czentovics	Stirn	wurde	rot.	»Was	wollen	Sie	damit	sagen?«	fragte	er	scharf
und	böse.

Dr.	B.	 lachte	 abermals	knapp	und	boshaft.	 »Nichts.	Nur	daß	Sie	offenbar
sehr	nervös	sind.«

Czentovic	 schwieg	 und	 beugte	 seinen	 Kopf	 nieder.	 Erst	 nach	 sieben
Minuten	 tat	 er	den	nächsten	Zug,	und	 in	diesem	 tödlichen	Tempo	schleppte
sich	die	Partie	 fort.	Czentovic	versteinte	gleichsam	immer	mehr;	 schließlich
schaltete	er	immer	das	Maximum	der	vereinbarten	Überlegungspause	ein,	ehe
er	sich	zu	einem	Zug	entschloß,	und	von	einem	Intervall	zum	andern	wurde
das	Benehmen	unseres	Freundes	sonderbarer.	Es	hatte	den	Anschein,	als	ob	er
an	der	Partie	gar	keinen	Anteil	mehr	nehme,	sondern	mit	etwas	ganz	anderem
beschäftigt	sei.	Er	ließ	sein	hitziges	Aufundniederlaufen	und	blieb	an	seinem
Platz	regungslos	sitzen.	Mit	einem	stieren	und	fast	 irren	Blick	ins	Leere	vor
sich	 starrend,	 murmelte	 er	 ununterbrochen	 unverständliche	 Worte	 vor	 sich
hin;	 entweder	 verlor	 er	 sich	 in	 endlosen	Kombinationen,	 oder	 er	 arbeitete	 -
dies	 war	 mein	 innerster	 Verdacht	 -	 sich	 ganz	 andere	 Partien	 aus,	 denn
jedesmal,	wenn	Czentovic	endlich	gezogen	hatte,	mußte	man	 ihn	aus	 seiner
Geistesabwesenheit	zurückmahnen.	Dann	brauchte	er	immer	einige	Minuten,
um	sich	in	der	Situation	wieder	zurechtzufinden;	immer	mehr	beschlich	mich
der	Verdacht,	 er	 habe	 eigentlich	Czentovic	 und	uns	 alle	 längst	 vergessen	 in
dieser	kalten	Form	des	Wahnsinns,	der	sich	plötzlich	in	irgendeiner	Heftigkeit
entladen	konnte.	Und	 tatsächlich,	bei	dem	neunzehnten	Zug	brach	die	Krise
aus.	 Kaum	 daß	 Czentovic	 seine	 Figur	 bewegt,	 stieß	 Dr.	 B.	 plötzlich,	 ohne
recht	auf	das	Brett	zu	blicken,	seinen	Läufer	drei	Felder	vor	und	schrie	derart
laut,	daß	wir	alle	zusammenfahren:

»Schach!	Schach	dem	König!«

Wir	blickten	in	der	Erwartung	eines	besonderen	Zuges	sofort	auf	das	Brett.
Aber	nach	einer	Minute	geschah,	was	keiner	von	uns	erwartet.	Czentovic	hob
ganz,	 ganz	 langsam	 den	 Kopf	 und	 blickte	 -	 was	 er	 bisher	 nie	 getan	 -	 in
unserem	Kreise	von	einem	zum	andern.	Er	schien	irgend	etwas	unermeßlich
zu	genießen,	denn	allmählich	begann	auf	seinen	Lippen	ein	zufriedenes	und
deutlich	 höhnisches	 Lächeln.	 Erst	 nachdem	 er	 diesen	 seinen	 uns	 noch
unverständlichen	Triumph	bis	zur	Neige	genossen,	wandte	er	sich	mit	falscher
Höflichkeit	unserer	Runde	zu.
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»Bedaure	-	aber	ich	sehe	kein	Schach.	Sieht	vielleicht	einer	von	den	Herren
ein	Schach	gegen	meinen	König?«

Wir	 blickten	 auf	 das	 Brett	 und	 dann	 beunruhigt	 zu	 Dr.	 B.	 hinüber.
Czentovics	Königsfeld	war	tatsächlich	-	ein	Kind	konnte	das	erkennen	durch
einen	Bauern	gegen	den	Läufer	völlig	gedeckt,	also	kein	Schach	dem	König
möglich.	Wir	wurden	unruhig.	Sollte	 unser	Freund	 in	 seiner	Hitzigkeit	 eine
Figur	 danebengestoßen	 haben,	 ein	 Feld	 zu	 weit	 oder	 zu	 nah?	 Durch	 unser
Schweigen	aufmerksam	gemacht,	 starrte	 jetzt	 auch	Dr.	B.	 auf	das	Brett	und
begann	heftig	zu	stammeln:

»Aber	 der	 König	 gehört	 doch	 auf	 f7…	 er	 steht	 falsch,	 ganz	 falsch.	 Sie
haben	falsch	gezogen!	Alles	steht	ganz	falsch	auf	diesem	Brett…	der	Bauer
gehört	doch	auf	g5	und	nicht	auf	g	4…	das	 ist	 ja	eine	ganz	andere	Partie…
Das	ist…	«

Er	stockte	plötzlich.	Ich	hatte	ihn	heftig	am	Arm	gepackt	oder	vielmehr	ihn
so	 hart	 in	 den	Arm	gekniffen,	 daß	 er	 selbst	 in	 seiner	 fiebrigen	Verwirrtheit
meinen	 Griff	 spüren	 mußte.	 Er	 wandte	 sich	 um	 und	 starrte	 mich	 wie	 ein
Traumwandler	an.

»Was…	was	wollen	Sie?«

Ich	sagte	nichts	als	»Remember!«	und	fuhr	ihm	gleichzeitig	mit	dem	Finger
über	die	Narbe	seiner	Hand.	Er	 folgte	unwillkürlich	meiner	Bewegung,	sein
Auge	 starrte	 glasig	 auf	 den	 blutroten	 Strich.	 Dann	 begann	 er	 plötzlich	 zu
zittern,	und	ein	Schauer	lief	über	seinen	ganzen	Körper.

»Um	 Gottes	 willen«,	 flüsterte	 er	 mit	 blassen	 Lippen.	 »Habe	 ich	 etwas
Unsinniges	gesagt	oder	getan…	bin	ich	am	Ende	wieder…		?«

»Nein«,	 flüsterte	 ich	 leise.	»Aber	Sie	müssen	sofort	die	Partie	abbrechen,
es	ist	höchste	Zeit.	Erinnern	Sie	sich,	was	der	Arzt	Ihnen	gesagt	hat!«

Dr.	B.	stand	mit	einem	Ruck	auf.	»Ich	bitte	um	Entschuldigung	für	meinen
dummen	 Irrtum«,	 sagte	 er	mit	 seiner	 alten	höflichen	Stimme	und	verbeugte
sich	 vor	 Czentovic.	 »Es	 ist	 natürlich	 purer	 Unsinn,	 was	 ich	 gesagt	 habe.
Selbstverständlich	bleibt	es	Ihre	Partie.«	Dann	wandte	er	sich	zu	uns.	»Auch
die	Herren	muß	 ich	um	Entschuldigung	bitten.	Aber	 ich	hatte	Sie	gleich	 im
voraus	gewarnt,	Sie	sollten	von	mir	nicht	zuviel	erwarten.	Verzeihen	Sie	die
Blamage	-	es	war	das	letzte	Mal,	daß	ich	mich	im	Schach	versucht	habe.«

Er	 verbeugte	 sich	 und	 ging,	 in	 der	 gleichen	 bescheidenen	 und
geheimnisvollen	Weise,	mit	der	er	zuerst	erschienen.	Nur	 ich	wußte,	warum
dieser	Mann	nie	mehr	ein	Schachbrett	berühren	würde,	 indes	die	andern	ein
wenig	verwirrt	zurückblieben	mit	dem	ungewissen	Gefühl,	mit	knapper	Not
etwas	Unbehaglichem	und	Gefährlichem	entgangen	zu	sein.	»Damned	fool!«
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knurrte	McConnor	 in	 seiner	Enttäuschung.	Als	 letzter	 erhob	 sich	Czentovic
von	seinem	Sessel	und	warf	noch	einen	Blick	auf	die	halbbeendete	Partie.

»Schade«,	 sagte	 er	 großmütig.	 »Der	 Angriff	 war	 gar	 nicht	 so	 übel
disponiert.	 Für	 einen	 Dilettanten	 ist	 dieser	 Herr	 eigentlich	 ungewöhnlich
begabt.«
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