


Kapitel

Georg von Wergenthin sall heute ganz allein bei Tische. Felician, sein dlterer
Bruder, hatte es vorgezogen, nach langerer Zeit wieder einmal mit Freunden
zu speisen. Aber Georg verspiirte noch keine besondere Neigung, Ralph
Skelton, den Grafen Schonstein, oder andere von den jungen Leuten
wiederzusehen, mit denen er sonst gern plauderte; er fiihlte sich vorlaufig zu
keiner Art von Geselligkeit aufgelegt.

Der Diener rdumte ab und verschwand. Georg ziindete sich eine Zigarette
an, dann ging er nach seiner Gewohnheit in dem grofSen, dreifenstrigen, nicht
sehr hohen Zimmer hin und her und wunderte sich, wie dieser Raum, der ihm
durch viele Wochen wie verdiistert erschienen war, allmédhlich doch das
frithere freundliche Aussehen wiederzugewinnen begann. Unwillkiirlich lie8
er seinen Blick auf dem leeren Sessel am oberen Tischende ruhen, tiber den
durch das offene Mittelfenster die Septembersonne hinflof§, und es war ihm,
als hétte er seinen Vater, der seit zwei Monaten tot war, noch vor einer Stunde
dort sitzen gesehen; so deutlich stand ihm jede, selbst die kleinste Gebarde
des Verstorbenen vor Augen, bis zu seiner Art die Kaffeetasse fortzuriicken,
den Zwicker aufzusetzen, in einer Broschiire zu bléttern.

Georg dachte an eines der letzten Gesprdche mit dem Vater, das im
Spétfriihling stattgefunden hatte, kurz vor der Ubersiedlung in die Villa am
Veldeser See. Georg war damals eben aus Sizilien heimgekommen, wo er den
April mit Grace verbracht hatte, auf einer melancholischen und ein wenig
langweiligen Abschiedsreise, vor der endgiiltigen Riickkehr der Geliebten
nach Amerika. Er hatte wieder ein halbes Jahr oder ldnger nichts Rechtes
gearbeitet; nicht einmal das schwermiitige Adagio war niedergeschrieben, das
er in Palermo, an einem bewegten Morgen am Ufer spazierengehend, aus dem
Rauschen der Wellen herausgehort hatte. Nun spielte er das Thema seinem
Vater vor, phantasierte dariiber mit einem {ibertriebenen Reichtum an
Harmonien, der die einfache Melodie beinahe verschlang; und als er eben in
eine wild modulierende Variation geraten war, hatte der Vater, vom anderen
Ende des Fliigels her, lachelnd gefragt: Wohin, wohin? Georg, wie beschdmt,
liel den Schwall der Téne verklingen, und nun, herzlich wie immer, doch
nicht in so leichtem Ton wie sonst, hatte der Vater mit dem Sohn ein Gesprach
tiber dessen Zukunft zu fithren begonnen, das diesem heute durch den Sinn
zog, als wére es von mancher Ahnung schwer gewesen.



Er stand am Fenster und blickte hinaus. Driiben der Park war ziemlich leer.
Auf einer Bank sall eine alte Frau, die eine altmodische Mantille mit
schwarzen Glasperlen um hatte. Ein Kindermddchen spazierte vorbei, einen
Knaben an der Hand, ein anderer, ganz kleiner, in Husarenuniform, mit
angeschnalltem Sébel, eine Pistole im Giirtel, lief voran, blickte stolz um sich
und salutierte einem Invaliden, der rauchend des Weges kam. Tiefer im
Garten, um den Kiosk, sallen wenige Leute, die Kaffee tranken und Zeitung
lasen. Das Laub war noch ziemlich dicht, und der Park sah bedriickt,
verstaubt und im ganzen viel sommerlicher aus, als sonst in spdten
Septembertagen. Georg stiitzte die Arme aufs Fensterbrett, beugte sich vor
und betrachtete den Himmel. Seit dem Tode seines Vaters hatte er Wien nicht
verlassen, trotz vieler Moglichkeiten, die ihm offen standen. Er hdtte mit
Felician auf das Schonsteinsche Gut fahren kénnen; Frau Ehrenberg hatte ihn
in einem liebenswiirdigen Brief in den Auhof eingeladen; und zu einer
Radtour durch Kérnten und Tirol, wie er sie ldngst plante, und zu der er sich
allein nicht entschliefen konnte, hétte er leicht einen Gefdhrten gefunden.
Aber er blieb lieber in Wien und vertrieb sich die Zeit mit dem Durchbldttern
und dem Ordnen von alten Familienpapieren. Er fand Erinnerungen bis zu
seinem Urgrollvater, Anastasius von Wergenthin, der aus der Rheingegend
stammte und durch Heirat mit einem Frdulein Recco in den Besitz eines alten
langst unbewohnbaren Schl68chens bei Bozen gekommen war. Auch
Dokumente zur Geschichte von Georgs GroSvater waren vorhanden, der im
Jahre 1866 als Artillerieoberst vor Chlum gefallen war. Dessen Sohn,
Felicians und Georgs Vater, hatte sich wissenschaftlichen, hauptsdchlich
botanischen Studien gewidmet und in Innsbruck das Doktorat der Philosophie
abgelegt. Als Vierundzwanzigjdhriger lernte er ein junges Madchen kennen
aus alter oOsterreichischer Beamtenfamilie, das sich, vielleicht mehr um den
engen und beinahe drmlichen Zustdnden ihres Hauses zu entfliehen, als aus
innerstem Beruf, zur Sdngerin ausgebildet hatte. Der Freiherr von Wergenthin
sah und horte sie zum ersten Male im Winter in einer Konzertauffiihrung der
Missa solemnis, und schon im Mai darauf wurde sie seine Frau. Im zweiten
Jahre der Ehe kam Felician, im dritten Georg zur Welt. Drei Jahre spater
begann die Baronin zu krinkeln und wurde von den Arzten nach dem Siiden
geschickt. Da die Heilung auf sich warten lie8, wurde der Haushalt in Wien
aufgelost, und so fiigte es sich, dall der Freiherr mit den Seinen durch viele
Jahre eine Art von Hotel- und Wanderleben fiihren muf3te. Ihn selbst fiihrten
Geschifte und Studien manchmal nach Wien, die S6hne aber verlielen ihre
Mutter beinahe niemals. Man lebte in Sizilien, in Rom, in Tunis, in Korfu, in
Athen, in Malta, in Meran, an der Riviera, zuletzt in Florenz; keineswegs auf
grofem Ful$, aber doch standesgemall; und nicht so sparsam, dal$ nicht ein
guter Teil des freiherrlichen Vermdgens allmdhlich aufgezehrt worden ware.



Georg war achtzehn Jahre alt, als seine Mutter starb. Neun Jahre waren
seither verflossen, aber unverblat war ihm die Erinnerung an jenen
Friihlingsabend, da Vater und Bruder zufdllig nicht daheim gewesen waren,
und er allein und ratlos am Bett der sterbenden Mutter gestanden hatte,
wahrend durch die eilig aufgerissenen Fenster, mit der Luft des Friihlings, das
Reden und Lachen von Spaziergdngern verletzend laut hereinklang.

Die Hinterbliebenen kehrten mit dem Leichnam der Mutter nach Wien
zuriick. Der Freiherr widmete sich seinen Studien mit einem neuen, wie
verzweifelten Eifer. Friiher hatte man ihn nur als vornehmen Liebhaber gelten
lassen, jetzt begann man ihn auch in akademischen Kreisen durchaus ernst zu
nehmen, und als er zum Ehrenprasidenten der botanischen Gesellschaft
gewdhlt wurde, hatte er diese Auszeichnung nicht allein dem Zufall eines
adeligen Namens zu danken. Felician und Georg lielen sich als Horer an der
juridischen Fakultdt einschreiben. Aber der Vater selbst war es, der es dem
Jiingern nach einiger Zeit freistellte, die Universitédtsstudien aufzugeben und
sich seinen musikalischen Neigungen entsprechend weiter zu bilden, was
dieser dankbar und erlést annahm. Doch auch auf diesem selbstgewdhlten
Gebiete war seine Ausdauer nicht bedeutend, und oft wochenlang
hintereinander konnte er sich mit allerlei Dingen beschéftigen, die von seinem
Wege weit ablagen. Diese spielerische Anlage war es auch, die ihn jene alten
Familienpapiere mit einem Ernst durchblittern liel$, als gélte es wichtigen
Geheimnissen der Vergangenheit nachzuforschen. Manche Stunde verbrachte
er bewegt iiber Briefen, die seine Eltern in friiheren Jahren miteinander
gewechselt hatten, iiber sehnsiichtigen und fliichtigen, schwermiitigen und
beruhigten, aus denen ihm nicht nur die Hingeschiedenen selbst, sondern auch
andere halbvergessene Menschen neu lebendig wurden. Da erschien ihm der
deutsche Lehrer wieder, mit der traurigen blassen Stirn, der ihm auf langen
Spaziergingen den Horaz vorzudeklamieren pflegte; das braune, wilde
Kindergesicht des Prinzen Alexander von Mazedonien tauchte auf, in dessen
Gesellschaft Georg in Rom die ersten Reitstunden genommen hatte; und in
einer traumhaften Weise, wie mit schwarzen Linien an einen blallblauen
Horizont gezeichnet, ragte die Pyramide des Cestius auf, so wie Georg sie,
von seinem ersten Ritt aus der Campagna heimkehrend, in der
Abendddmmerung erblickt hatte. Und wenn er ins Weitertrdumen geriet,
zeigten sich Meeresufer, Garten, Strallen, von denen er gar nicht wulSte, aus
welcher Landschaft, welcher Stadt sein Gedichtnis sie bewahrt hatte;
Gestalten schwebten vorbei, manche vollkommen deutlich, die ihm einmal
nur in gleichgiiltiger Stunde begegnet waren, andere wieder, mit denen er zu
irgend einer Zeit viele Tage zusammen gewesen sein mochte, schattenhaft
und fern. Als Georg nach Sichtung jener alten Briefe auch seine eigenen
Papiere in Ordnung brachte, fand er in einer alten, griinen Mappe



musikalische Entwiirfe aus der Knabenzeit, die ihm bis auf die Tatsache ihres
Vorhandenseins so vollkommen entschwunden waren, dall man sie ihm ohne
weiteres als die Aufzeichnungen eines anderen hitte vorlegen kénnen. Von
manchen war er angenehm schmerzlich {iberrascht, denn sie schienen ihm
Versprechungen zu enthalten, die er vielleicht niemals erfiillen sollte. Und
doch spiirte er gerade in der letzten Zeit, dall sich irgend etwas in ihm
vorbereitete. Er sah es wie eine geheimnisvolle aber sichere Linie, die von
jenen ersten hoffnungsvollen Niederschriften in der griinen Mappe zu neuen
Einfdllen wies; und das wullte er: die zwei Lieder aus dem west-0Ostlichen
Divan, die er heuer im Sommer komponiert hatte, an einem schwiilen
Nachmittag, wahrend Felician in der Hangematte lag und der Vater auf der
kiihlen Terrasse im Lehnstuhl arbeitete, hitte nicht der erstbeste ersinnen
konnen.

Wie von einem ganzlich unerwarteten Gedanken iiberrascht wich Georg
einen Schritt vom Fenster zuriick. Mit solcher Deutlichkeit war er noch nie
inne geworden, dal§ seine Existenz seit dem Tode des Vaters bis zum heutigen
Tage gleichsam unterbrochen gewesen war. An Anna Rosner, der er jene
Lieder im Manuskript zugesandt, hatte er die ganze Zeit iiber nicht gedacht.
Und wie ihm nun einfiel, dall er ihre wohllautende, dunkle Stimme wieder
horen und sie auf dem etwas dumpfen Pianino zum Gesang begleiten durfte,
sobald er nur wollte, war er angenehm bewegt. Und er erinnerte sich des alten
Hauses in der Paulanergasse, des niederen Tors, der schlecht beleuchteten
Stiege, die er bisher nicht 6fter als drei- oder viermal hinaufgegangen war,
wie man an Liebgewordenes und langst Bekanntes denkt.

Im Park driiben ging ein leichtes Wehen durch die Blitter. Uber der
Stephansturmspitze, die dem Fenster, durch den Park und einen betrdchtlichen
Teil der Stadt getrennt, gerade gegeniiberlag, erschienen diinne Wolken. Ein
langer Nachmittag, vo6llig ohne Verpflichtungen dehnte sich vor Georg aus.
Im Laufe der zwei Trauermonate, so wollte es ihm scheinen, hatten sich alle
Beziehungen fritherer Zeit gelockert oder geldst. Er dachte an den
verflossenen Winter und Friihling, mit ihrem vielfach verschlungenen und
wirren Treiben, und allerlei Erinnerungen tauchten bildhaft vor ihm auf: Die
Fahrt mit Frau Mariannen im geschlossenen Fiaker durch den verschneiten
Wald. Der maskierte Abend bei Ehrenbergs, mit Elses tiefsinnig-kindlichen
Bemerkungen iiber die »Hedda Gabler«, der sie sich verwandt zu fiihlen
behauptete, und mit Sissys raschem Kull unter den schwarzen Spitzen der
Larve. Eine Bergtour im Schnee, von Edlach aus auf die Rax, mit dem Grafen
Schonstein und Oskar Ehrenberg, der — ohne angeborene alpine Neigungen —
gern die Gelegenheit ergriffen hatte, sich zwei hochgeborenen Herren
anzuschliefen. Der Abend bei Ronacher mit Grace und dem jungen Labinski,
der sich vier Tage darauf erschossen, man hatte nie recht erfahren, ob wegen



Grace, wegen Schulden, aus Lebensiiberdrul§, oder ausschliefSlich aus
Affektation. Das seltsame gliihend-kalte Gesprach mit Grace auf dem
Friedhof im schmelzenden Feberschnee, zwei Tage nach Labinskis Begrabnis.
Der Abend im heillen, hochgewdlbten Fechtsaal, wo Felicians Degen die
gefdhrliche Waffe des italienischen Meisters kreuzte. Der ndachtliche
Spaziergang nach dem Paderewski-Konzert, auf dem der Vater ihm so
vertraut wie nie zuvor von jenem fernen Abend sprach, da die verstorbene
Mutter in dem gleichen Saal, aus dem sie eben kamen, in der Missa solemnis
gesungen hatte. Und endlich erschien ihm Anna Rosners hohe, ruhige Gestalt,
am Klaviere lehnend, das Notenblatt in der Hand, die blauen, ldchelnden
Augen auf die Tasten gerichtet; und er horte sogar ihre Stimme in seiner Seele
klingen.

Wihrend er so am Fenster stand und in den Park hinunterschaute, der sich
allmdhlich belebte, empfand er es wie beruhigend, da er zu keinem
menschlichen Wesen in engerer Beziehung stand, und dall es doch manche
gab, mit denen er wieder ankniipfen, in deren Kreis er wieder eintreten durfte,
sobald es ihm nur beliebte. Zugleich fiihlte er sich wunderbar ausgeruht, fiir
Arbeit und Gliick bereit wie niemals zuvor. Er war voll guter und kiihner
Vorsitze, seiner Jugend und Unabhdngigkeit sich mit Freuden bewulSt. Zwar
fiihlte er mit einiger Beschdamung, daR, in diesem Augenblick wenigstens,
seine Trauer um den hingeschiedenen Vater sehr gemildert war; doch fand er
fiir diese Gleichgiiltigkeit einen Trost in sich, da er des quallosen Endes
gedachte, das dem teuren Mann beschieden war. Im Garten, heiter mit den
beiden S6hnen plaudernd, war er auf und abgegangen, hatte mit einem Mal
um sich geschaut, als horte er ferne Stimmen, hatte dann aufgeblickt, zum
Himmel empor, und war plétzlich tot auf die Wiese hingesunken, ohne
Schmerzenslaut, ja ohne Zucken der Lippen.

Georg trat ins Zimmer zuriick, machte sich zum Fortgehen fertig und
verliel§ das Haus. Seine Absicht war es, ein paar Stunden herumzuspazieren,
wohin der Zufall ihn fithren mochte, und abends endlich wieder an seinem
Quintett weiterzuarbeiten, wofiir ihm nun die rechte Stimmung gekommen
schien. Er iiberschritt die StraBe und betrat den Park. Die Schwiile hatte
nachgelassen. Noch immer sal§ die alte Frau mit der Mantille auf der Bank
und starrte vor sich hin. Auf dem sandigen Rund um die Bdume spielten
Kinder. Um den Kiosk waren alle Stiihle besetzt. Im Wetterhduschen sal$ ein
glattrasierter Herr, den Georg vom Sehen kannte, und der ihm durch seine
Ahnlichkeit mit dem alten Grillparzer aufgefallen war. Am Teich kam Georg
eine Gouvernante entgegen, mit zwei schon gekleideten Kindern und
betrachtete ihn mit leuchtendem Blick. Als er aus dem Park auf die
Ringstralle trat, begegnete ihm Willy Eiller in langem dunkelgestreiften
Herbstpaletot und sprach ihn an:



»Guten Tag, Baron, sind Sie auch schon wieder in Wien eingeriickt?«

»Ich bin schon lange zuriick«, erwiderte Georg. »Nach dem Begrdbnis
meines Vaters hab’ ich Wien nicht mehr verlassen.«

»Ja, ja, natiirlich... Gestatten Sie, dal§ ich Thnen nochmals... « Und Willy
driickte Georg die Hand.

»Und was haben Sie denn heuer im Sommer getrieben?« fragte Georg.

»Allerlei. Tennis gespielt, gemalt, Zeit vertrodelt, einige amiisante und
noch mehr langweilige Stunden verlebt... « Willy sprach duBerst rasch, wie
mit einer absichtlichen leisen Heiserkeit, scharf, salopp, mit ungarischen,
franzoésischen, wienerischen, jiidischen Akzenten. » Ubrigens, wie Sie mich da
sehen«, fuhr er fort, »bin ich heute friih aus Przemysl gekommen.«

» Waffeniibung?«

»Jawohl, letzte. Ich sag’s mit Wehmut. So sehr ich mich dem Greisenalter
ndhere, es hat mir doch noch immer Spall gemacht, so mit den gelben
Aufschligen umherzuwandeln, Sporen klirrend, S&bel scheppernd, eine
Ahnung drohender Gefahr verbreitend, und von mangelhaften Lavaters fiir
einen bessern Grafen gehalten zu werden.« Sie spazierten weiter, dem Gitter
des Stadtparks entlang.

»Gehen Sie vielleicht zu Ehrenbergs?« fragte Willy.
»Nein, ich denke gar nicht daran.«

»Weil’s der Weg ist. Haben Sie iibrigens gehort, Frdulein Else soll verlobt
sein.«

»So07?« fragte Georg gedehnt. »Mit wem denn?«
»Raten S’ Baron.«
»Am Ende Hofrat Wilt?«

»O frohlich!« rief Willy. »Der denkt wohl nicht daran! Die
Verschwdgerung mit S. Ehrenberg konnte ihm doch am Ende die
Ministerkarriere erschweren — heutzutage«

»Rittmeister Ladisc?« riet Georg weiter.
»Ah dazu ist Fraulein Else doch zu gescheit, da8 sie dem hineinfallt.«

Jetzt erinnerte sich Georg, dal sich Willy vor ein paar Jahren mit Ladisc
geschlagen hatte. Willy fiihlte Georgs Blick, zwirbelte den blonden, in
polnischer Art herabhdngenden Schnurrbart mit etwas nervosen Fingern hin
und her und sprach rasch und beildufig: »Der Umstand, dal$ ich mit dem
Rittmeister Ladisc einmal eine Differenz gehabt hab’, kann mich nicht



hindern, in loyaler Weise anzuerkennen, dall er immer ein versoffenes
Schwein gewesen ist. Ich hab’ namlich eine uniiberwindliche, auch durch Blut
nicht abzuwaschende Abneigung gegen die Leute, die sich bei den Juden
anfressen und schon auf der Treppe {iber sie zu schimpfen anfangen. Bis ins
Kaffeehaus kann man doch warten. Aber strengen Sie sich nicht weiter mit
dem Raten an, Heinrich Bermann soll der Gliickliche sein.«

»Nicht moglich«, rief Georg.

»Warum?« fragte EiBller. »Einer wird’s ja doch schlieflich werden.
Bermann ist zwar kein Adonis, aber er ist auf dem Wege zum Ruhm; und das
Gemisch von Herrenreiter und Athleten in hochster Vollendung, das sich Else
offenbar ertraumt hat, wird sie ja doch kaum finden. Vierundzwanzig Jahre ist
sie indessen alt geworden, vor Salomons Taktlosigkeiten und Witzen diirfte
ihr auch schon geniigend grausen... also... «

»Salomon?... ach ja... Ehrenberg«.

»Sie kennen ihn auch nur unter dem Namen >S<?... S. heilst natiirlich
Salomon, und dall nur S. auf der Tafel an der Tiir steht, ist eine Konzession,
die er den Seinen gemacht hat. Wenn es nach ihm ginge, mochte er am
liebsten zu den Gesellschaften, die Madame Ehrenberg gibt, im Kaftan und
mit den gewissen Lockchen erscheinen.«

»Sie glauben... ? Er ist doch nicht so fromm?«

»Fromm... o frohlich! Mit der Frommigkeit hat das allerdings nichts zu
tun. Es ist nur Bosheit, hauptsdchlich gegen seinen Sohn Oskar mit den
feudalen Bestrebungen.«

»Ach so«, sagte Georg ldchelnd. »Ist denn Oskar nicht schon ldngst
getauft? Er ist ja Reserveoffizier bei den Dragonern.«

»Ach darum... Nun, ich bin auch nicht getauft und trotzdem... Ja, es gibt
immer ein paar Ausnahmen... Mit einigem guten Willen... « Er lachte und
fuhr fort: »Was iibrigens Oskar anbelangt, so mochte er gewil3 lieber
katholisch sein. Aber das Vergniigen beichten gehen zu diirfen, kdime ihm
vorldufig doch noch zu teuer zu stehen. Es wird wohl auch im Testament
vorgesehen sein, dal§ Oskar nicht iiberhiipft.«

Sie waren vor dem Café Imperial angelangt. Willy blieb stehen. »Ich habe
da ein Rendezvous mit Demeter Stanzides.«

»Griillen Sie ihn, bitte.«
»Danke bestens. Kommen Sie nicht mit hinein, auf ein Eis?«

»Danke, ich bummle noch ein bilfchen.«



»Sie lieben die Einsamkeit?«
»Auf so allgemeine Fragen 14t sich schwer antworten«, erwiderte Georg.

»Allerdings«, sagte Willy, wurde plotzlich ernst und liiftete den Hut. »Habe
die Ehre, Herr Baron.«

Georg reichte ihm die Hand. Er fiihlte, dal Willy ein Mensch war, der
ununterbrochen eine Stellung verteidigte, wenn auch ohne dringende
Notwendigkeit. » Auf Wiedersehen«, sagte er mit unvermittelter Herzlichkeit.
Er empfand es, wie schon ofters, als beinahe sonderbar, dal§ Willy Jude war.
Schon der alte Eiler, Willys Vater, der anmutige Wiener Walzer und Lieder
komponierte, sich kunst- und altertumsverstindig mit dem Sammeln,
zuweilen auch mit dem Verkauf von Antiquitdten befafSte und seinerzeit als
der beriihmteste Boxer von Wien gegolten hatte, mit seiner Riesengestalt,
dem langen, grauen Vollbart und dem Monokel, sah eher einem ungarischen
Magnaten dhnlich, als einem jiidischen Patriarchen; aus Willy aber hatten
Anlage, Liebhaberei und eiserner Wille das tdauschende Ebenbild eines
geborenen Kavaliers gebildet. Was ihn jedoch vor andern jungen Leuten
seines Stammes und seines Strebens auszeichnete, war der Umstand, dal§ er
gewohnt war, seine Abstammung nie zu verleugnen, fiir jedes zweideutige
Lacheln Aufklarung oder Rechenschaft zu fordern und sich gelegentlich iiber
alle Vorurteile und Eitelkeiten, in denen er oft befangen schien, selber lustig
zu machen.

Georg schlenderte weiter. Die letzte Frage Willys klang ihm nach. Ob er
die Einsamkeit liebte?... Er erinnerte sich daran, wie er in Palermo ganze
Vormittage allein herumspaziert war, wihrend Grace ihrer Gewohnheit gemal$
bis Mittag im Bette lag. Grace... Wo mochte sie jetzt sein... ? Seit sie in
Neapel von ihm Abschied genommen, hatte sie nichts mehr von sich héren
lassen, wie es iibrigens verabredet gewesen war. Er dachte an die tiefblaue
Nacht, die iiber den Wassern schwebte, als er nach jenem Abschied allein
nach Genua gefahren war, und an den seltsamen, leisen, wie marchenhaften
Gesang zweier Kinder, die dicht aneinandergeschmiegt, gemeinsam in einen
Plaid gehiillt, an der Seite ihrer schlafenden Mutter auf dem Verdeck gesessen
waren.

Mit wachsendem Behagen spazierte er unter den Leuten weiter, die in
sonntdglicher Ldssigkeit an ihm voriibergingen. Mancher freundliche
Frauenblick begegnete dem seinen und schien ihn dartiber trésten zu wollen,
dall er an diesem schonen Feiernachmittag einsam und mit allen dulSern
Abzeichen der Trauer umherwandelte. Und wieder tauchte ein Bild in ihm
auf. Er sah sich auf einer hiigeligen Wiese liegen, spét abends, nach einem
heilen Junitag. Dunkelheit ringsum. Tief unter ihm Gewirr von Menschen,
Lachen und Léarm, glitzernde Lampions. Ganz nah aus dem Dunkel



Maidchenstimmen... Er ziindet die kleine Pfeife an, die er nur auf dem Land
zu rauchen pflegt; beim Schein des Ziindhélzchens sieht er zwei hiibsche,
ganz junge Bauerndirnen, beinah noch Kinder. Er plaudert mit ihnen. Sie
haben Angst, weil es so finster ist; sie schmiegen sich an ihn. Plotzlich
Geknatter, Raketen in der Luft. Von unten ein lautes »Ah«. Bengalisches
Licht, violett und rot, iiber dem unsichtbaren See in der Tiefe. Die Madchen
den Hiigel hinab, verschwinden. Dann wird es wieder dunkel, und er liegt
allein, schaut in die Finsternis hinauf, die schwiil auf ihn herabsinken will.
Dies war die Nacht vor dem Tage gewesen, da sein Vater sterben mul$te. Und
auch ihrer dachte er heute zum erstenmal.

Er hatte die Ringstralle verlassen, nahm die Richtung der Wieden zu. Ob
die Rosners an diesem schonen Tage zu Hause waren? Immerhin lohnte es
den kurzen Weg, und jedenfalls zog es ihn mehr dorthin, als zu Ehrenbergs.
Nach Else sehnte er sich gar nicht, und ob sie wirklich Heinrich Bermanns
Braut sein mochte oder nicht, war ihm beinahe gleichgiiltig. Er kannte sie
schon lange. Sie war elf, er vierzehn Jahre alt gewesen, als sie an der Riviera
miteinander Tennis gespielt hatten. Damals glich sie einem Zigeunermaddel.
Blauschwarze Locken umwirbelten ihr Stirn und Wangen, und ausgelassen
war sie wie ein Bub. Ihr Bruder spielte schon damals den Lord, und Georg
mullte noch heute ldacheln, wenn er sich erinnerte, wie der Fiinfzehnjdhrige
eines Tages im lichtgrauen SchluSrock, mit weillen, schwarztamburierten
Handschuhen und einem Monokel im Aug, auf der Promenade erschienen
war. Frau Ehrenberg war damals vierunddreillig Jahre alt, hoheitsvoll, von
tibergrofBer Gestalt, dabei noch schon, hatte verschleierte Augen und war
meistens sehr miide. Es blieb unvergeflich fiir Georg, wie eines Tages ihr
Gemahl, der millionenreiche Patronenfabrikant, die Seinen tiberraschte und
einfach durch sein Erscheinen der ganzen Ehrenbergischen Vornehmbheit ein
rasches Ende bereitet hatte. Georg sah ihn noch vor sich, so wie er wahrend
des Friihstiicks auf der Hotelterrasse aufgetaucht war; ein kleiner, magerer
Herr mit graumeliertem Vollbart und japanischen Augen, in weillem schlecht
gebiigelten Flanellanzug, einen dunklen Strohhut mit rotweill gestreiftem
Band auf dem runden Kopf, und mit schwarzen, bestaubten Schuhen. Er
redete sehr gedehnt, immer wie hohnisch, selbst iiber die gleichgiiltigsten
Dinge; und so oft er den Mund auftat, lag es unter dem Schein der Ruhe wie
eine geheime Angst auf dem Antlitz der Gattin. Sie versuchte sich zu rdchen,
indem sie ihn mit Spott behandelte; aber gegen seine Riicksichtslosigkeit kam
sie nicht auf. Oskar benahm sich, wenn es irgend méglich war, als gehorte er
nicht dazu. In seinen Ziigen spielte eine etwas unsichere Verachtung fiir den
seiner nicht ganz wiirdigen Erzeuger, und Verstdndnis suchend ldchelte er zu
den jungen Baronen hiniiber. Nur Else war zu jener Zeit sehr nett mit dem
Vater. Auf der Promenade hing sie sich gern in seinen Arm, und manchmal

10



fiel sie ihm vor allen Leuten um den Hals.

In Florenz, ein Jahr vor seiner Mutter Tod, hatte Georg Else wiedergesehen.
Sie nahm damals Zeichenstunden bei einem alten, grau- und wirrhaarigen
Deutschen, von dem die Sage ging, dall er einmal beriihmt gewesen wire. Er
selbst verbreitete das Geriicht tiber sich, daR er seinen frithern, sehr bekannten
Namen, als er sein Genie schwinden fiihlte, abgelegt und die Stitte seines
Wirkens, die er niemals nannte, verlassen hétte. Schuld an seinem Niedergang
trug, wenn man seinen Berichten glauben durfte, ein ddmonisches
Frauenzimmer, das er geheiratet, das in einem Eifersuchtsanfall sein
bedeutendstes Bild zerstért und durch einen Sprung vom Fenster ihr Leben
geendet hatte. Dieser Mensch, den sogar der siebzehnjdhrige Georg als eine
Art von schwindelhaftem Narren erkannte, war der Gegenstand von Elses
erster Schwarmerei. Sie war damals vierzehn Jahre alt, die Wildheit und
Unbefangenheit der Kindheit war dahin. Vor der Tizianschen Venus in den
Uffizien gliihten ihr die Wangen in Neugier, Sehnsucht und Bewunderung,
und in ihren Augen spielten dunkle Triume von kiinftigen Erlebnissen. Ofters
kam sie mit ihrer Mutter in das Haus, das die Wergenthins am Lungano
gemietet hatten; und wdahrend Frau Ehrenberg die leidende Baronin in ihrer
miid-geistreichen Weise zu unterhalten suchte, stand Else mit Georg am
Fenster, fiihrte altkluge Gesprdche iiber die Kunst der Praraffaeliten und
lachelte der vergangenen kindischen Spiele. Auch Felician erschien zuweilen,
schlank und schon, blickte mit seinen kalten, grauen Augen an Dingen und
Menschen vorbei, sprach ein paar hofliche Worte, halblaut, beinahe
wegwerfend, und setzte sich ans Bett seiner Mutter, der er zértlich die Hand
streichelte und kiifte. Gewohnlich ging er bald wieder fort, nicht ohne fiir
Else einen herben Duft von uralter Vornehmheit, kaltbliitiger Verfiihrung und
eleganter Todesverachtung zuriickzulassen. Stets hatte sie den Eindruck, als
begebe er sich an einen Spieltisch, an dem es um Hunderttausende herging, zu
einem Duell auf Tod und Leben, oder zu einer Fiirstin mit rotem Haar und
einem Dolch auf dem Nachttisch. Georg erinnerte sich, dafl er sowohl auf den
schwindelhaften Zeichenlehrer, als auf seinen Bruder ein wenig eifersiichtig
gewesen war. Der Lehrer, aus Griinden, {iber die niemals etwas verlautete,
wurde plétzlich entlassen, und kurz darauf fuhr Felician mit dem Freiherrn
von Wergenthin nach Wien. Nun spielte Georg noch ofter als friiher den
Damen auf dem Klaviere vor, Fremdes und Eigenes, und Else sang mit ihrer
kleinen, etwas schrillen Stimme leichtere Schubertsche und Schumannsche
Lieder vom Blatt. Sie besuchte mit ihrer Mutter und Georg die Galerien und
Kirchen; als das Friihjahr wiederkam, gab es gemeinschaftliche
Spazierfahrten auf dem Hiigelweg oder nach Fiesole, und lachelnde Blicke
gingen zwischen Georg und Else hin und her, die von einem tieferen
Einverstiandnis erzdhlten, als tatsdchlich vorhanden war. In dieser etwas
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unaufrichtigen Art spielten die Beziehungen weiter, als der Verkehr in Wien
aufgenommen und fortgesetzt wurde. Immer von neuem schien Else von dem
gleichmdfig freundlichen Wesen wohltétig beriihrt, mit dem Georg ihr auch
dann entgegentrat, wenn sie einander monatelang nicht gesehen hatten. Sie
selbst aber war von Jahr zu Jahr duRerlich sicherer und innerlich unruhiger
geworden. Thre kiinstlerischen Bestrebungen hatte sie friih genug alle fallen
lassen, und im Laufe der Zeit erschien sie sich zu den verschiedensten
Lebensldufen ausersehen. Manchmal sah sie sich in der Zukunft als
Weltdame, Veranstalterin von Blumenfesten, Patronesse von groen Billen,
Mitwirkende an aristokratischen Wohltdtigkeitsvorstellungen; o6fters noch
glaubte sie sich berufen in einem kiinstlerischen Salon unter Malern,
Musikern und Dichtern als groRe Versteherin zu thronen. Dann trdumte sie
wieder von einem mehr ins Abenteuerliche gerichteten Leben: sensationelle
Heirat mit einem amerikanischen Millionar, Flucht mit einem Violinvirtuosen
oder spanischen Offizier, ddmonisches Zugrunderichten aller Méanner, die sich
ihr ndherten. Zuweilen schien ihr aber ein stilles Dasein auf dem Land, an der
Seite eines tiichtigen Gutsbesitzers, das erstrebenswerteste Ziel; und dann
erblickte sie sich im Kreise von vielen Kindern, womdglich mit friih
ergrautem Haar, ein mild resigniertes Lacheln auf den Lippen, an einfach
gedecktem Tisch sitzen und ihrem ernsten Manne die Falten von der Stirne
streichen. Georg aber fiihlte immer, dal§ ihre Neigung zur Bequemlichkeit, die
tiefer war, als sie selbst ahnte, sie vor jedem unbedachten Schritt schiitzen
wiirde. Sie vertraute Georg mancherlei an, ohne jemals ganz ehrlich mit ihm
zu sein; denn am oftesten und ernstesten hegte sie den Wunsch, seine Frau zu
werden. Georg wullte das wohl, aber nicht allein darum erschien ihm das
neueste Gerticht von ihrer Verlobung mit Heinrich Bermann ziemlich
unglaubwiirdig. Dieser Bermann war ein hagerer, bartloser Mensch mit
diistern Augen und etwas zu langem schlichten Haar, der sich in der letzten
Zeit als Schriftsteller bekannt gemacht hatte, und dessen Gebaren und
Aussehen Georg, er wulSte selbst nicht warum, an einen fanatischen jiidischen
Lehrer aus der Provinz erinnerten. Das war nichts, was Else besonders
fesseln, oder nur angenehm beriihren konnte. Allerdings, wenn man ldnger
mit ihm sprach, dnderte sich jener Eindruck. Eines Abends im vergangenen
Friihjahr war Georg mit ihm zusammen von Ehrenbergs fortgegangen, und sie
waren in eine so anregende Unterhaltung iiber musikalische Dinge geraten,
dal$ sie bis drei Uhr friih auf einer RingstraBenbank weitergeplaudert hatten.

Es ist sonderbar, dachte Georg, wie vieles mir heute durch den Kopf geht,
woran ich kaum mehr gedacht hatte. Und ihm war, als wenn er in dieser
Herbstabendstunde allméhlich aus der schmerzlich-dumpfen Versonnenheit
vieler Wochen zum Tage emporgetaucht kdame.

Nun stand er vor dem Hause in der Paulanergasse, wo die Rosners
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wohnten. Er sah zum zweiten Stockwerk auf. Ein Fenster war offen, weille
Tillvorhdnge in der Mitte zusammengesteckt, bewegten sich im leichten
Zuge des Windes.

Rosners waren zu Hause. Das Stubenmddchen lielf Georg eintreten. Anna
sald der Tiire gegeniiber, hielt die Kaffeetasse in der Hand und hatte die Augen
auf den Eintretenden gerichtet. Der Vater, zu ihrer Rechten, las Zeitung und
rauchte aus einer Pfeife. Er war glatt rasiert, nur an den Wangen liefen zwei
schmale, ergraute Bartstreifen. Sein diinnes Haar von seltsam griinlichgrauer
Farbung war an den Schldfen nach vorn gestrichen und sah aus wie eine
schlecht gemachte Perticke. Seine Augen waren wasserhell und rot gerdndert.

Die beleibte Mutter, mit der wie von einer Erinnerung schonerer Jahre
umwobenen Stirn, blickte vor sich hin; ihre Héande, beschaulich ineinander
verschlungen, ruhten auf dem Tisch. Anna stellte die Tasse langsam nieder,
nickte und ldchelte still. Die beiden Alten machten Miene aufzustehen, als
Georg eintrat.

»Aber bitte, sich doch nicht storen zu lassen, bitte sehr«, sagte Georg.

Da krachte etwas an der Seitenwand. Josef, der Sohn des Hauses, erhob
sich vom Diwan, auf dem er gelegen hatte.

»Habe die Ehre, Herr Baron«, sagte er mit einer sehr tiefen Stimme und
strich sein iiber den Hals hinaufgeschlagenes, gelbkariertes, etwas fleckiges
Sacco zurecht.

»Wie befinden sich immer, Herr Baron?« fragte der Alte, stand hager und
etwas gebiickt da und wollte nicht wieder Platz nehmen, eh sich Georg
niedergelassen hatte. Josef riickte einen Stuhl zwischen Vater und Schwester.
Anna reichte dem Besucher die Hand.

»Wir haben uns lange nicht gesehen«, sagte sie und trank einen Schluck
aus ihrer Tasse.

»Sie haben traurige Zeiten durchgemacht, Herr Baron«, bemerkte Frau
Rosner teilnahmsvoll.

»Jawohl, fiigte Herr Rosner hinzu. »Wir haben mit groSem Bedauern von
dem schweren Verluste gelesen... Und der Herr Vater haben sich doch immer
der besten Gesundheit erfreut, so viel uns bekannt war.« Er sprach sehr
langsam, immer, als wenn noch etwas kommen sollte, strich sich manchmal
mit der linken Hand iiber den Kopf und nickte, wédhrend er zuhorte.

»Ja, es ist sehr unerwartet gekommen, sagte Georg leise und blickte auf
den dunkelroten, verschossenen Teppich zu seinen FiilSen.

»Also ein plétzlicher Tod, sozusagen«, bemerkte Herr Rosner, und alles
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ringsum schwieg.
Georg nahm eine Zigarette aus seinem Etui und bot Josef eine an.

»Kiill die Hand«, sagte Josef, nahm die Zigarette und verbeugte sich, indem
er ohne ersichtlichen Grund die Hacken aneinander schlug. Wahrend er dem
Baron Feuer gab, glaubte er dessen Blicke auf sein Sacco gerichtet und
bemerkte entschuldigend und mit noch tieferer Stimme als gewdhnlich:
»Bureaujanker. «

»Bureaujanker kommt von Bureau, sagte Anna einfach, ohne ihren Bruder
anzusehen.

»Frdulein belieben die ironische Walze eingehdngt zu haben«, erwiderte
Josef heiter; doch war es dem gehaltenen Ton seiner Rede anzumerken, dal er
sich unter andern Verhdltnissen minder angenehm ausgedriickt htte.

»Die Teilnahme war ja eine allgemeine«, begann der alte Rosner wieder.
»Ich habe den Nachruf in der Neuen Freien Presse gelesen iiber den Herrn
Papa... von Herrn Hofrat Kerner, wenn ich mich recht erinnere; er war ja
hochst ehrenvoll. Auch die Wissenschaft hat einen herben Verlust erlitten.«

Georg nickte verlegen und blickte auf seine Hande nieder.

Anna sprach von ihrem verflossenen Sommeraufenthalt. »In Weillenfeld
war’s wunderschon«, sagte sie. »Gleich hinter unserm Haus war der Wald,
mit sehr guten ebenen Wegen... nicht wahr, Papa? Da hat man stundenlang
spazierengehen konnen, ohne einem Menschen zu begegnen. «

»Und haben Sie denn ein Klavier draulSen gehabt?« fragte Georg.
»Auch das.«

»Ein greulicher Klimperkasten«, bemerkte Herr Rosner. »So ein Ding, das
Stein erweichen, Menschen rasend machen kann.«

»Es war nicht so arg«, sagte Anna.
»Fiir die kleine Graubinger gut genug, fiigte Frau Rosner hinzu.

»Die kleine Graubinger ist ndmlich die Tochter vom Kaufmann im Ort,
erklarte Anna, »und ich hab ihr die Anfangsgriinde des Klavierspiels
beigebracht. Ein hiibsches, kleines Mdderl mit langen, blonden Zopfen.«

»Es war eine Gefélligkeit fiir den Kaufmann, sagte Frau Rosner.

»Ja, aber es mufl bemerkt werden, ergdnzte Anna, »dall ich auferdem eine
wirkliche, das heif3st bezahlte Stunde gegeben habe.«

»Wie, auch in Weilenfeld?« fragte Georg.
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»Kinder, von einer Sommerpartie. Es ist iibrigens schade, Herr Baron, daf§
Sie kein einziges Mal bei uns auf dem Lande waren. Es hétte IThnen gewil8 gut
gefallen.«

Georg erinnerte sich nun erst, dal§ er sich zu Anna beildufig geduRert hatte,
er wiirde sie im Sommer gelegentlich einer Radpartie vielleicht einmal
besuchen.

»Der Herr Baron héatte wohl in dieser Sommerfrische nicht alles zu seiner
Zufriedenheit vorgefunden«, begann Herr Rosner.

»Warum denn?« fragte Georg.

»Es ist dort nicht eben den Bediirfnissen verwdhnter GroSstadter Rechnung
getragen. «

»O ich bin nicht verw6hnt«, sagte Georg.
»... Waren Sie auch nicht auf dem Auhof?« wandte sich Anna an Georg.

»O nein«, erwiderte dieser rasch. »Nein, ich war nicht dort«, setzte er
minder lebhaft hinzu. »Man hat mich allerdings aufgefordert... Frau
Ehrenberg war so liebenswiirdig... . ich habe verschiedene Einladungen
gehabt fiir den Sommer. Aber ich habe es vorgezogen, fiir mich allein in Wien
zu bleiben.«

»Es tut mir eigentlich leid«, sagte Anna, »dall ich Else beinah gar nicht
mehr sehe. Sie wissen ja, da wir im selben Institut waren. Es ist freilich
schon lang her. Ich hab sie wirklich gern gehabt. Schade, daf man sich im
Lauf der Zeit so voneinander entfernt.«

»Wie kommt das nur?« sagte Georg.

»Ja, es liegt wohl daran, da mir der ganze Kreis nicht besonders
sympathisch ist.«

»Mir auch nicht«, sagte Josef, der Ringe in die Luft blies. »Ich gehe seit
Jahren nicht hin. Offen gestanden... ich weil ja nicht, wie Herr Baron zu
dieser Frage Stellung nehmen... ich bin den Israeliten nicht zugetan.«

Herr Rosner blickte zu seinem Sohne auf. »Der Herr Baron verkehrt in
diesem Haus, und es wird ihm ziemlich sonderbar erscheinen, lieber Josef... «

»Mir?« sagte Georg verbindlich. »Ich stehe ja in keinerlei nédheren
Verbindungen mit dem Hause Ehrenberg, so gern ich mit den beiden Damen
zu plaudern pflege.« Und fragend setzte er hinzu: » Aber haben Sie Else nicht
im vorigen Jahr Singstunden gegeben, Fraulein Anna?«

»Ja. Vielmehr... ich habe nur mit ihr korrepetiert.«
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»Das werden Sie heuer wohl wieder tun?«

»Ich weil nicht. Sie hat bisher noch nichts von sich horen lassen. Vielleicht
gibt sie’s ganz auf.«

»Sie glauben?«

»Es wdare beinah zu wiinschen«, versetzte Anna sanft, »denn eigentlich hat
sie immer mehr gepiepst, als gesungen. Ubrigens«, und jetzt warf sie Georg
einen Blick zu, der ihn gleichsam von neuem begriifite, »die Lieder, die Sie
mir geschickt haben, sind sehr hiibsch. Soll ich sie [hnen vorsingen?«

»Sie haben sich die Sachen schon angeschaut? Das ist nett.«

Anna hatte sich erhoben. Sie fiihrte beide Hande an ihre Schliafen und strich
wie ordnend, leicht iiber ihr gewolltes Haar. Sie trug es ziemlich hoch frisiert,
wodurch ihre Gestalt noch groRer erschien, als sie war. Eine schmale, goldene
Uhrkette war zweimal um den freien Hals geschlungen, fiel {iber die Brust
herab und verlor sich in dem grauledernen Giirtel. Durch eine fast
unmerkliche Kopfbewegung forderte sie Georg auf, ihr zu folgen.

Er stand auf und sagte: »Wenn'’s erlaubt ist... «

»Bitte sehr, bitte sehr, natiirlich«, sagte Herr Rosner. »Herr Baron wollen so
freundlich sein, mit meiner Tochter ein wenig zu musizieren. Sehr schén, sehr
schon.« Anna war in das Nebenzimmer getreten. Georg folgte ihr und liel§ die
Tiir offen stehen. Die weilen Tiillvorhdnge vor dem gedffneten Fenster waren
zusammengesteckt und bewegten sich leise.

Georg setzte sich an das Pianino und griff ein paar Akkorde. Indes kniete
Anna vor einer alten, schwarzen, teilweise vergoldeten Etagere und holte die
Noten hervor.

Georg modulierte in die Anfangsakkorde seines Liedes.

Anna fiel ein, und zu Georgs Melodie sang sie die Goetheschen Worte.
»Deinem Blick mich zu bequemen,

Deinem Munde, deiner Brust,

Deine Stimme zu vernehmen,
War mir erst’ und letzte Lust.«

Sie stand hinter ihm und schaute iiber seine Schulter in die Noten.
Zuweilen beugte sie sich ein wenig vor, und dann fiihlte er an der Schlidfe den
Hauch ihrer Lippen. Thre Stimme war viel schoner, als seine Erinnerung sie
bewabhrt hatte.

Im Nebenzimmer wurde etwas zu laut gesprochen. Ohne den Gesang zu
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unterbrechen, lehnte Anna die Tiire zu.

Josef war es gewesen, der sein Organ nicht ldnger hatte bandigen kénnen.
»Ich werde noch einen Sprung ins Kaffeehaus hiniiber schauen, sagte er.

Man erwiderte nichts. Herr Rosner trommelte leise auf den Tisch, und seine
Gattin nickte scheinbar gleichgiiltig.

»Also adieu.« Bei der Tiir wandte sich Josef wieder um und bemerkte mit
madBiger Festigkeit. »Mama, wenn du vielleicht einen Moment Zeit hast... «

»Ich hor schon«, sagte Frau Rosner, »es wird ja kein Geheimnis sein.«
»Nein. Es ist ja nur, weil ich mit dir ja ohnedies in Verrechnung bin.«

»Mull man ins Kaffeehaus gehen?« fragte der alte Rosner einfach, ohne
aufzublicken.

»Also es handelt sich nicht ums Kaffeehaus. Es ist iiberhaupt... Thr kénnt
mir’s glauben, dal§ es mir selber lieber wéar, wenn ich euch nicht anpumpen
miiSt’. Aber was soll der Mensch tun?«

»Arbeiten soll der Mensch«, sagte der alte Rosner leise und schmerzlich,
und seine Augen roéteten sich. Die Frau warf einen traurigen und strafenden
Blick auf den Sohn.

»Also«, sagte Josef, knopfte den Bureaujanker auf und wieder zu, »das ist
doch wirklich... wegen jedem Guldenzettel... «

»Pst«, sagte Frau Rosner mit einem Blick gegen die angelehnte Tiir, durch
die jetzt, nachdem der Gesang Annas geendet, nur das gedampfte Klavierspiel
Georgs hereinklang.

Josef beantwortete den Blick der Mutter mit einer wegwerfenden
Handbewegung: »Arbeiten soll ich, sagt der Papa. Als ob ich’s nicht schon
bewiesen hitte, dafl ich’s kann.« Er sah zwei fragende Augenpaare auf sich
gerichtet. »Jawohl hab ich’s bewiesen, und wenn es nur auf meinen guten
Willen ankém, hétt’ ich tiberall mein Auskommen gehabt. Aber ich hab halt
nicht das Temperament, mir was gefallen zu lassen, ich laf mich nicht
ausschreien von meine Chefs, wenn ich mich einmal eine Viertelstunde
verspdten tu... oder so was.«

»Die Geschichte kennen wir«, unterbrach ihn Herr Rosner miide. » Aber
schlief8lich, weil wir schon davon sprechen, du wirst dich ja doch wieder um
irgendwas umschauen miissen.«

»Umschauen... gut... «,erwiderte Josef. » Aber zu einem Juden bringt mich
keiner mehr ins Geschift. Das wiirde mich bei meinen Bekannten... jawohl in
meinem ganzen Kreis wiirde mich das ldcherlich machen.«
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»Dein Kreis... «, sagte Frau Rosner, »wer ist denn dein Kreis?
Kaffeehausfreunderln. «

»Also bitte, weil wir schon davon reden«, sagte Josef, »es hdngt auch
wieder mit dem Guldenzettel zusammen. Ich habe jetzt ein Rendezvous im
Kaffeehaus mit dem jungen Jalaudek. Ich hétt’s euch lieber erst gesagt, wenn
die Sache perfekt wird... aber ich seh schon, ich muf frither mit der Farb
heraus. Also der Jalaudek, das is der Sohn von dem Stadtrat Jalaudek, von
dem beriihmten Papierhdndler. Und der alte Jalaudek ist bekanntlich eine sehr
einflullreiche Personlichkeit in der Partei... sehr intim mit dem Herausgeber
vom »Christlichen Tagesboten«, Zelltinkel heilst er. Und beim»Tagesboten«
da suchen sie jetzt junge Leute von gefélligen Umgangsformen, — Christen
natiirlich, fiir das Inseratengeschaft. Und da hab ich heute mit dem Jalaudek
Rendezvous im Kaffeehaus, weil er mir versprochen hat, sein Alter wird mich
beim Zelltinkel empfehlen. Das wir etwas Ausgezeichnetes... da bin ich
aus’m Wasser. Da kann ich in der kiirzesten Zeit hundert oder auch
hundertfiinfzig Gulden im Monat verdienen.«

»Ach Gott«, seufzte der alte Rosner.
Draullen ging die Glocke. Rosner blickte auf.

»Das wird der junge Doktor Stauber sein«, sagte Frau Rosner und warf
einen besorgten Blick nach der Tiir, durch die Georgs Klavierspiel noch leiser
drang als friiher.

»Also Mama was is eigentlich?« sagte Josef.

Frau Rosner nahm ihre Geldborse und reichte ihrem Sohn seufzend einen
Silbergulden.

»Kiil§ die Hand«, sagte Josef und wandte sich zum Gehen.

»Josef«, rief Herr Rosner. »Es ist doch einigermallen unhoflich grade in
dem Augenblick, wenn ein Besuch kommit... «

»Ah, ich dank schon, ich mul§ nicht von allem haben.«
Es klopfte, Doktor Bertold Stauber trat ein.

»Entschuldigen vielmals, Herr Doktor«, sagte Josef, »ich bin grad im
Weggehen. «

»Bitte«, erwiderte Doktor Stauber kiihl, und Josef verschwand.

Frau Rosner forderte den jungen Arzt auf, Platz zu nehmen. Er setzte sich auf
den Divan und horchte nach der Seite hin, von wo das Klavierspiel kam.

»Der Baron Wergenthin«, erkldarte Frau Rosner etwas verlegen. »Der
Komponist. Anna hat eben gesungen.« Und sie schickte sich an, ihre Tochter
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herein zu rufen.

Doktor Berthold hielt sie ganz leicht am Arme fest und sagte freundlich.
»Nein. Ich bitte Fraulein Anna nicht zu storen, absolut nicht. Ich habe nicht
die geringste Eile. Es ist {ibrigens ein Abschiedsbesuch.« Der letzte Satz kam
wie hervorgestoSen aus seiner Kehle; doch ldchelte Berthold zugleich
verbindlich, lehnte sich bequem in die Ecke und strich mit der rechten Hand
den kurzen Vollbart zurecht.

Frau Rosner sah ihn formlich erschreckt an.

Herr Rosner fragte: »Ein Abschiedsbesuch? Haben Herr Doktor Urlaub
genommen? Das Parlament ist doch erst vor kurzer Zeit zusammen getreten,
wie man den Zeitungen entnehmen konnte.«

»Ich habe mein Mandat niedergelegt«, sagte Berthold.
»Wie?« rief Herr Rosner aus.
»Jawohl niedergelegt«, wiederholte Berthold und ldchelte zerstreut.

Das Klavierspiel hatte plotzlich aufgehért, die angelehnte Tiir tat sich auf.
Georg und Anna erschienen.

»O Doktor Berthold«, sagte Anna und streckte ihm, der rasch aufgestanden
war, die Hand entgegen. »Sind Sie schon lange da? Haben Sie mich vielleicht
singen gehort?«

»Nein, Fraulein Anna, das hab ich leider versdumt. Nur ein paar Téne auf
dem Klavier hab ich vernommen.«

»Der Baron Wergenthin«, sagte Anna, als wollte sie vorstellen. »Die
Herren kennen sich doch?«

»Gewill«, erwiderte Georg und reichte Berthold die Hand.

»Der Doktor kommt uns einen Abschiedsbesuch machen«, sagte Frau
Rosner.

»Wie?« rief Anna erstaunt aus.

»Ich verreise ndamlich«, sagte Berthold und schaute Anna ernst und
undurchdringlich in die Augen. »Ich gebe meine politische Karriere auf,
setzte er dann wie spottisch hinzu... »besser gesagt, ich unterbreche sie auf
eine Weile.«

Georg lehnte im Fenster, die Arme iiber der Brust verkreuzt, und
betrachtete Anna von der Seite. Sie hatte sich gesetzt und sah ruhig zu
Berthold auf, der aufrecht dastand, die eine Hand auf die Lehne des Divans
gestiitzt, als wenn er eine Rede halten wollte.
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»Und wohin reisen Sie?« fragte Anna.

»Nach Paris. Ich will im Pasteurschen Institut arbeiten. Ich kehre wieder zu
meiner alten Liebe zuriick, zur Bakteriologie. Es ist eine reinlichere
Beschéftigung als die Politik.«

Es war dunkler geworden. Die Gesichter verschwammen, nur die Stirne
Bertholds, der gerade dem Fenster gegeniiberstand, war noch in Helle
getaucht. Es zuckte um seine Brauen. Eigentlich hat er seine besondere Art
von Schonheit, dachte Georg, der regungslos in der Fensterecke lehnte und
sich von einer angenehmen Ruhe durchflossen fiihlte.

Das Stubenméddchen brachte die brennende Lampe und hing sie iiber dem
Tisch auf.

»Aber die Journale«, sagte Herr Rosner, »brachten noch keinerlei Meldung,
da Herr Doktor Thr Mandat zuriickgelegt haben.«

»Das wdre auch verfriiht«, erwiderte Berthold. »Meine Parteigenossen
kennen wohl meine Absicht, aber die Sache ist noch nicht offiziell.«

»Diese Nachricht«, sagte Herr Rosner, »wird nicht verfehlen, in den
beteiligten Kreisen grofles Aufsehen zu erregen. Besonders nach der
bewegten Debatte von neulich, in die Herr Doktor mit solcher
Entschiedenheit eingegriffen haben. Herr Baron haben wohl gelesen«, wandte
er sich an Georg.

»Ich mul§ gestehen«, erwiderte Georg, »ich verfolge die Parlamentsberichte
nicht so regelmélig, als man eigentlich miifSte.«

»Miite«, wiederholte Berthold nachsichtig. »Man mulf§ wahrhaftig nicht,
obzwar die Sitzung neulich nicht uninteressant war. Wenigstens als Beweis
dafiir, wie tief das Niveau einer 6ffentlichen Korperschaft sinken kann.«

»Es ist sehr hitzig zugegangen«, sagte Herr Rosner.

»Hitzig?... Nun ja, was man bei uns in Osterreich hitzig nennt. Man war
innerlich gleichgiiltig und duRerlich grob.«

»Um was hat es sich denn gehandelt?« fragte Georg.

»Es war die Debatte anldlich der Interpellation tiiber den Prozel§
Golowski... Therese Golowski.«

»Therese Golowski... «, wiederholte Georg. »Den Namen sollt ich
kennen. «

»Natiirlich kennen Sie ihn«, sagte Anna. »Sie kennen ja Therese selbst.
Wie Sie uns das letztemal besucht haben, ist sie eben von mir fortgegangen.«
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»Ach ja«, sagte Georg, »eine Freundin von Ihnen.«

»Freundin mocht ich sie nicht nennen; das setzt doch eine gewisse innere
Ubereinstimmung voraus, die nicht mehr so recht vorhanden ist.«

»Sie werden Therese doch nicht verleugnen«, sagte Doktor Berthold
lachelnd, aber herb.

»O nein«, erwiderte Anna lebhaft, »das féllt mir wahrhaftig nicht ein. Ich
bewundere sie sogar. Ich bewundere {iberhaupt alle Leute, die imstande sind,
fiir etwas, was sie im Grunde nichts angeht, so viel zu riskieren. Und wenn
das nun gar ein junges Mddchen tut, ein hiibsches junges Mddchen wie
Therese... «, sie richtete die Worte an Georg, der gespannt zuhorte — »so
imponiert mir das noch mehr. Sie miissen ndmlich wissen, dal8 Therese eine
der Fiihrerinnen der sozialdemokratischen Partei ist.«

»Und wissen Sie, wofiir ich sie gehalten habe?« sagte Georg. »Fiir eine
angehende Schauspielerin!«

»Herr Baron, Sie sind ein Menschenkenner«, sagte Berthold.

»Sie wollte wirklich einmal zur Biihne gehen«, bestdtigte Frau Rosner
kiihl.

»Ich bitte Sie, gnadige Frau«, sagte Berthold, »welches junge Mddchen von
einiger Phantasie, das liberdies in engen Verhaltnissen lebt, hat nicht in irgend
einer Lebensepoche mit einer solchen Absicht wenigstens gespielt?«

»Es ist hiibsch, da8 Sie ihr verzeihen«, sagte Anna ldchelnd.

Berthold fiel es zu spét ein, da er mit seiner Bemerkung eine noch
empfindliche Stelle in Annas Gemiit beriihrt haben mochte. Aber um so
bestimmter fuhr er fort: »Ich versichere Sie, Frdaulein Anna, es wére schade
um Therese gewesen. Denn es ist gar nicht abzusehen, wieviel sie fiir die
Partei noch leisten kann, wenn sie nicht irgendwie aus ihrer Bahn gerissen
wird.«

»Halten Sie das fiir moglich?« fragte Anna.

»Gewill«, entgegnete Berthold. »Fiir Therese gibt es sogar zwei Gefahren:
entweder redet sie sich einmal um den Kopf... «

»Oder?« fragte Georg, der neugierig geworden war.
»QOder sie heiratet einen Baron«, schloR Berthold kurz.
»Das verstehe ich nicht ganz«, sagte Georg ablehnend.

»Dall ich gerade Baron sagte, war natiirlich ein Spall. Setzen wir statt
Baron Prinz, so wird die Sache klarer.«
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»Ach so... Jetzt kann ich mir ungefdhr denken, was Sie meinen, Herr
Doktor... Aber was fiir einen Anlall hatte das Parlament, sich mit ihr zu
beschéftigen?«

»Ach ja. Im vorigen Jahre — zur Zeit des groen Kohlenstreikes — hielt
Therese Golowski in irgend einem bdhmischen Nest eine Rede, die eine
angeblich verletzende AuRerung gegen ein Mitglied des kaiserlichen Hauses
enthielt. Sie wurde angeklagt und freigesprochen. Man konnte daraus
vielleicht schliefen, dal8 die Anschuldigung nicht besonders haltbar gewesen
sein diirfte. Trotzdem meldete der Staatsanwalt die Berufung an, ein anderes
Gericht wurde designiert und Therese zu zwei Monaten Gefdngnis verurteilt,
die sie iibrigens soeben absitzt. Und damit nicht genug, wurde der Richter, der
sie in erster Instanz freisprach, versetzt... irgendwohin an die russische
Grenze, von wo es keine Wiederkehr gibt. Nun, iiber diesen Fall haben wir
eine Interpellation eingebracht, sehr zahm meiner Ansicht nach. Der Minister
erwiderte, ziemlich heuchlerisch, unter dem Jubel der sogenannten
staatserhaltenden Parteien. Ich habe mir erlaubt, darauf zu replizieren,
vielleicht etwas energischer, als man es bei uns gewohnt ist; und da man von
den gegnerischen Bdnken aus nichts Sachliches erwidern konnte, hat man
versucht, mich mit schreien und schimpfen tot zu machen. Und was das
kraftigste Argument einer gewissen Sorte von Staatserhaltern gegen meine
Ausfiihrungen war, konnen Sie sich ja denken, Herr Baron. «

»Nun?« fragte Georg.
»Jud halts Maul«, erwiderte Berthold mit schmal gewordenen Lippen.
»0«, sagte Georg verlegen und schiittelte den Kopf.

»Ruhig Jud! Halts Maul! Jud! Jud! Kusch!« fuhr Berthold fort und schien
in der Erinnerung zu schwelgen.

Anna sah vor sich hin. Georg fand innerlich, es wdre nun genug. Ein
kurzes, peinliches Schweigen entstand.

»Also darum?« fragte Anna langsam.

»Wie meinen Sie?« fragte Berthold.

»Darum legen Sie das Mandat nieder?«

Berthold schiittelte den Kopf und ldchelte. »Nein, nicht darum.«

»Herr Doktor sind iiber diese rohen Insulte gewil§ erhaben«, sagte Herr
Rosner.

»Das will ich nicht eben behaupten«, erwiderte Berthold. » Aber immerhin
muflite man auf dergleichen gefallt sein. Der Grund meiner
Mandatsniederlegung ist ein anderer.«
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»Und darf man wissen... ?« fragte Georg.

Berthold sah ihn durchdringend und doch zerstreut an. Dann erwiderte er
verbindlich: »Gewil§ darf man. Nach meiner Rede begab ich mich ins Biifett.
Dort begegnete ich unter andern einem der allerdimmsten und frechsten
unserer freigewdhlten Volksvertreter, dem, der wie gewodhnlich, auch wahrend
meiner Rede, der Allerlauteste gewesen war... dem Papierhdndler Jalaudek.
Ich kiimmerte mich natiirlich nicht um ihn. Er stellt eben sein geleertes Glas
hin. Wie er mich sieht, lachelt er, nickt mir zu und griilét heiter, als wére nichts
geschehen: »Habe die Ehre, Herr Doktor, auch eine kleine Erfrischung
gefallig?«

»Unglaublich!« rief Georg aus.

»Unglaublich?... Nein, osterreichisch. Bei uns ist ja die Entriistung so
wenig echt wie die Begeisterung. Nur die Schadenfreude und der Hal gegen
das Talent, die sind echt bei uns.«

»Nun, und was haben Sie dem Mann geantwortet?« fragte Anna.
»Was ich geantwortet habe? Nichts, selbstverstdandlich.«
»Und haben Ihr Mandat niedergelegt«, ergdnzte Anna mit leisem Spott.

Berthold ldchelte. Zugleich aber zuckte es um seine Brauen wie
gewoOhnlich, wenn er unangenehm oder schmerzlich beriihrt war. Es war zu
spdt, ihr zu sagen, dal$ er eigentlich gekommen war, sie um Rat zu fragen wie
in fritherer Zeit. Und doch, das fiihlte er, er hatte klug daran getan, sich gleich
beim Eintritt jeden Riickzug abzuschneiden, seinen Verzicht auf das Mandat
als bereits vollzogen, seine Reise nach Paris als unmittelbar bevorstehend
anzukiindigen. Denn nun wulite er ja, da Anna ihm wieder einmal entglitten
war, vielleicht auf lange. Dal$ irgend ein Mensch sie ihm wirklich und auf
immer nehmen konnte, das glaubte er freilich nicht, und auf diesen eleganten,
jungen Kiinstler eifersiichtig zu sein, der so ruhig mit verkreuzten Armen dort
am Fenster stand, dazu wollte er sich auf keinen Fall verstehen. Schon
manchmal war es geschehen, dal Anna fiir einige Zeit wie in einem fiir ihn
fremden Element gleichsam verzaubert dahinschwebte. Und vor zwei Jahren,
da sie ernstlich daran dachte, sich der Biihne zu widmen und ihre Rollen zu
studieren begann, hatte er sie eine kurze Zeit hindurch vollig verloren
gegeben. Spiter, als sie durch die UnverldRlichkeit ihrer Stimme genotigt
wurde, ihre kiinstlerischen Pldne fahren zu lassen, schien sie wohl wieder zu
ihm zuriickzukehren; aber diese Epoche hatte er mit Absicht ungenutzt
verstreichen lassen. Denn eh’ er sie zu seiner Gattin machte, wollte er irgend
einen Erfolg errungen haben, entweder auf wissenschaftlichem oder
politischem Gebiet, und von ihr wahrhaft bewundert sein. Er war auf dem
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Weg dazu gewesen. An der gleichen Stelle, wo sie jetzt sall und ihm mit
klaren, aber wie fremden Augen ins Gesicht schaute, hatte sie die
Korrekturbogen seiner letzten medizinisch-philosophischen Arbeit vor sich
liegen gehabt, die den Titel trug: Vorldufige Bemerkungen zu einer
Physiognomik der Krankheiten. Und dann, als sich sein Ubergang zur Politik
vollzog, zu der Zeit, da er in Wahlerversammlungen Reden hielt, sich durch
ernste geschichtliche und nationalékonomische Studien fiir den neuen Beruf
vorbereitete, hatte sie sich seiner Vielseitigkeit und seiner Energie herzlich
gefreut. All das war nun voriiber. Allmédhlich schien sie gerade seine Fehler,
die ihm ja selbst durchaus nicht verborgen waren, insbesondere seine
Neigung, sich an den eigenen Worten zu berauschen, mit schérferen Blick zu
sehen als frither, und dadurch begann er wieder seine Sicherheit ihr gegeniiber
mehr und mehr zu verlieren. Er war nicht ganz er selbst, wenn er zu ihr oder
in ihrer Gegenwart sprach. Auch heute war er nicht mit sich zufrieden. Mit
einem Arger, der ihm selbst kleinlich vorkam, ward er sich bewuRt, daB8 er
seine Begegnung im Biifett mit Jalaudek nicht wirksam genug vorgetragen
hatte und dal§ er seinen Ekel vor der Politik viel glaubhafter hétte darstellen
miissen. »Sie haben ja wahrscheinlich recht, Fraulein Anna,« sagte er, »wenn
Sie dariiber ldacheln, dal8 ich wegen dieses ldppischen Abenteuers mein
Mandat niedergelegt habe. Ein parlamentarisches Leben ohne Komd&dienspiel
ist ja tiberhaupt nicht moéglich. Ich hitte es bedenken und selber mitagieren,
dem Kerl womoglich zutrinken sollen, der mich o6ffentlich beschimpft hat.
Das wadre bequem, Osterreichisch — und vielleicht sogar das Richtigste
gewesen.« Er fiihlte sich wieder im Zuge und sprach lebhaft weiter: »Es gibt
am Ende doch nur zwei Methoden, mittels deren in der Politik praktisch etwas
zu leisten ist; entweder durch eine groRartige Frivolitdt, die das ganze
offentliche Leben als ein amiisantes Spiel betrachtet, die in Wahrheit fiir
nichts begeistert, gegen nichts entriistet ist, und der die Menschen, um deren
Gliick oder Elend es sich doch im letzten Sinn handeln sollte, vollkommen
gleichgiiltig bleiben. So weit bin ich nicht, und ich weil8 nicht, ob ich jemals
dahin gelangen werde. Ehrlich gesagt, ich hab es mir schon manchmal
gewliinscht. Die andre Methode aber ist: bereit sein, in jedem Augenblick fiir
das, was man das Rechte hdlt, seine ganze Existenz, sein Leben im wahrsten
Sinne des Wortes —«

Berthold schwieg plotzlich. Sein Vater, der alte Doktor Stauber, war
eingetreten und wurde herzlich begriilt. Er reichte Georg, der ihm von Frau
Rosner vorgestellt wurde, die Hand und sah ihn so freundlich an, dal8 sich
Georg sofort zu ihm hingezogen fiihlte. Er sah offenbar jiinger aus, als er war.
Sein langer, rotlichblonder Bart war nur von einzelnen grauen Faden
durchzogen, und das schlicht gekdmmte lange Haar zog in dichten Strahnen
zu dem breiten Nacken hin. Die Stirn, die von auffallender Héhe war, gab der

24



ganzen, ein wenig untersetzten, ja hochschultrigen Erscheinung eine gewisse
Wiirde. Die Augen, wenn sie nicht eben mit einiger Absicht giitig oder klug
schauten, schienen sich hinter den miid gewordenen Lidern gleichsam fiir den
ndchsten Blick auszuruhen.

»Ich habe Thre Mutter gekannt, Herr Baron«, sagte er ziemlich leise zu
Georg.

»Meine Mutter, Herr Doktor... ?«

»Sie werden sich kaum daran erinnern. Sie waren damals ein kleiner Bub
von drei, vier Jahren.«

»Sie waren ihr Arzt?« fragte Georg.

»Ich besuchte sie zuweilen als Vertreter des Professors Duchegg, bei dem
ich Assistent war. Sie haben damals in der Habsburgergasse gewohnt, in
einem alten Haus, das ldngst niedergerissen ist. Ich kénnte Thnen heute noch
die FEinrichtung des Zimmers schildern, in dem Ihr Herr Vater mich
empfing... der leider auch allzufriih gestorben ist... Auf dem Schreibtisch
stand eine Bronzefigur und zwar ein gepanzerter Ritter mit einer Fahne. Und
an der Wand hing eine Kopie nach einem Van Dyck aus der
Liechtensteingalerie.«

»Ja«, sagte Georg verwundert iiber das gute Gedachtnis des Arztes, »ganz
richtig.«

»Aber ich habe da die Herrschaften in einem Gesprédch unterbrochen«, fuhr
Doktor Stauber fort, in dem ein wenig melancholisch singenden und doch
iberlegenen Ton, der ihm eigen war, und lie§ sich in die Ecke des Divans
sinken.

»Eben teilt uns Doktor Berthold zu unserm Erstaunen mit«, sagte Herr
Rosner, »dal$ er sich entschlossen hat, sein Mandat niederzulegen.«

Der alte Stauber richtete einen ruhigen Blick auf seinen Sohn, den dieser
ebenso ruhig erwiderte. Georg, der dies Augenspiel bemerkte, hatte den
Eindruck, daf hier ein stilles Einverstindnis waltete, das keiner Worte
bedurfte.

»Ja«, sagte Doktor Stauber, »mich hat es allerdings nicht iiberrascht. Ich
habe immer das Gefiihl gehabt, dall Berthold im Parlament nur wie zu Gaste
sitzt, und bin eigentlich froh, dal§ er nun eine Art von Heimweh nach seinem
wahren Beruf bekommen hat. Ja, ja, dein wahrer, Berthold«, wiederholte er
wie zur Antwort auf ein Stirnrunzeln seines Sohnes. »Damit ist ja nichts fiir
die Zukunft prdjudiziert. Nichts erschwert uns die Existenz so sehr, als dal§
wir so hdufig an Definitiva glauben... und dal§ wir die Zeit damit verlieren,

25



uns eines Irrtums zu schamen, statt ihn einzugestehen und unser Leben
einfach neu zu gestalten.«

Berthold erkldrte, dafS er in spétestens acht Tagen abreisen wolle. Jeder
weitere Aufschub hétte keinen Sinn. Es ware auch méglich, dal$ er nicht in
Paris bliebe. Seine Studien konnten eine weitere Reise notwendig machen.
Ferner war er entschlossen, alle Abschiedsbesuche zu unterlassen; wie er
hinzusetzte, hatte er ohndies allen Verkehr friiherer Jahre in gewissen
biirgerlichen Kreisen, wo sein Vater eine ausgebreitete Praxis {ibte,
vollkommen aufgegeben.

»Sind wir uns denn nicht diesen Winter einmal bei Ehrenbergs begegnet?«
fragte Georg mit einiger Genugtuung.

»Das ist richtig«, erwiderte Berthold. »Mit Ehrenbergs sind wir iibrigens
entfernt verwandt. Das Bindeglied zwischen uns ist merkwiirdigerweise die
Familie Golowski. Jeder Versuch, Thnen das ndher zu erkldren, Herr Baron,
wadre vergeblich. Ich miilfte sie eine Wanderung durch die Standesamter und
Kultusgemeinden von Temesvar, Tarnopol und d&hnlichen angenehmen
Ortschaften unternehmen lassen — und das moécht ich Thnen doch nicht
zumuten. «

»Und iibrigens«, fligte der alte Doktor Stauber resigniert hinzu, »weil§ der
Herr Baron gewil3, da8 alle Juden miteinander verwandt sind.«

Georg ldchelte liebenswiirdig. In Wirklichkeit aber war er eher enerviert.
Seiner Empfindung nach bestand durchaus keine Notwendigkeit, dal§ auch der
alte Doktor Stauber ihm offizielle Mitteilung von seiner Zugehorigkeit zum
Judentum machte. Er wullte es ja, und er nahm es ihm nicht {ibel. Er nahm es
iberhaupt keinem iibel; aber warum fingen sie denn immer selbst davon zu
reden an? Wo er auch hinkam, er begegnete nur Juden, die sich schamten, daf$
sie Juden waren, oder solchen, die darauf stolz waren, und Angst hatten, man
konnte glauben, sie schamten sich.

»Gestern hab ich iibrigens die alte Golowski gesprochen”, fuhr Doktor
Stauber fort.

»Die arme Frau«, sagte Herr Rosner.
»Wie gehts ihr denn?« fragte Anna.

»Wie wirds ihr gehen... Sie konnen sich denken... die Tochter eingesperrt,
der Sohn Freiwilliger auf Staatskosten, wohnt in der Kaserne... Stellen Sie
sich das vor, Leo Golowski als Patriot... Und der Alte sitzt im Kaffeehaus
und schaut zu, wie die andern Leut Schach spielen. Er selbst hat doch nicht
mehr die zehn Kreuzer, um das Spielgeld zu zahlen.«
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»Die Haft von Therese mufl iibrigens bald abgelaufen sein«, sagte
Berthold.

»Dauert doch noch zwolf, vierzehn Tage«, erwiderte sein Vater... »Na,
Annerl«, wandte er sich dann an das junge Maddchen, »es ware wirklich schén
von Thnen, wenn Sie sich wieder einmal in der Rembrandtstralle anschauen
lielen; die alte Frau hat eine fast rithrende Schwarmerei fiir Sie. Ich versteh
wirklich nicht warume, setzte er ldchelnd hinzu, wahrend er Anna beinah
zdrtlich betrachtete. Sie aber sah vor sich hin und erwiderte nichts.

Die Wanduhr schlug sieben.
Georg erhob sich, als wenn er nur dieses Zeichen erwartet hatte.
»Herr Baron verlassen uns schon«, sagte Herr Rosner aufstehend.

Georg bat die Anwesenden, sich nicht storen zu lassen, und reichte allen
die Hand.

»Es ist merkwiirdig«, sagte der alte Stauber, »wie Ihre Stimme an die Thres
verstorbenen Herrn Vaters erinnert. «

»Ja, man hat es mir vielfach gesagt«, entgegnete Georg. »Ich selbst konnte
es allerdings nie finden.«

»Es gibt keinen Menschen auf der Welt, der seine eigene Stimme kennt,
bemerkte der alte Stauber, und es klang wie der Beginn eines populdren
Vortrags.

Aber Georg empfahl sich. Anna begleitete ihn, trotz seiner leisen Abwehr,
ins Vorzimmer und liel§ — etwas absichtlich, wie es Georg vorkam — die Tiire
halboffen stehn. »Es ist schade, dal8 wir nicht langer musizieren konnten,
sagte sie.

»Mir tuts auch leid, Fraulein Anna.«

»Das Lied hat mir heut noch besser gefallen, als beim erstenmal, wie ich
mich selber begleiten mulSte. Nur zum Schluf8 verlduft es ein billchen... ich
weil$ nicht, wie ich sagen soll.«

»Ich weill, was Sie meinen. Der Schlufl ist konventionell, das hab ich
gleich gefiihlt. Hoffentlich kann ich Ihnen bald was Besseres bringen,
Fraulein Anna.«

»Lassen Sie mich aber nicht zu lange darauf warten.«
»Gewil$ nicht. Also Adieu Fraulein Anna.«
Sie reichten einander die Hande und ldachelten beide.

»Warum sind Sie nicht nach Weilenfeld gekommen?« fragte Anna leicht.
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»Es tut mir wirklich leid, aber sehen Sie, Frdulein Anna, ich hétte
wahrhaftig heuer keine angenehme Gesellschaft vorgestellt, das kénnen Sie
sich wohl denken.«

Anna sah ihn ernst an. »Glauben Sie nicht«, sagte sie, »dal man Ihnen
vielleicht hétte helfen kdnnen manches tragen?«

»Es zieht, Annag, rief Frau Rosner von drinnen.

»Ich komm ja schon«, erwiderte Anna etwas ungeduldig. Aber Frau Rosner
hatte die Tiir schon geschlossen.

»Wann darf ich wiederkommen?« fragte Georg.

»Wann es Thnen angenehm ist. Allerdings... ich miifte Thnen eigentlich
eine schriftliche Stundeneinteilung geben, damit Sie wissen, wann ich zu
Hause bin, und damit wére auch noch nichts getan. Oft geh ich spazieren,
oder habe Besorgungen in der Stadt, oder schau mir Bilder an, oder
Ausstellungen... «

»Das konnte man doch einmal zusammen tun«, sagte Georg.

»O ja«, erwiderte Anna, nahm ihr Portemonnaie aus der Tasche und
entnahm diesem ein winziges Notizbuch.

»Was haben Sie denn da?« fragte Georg.

Anna ldchelte und blitterte in dem Biichlein. »Warten Sie nur...
Donnerstag elf Uhr wollte ich mir die Miniaturausstellung in der
Hofbibliothek ansehen. Wenn Sie das auch interessiert, so konnen wir uns
dort treffen.«

»Aber sehr gern.«

»Also schon. Dort kénnen wir gleich besprechen, wann Sie mich das
ndchstemal zum Singen begleiten.«

» Abgemacht«, sagte Georg und reichte ihr die Hand. Es fiel ihm ein, dal
gewill, wahrend hier draufen Anna mit ihm plauderte, sich drin im Zimmer
der junge Doktor Stauber drgern oder gar kranken mochte. Und er wunderte
sich, dal§ er diesen Umstand selbst offenbar unangenehmer empfand als Anna,
die doch im ganzen ein gutmiitiges Wesen zu sein schien. Er 16ste seine Hand
aus der ihren, nahm Abschied und ging.

Als Georg auf die Strale kam, war es ganz dunkel geworden. Langsam
schlenderte er {iber die Elisabethbriicke an der Oper vorbei der inneren Stadt
zu und lie, unbeirrt durch Gerdusch und Treiben rings umher, sein Lied in
sich nachténen. Er fand es seltsam, dalS Annas Stimme, die im kleinen Raume
so reinen und gesunden Klang gab, jede Zukunft auf der Biihne und im
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Konzertsaal versagt sein sollte, und noch seltsamer, daS Anna unter diesem
Verhédngnis kaum zu leiden schien. Freilich war er sich nicht klar dariiber, ob
Annas Ruhe auch den wahren Ausdruck ihres Wesens widerspiegelte.

Er kannte sie wohl fliichtig schon seit einigen Jahren; aber erst eines
Abends im vergangenen Friihling waren sie einander niher gekommen. Im
Waldsteingarten hatte sich damals eine gréllere Gesellschaft Rendezvous
gegeben. Man speiste im Freien, unter hohen Kastanienbdumen, vergniigt,
angeregt und beriickt von dem ersten warmen Maiabend des Jahres. Georg
sah sie alle wieder, die damals gekommen waren. Frau Ehrenberg, die
Veranstalterin der Zusammenkunft, absichtlich matronenhaft mit einem lose
sitzenden, dunkeln Foulardkleid angetan; Hofrat Wilt, wie in der Maske eines
englischen Staatsmanns, mit vornehm schlampigen Gebdrden und mit dem
gleichen, etwas wohlfeilen Ton der Uberlegenheit fiir simtliche Dinge und
Menschen; Frau Oberberger, die mit dem grau gepuderten Haar, den
blitzenden Augen und dem Schénheitspflasterchen auf dem Kinn einer
Rokokomarquise &hnelte; Demeter Stanzides mit den weill gldnzenden
Zdhnen, und auf der blassen Stirn die Miidigkeit eines alten
Heldengeschlechtes; Oskar Ehrenberg, mit einer Eleganz, die viel vom ersten
Kommis eines Modehauses, manches von der eines jugendlichen
Gesangskomikers und auch einiges von der eines jungen Herrn aus der
Gesellschaft hatte; Sissy Wyner, die ihre dunkeln, lachenden Augen von
einem zum andern sandte, als sei sie mit jedem einzelnen durch ein andres
lustiges Geheimnis verbunden; Willy EiSler, der heiser und fidel allerlei heitre
Geschichten aus seiner Militdarzeit und jiidische Anekdoten erzihlte; Else
Ehrenberg, von zarter Friihlingsmelancholie umflossen in weilSem englischem
Tuchkleid, mit den Bewegungen einer groen Dame, die sich zu dem
Kindergesicht und der zarten Figur anmutig und beinahe rithrend ausnahmen;
Felician, kiihl und liebenswiirdig, mit hochmiitigen Augen, die zwischen den
Gasten hindurch zu andern Tischen und auch an diesen vorbei in die Ferne
sahen; Sissys Mutter, jung, rotbackig und plappernd, die tiberall zugleich
mitreden und iiberall zugleich mithéren wollte; Edmund Niirnberger, in den
bohrenden Augen und um den schmalen Mund jenes fast maskenhaft
gewordene Lacheln der Verachtung fiir ein Welttreiben, das er bis auf den
Grund durchschaute, und in dem er sich doch manchmal zu seinem eigenen
Erstaunen selbst als Mitspieler entdeckte; endlich Heinrich Bermann, in
einem zu weiten Sommeranzug, mit einem zu billigen Strohhut, mit einer zu
lichten Kravatte, der bald lauter sprach und bald tiefer schwieg als die andern.
Zuletzt, ohne jede Begleitung und in sicherer Haltung war Anna Rosner
erschienen, hatte mit leichtem Kopfnicken die Gesellschaft begriilst und
ungezwungen zwischen Frau Ehrenberg und Georg Platz genommen. »Die
hab ich fiir Sie eingeladen«, bemerkte Frau Ehrenberg leise zu Georg, der sich
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bis zu diesem Abend mit Anna auch in Gedanken kaum beschéftigt hatte.
Jene Worte, vielleicht nur einem fliichtigen Einfall der Frau Ehrenberg
entsprungen, wurden im weiteren Verlauf des Abends wahr. Von dem
Augenblick an, da die Gesellschaft aufbrach und ihre fidele Reise durch den
Volksprater antrat, iiberall, in den Buden, im Ringelspiel, vor dem Wurstel
und auch auf dem Heimweg in die Stadt, der spallhafter Weise zu Ful}
gemacht wurde, hatten sich Georg und Anna zusammen gehalten und waren
endlich, von lustigen und torichten Gesprachen umschwirrt, in eine ganz
verniinftige Unterhaltung geraten. Ein paar Tage spater war er bei ihr und
brachte ihr, wie versprochen, den Klavierauszug von »Eugen Onegin« und
einige von seinen Liedern; bei seinem ndchsten Besuch sang sie ihm diese
Lieder und manche von Schubert vor, und ihre Stimme gefiel ihm sehr. Bald
darauf nahmen sie fiir den Sommer voneinander Abschied, ohne jede Spur
von Wehmut und Zartlichkeit; Annas Einladung nach Weillenfeld hatte Georg
nur als Hoflichkeit aufgefalit, so wie er seine Zusage verstanden glaubte; und
im Vergleich zu der Harmlosigkeit des bisherigen Verkehrs durfte die
Stimmung des heutigen Besuchs Georg wohl eigentiimlich erscheinen.

Auf dem Stephansplatz sah sich Georg von jemandem gegriif$t, der auf der
Plattform eines Stellwagens stand. Georg, der etwas kurzsichtig war, erkannte
den Griilenden nicht gleich.

»Ich bins«, sagte der Herr auf der Plattform.

»0O, Herr Bermann! Guten Abend«, Georg reichte ihm die Hand hinauf.
»Wohin des Wegs?«

»Ich fahre in den Prater. Ich will unten nachtmahlen. Haben Sie etwas
besondres vor, Herr Baron?«

»Nicht das geringste.«
»So kommen Sie doch mit.«

Georg schwang sich auf den Omnibus, der eben weiterzurumpeln begann.
Sie erzdhlten einander beildufig, wie sie den Sommer verbracht hatten.
Heinrich war im Salzkammergut gewesen, spdter in Deutschland, von wo er
erst vor ein paar Tagen zuriickgekommen war.

»Ach in Berlin«, meinte Georg.
»Nein.«
»Ich dachte, dal§ Sie vielleicht in Angelegenheit eines neuen Stiickes... «

»Ich habe kein neues Stiick geschrieben«, unterbrach ihn Heinrich etwas
unhoflich. »Ich war im Taunus und am Rhein, in verschiedenen Orten.«

Was hat er denn am Rhein zu tun, dachte Georg, obwohl es ihn nicht weiter

30



interessierte. Es fiel ihm auf, dal8 Bermann zerstreut, ja beinahe verdiistert vor
sich hinschaute.

»Und wie steht’s denn mit Ihren Arbeiten, lieber Baron?« fragte Heinrich
plétzlich lebhaft, wihrend er den dunkelgrauen Uberzieher, der ihm um die
Schulter hing, enger um sich schlug. »Ist Thr Quintett fertig?«

»Mein Quintett?« wiederholte Georg verwundert. »Hab’ ich Thnen denn
von meinem Quintett gesprochen?«

»Nein, nicht Sie; aber Fraulein Else sagte mir, dall Sie an einem Quintett
arbeiten.«

»Ach so, Fraulein Else. Nein, ich bin nicht viel weiter gekommen. Ich war
nicht gerade in der Stimmung, wie Sie sich denken kdénnen.«

»Ach ja«, sagte Heinrich und schwieg eine Weile. »Und Ihr Herr Vater war
noch so jung, fiigte er langsam hinzu.

Georg nickte wortlos.
»Wie geht’s Threm Bruder?« fragte Heinrich plotzlich.

»Danke recht gut«, erwiderte Georg etwas befremdet. Heinrich warf seine
Zigarre liber die Briistung und ziindete sich gleich wieder eine neue an. Dann
sagte er: »Sie werden sich wundern, daf ich mich nach Threm Bruder
erkundige, den ich kaum jemals gesprochen habe. Er interessiert mich aber.
Er stellt fiir mich einen in seiner Art geradezu vollendeten Typus dar, und ich
halte ihn fiir einen der gliicklichsten Menschen, die es gibt.«

»Das mag wohl sein«, erwiderte Georg zogernd. »Aber wie kommen Sie
eigentlich zu der Ansicht, da Sie ihn kaum kennen?«

»Erstens heifit er Felician Freiherr von Wergenthin-Recco«, sagte Heinrich
sehr ernst und blies den Rauch in die Luft.

Georg horchte mit einigem Erstaunen auf.

»Sie heillen wohl auch Wergenthin-Recco«, fuhr Heinrich fort, »aber nur
Georg — und das ist lang nicht dasselbe, nicht wahr? Ferner ist [hr Bruder sehr
schon. Sie schauen allerdings auch nicht iibel aus. Aber Leute, deren
hauptsédchliche Eigenschaft es ist, schon zu sein, sind doch eigentlich viel
besser dran als andre, deren hauptsédchliche Eigenschaft es ist, begabt zu sein.
Wenn man ndamlich schén ist, so ist man es immer, wahrend die Begabten
doch mindestens neun Zehntel ihrer Existenz ohne jede Spur von Talent
verbringen. Ja, gewil$ ist es so. Die Linie des Lebens ist sozusagen reiner,
wenn man schén als wenn man ein Genie ist. Ubrigens lieBe sich das alles
besser ausdriicken.«
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Was hat er denn, dachte Georg unangenehm bertihrt. Sollte er vielleicht auf
Felician eifersiichtig sein... wegen Else Ehrenberg?

Auf dem Praterstern stiegen sie aus. Der grolle Strom der Sonntagsmenge
flutete ihnen entgegen. Sie nahmen den Weg in die Hauptallee, wo es nicht
mehr belebt war, und gingen langsam weiter. Es war kiihl geworden. Georg
machte Bemerkungen iiber die herbstliche Abendstimmung, iiber die Leute,
die in den Wirtshdusern sallen, iiber die Militdrkapellen, die in den Kiosken
spielten. Heinrich entgegnete anfangs obenhin, spéter gar nicht und schien
endlich kaum zuzuhoren, was Georg ungezogen fand. Er bereute es beinahe,
sich Heinrich angeschlossen zu haben, umsomehr, als es sonst gar nicht seine
Art war, flichtigen Aufforderungen ohne weiteres zu folgen; und er
entschuldigte sich vor sich selbst, dal er es diesmal nur aus Zerstreutheit
getan hdtte. Heinrich ging neben ihm her, oder auch ein paar Schritte voraus,
als hitte er Georgs Anwesenheit vollkommen vergessen. Noch immer hielt er
den umgehingten Uberzieher mit beiden Hénden fest, trug den weichen,
dunkelgrauen Hut in die Stirn gedriickt und sah, was Georg plotzlich
empfindlich zu stéren begann, hoéchst unelegant aus. Heinrich Bermanns
frihere Bemerkungen iiber Felician kamen ihm nun abgeschmackt und
geradezu taktlos vor, und zu rechter Zeit fiel ihm ein, dal so ziemlich alles,
was er von den schriftstellerischen Leistungen Heinrichs kannte, ihm wider
den Strich gegangen war. Zwei Stiicke von ihm hatte er gesehen: eines, das in
den untern Volksschichten spielte, unter Handwerkern oder Fabrikarbeitern
und mit Mord und Totschlag endete; das andere, eine Art von satirischer
Gesellschaftskomddie, bei deren Erstauffilhrung es einen Skandal gegeben
hatte, und die bald wieder vom Repertoire verschwunden war. Ubrigens hatte
Georg den Autor damals noch nicht persoénlich gekannt und an der ganzen
Sache kein weiteres Interesse genommen. Er erinnerte sich nur, dal$ Felician
das Stiick geradezu lacherlich gefunden und dafl Graf Schoénstein gedullert
hatte, wenn es nach ihm ginge, diirften Stiicke von Juden {iberhaupt nur von
der Budapester Orpheumsgesellschaft aufgefiihrt werden. Insbesondere aber
hatte Doktor von Breitner, getauft und objektiv, seiner Emporung Ausdruck
gegeben, dal8 so ein hergelaufener junger Mensch eine Welt auf die Biihne zu
bringen wagte, die ihm selbstverstandlich verschlossen war und von der er
daher unmoglich etwas verstehen konnte. Wéhrend Georg all dies wieder
einfiel, steigerte sich sein Arger iiber das manierlose Weiterlaufen und
beharrliche Schweigen seines Begleiters zu einer wahren Feindseligkeit, und
halb unbewuft begann er allen Insulten recht zu geben, die damals gegen
Bermann vorgebracht worden waren. Er erinnerte sich jetzt auch, dall ihm
Heinrich von allem Anfang an personlich unsympathisch gewesen war, und
dall er sich zu Frau Ehrenberg ironisch iiber die Geschicklichkeit gedulSert,
mit der sie auch diesen jungen Ruhm sofort fiir ihren Salon einzufangen
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gewulit hatte. Else freilich hatte gleich Heinrichs Partei genommen, ihn fiir
einen interessanten und manchmal sogar liebenswiirdigen Menschen erklart
und Georg prophezeit, er wiirde iiber kurz oder lang mit ihm gut Freund
werden. Und tatsdchlich war in Georg, zum mindesten von jenem Gesprach
heuer im Friihjahr nachts auf der Ringstralenbank, eine gewisse Sympathie
fiir Bermann zurtickgeblieben, die bis zum heutigen Abend vorgehalten hatte.

Langst waren sie an den letzten Gasthdusern vorbei. Neben ihnen lief die
weille Fahrstrale einsam und gerade zwischen den Baumen in die Nacht
hinaus, und sehr entfernte Musik tonte nur mehr in abgerissenen Kldngen zu
ihnen her.

»Wohin denn noch, rief Heinrich plétzlich aus, als hitte man ihn wider
Willen hierher geschleppt, und blieb stehen.

»Ich kann wirklich nichts dafiir«, bemerkte Georg einfach.
»Entschuldigen Sie«, sagte Heinrich.
»Sie waren so sehr in Gedanken vertieft«, entgegnete Georg kiihl.

»Vertieft will ich eben nicht sagen. Aber es passiert einem manchmal, daf§
man sich so in sich selbst verliert.«

»Ich kenne das«, meinte Georg ein wenig versohnt.

»Man hat Sie {ibrigens im August auf dem Auhof erwartet«, sagte Heinrich
plotzlich.

»Erwartet? Frau Ehrenberg war wohl so freundlich, mich einmal
einzuladen, aber ich hatte keineswegs zugesagt. Haben Sie sich ldngere Zeit
dort aufgehalten, Herr Bermann?«

»Ldngere Zeit, nein. Ich war einige Male oben, aber immer nur auf ein paar
Stunden. «

»Ich dachte, Sie hitten oben gewohnt.«

»Keine Idee. Ich hab’ unten im Gasthof logiert. Ich bin nur gelegentlich
hinauf gekommen. Es ist mir dort zu laut und bewegt... das Haus wimmelt ja
von Besuchen. Und die Mehrzahl der Leute, die dort verkehren, kann ich
nicht ausstehen.«

Ein offener Fiaker, in dem ein Herr und eine Dame sallen, fuhr an ihnen
voriiber.

»Das war ja Oskar Ehrenberg«, sagte Heinrich.

»Und die Dame?« fragte Georg und sah etwas Hellem nach, das durch die
Dunkelheit leuchtete.
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»Kenn’ ich nicht.«

Sie nahmen den Weg durch eine finstere Seitenallee. Wieder stockte das
Gesprach. Endlich begann Heinrich: »Frdulein Else hat mir auf dem Auhof
ein paar von lhren Liedern vorgesungen. Einige hatte ich {ibrigens schon
gehort, von der Bellini, glaub’ ich.«

»Ja, die Bellini hat sie vorigen Winter in einem Konzert gesungen.«
»Nun, diese Lieder und einige andre von Ihnen sang Frdulein Else.«
»Wer hat sie denn begleitet?«

»Ich selbst, so gut ich eben konnte. Ich muf8 Thnen {ibrigens sagen, lieber
Baron, die Lieder haben eigentlich noch einen stirkern Eindruck auf mich
gemacht, als das erstemal im Konzert, trotzdem Frdulein Else ja betrachtlich
weniger Stimme und Kunstfertigkeit besitzt, als Fraulein Bellini. Andererseits
mull man freilich bedenken, dal es ein prachtvoller Sommernachmittag war,
an dem Frdulein Else Thre Lieder sang. Das Fenster stand offen, man sah
driitben die Berge und den tiefblauen Himmel... aber es bleibt noch immer
genug fiir Sie Tibrig.«

»Sehr schmeichelhaft«, sagte Georg, von Heinrichs spéttelndem Ton
peinlich bertihrt.

»Wissen Sie«, fuhr Heinrich fort und sprach, wie er es manchmal tat, mit
zusammengeprefSten Zdhnen und unnotig heftiger Betonung, »wissen Sie, es
ist im allgemeinen nicht meine Gewohnheit, Leute, die ich zufillig auf der
Stralle sehe, auf den Omnibus heraufzubitten, und ich will es ihnen lieber
gleich gestehen, dal§ ich es... wie sagt man nur... als einen Wink des
Schicksals betrachtet habe, wie ich Sie plétzlich auf dem Stephansplatz
erblickte.«

Georg horte ihn verwundert an.

»Sie erinnern sich vielleicht nicht mehr so gut als ich«, fuhr Heinrich fort,
»an unser letztes Gesprach auf jener RingstraSenbank.«

Nun erst fiel es Georg ein, dall Heinrich damals ganz fliichtig von einem
Opernstoff gesprochen, der ihn beschéftigte, worauf Georg ebenso beildufig,
und eher scherzhaft, sich als Komponisten angeboten hatte. Und absichtlich
kiihl entgegnete er: » Ach ja, ich erinnere mich.«

»Nun, das verpflichtet Sie zu nichts«, erwiderte Heinrich noch kiihler als
der andere, »um so weniger, als ich, die Wahrheit zu sagen, an meinen
Opernstoff iiberhaupt nicht mehr gedacht hatte, bis zu jenem schonen
Sommernachmittag, an dem Frdulein Else Ihre Lieder sang. Wie war’s
ibrigens, wenn wir uns hier niederliefen?«
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Der Gasthausgarten, in den sie eintraten, war ziemlich leer. Heinrich und
Georg nahmen in einer kleinen Laube, ndchst dem griinen Staketgitter, Platz
und bestellten ihr Nachtmabhl.

Heinrich lehnte sich zuriick, streckte seine Beine aus, betrachtete Georg,
der beharrlich schwieg, mit priifenden, fast spottischen Augen und sagte
plotzlich: »Ich glaube mich {ibrigens nicht zu irren, wenn ich annehme, daf3
Ihnen die Sachen, die ich bisher gemacht habe, nicht gerade ans Herz
gewachsen sind.«

»O«, erwiderte Georg und errotete ein wenig, »wie kommen Sie zu dieser
Ansicht?«

»Nun ich kenne meine Stiicke... und kenne Sie.«
»Mich?« fragte Georg beinahe verletzt.

»GewiB«, erwiderte Heinrich iiberlegen. »Ubrigens habe ich den meisten
Menschen gegeniiber diese Empfindung und halte diese Fahigkeit sogar fiir
meine einzige absolute, unzweifelhafte. Alle {ibrigen sind ziemlich
problematisch, find’ ich. Insbesondere ist meine sogenannte Kiinstlerschaft
etwas durchaus méRiges, und auch gegen meine Charaktereigenschaften wére
manches einzuwenden. Das einzige, was mir eine gewisse Sicherheit gibt, ist
eigentlich nur das BewulStsein, in menschliche Seelen hineinschauen zu
konnen... tief hinein, in alle, in die von Schurken und ehrlichen Leuten, in die
von Frauen und Maiénnern und Kindern, in die von Heiden, Juden,
Protestanten, ja selbst in die von Katholiken, Adeligen und Deutschen,
obwohl ich gehort habe, dall gerade das fiir unsereinen so unendlich schwer,
oder sogar unmoglich sein soll.«

Georg zuckte leicht zusammen. Er wulSte, dall Heinrich insbesondere bei
Gelegenheit seines letzten Stiickes von konservativen und klerikalen Blattern
personlich aufs heftigste angegriffen worden war. Aber was geht das mich an,
dachte Georg. Schon wieder einer, den man beleidigt hat! Es war wirklich
absolut ausgeschlossen, mit diesen Leuten harmlos zu verkehren. Hoflich,
fremd, in einer ihm selbst kaum bewufSten Erinnerung an die Erwiderung des
alten Herrn Rosner gegeniiber dem jungen Doktor Stauber, dulerte er:
»Eigentlich dachte ich mir, dall Menschen wie Sie — iiber Angriffe von jener
Art, auf die Sie offenbar anspielen, erhaben wéren.«

»So... dachten Sie das?« fragte Heinrich in dem kalten, beinahe
abstoBenden Ton, der ihm manchmal eigen war. »Nun«, fuhr er milder fort,
»zuweilen stimmt es ja. Aber leider nicht immer. Es braucht nicht viel dazu,
um die Selbstverachtung aufzuwecken, die stets in uns schlummert; und wenn
das einmal geschehen ist, gibt es keinen Tropf und keinen Schurken, mit dem
wir uns nicht innerlich gegen uns selbst verbiinden. Entschuldigen Sie, wenn
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ich >wir« sage... «

»0, ich habe schon ganz dhnliches empfunden. Freilich hatte ich noch nicht
Gelegenheit, der Offentlichkeit so oft und so exportiert gegeniiberzustehen,
wie Sie.«

»Nun wenn auch... ganz das Gleiche wie ich werden Sie doch niemals
durchzumachen haben. «

»Warum denn?« fragte Georg ein wenig gekrankt.

Heinrich sah ihm scharf ins Auge. »Sie sind der Freiherr von Wergenthin-
Recco.«

»O darum! Ich bitte Sie, es gibt heutzutage eine ganze Menge Leute, die
gerade deswegen gegen einen voreingenommen sind — und es einem
gelegentlich vorzuhalten wissen, dal3 man Baron ist.«

»Ja, ja, aber es liegt doch ein anderer Ton darin, das werden Sie mir
zugeben, und auch ein anderer Sinn, wenn man einem den Freiherrn, als wenn
man einem den Juden ins Gesicht schleudert, obzwar das letztere bisweilen...
Sie verzeihen schon... der bessere Adel sein mag. Nun, Sie brauchen mich
nicht so mitleidig anzuschauen, setzte er plétzlich grob hinzu. »Ich bin nicht
immer so empfindlich. Es gibt auch andre Stimmungen, in denen mir
tiberhaupt nichts und niemand etwas anhaben kann. Da hab ich nur dieses
eine Gefiihl: was wilSt Ihr denn alle, was wil$t Ihr denn von mir... «

Er schwieg, stolz, mit einem hohnischen Blick, der sich durch das
Blatterwerk der Laube ins Dunkle bohrte. Dann wandte er den Kopf, sah
ringsumher und sagte einfach, in einem neuen Ton, zu Georg: »Sehen Sie
doch, wir sind bald die einzigen.«

»Es wird auch recht kiihl«, sagte Georg.
»Ich denke, wir bummeln noch ein wenig durch den Prater.«
»Gern. «

Sie erhoben sich und gingen. Auf einer Wiese, an der sie voriiberkamen,
lag feiner, grauer Nebel.

»Bis in die Nacht hélt die Sommerliige doch nicht mehr an. Nun wird es
bald endgiiltig vorbei sein«, sagte Heinrich mit unverhdltnismaRiger
Bedriicktheit, und wie zum eigenen Trost fiigte er hinzu: »Nun, man wird
arbeiten. «

Sie kamen in den Wurstelprater. Aus den Gasthdusern tonte Musik, und
Georg teilte sich sofort etwas von der frohlich-lauten Stimmung mit, in die er
nun mit einem Male aus den Traurigkeiten eines herbstlichen
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Wirtshausgartens und einer etwas gequalten Unterhaltung geraten war.

Vor einem Ringelspiel, aus dem ein riesiger Leierkasten phantastisch-
orgelhaft ein Potpourri aus dem »Troubadour« ins Freie sandte und an dessen
Eingang ein Ausrufer zur Reise nach London, Atzgersdorf und Australien
aufforderte, erinnerte sich Georg wieder der Friihjahrspartie mit der
Ehrenbergschen Gesellschaft. Auf dieser schmalen Bank, im Innern des
Raumes, war Frau Oberberger gesessen, den Kavalier des Abends, Demeter
Stanzides, zur Seite und hatte ihm wahrscheinlich eine ihrer unglaublichen
Geschichten erzdhlt: dall ihre Mutter die Geliebte eines russischen
GroBfiirsten gewesen; dald sie selbst mit einem Anbeter eine Nacht auf dem
Hallstddter Friedhof verbracht, natiirlich ohne dal§ etwas geschehen war; oder
dall ihr Gatte, der beriihmte Reisende, in einem Harem zu Smyrna in einer
Woche siebzehn Frauen erobert hatte. In diesem rotsamtgepolsterten
Waigelchen, mit Hofrat Wilt als Gegeniiber, hatte Else gelehnt, damenhaft
anmutig, ungefdhr wie in einem Fiaker am Derbytag und hatte doch
verstanden, durch Haltung und Miene zum Ausdruck zu bringen, dal§ sie,
wenn es darauf ankdme, gerade so kindlich sein konnte wie andre einfaltige,
gliicklichere Menschen. Anna Rosner, ldssig die Ziigel in der Hand, wiirdig,
aber mit einem etwas verschmitzten Gesicht, ritt einen weillen Araber; Sissy
wiegte sich auf einem Rappen, der sich nicht nur im Kreise mit den andern
Tieren und Wagen drehte, sondern aulSerdem hin und herschaukelte. Unter der
kiihnen Frisur mit dem riesigen, schwarzen Federhut blitzten und lachten die
frechsten Augen, iiber den ausgeschnittenen Lackschuhen und
durchbrochenen Striimpfen flatterte und flog der weille Rock. Auf zwei
fremde Herren hatte Sissys Erscheinung so seltsam gewirkt, dal§ sie ihr eine
unzweideutige FEinladung zuriefen, worauf eine kurze, geheimnisvolle
Unterhaltung zwischen Willy, der sofort zur Stelle war, und den zwei ziemlich
betretenen Herren erfolgte, die anfangs durch das nonchalante Anziinden
neuer Zigaretten ihre Position zu retten versuchten, aber dann plétzlich in der
Menge verschwunden waren.

Auch die Bude mit den »Illusionen« und Lichtbildern hatte fiir Georg ihre
besondere Erinnerung. Hier, wéhrend Daphne sich in einen Baum
verwandelte, hatte ihm Sissy ein leises »remember« ins Ohr gefliistert und
ihm damit den Maskenball bei Ehrenbergs ins Geddchtnis gerufen, an dem
sie, wohl nicht fiir ihn allein, den Spitzenschleier zu einem fliichtigen Kuf§
geliiftet hatte. Dann kam die Hiitte, wo die ganze Gesellschaft sich hatte
photographieren lassen: die drei jungen Mddchen, Anna, Else und Sissy in
genienhafter Pose, die Herren mit himmelnden Augen ihnen zu Fiilen, so daf8
das Ganze etwa ausgesehen hatte, wie die Apotheose aus einer Zauberposse.
Und wahrend Georg sich jener kleinen Erlebnisse entsann, schwebte ihm
immer der heutige Abschied von Anna durch die Erinnerung und schien ihm
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von den angenehmsten Verheillungen erfiillt.

Vor einer offenen Schiellbude standen auffallend viel Leute. Bald war der
Trommler ins Herz getroffen und wirbelte mit flinken Schldgen auf dem Fell,
bald zersprang leise klirrend eine Glaskugel, die auf einem Wasserstrahl hin
und her getanzt war, bald fiihrte eine Marketenderin eiligst die Trompete zum
Mund und blies drohend Appell, bald donnerte aus aufgesprungenem Tor eine
kleine Eisenbahn, sauste iiber eine fliegende Briicke und wurde von einem
andern Tor verschlungen. Da einige Zuschauer sich allméhlich entfernten,
riickten Georg und Heinrich vor und erkannten in den sichern Schiitzen Oskar
Ehrenberg und seine Dame. Eben richtete Oskar das Gewehr auf einen Adler,
der sich nahe der Decke mit ausgebreiteten Fliigeln auf und ab bewegte, und
fehlte zum erstenmal. Indigniert legte er die Waffe nieder, sah sich um,
erblickte die beiden Herren hinter sich und begriilSte sie.

Die junge Dame, das Gewehr an der Wange, warf einen fliichtigen Blick
auf die Neuangekommenen, visierte gleich wieder angelegentlich und driickte
ab. Der Adler lief den getroffenen Fliigel sinken und bewegte sich nicht
mehr.

»Bravog, rief Oskar.
Die Dame legte das Gewehr vor sich auf den Tisch hin.

»Is genug«, sagte sie zu dem Jungen, der von neuem laden wollte,
»g’wonnen hab ich eh.«

»Wie viel Schull warens?« fragte Oskar.

»Vierzig«, antwortete der Junge, »macht achtzig Kreuzer. Oskar griff in die
Westentasche, warf einen Silbergulden hin und nahm den Dank des
Ladenjungen mit Herablassung entgegen. »Erlaube«, sagte er dann, indem er
beide Hdnde in die Seiten stiitzte, den Oberkorper leicht nach vorn bewegte
und den linken Full vorwiérts setzte, »erlaube Amy, dal8 ich dir die Herren
vorstelle, welche Zeugen deiner Triumphe waren. Baron Wergenthin, Herr
von Bermann... Fraulein Amelie Reiter.«

Die Herren liifteten ihre Hiite, Amelie nickte zum Gegengrull ein paarmal
hintereinander mit dem Kopf. Sie trug ein einfaches, weill gemustertes
Foulardkleid, dariiber eine leichte Mantille von hellem Gelb mit Spitzen
umsdumt und einen schwarzen, aber sehr vergniigten Hut. »Den Herrn von
Bermann kenn ich ja«, sagte sie. Sie wandte sich an ihn: »Bei der Premiere
von Threm Stiick im vorigen Winter hab ich Sie gesehen, wie Sie
herausgekommen sind sich verbeugen. Ich habe mich sehr gut unterhalten.
Nicht, dal§ ich Ihnen das vielleicht aus Hoflichkeit sag.«

Heinrich dankte ernst.
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Sie spazierten weiter zwischen Buden, vor denen es stiller wurde, an
Wirtshausgdrten vorbei, die sich allmahlich leerten.

Oskar schob seinen rechten Arm in den linken seiner Begleiterin, dann
wandte er sich an Georg: »Warum sind Sie denn heuer nicht auf dem Auhof
gewesen? Wir haben alle sehr bedauert.«

»Ich war leider in wenig geselliger Stimmung.«

»Natiirlich, kann ich mir denken«, sagte Oskar mit dem gebotenen Ernst.
»Ich war tlibrigens auch nur ein paar Wochen dort. Im August hab ich meine
miiden Glieder in den Wogen der Nordsee gestdrkt, ich war namlich auf der
Isle of Wight.«

»Dort soll es ja sehr schén sein«, sagte Georg, »wer geht denn nur immer
hin?«

»Die Wyners, meinen Sie«, erwiderte Oskar. »Wenigstens wie sie noch in
London gelebt haben, sind sie regelméllig dort gewesen. Jetzt nur mehr alle
zwei, drei Jahre.«

»Aber das Ypsilon haben sie auch fiir Osterreich beibehalten«, sagte Georg
lachelnd.

Oskar blieb ernst. »Der alte Herr Wyner«, erwiderte er »hat sich sein Recht
auf das Ypsilon ehrlich erworben. Er ist schon in seinem dreizehnten Jahr
nach England gekommen, hat sich dort naturalisieren lassen und als ganz
junger Mensch ist er Kompagnon der grofSen Stahlfabrik geworden, die jetzt
noch immer Black und Wyner heift.«

»Aber seine Frau hat er sich doch aus Wien geholt?«

»Ja. Und wie er vor sieben oder acht Jahren gestorben ist, ist sie mit den
zwei Kindern hierher {bersiedelt. Aber James wird sich hier nie
eingewdhnen... der Lord Antinous, Sie wissen ja, dall Frau Oberberger ihn so
nennt. Jetzt ist er wieder in Cambridge, wo er seltsamerweise griechische
Philologie studiert. Im iibrigen ist auch Demeter ein paar Tage in Ventnor
gewesen.«

»Stanzides?« ergdnzte Georg.

»Kennen Sie den Herrn von Stanzides, Herr Baron?« fragte Amy.
»Jawohl. «

»Also existiert er richtig, rief sie aus.

»Ja aber horst du«, sagte Oskar. »Heuer im Friihjahr hat sie in der
Freudenau auf ihn gesetzt und hat eine Masse Geld gewonnen, und jetzt fragt
sie, ob er existiert.«
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»Warum zweifeln Sie denn an der Existenz von Stanzides, Fradulein?«
fragte Georg.

»Ja wissen Sie, alleweil, wenn ich nicht weil§, wo er is, der Oskar, heilts:
ich hab ein Rendezvous mit’n Stanzides, oder: ich reit mit’n Stanzides in’
Prater. Stanzides hin, Stanzides her, es klingt mehr wie eine Ausred, als wie
ein Nam.«

»Jetzt schweig aber endlich einmal still«, sagte Oskar mild.

»Stanzides existiert nicht nur«, erkldrte Georg, »sondern er hat den
schonsten, schwarzen Schnurrbart und die glithendsten schwarzen Augen, die
es tliberhaupt gibt.«

»Das is schon moéglich, aber wie ich ihn g’sehn hab, hat er ausg’schaut wie
ein Wurstel. Gelber Janker, griines Kappel, violette Schleifen.«

»Und sie hat vierzig Gulden auf ihn gewonnen«, ergdnzte Oskar
humoristisch.

»Wo sind die vierzig Gulden«, seufzte Fraulein Amelie... Plétzlich blieb
sie stehen und rief: »Da bin ich aber noch nie mitgefahren.«

»Das kann ja nachgeholt werden«, sagte Oskar einfach.

Es war das Riesenrad, das sich vor ihnen mit seinen beleuchteten Wagen
langsam, majestdtisch drehte. Die jungen Leute passierten das Tourniquet,
stiegen in ein leeres Kupee und schwebten empor.

»Wissen Sie, Georg, wen ich heuer im Sommer kennen gelernt habe?«
sagte Oskar, »den Prinzen von Guastalla.

»Welchen?« fragte Georg.

»Den jiingsten natiirlich, Karl Friedrich. Er ist inkognito dort gewesen. Er
ist sehr gut mit dem Stanzides, ein merkwiirdiger Mensch. Ich kann Sie
versicherng, setzte er leise hinzu, »wenn unsereins den hundertsten Teil von
den Sachen reden mécht wie der Prinz, wir kimen unser Lebtag aus dem
schweren Kerker nicht heraus.«

»Schau Oskar«, rief Amy, »die Tische und die Leut da unten! Wie aus
einem Schachterl, nicht wahr? Und die Masse Lichter dort, ganz weit, da
gehts sicher nach Prag. Glauben S’ nicht, Herr Bermann?«

»Moglich«, erwiderte Heinrich und starrte mit gefalteter Stirn durch die
glaserne Wand in die Nacht hinaus.

Als sie das Kupee verliefen und ins Freie traten, war der Sonntagslarm im
Verrauschen.
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»Die Kleine«, sagte Oskar Ehrenberg zu Georg, wdhrend Amy mit
Heinrich vorausging, »die ahnt auch nicht, dal wir heute das letztemal
zusammen im Prater spazieren gehen.«

»Warum denn das letztemal?« fragte Georg ohne tieferes Interesse.

»Es mull sein«, erwiderte Oskar. »Solche Sachen diirfen nicht ldnger
dauern als hochstens ein Jahr. Sie kénnen sich {ibrigens vom Dezember an bei
ihr Thre Handschuhe kaufeng, fiigte er heiter, aber nicht ohne Wehmut hinzu.
»Ich richte ihr ndmlich ein kleines Geschift ein. Das bin ich ihr
gewissermalen schuldig, denn ich hab sie aus einer ziemlich sichern Situation
herausgerissen. «

»Aus einer sichern?«

»Ja, sie war verlobt. Mit einem Etuimacher. Haben Sie gewul$t, dal§ es das
gibt?«

Indessen war Amy und Heinrich vor einer Wendeltreppe stehen geblieben,
die eng und kiihn zu einem Plateau hinauffiihrte, und erwarteten die andern.
Alle waren dartiber einig, dafl man den Prater nicht verlassen durfte, ohne auf
der Rutschbahn gefahren zu sein.

Sie sausten durchs Dunkel, hinab und wieder hinauf, im dréhnenden
Wagen, unter schwarzen Wipfeln; und dem dumpf rhythmischen L&rm
entklang fiir Georg allmahlich ein groteskes Motiv im Dreivierteltakt.
Wihrend er mit den andern die Wendeltreppe hinabstieg, wulite er auch
schon, da8 die Melodie von Oboe und Klarinette gebracht und von Cello und
Kontrabal3 begleitet werden miisse. Offenbar war es ein Scherzo, vielleicht fiir
eine Symphonie.

»Wenn ich ein Unternehmer wire«, erkldrte Heinrich mit Entschiedenheit,
»s0 liel8 ich eine Rutschbahn bauen, viele Meilen lang, die ginge iiber Wiesen,
Abhiénge, durch Wilder, Tanzsile; auch fiir Uberraschungen auf dem Weg
wire gesorgt.« Jedenfalls, so fand er weiter, wére nun die Zeit gekommen, das
phantastische Element im Wurstelprater zu héherer Entfaltung zu bringen. Er
selbst hitte vorldufig die Idee fiir ein Ringelspiel, das sich hoch und durch
einen merkwiirdigen Mechanismus, spiralig immer hoher iiber den Erdboden
drehen miisse, um endlich in einer Art von Turmspitze anzulangen. Leider
mangelten ihm die notwendigen technischen Vorkenntnisse zur ndheren
Erklarung. Im Weitergehen erfand er burleske Figuren und Gruppen fiir die
Schiefbuden und sprach endlich die dringende Forderung nach einem
grofSartigen Kasperltheater aus, fiir das originelle Dichter tiefsinnig-heitere
Stiicke entwerfen miiSten.

So war man an den Ausgang des Praters gelangt, wo Oskars Wagen
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wartete. Gedrdngt, aber gut gelaunt fuhren sie nach einem Weinrestaurant in
der Stadt. In einem separierten Zimmer lief Oskar Champagner auftragen.
Georg setzte sich ans Klavier und phantasierte {iber das Thema, das ihm auf
der Rutschbahn eingefallen war. Amy lehnte in der Divanecke, und Oskar
fliisterte ihr allerhand ins Ohr, woriiber sie lachen mufSte. Heinrich war wieder
stumm geworden und drehte sein Glas langsam zwischen den Fingern hin und
her. Pl6tzlich hielt Georg im Spielen inne und lie§ die Hande auf den Tasten
liegen. Ein Gefiihl von der Traumhaftigkeit und Zwecklosigkeit des Daseins
kam tiber ihn, wie manchmal, wenn er Wein getrunken hatte. Viele Tage war
es her, dall er eine schlecht beleuchtete Treppe in der Paulanergasse
hinuntergegangen war, und der Spaziergang mit Heinrich durch die
herbstdunkle Allee lag in fernster Vergangenheit. Hingegen erinnerte er sich
plotzlich so lebhaft, als wir es gestern gewesen, eines sehr jungen und sehr
verdorbenen Wesens, mit dem er vor vielen Jahren ein paar Wochen in heiter-
unsinniger Art verbracht hatte, etwa so wie Oskar Ehrenberg jetzt mit Amy.
Eines Abends hatte sie ihn auf der Stralle zu lange warten lassen, ungeduldig
war er fort gegangen und hatte nie wieder etwas von ihr gehort oder gesehen.
Wie leicht sich das Leben zuweilen anliel8... Er horte das leise Lachen Amys,
wandte sich und sein Blick begegnete den Augen Oskars, die iiber den
blonden Kopf Amys hinweg die seinen suchten. Er empfand diesen Blick als
argerlich, wich ihm absichtlich aus und schlug wieder einige T6ne an, in
volksliedartiger, melancholischer Weise. Er spiirte Lust, all das
aufzuzeichnen, was ihm heute eingefallen war, und sah auf die Uhr, die {iber
der Tiir hing. Es war eins vorbei. Dann verstandigte er sich mit Heinrich
durch einen Blick, und beide erhoben sich. Oskar deutete auf Amy, die an
seiner Schulter eingeschlummert war, und gab durch ein ldchelndes
Achselzucken zu verstehen, daf er unter diesen Umstianden noch nicht ans
Fortgehen denken konne. Die beiden andern reichten ihm die Hénde,
fliisterten ihm gute Nacht zu und entfernten sich.

»Wissen Sie, was ich getan hab«, sagte Heinrich, »widhrend Sie auf dem
grafllichen Pianino so wunderhiibsch phantasierten? Ich hab versucht mir den
Stoff zurecht zu legen, von dem ich Thnen im Friihjahr gesprochen hab.«

»Ah den Opernstoff! Das ist ja interessant. Wollen Sie ihn mir nicht einmal
erzdahlen?«

Heinrich schiittelte den Kopf. »Ich méchte schon, aber das Malheur ist nur,
wie sich eben herausgestellt hat, dall er eigentlich gar nicht vorhanden ist.
Wie die meisten andern von meinen sogenannten Stoffen.«

Georg sah ihn fragend an. »Im Friihjahr, wie wir uns das letztemal gesehen
haben, da hatten Sie ja eine ganze Menge vor.«

»Ja aufnotiert ist gar viel. Aber heut ist nichts mehr davon da als Satze...
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Nein, Worte! Nein, Buchstaben auf weillem Papier. Es ist geradeso, wie wenn
eine Totenhand alles beriihrt héitte. Ich fiirchte, ndchstens einmal, wenn ich
das Zeug nur angreife, fillt es auseinander wie Zunder. Ja, ich hab eine
schlechte Zeit; und wer weils, ob je noch eine bessre kommen wird.«

Georg schwieg. Dann, mit einer plotzlichen Erinnerung an eine
Zeitungsnotiz, die er irgendwo {iiber Heinrichs Vater, den ehemaligen
Abgeordneten Dr. Bermann gelesen hatte, und einen Zusammenhang
vermutend, fragte er: »Ihr Herr Vater ist leidend, nicht wahr?«

Ohne ihn anzusehen, erwiderte Heinrich: »Ja. Mein Vater ist in einer
Anstalt fiir Gemiitskranke, schon seit dem Juni.«

Georg schiittelte teilnahmsvoll den Kopf.

Heinrich fuhr fort: »Ja, das ist eine furchtbare Sache. Wenn ich auch in der
letzten Zeit in keinem sehr nahen Verhdltnis zu ihm gestanden bin, es ist und
bleibt furchtbarer, als man es sagen kann.«

»Unter solchen Umstdnden«, meinte Georg, »ist es ja sehr begreiflich, dafl
es mit der Arbeit nicht recht gehen will.«

»Ja«, erwiderte Heinrich wie zdgernd. »Aber es ist nicht das allein. Die
Wabhrheit zu sagen, in meinem augenblicklichen Seelenzustand spielt diese
Sache eine verhédltnismdfSig geringfiigige Rolle. Ich will mich nicht besser
machen, als ich bin. Besser... ! War ich dann besser... ?« Er lachte kurz, dann
sprach er weiter. »Sehen Sie, gestern dacht ich auch noch, es wire alles
mogliche zusammen, was mich so niederdriickt. Aber heute hab ich wieder
einmal einen untriiglichen Beweis dafiir erhalten, dal8 mich ganz nichtige, ja
lappische Dinge tiefer beriihren, als sehr wesentliche, wie zum Beispiel die
Erkrankung meines Vaters. Widerwartig, was?«

Georg sah vor sich hin. Warum begleit’ ich ihn eigentlich, dachte er, und
warum findet er es ganz selbstverstandlich?

Heinrich sprach weiter mit zusammengeprefSten Zdhnen und mit
iberfliissig heftigem Ton: »Heute Nachmittag hab ich ndmlich zwei Briefe
bekommen. Zwei Briefe, ja... einen von meiner Mutter, die gestern meinen
Vater in der Anstalt besucht hat. Dieser Brief enthielt die Nachricht, dall es
ihm schlecht geht, sehr schlecht; kurz und gut, es wird wohl nicht lange mehr
dauern.« Er atmete tief auf. »Und natiirlich hdangt da noch allerlei daran, wie
Sie sich denken kénnen. Schwierigkeiten verschiedener Art, Sorgen fiir meine
Mutter und meine Schwester, fiir mich. Und nun denken Sie; zugleich mit
diesem Brief kam ein anderer, der gar nichts von Bedeutung enthielt, so zu
sagen. Ein Brief von einer Person, die mir zwei Jahre hindurch nahe stand.
Und in diesem Brief war eine Stelle, die mir ein bilchen verdéchtig erschien.
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Eine einzige Stelle... Sonst war dieser Brief, wie alle Briefe dieser Person
sind, sehr liebevoll, sehr nett... Und jetzt stellen Sie sich vor, den ganzen Tag
verfolgt mich, peinigt mich die Erinnerung an diese eine verdachtige Stelle,
die ein anderer iiberhaupt nicht bemerkt hitte. Ich denke nicht an meinen
Vater, der im Irrenhaus ist, nicht an meine Mutter, meine Schwester, die
verzweifeln, nur an diese unbedeutende Stelle in diesem dummen Brief eines
durchaus nicht hervorragenden Frauenzimmers. Die frifft alles in mir auf,
macht mich unfdhig zu fiihlen wie ein Sohn, wie ein Mensch... Ist es nicht
scheulSlich?«

Befremdet horte Georg zu. Es erschien ihm sonderbar, wie dieser
schweigsame, verdiisterte Mensch sich ihm, dem fliichtig Bekannten, mit
einem Male aufschloff, und er konnte sich dieser unerwarteten Offenheit
gegeniiber einer peinlichen Verlegenheit nicht erwehren. Auch hatte er nicht
den Eindruck, dal er diese Gestdndnisse einer besonderen Sympathie
Heinrichs verdankte, sondern spiirte darin eher einen Mangel an Takt, eine
gewisse Unfdhigkeit der Selbstbeherrschung, irgend etwas wofiir ihm das
Wort »schlechte Erziehung«, das er schon irgend einmal — war es nicht von
Hofrat Wilt? — auf Heinrich anwenden gehort hatte, sehr bezeichnend
erschien. Sie gingen eben am Burgtor voriiber. Ein sternenloser Himmel lag
iber der stummen Stadt. Durch die Baume des Volksgartens rauschte es leise,
irgendwoher drang das Gerdusch eines rollenden Wagens, der sich entfernte.

Da Heinrich wieder schwieg, blieb Georg stehen und sagte in moglichst
freundlichem Tone: »Nun mul$ ich mich doch von Ihnen verabschieden, lieber
Herr Bermann. «

»O«, rief Heinrich, »jetzt merk ich erst, dafl Sie mich ein ganzes Stiick
begleitet haben — und ich erzahl Thnen oder vielmehr mir in Ihrer Gegenwart,
taktloserweise lauter Geschichten, die Sie nicht im geringsten interessieren
konnen... verzeihen Sie.«

»Was gibts da zu verzeihen«, erwiderte Georg leise, kam sich gegeniiber
dieser Selbstanklage Heinrichs ein wenig wie ertappt vor und reichte ihm die
Hand. Heinrich nahm sie, sagte »auf Wiedersehen, lieber Baron«, und als
hielte er plétzlich jedes weitere Wort fiir eine Zudringlichkeit, entfernte er
sich eilig.

Georg sah ihm nach, mit Teilnahme und Widerwillen zugleich, und eine
plotzliche freie, beinahe gliickliche Stimmung kam tiber ihn, in der er sich
jung, sorgenlos und zu der schénsten Zukunft bestimmt erschien. Er freute
sich auf den Winter, der vor der Tiire war. Alles mogliche stand in Aussicht.
Arbeit, Unterhaltung, Zartlichkeit, und es war im Grunde gleichgiiltig, von
wo alle diese Freuden kommen mochten. Bei der Oper zodgerte er einen
Augenblick. Wenn er durch die Paulanergasse nach Hause ging, so bedeutete
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es keinen betrdchtlichen Umweg. Er ldchelte in der Erinnerung an
Fensterpromenaden friiherer Jahre. Nicht fern von hier lag die Stralle, wo er
manche Nacht zu einem Fenster aufgeblickt hatte, hinter dessen Vorhdangen
sich Marianne zu zeigen pflegte, wenn ihr Gatte eingeschlafen war. Diese
Frau, die stets mit Gefahren spielte, an deren Ernst sie selbst nicht glaubte,
war Georg nie wirklich wert gewesen... Eine andre Erinnerung, ferner als
diese, war um viel holdseliger. In Florenz, als siebzehnjdhriger Jiingling war
er manche Nacht vor dem Fenster eines schonen Maddchens auf und
abgegangen, des ersten weiblichen Wesens, das sich ihm, dem Unberiihrten,
als Jungfrau gegeben hatte. Und er dachte der Stunde, an der er die Geliebte
am Arm des Brautigams zum Altar hatte schreiten sehen, wo der Priester die
Ehe einsegnen sollte, des Blicks, den sie unter dem weillen Schleier zu
ewigem Abschied ihm heriiber gesandt hatte... Er war am Ziele. Nur an den
beiden Enden der kurzen Gasse brannten noch die Laternen, so dalf er dem
Hause gegeniiber vollig im Dunkel stand. Das Fenster von Annas Zimmer
war offen, und wie am Nachmittag bewegten die zusammengesteckten
Tillvorhdnge sich leise im Wind. Dahinter war es ganz dunkel. Eine sanfte
Zartlichkeit regte sich in Georg. Von allen Wesen, die jemals ihre Neigung
ihm nicht verhehlt hatten, schien Anna ihm die beste und reinste. Auch war
sie wohl die erste, die seinen kiinstlerischen Bestrebungen Teilnahme
entgegenbrachte, eine echtere jedenfalls als Marianne, der die Tranen iiber die
Wangen gerollt waren, was immer er ihr auf dem Klavier vorspielen mochte;
eine tiefre auch als Else Ehrenberg, die sich ja doch nur das stolze BewulStsein
sichern wollte, als erste sein Talent erkannt zu haben. Und wenn irgend eine,
so war Anna dazu geschaffen, seinem Hang zur Verspieltheit und zur
Nachldssigkeit entgegenzuwirken, ihn zu zielbewulSter und erwerbbringender
Tatigkeit anzuhalten. Schon im letzten Winter hatte er daran gedacht, sich um
eine Stelle an einer deutschen Opernbiihne als Kapellmeister oder
Korrepetitor umzusehen; bei Ehrenbergs hatte er fliichtig von seinen
Absichten gesprochen, die nicht sehr ernst genommen wurden, und Frau
Ehrenberg, miitterlich und weltklug, hatte ihm geraten doch lieber eine
Tournee als Komponist und Dirigent durch die Vereinigten Staaten zu
unternehmen, worauf Else vorlaut hinzugefiigt hatte: »Und eine
amerikanische Erbin wér auch nicht zu verachten.« Wahrend er sich dieses
Gespréchs erinnerte, behagte er sich sehr in der Idee, ein biBchen in der Welt
herumzuabenteuern, wiinschte sich, fremde Stddte und Menschen kennen zu
lernen, irgendwo im Weiten allerlei Liebe und Ruhm zu gewinnen, und fand
am Ende, dafl seine Existenz im ganzen viel zu ruhig und einférmig
dahinflésse.

Langst, ohne innerlich von Anna Abschied genommen zu haben, hatte er
die Paulanergasse verlassen und bald war er zu Hause. Als er ins
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Speisezimmer trat, sah er, dal§ aus dem Zimmer Felicians Licht schimmerte.
»Guten Abend, Felician, rief er laut.
Die Tiire wurde getdffnet, und Felician, noch vollig angekleidet, trat heraus.
Die Briider reichten sich die Hande.

»Du kommst auch erst jetzt nach Hause?« sagte Felician. »Ich habe
gedacht, du schldfst schon lang.« Wahrend er sprach, sah er, wie das seine Art
war, an ihm vorbei und neigte den Kopf nach der rechten Seite. »Was hast du
denn getrieben?«

»Ich war im Prater«. erwiderte Georg.
»Allein?«

»Nein, ich habe Leute getroffen. Den Oskar Ehrenberg mit seiner Dame
und den Schriftsteller Bermann. Wir haben geschossen und sind Rutschbahn
gefahren. Es war ganz lustig... Was hast du denn da in der Hand?« unterbrach
er sich. »Bist du so spazieren gegangen?« fiigte er scherzend hinzu.

Felician liel§ den Degen, den er in der Rechten hielt, im Licht der Lampe
schimmern. »Ich habe ihn eben von der Wand herunter genommen. Morgen
fang ich wieder ernstlich an. Das Tournier ist schon Mitte November. Und
heuer will ichs auch gegen Forestier versuchen.«

»Donnerwetter«, rief Georg.

»Eine Unverschamtheit, denkst du dir, was? Aber bis Mitte November ist
noch lang. Und das merkwiirdige ist, ich habe das Gefiihl, als wenn ich heuer
im Sommer, gerade in den sechs Wochen, wahrend ich das Ding da gar nicht
in der Hand gehabt habe, was zugelernt hitte. Es ist, wie wenn mein Arm
indessen auf neue Ideen gekommen wire. Ich kann dir das nicht recht
erkldren.«

»Ich verstehe schon, was du meinst.«

Felician hielt den Degen ausgestreckt vor sich hin und betrachtete ihn mit
Zartlichkeit. Dann sagte er: »Ralph hat sich nach dir erkundigt, Guido auch...
schad, dal8 du nicht mit warst.«

»Hast du den ganzen Nachmittag mit ihnen verbracht?«

»O nein! Nach dem Essen bin ich zu Haus geblieben. Du mufit grad
fortgegangen sein. Ich hab studiert.«

»Studiert?«

»Ja. Ich mul§ mich jetzt ernstlich dranmachen. Im Mai spatestens will ich
die Diplomatenpriifung ablegen.«
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»Du bist also vollkommen entschlossen?«

»Absolut. In der Statthalterei zu bleiben hat wirklich keinen Sinn fiir mich.
Je langer ich drin sitz’, umso klarer wird mir das. Die Zeit wird {ibrigens nicht
verloren sein. Sie haben’s gar nicht ungern, wenn einer ein paar Jahre internen
Dienst gemacht hat.«

»Da wirst du also wahrscheinlich schon im Herbst von Wien fortgehen?«
»Es ist anzunehmen.«

»Und wo werden sie dich hinschicken?«

»Ja, wenn man das schon wiifdte.«

Georg sah vor sich hin. So nahe also war der Abschied! Doch warum
beriihrte ihn das plétzlich so sehr?... Er selbst war ja entschlossen
fortzugehen, und erst neulich hatte er mit dem Bruder von seinen Absichten
fiirs ndchste Jahr geredet. Glaubte der noch immer nicht an ihren Ernst? Wenn
man sich doch wieder einmal mit ihm aussprechen koénnte, briiderlich,
herzlich wie an jenem Abend nach des Vaters Begrabnis. Wahrhaftig, nur
wenn das Leben ihnen diister sich enthiillte, fanden sie ganz zueinander. Sonst
blieb immer diese seltsame Befangenheit zwischen ihnen beiden. Das konnte
offenbar nicht anders werden. Man mulSte sich eben bescheiden, miteinander
plaudern, in der Art von guten Bekannten. Und wie resigniert fragte Georg
weiter: »Was hast du denn am Abend gemacht?«

»Ich habe mit Guido soupiert und einer interessanten jungen Dame.«
»S07?«

»Er ist ndamlich wieder in zarten Banden.«

»Wer ist’s denn?«

»Konservatorium, Jidin, Geige. Aber sie hat sie nicht mitgehabt. Nicht
besonders hiibsch, aber g’scheit. Sie bildet ihn, und er achtet sie. Er will, sie
soll sich taufen lassen. Ein komisches Verhdltnis, sag ich dir. Du héttest dich
ganz gut unterhalten. «

Georg hatte seinen Blick auf den Degen gerichtet, den Felician noch immer
in der Hand hielt. »Héttest du Lust, noch ein bifchen zu manschettieren?«
fragte er.

»Warum nicht?« erwiderte Felician und holte ein zweites Florett aus
seinem Zimmer. Indes hatte Georg den groflen Tisch aus der Mitte an die
Wand gertickt.

»Seit dem Mai hab ich keines in der Hand gehabt«, sagte er, indem er den
Degen ergriff. Sie legten die Rocke ab und kreuzten die Klingen. In der
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ndchsten Sekunde war Georg tuschiert.

»Nur weiter!« rief Georg und empfand es wie ein Gliick, dall er in
verwegener Stellung, die blitzende, schlanke Waffe in der Hand, dem Bruder
gegeniiber stehen durfte.

Felician traf ihn, so oft es ihm beliebte, ohne nur ein einziges Mal selbst
beriihrt zu werden. Dann liel§ er den Degen sinken und sagte: »Du bist heut zu
miid, es hat keinen Sinn. Aber du solltest wieder fleiiger in den Klub
kommen. Ich versichre dich, es ist schad, bei deinen Anlagen.«

Georg freute sich des briiderlichen Lobs. Er legte den Degen auf den Tisch,
atmete tief und ging zu dem offenen, breiten Mittelfenster. »Wundervolle
Luft!« sagte er. Aus dem Park schimmerte eine einsame Laterne, es war
vollkommene Stille.

Felician trat zu Georg hin, und wéhrend dieser sich mit beiden Handen auf
die Briistung stiitzte, blieb der &ltere Bruder aufgerichtet stehen und liel§ einen
seiner ruhig-hochmiitigen Blicke iiber Strae, Park und Stadt schweifen. Sie
schwiegen beide lang. Und sie wulSten, dal§ jeder an dasselbe dachte: an eine
Mainacht heuer im Friihjahr, in der sie zusammen durch den Park nach Hause
gegangen waren, und der Vater sie von demselben Fenster aus, an dem sie
jetzt standen, mit stummem Kopfnicken begriilft hatte. Und beide
durchschauerte es ein wenig bei dem Gedanken, dal$ sie heute den ganzen Tag
so lebensfroh hingebracht hatten, ohne sich mit Schmerzen des geliebten
Mannes zu erinnern, der nun unter der Erde lag.

»Also gute Nacht«, sagte Felician, weicher als sonst und reichte Georg die
Hand. Er driickte sie wortlos, und jeder ging in sein Zimmer.

Georg schaltete die Schreibtischlampe ein, nahm Notenbldtter hervor und
begann zu schreiben. Es war nicht das Scherzo, das ihm eingefallen war, als
er vor drei Stunden mit den andern unter schwarzen Wipfeln durch die Nacht
gesaust war; und auch nicht die melancholische Volksweise aus dem
Restaurant; sondern ein ganz neues Motiv, das wie aus geheimen Tiefen
langsam und unaufhaltsam emporgetaucht kam. Es war Georg zu Mute, als
miilSte er nur ein Unbegreifliches gewdhren lassen. Er schrieb die Melodie
nieder, die er sich von einer Altstimme gesungen oder auch auf der Viola
gespielt dachte; und eine seltsame Begleitung tonte ihm mit, von der er
wullte, dal§ sie ihm nie aus dem Gedéachtnis schwinden konnte.

Es war vier Uhr morgens, als er zu Bette ging; beruhigt wie einer, dem
niemals im Leben etwas Ubles begegnen kann, und fiir den weder Einsamkeit,
noch Armut, noch Tod irgendwelche Schrecken haben.
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aptel 2
Kapitel

Im erhohten Erker auf dem griinsamtenen Sofa sal8 Frau Ehrenberg mit ihrer
Stickerei; Else, ihr gegeniiber, las in einem Buch. Aus dem tiefern und
dunklern Teil des Zimmers, hinter dem Klavier hervor, leuchtete das weille
Haupt der marmornen Isis, und durch die offene Tiir flof aus dem
benachbarten Zimmer ein heller Streif iiber den grauen Teppich. Else sah von
ihrem Buche auf, durchs Fenster zu den hohen Wipfeln des
Schwarzenbergparkes, die sich im Herbstwind regten, und sagte beildufig:
»Man konnt’ vielleicht dem Georg Wergenthin telephonieren, ob er heut
Abend kommt.«

Frau Ehrenberg liel§ ihre Stickerei in den Schof8 sinken. »Ich weill nicht,
sagte sie. »Du erinnerst dich, was fiir einen wirklich charmanten
Kondolenzbrief ich ihm geschrieben und wie dringend ich ihn in den Auhof
eingeladen hab. Er ist nicht gekommen, und seine Antwort war auffallend
kiihl. Ich wiirde ihm nicht telephonieren. «

»Man kann ihn nicht behandeln wie die andern«, erwiderte Else. »Er gehort
zu den Leuten, die man gelegentlich daran erinnern muf}, dal man auf der
Welt ist. Wenn man ihn erinnert hat, dann freut er sich schon dariiber.«

Frau Ehrenberg stickte weiter. »Es wird ja doch nichts werden«, sagte sie
ruhig.

»Es soll auch nichts werden«, entgegnete Else, »weilst du denn das noch
immer nicht, Mama? Er ist mein guter Freund, nichts weiter — und auch das
nur mit Unterbrechungen. Oder glaubst du wirklich, dal§ ich in ihn verliebt
bin, Mama? Ja als kleines Mdadel war ich’s, in Nizza, wie mir miteinander
Tennis gespielt haben, aber das ist lang vorbei.«

»Na, — und in Florenz?«
»In Florenz — war ich’s eher in Felician.«
»Und jetzt?« fragte Frau Ehrenberg langsam.

»Jetzt... ? Du denkst wahrscheinlich an Heinrich Bermann... Also du irrst
dich, Mama.«

»Es wire mir lieb, wenn ich mich irrte. Aber heuer im Sommer hatte ich
wirklich ganz den Eindruck, als ob... «
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»Ich sag dir ja schon«, unterbrach Else sie ein wenig ungeduldig. »Es ist
nichts, und es war nichts. Ein einziges Mal, an dem schwiilen Nachmittag,
wie wir Kahn gefahren sind — du hast uns ja vom Balkon aus gesehen, sogar
mit dem Operngucker — da ist es ein biBchen gefdhrlich geworden. Aber wenn
wir uns auch einmal um den Hals gefallen wiren, was iibrigens nie
vorgekommen ist, es hdtte doch nichts zu bedeuten gehabt. Es war halt so eine
Sommersache. «

»Und er soll ja auch in einem sehr ernsten Verhéltnis stecken«, sagte Frau
Ehrenberg.

»Du meinst... mit dieser Schauspielerin, Mama?«
Frau Ehrenberg sah auf. »Hat er dir was von ihr erzahlt?«

»Erzdhlt... ? So direkt nicht. Aber wenn wir miteinander spazieren
gegangen sind, im Park, oder abends am See, da hat er beinahe nur von ihr
gesprochen. Natiirlich, ohne ihren Namen zu nennen... Und je besser ich ihm
gefallen hab, die Méanner sind ja ein so komisches Volk, um so eifersiichtiger
war er immer auf die andre... Ubrigens wenn es nur das wére! Welcher junge
Mann steckt nicht in einem ernsten Verhaltnis? Glaubst du vielleicht, Mama,
der Georg Wergenthin nicht?«

»In einem ernsten?... Nein. Dem wird das nie passieren. Dazu ist er zu
kiihl, zu iiberlegen... zu temperamentlos.«

»Gerade darum, erkldrte Else menschenkennerisch. »Er wird in irgend
was hineingleiten, und es wird {iber ihm zusammenschlagen, ohne dal} er nur
was davon bemerkt hat. Und eines schénen Tages wird er verheiratet sein...
aus lauter Indolenz... mit irgendeiner Person, die ihm wahrscheinlich ganz
gleichgiiltig sein wird. «

»Du muft einen bestimmten Verdacht haben«, sagte Frau Ehrenberg.
»Den hab ich auch.«
»Marianne?«

»Marianne! Aber das ist ja langst aus, Mama. Und besonders ernst war das
doch nie.«

»Also wer denn soll es sein?«
»Na was glaubst du, Mama?«
»Ich hab keine Ahnung.«
»Anna ist es«, sagte Else kurz.

»Welche Anna?«
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»Anna Rosner, selbstverstdandlich.«
»Aber!«
»Du kannst lang >aber« sagen — es ist doch so0.«

»Else, du glaubst doch nicht im Ernst, dal Anna, die eine so
zuriickhaltende Natur ist, sich so weit vergessen konnte... !«

»So weit vergessen... ! Nein Mama, du hast manchmal noch Ausdriicke! —
tibrigens find ich, dazu mul§ man gar nicht so vergeRlich sein.«

Frau Ehrenberg ldchelte, nicht ohne einen gewissen Stolz.
Die Klingel draulen ertonte. »Am Ende ist er’s doch«, sagte Else.
»Es konnte auch Demeter Stanzides sein«, bemerkte Frau Ehrenberg.

»Stanzides sollt’ uns einmal den Prinzen mitbringen«, meinte Else
beildufig.

»Glaubst du, dal§ das ginge?« fragte Frau Ehrenberg und liel8 die Stickerei
in den SchofS sinken.

»Warum sollt’s denn nicht gehen?« sagte Else, »sie sind ja so intim.«

Die Tiire tat sich auf, doch keiner von den Erwarteten, sondern Edmund
Niirnberger trat ein. Er war wie stets mit der grofSten Sorgfalt, wenn auch
nicht nach der letzten Mode gekleidet. Sein Gehrock war etwas zu kurz, und
in der bauschigen, dunkeln Atlaskrawatte steckte eine Smaragdnadel. An der
Tiire schon verbeugte er sich, nicht ohne zugleich in seinen Mienen einen
gewissen Spott iiber die eigene Hoflichkeit auszudriicken. »Bin ich der
erste?« fragte er. »Noch niemand da? Weder ein Hofrat — noch ein Graf —
noch ein Dichter — noch eine damonische Frau?«

»Nur eine, die es leider nie gewesen ist«, erwiderte Frau Ehrenberg,
wahrend sie ihm die Hand reichte, »und eine... die es vielleicht einmal
werden wird.«

»0, ich bin {iberzeugt«, sagte Niirnberger, »dal8 Frdulein Else auch das
treffen wird, wenn sie sichs nur ernstlich vornimmt.« Und er strich sich mit
der linken Hand langsam iiber das schwarze, glatte, etwas glanzende Haar.

Frau Ehrenberg sprach ihr Bedauern aus, dalf man ihn vergeblich auf dem
Auhof erwartet hatte. Ob er wirklich den ganzen Sommer in Wien gewesen
sei?

»Warum wundern Sie sich dariiber, gnddige Frau? Ob ich in einer
Gebirgslandschaft auf- und abspaziere, oder am Meeresstrand, oder in meinen
vier Wénden, das ist doch im Grunde ziemlich gleichgiiltig.«
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»Sie miissen sich aber recht einsam gefiihlt haben«, sagte Frau Ehrenberg.

»Das Alleinsein kommt einem allerdings etwas deutlicher zu BewuRtsein,
wenn sich niemand in der Ndhe befindet, der das Bediirfnis markiert, mit
einem reden zu wollen... Aber sprechen wir doch lieber von interessanteren
und hoffnungsvollern Menschen, als ich es bin. Wie befinden sich die
zahlreichen Freunde IThres so beliebten Hauses?«

»Freunde!« wiederholte Else, »da miifte man doch erst wissen, wen Sie
darunter verstehen.«

»Nun, alle Leute, die Ihnen aus irgendeinem AnlalS Angenehmes sagen und
denen Sie es glauben.«

Die Schlafzimmertiir tat sich auf, Herr Ehrenberg erschien und begriifSte
Niirnberger.

»Hast du schon fertig gepackt?« fragte Else.

»Fix und fertig«, antwortete Ehrenberg, der einen viel zu weiten grauen
Anzug anhatte und eine grofSe Zigarre mit den Zahnen festhielt. Erkldrend
wandte er sich an Niirnberger. »Wie Sie mich da sehen, fahr ich heute nach
Korfu... vorldufig. Die Saison fangt an, und vor die Jours im Haus Ehrenberg
is mir mieR.«

»Es verlangt ja niemand«, erwiderte Frau Ehrenberg mild, »dall du sie mit
deiner Gegenwart beehrst.«

»Gut gibt sie das«, sagte Ehrenberg und dampfte. » Auf deine Jours mécht’
ich natiirlich verzichten. Aber wenn ich grad an einem Donnerstag ruhig zu
Haus nachtmahlen moécht, und es sitzt in der einen Ecke ein Attaché, in der
andern ein Husar, und dorten spielt einer seine eigenen Kompositionen
zuguten vor, und auf’m Divan hat einer Esprit, und am Fenster verabredet die
Frau Oberberger ein Rendezvous, mit wem sich’s trefft... so macht mich das
nervos. Einmal vertragt mans, ein anderes Mal nicht.«

»Gedenken Sie den ganzen Winter fortzubleiben?« fragte Niirnberger.

»Es wér’ moglich. Ich hab ndmlich die Absicht weiter zu fahren, nach
Agypten, nach Syrien, wahrscheinlich auch nach Paléstina. Ja, vielleicht ist es
nur, weil man alter wird, vielleicht weil man soviel vom Zionismus liest und
dergleichen, aber ich kann mir nicht helfen, ich mécht Jerusalem gesehen
haben, eh ich sterbe.«

Frau Ehrenberg zuckte die Achseln.

»Das sind Sachen«, sagte Ehrenberg, »die meine Frau nicht versteht, — und
meine Kinder noch weniger. Was hast du davon, Else, du auch nicht. Aber
wenn man so liest, was in der Welt vorgeht, man mdocht selber manchmal
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glauben, es gibt fiir uns keinen andern Ausweg.«

»Fiir uns?« wiederholte Niirnberger. »Ich habe bisher nicht die
Beobachtung gemacht, da8 Thnen der Antisemitismus auffallend geschadet
hétte. «

»Sie meinen, weil ich ein reicher Mann geworden bin? Wenn ich Thnen
sagen mocht, ich mach mir nichts aus dem Geld, wiirden Sie mir natiirlich
nicht glauben, und Sie hatten Recht. Aber wie Sie mich da sehen, ich schwor
Ihnen, die Hélfte von meinem Vermogen gdb ich her, wenn ich die drgsten
von unsern Feinden am Galgen sdh.«

»Ich fiirchte nur«, bemerkte Niirnberger, »Sie wiirden die Unrichtigen
hdngen lassen.«

»Die Gefahr ist nicht grol«, erwiderte Ehrenberg, »greifen Sie daneben,
erwischen Sie auch einen.«

»Ich bemerke nicht zum erstenmal, lieber Herr Ehrenberg, dall Sie dieser
Frage nicht mit der wiinschenswerten Objektivitdt gegeniiberstehen.«

Ehrenberg zerbil plétzlich seine Zigarre und legte sie mit wutzitternden
Fingern auf die Aschenschale. »Wenn mir einer damit kommt... und gar...
entschuldigen Sie... oder sind Sie vielleicht getauft... ? Man kann ja
heutzutag nicht wissen.«

»Ich bin nicht getauft«, erwiderte Niirnberger ruhig. » Aber allerdings bin
ich auch nicht Jude. Ich bin ldngst konfessionslos geworden; aus dem
einfachen Grunde, weil ich mich nie als Jude gefiihlt habe.«

»Wenn man Ihnen einmal den Zylinder einschlage auf der Ringstrale, weil
Sie, mit Verlaub, eine etwas jiidische Nase haben, werden Sie sich schon als
Jude getroffen fiihlen, verlassen Sie sich darauf.«

»Aber Papa, was regst du dich denn so auf«, sagte Else und strich ihm {iber
den kahlen, rétlich glanzenden Schédel.

Der alte Ehrenberg nahm ihre Hand, streichelte sie und fragte scheinbar
ganz unvermittelt: »Werd ich iibrigens noch das Vergniigen haben, meinen
Herrn Sohn zu sehen, bevor ich abreise?«

Frau Ehrenberg antwortete: »Oskar kommt jedenfalls bald nach Hause.«

»Es wird Sie sicher freuen zu erfahren«, wandte sich Ehrenberg an
Niirnberger, »dal8 auch mein Sohn Oskar ein Antisemit ist.«

Frau Ehrenberg seufzte leise. »Es ist eine fixe Idee von ihm«, sagte sie zu
Niirnberger. »Uberall sieht er Antisemiten, selbst in der eigenen Familie.«

»Das ist die neueste Nationalkrankheit der Juden«, sagte Niirnberger. »Mir
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selbst ist es bisher erst gelungen, einen einzigen echten Antisemiten kennen
zu lernen. Ich kann Thnen leider nicht verhehlen, lieber Herr Ehrenberg, dafl
der ein bekannter Zionistenfiihrer war.«

Ehrenberg hatte nur eine vielsagende Handbewegung.

Demeter Stanzides und Willy Eiller traten ein und verbreiteten sofort
lebhaften Glanz um sich. Leicht und préchtig, eher wie ein Kostiim, als wie
ein militdrisches Kleid trug Demeter seine Uniform; Willy, in Smoking, stand
lang, blafl und iiberndchtig da, hatte sofort die Fiihrung des Gesprachs in der
Hand und seine Stimme, angenehm heiser, schwirrte befehlshaberisch und
liebenswiirdig zugleich durch die Luft. Er erzdhlte von den Vorbereitungen zu
einer Aristokratenvorstellung, der er, wie schon im vorigen Jahr, als Berater,
Regisseur und Mitwirkender beigezogen war, schilderte eine Sitzung der
jungen Herren, in der es, wenn man ihm glauben durfte, zugegangen war wie
in einer Versammlung von Schwachsinnigen, und gab ein komisches
Gesprach zwischen zwei Komtessen zum besten, deren Redeweise er kdstlich
zu imitieren wullte. Ehrenberg war durch Willy Eilller immer sehr amiisiert.
Die dunkle Empfindung, dall dieser ungarische Jude die ganze, ihm
personlich so verhalSte, Feudalbande in irgend einer Weise iiberlistete und
zum Narren hielt, erfiillte ihn mit Hochachtung fiir den jungen Mann.

Else sal§ am kleinen Tisch in der Ecke mit Demeter und liel§ sich tiber
die Isle of Wight berichten.

»Sie waren mit Threm Freund dort?« fragte sie, »nicht wahr, mit dem
Prinzen Karl Friedrich.«

»Mein Freund der Prinz?... das stimmt nicht ganz, Fraulein Else. Der Prinz
hat keinen Freund, und ich hab keinen. Wir sind beide nicht von der Art.«

»Er mul ein interessanter Mensch sein, nach allem, was man hort.«

»Interessant, weill ich nicht einmal. Jedenfalls hat er iiber mancherlei
nachgedacht, wortiiber seinesgleichen sich sonst nicht viel Gedanken zu
machen pflegen. Vielleicht hétte er auch allerlei leisten kénnen, wenn man ihn
hitte gewdhren lassen. Na, wer weilS, es ist vielleicht besser fiir ihn, dal sie
ihn kurz gehalten haben, — fiir ihn und am End auch fiirs Land. Einer allein
kann ja doch nichts machen. Nirgends und nie. Da ist’s schon am besten, man
lalSts gehen und zieht sich zuriick, wie er’s getan hat.«

Else sah ihn etwas befremdet an. »Sie sind ja heute so philosophisch, was
ist denn das? Mir scheint, der Willy Eiller hat Sie verdorben.«

»Der Willy mich?«

»Ja wissen Sie, Sie sollten nicht mit so gescheiten Leuten verkehren.«
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» Warum denn nicht?«

»Sie sollten einfach jung sein, leuchten, leben, und dann, wenns halt nicht
weiter geht — tun was Ihnen beliebt... aber ohne iiber sich und die Welt
nachzudenken. «

»Das hdtten Sie mir frither sagen miissen, Fraulein Else. Wenn man einmal
angefangen hat, gescheit zu werden... «

Else schiittelte den Kopf. » Aber bei Thnen wére es vielleicht zu vermeiden
gewesen, sagte sie ganz ernsthaft. Und dann mufSten beide lachen.

Die Flammen des Lusters gliihten auf. Georg von Wergenthin und Heinrich
Bermann waren eingetreten. Durch ein Lacheln FElses eingeladen, nahm
Georg an ihrer Seite Platz.

»Ich habs gewul$t, dafl Sie kommen werden«, sagte sie unaufrichtig, aber
herzlich und driickte seine Hand. DaR er ihr wieder gegeniibersal$ nach so
langer Zeit, dal§ sie sein anmutig stolzes Gesicht wiedersehen, seine etwas
leise, aber warme Stimme horen durfte, freute sie mehr, als sie geahnt hatte.

Frau Wyner erschien; klein, hochrot, lustig und verlegen. Ihre Tochter Sissy
mit ihr. Im Hin und Her der BegriiBung l16sten sich die Gruppen.

»Nun, haben Sie mir schon das Lied komponiert?« fragte Sissy Georg mit
lachenden Augen und lachenden Lippen, spielte mit einem ihrer Handschuhe
und bewegte sich in ihrem dunkelgriinen schillernden Kleid wie eine
Schlange.

»Ein Lied?« fragte Georg. Er erinnerte sich wirklich nicht.

»QOder auch einen Walzer oder so was. Aber dall Sie mir etwas widmen
werden, haben Sie mir versprochen.« Wahrend sie sprach, wanderten ihre
Blicke umher. Sie gliihten in die Augen Willys, schmeichelten sich an
Demeter vorbei, stellten an Heinrich Bermann eine rétselhafte Frage. Es war,
wie wenn Irrlichter durch den Salon tanzten.

Frau Wyner stand plétzlich neben ihrer Tochter, tief errétend: »Sissy ist ja
so dumm... was glaubst du denn, Sissy, der Baron Georg hat heuer
wichtigeres zu tun gehabt, als fiir dich zu komponieren. «

»O gewil$ nicht«, sagte Georg hoflich.
»Sie haben Thren Vater begraben, das ist keine Kleinigkeit.«

Georg sah vor sich hin. Frau Wyner aber sprach unbeirrt weiter: »Ihr Vater
war noch nicht alt, nicht wahr? Und ein so schoner Mann... ist es wahr, dal§
er Chemiker gewesen ist?«

»Nein«, erwiderte Georg gefalst, »er war Prdsident der botanischen
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Gesellschaft.«

Heinrich, einen Arm auf dem geschlossenen Klavierdeckel, sprach mit
Else.

»Sie waren also doch in Deutschland?« fragte sie.

»Ja«, erwiderte Heinrich, »es ist schon ziemlich lange her, vier, fiinf
Wochen. «

»Und wann fahren Sie wieder hin?«
»Das weil ich nicht. Vielleicht nie.«

»Ach, das glauben Sie selbst nicht. — Was arbeiten Sie?« setzte sie rasch
hinzu.

»Allerlei«, entgegnete er. »Ich bin in einer ziemlich unruhigen Zeit. Ich
entwerfe viel, aber ich mache nichts fertig. Das Vollenden interessiert mich
iberhaupt selten. Offenbar bin ich innerlich zu rasch fertig mit den Dingen.«

»Und den Menschen, fiigte Else bei.

»Mag sein. Es ist nur das Ungliick, dall das Gefiihl zuweilen an Menschen
weiter hangen bleibt, wahrend der Verstand schon ldngst nichts mehr mit
ihnen zu tun hat. Ein Dichter — wenn Sie mir das Wort gestatten — miiSte sich
von jedem zuriickziehen, der fiir ihn kein Réatsel mehr hat... also besonders
von jedem, den er liebt.«

»Es heillt doch«, wandte Else ein, »dall wir gerade diejenigen am
wenigsten kennen, die wir lieben.«

»Das behauptet Niirnberger, aber es stimmt nicht ganz. Ware es wirklich
so, liebe Else, dann wire das Leben wahrscheinlich schoner, als es ist. Nein,
diejenigen, die wir lieben, kennen wir sogar besser als wir andere kennen, —
nur kennen wir sie mit Scham, mit Erbitterung und mit der Furcht, dal§ auch
andre sie ebensogut kennen als wir. Lieben heiflt: Angst davor haben, daf3
andern die Fehler offenbar werden, die wir an dem geliebten Wesen entdeckt
haben. Lieben heiflit: in die Zukunft schauen konnen und diese Gabe
verfluchen... lieben heiflt: jemanden so kennen, daf man daran zugrunde
geht.«

Else lehnte am Klavier, in ihrer damenhaft-kindlichen Art, neugierig
gelassen, und horte ihm zu. Wie gut gefiel er ihr in solchen Augenblicken. Sie
hdtte ihm wieder trostend iibers Haar streichen wollen wie damals auf dem
See, als er von der Liebe zu jener andern wie zerrissen war. Aber wenn er sich
dann plétzlich zuriickzog, kiihl, trocken und wie ausgeldscht erschien, da
fiihlte sie, dall sie mit ihm nie leben konnte, dal sie ihm nach ein paar
Wochen davonlaufen miilSte... mit einem spanischen Offizier oder einem
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Violinvirtuosen.

»Es ist gut«, sagte sie, etwas gonnerhaft, »dall Sie mit Georg Wergenthin
verkehren. Er wird giinstig auf Sie wirken. Er ist ruhiger als Sie. Ich glaube ja
nicht, dal er so begabt und gewil$ nicht, dal§ er so klug ist wie Sie... «

»Was wissen Sie von seiner Begabung«, unterbrach sie Heinrich beinahe
grob.

Georg trat hinzu und fragte Else, ob man heute nicht das Vergniigen haben
werde, ein Lied von ihr zu héren. Sie hatte keine Lust. Ubrigens studiere sie
hauptsdchlich Opernpartien in der letzten Zeit. Das interessiere sie mehr. Sie
sei doch eigentlich keine lyrische Natur. Georg fragte sie zum Scherz, ob sie
nicht vielleicht die geheime Absicht habe zur Biihne zu gehen.

»Mit dem bissel Stimme!« sagte Else.

Niirnberger stand neben ihnen. »Das wire doch kein Hindernis«, bemerkte
er. »Ich bin sogar iiberzeugt, dal§ sich sehr bald ein moderner Kritiker fande,
der Sie gerade deswegen als bedeutende Sangerin ausriefe, Fraulein Else, weil
Sie keine Stimme besitzen, der aber dafiir irgend eine andere Gabe, zum
Beispiel die der Charakteristik bei IThnen entdeckte. So wie es heutzutage
namhafte Maler gibt, die keinen Farbensinn haben, aber Geist; und Dichter
von Ruf, denen zwar nicht das geringste einfdllt, denen es aber gelingt zu
jedem Hauptwort das falscheste Epitheton zu finden.«

Else merkte, da8 die Redeweise Niirnbergers Georg nervos machte und
wandte sich an diesen. »Ich wollte Thnen ja etwas zeigen«, sagte sie und
machte ein paar Schritte zu der Notenetagere. Georg folgte ihr.

»Hier die Sammlung alt-italienischer Volkslieder. Ich mdchte, dal$ Sie mir
die wertvollsten bezeichnen. Ich selber verstehe doch nicht genug davon.«

»Ich begreife gar nicht«, sagte Georg leise, »dall Sie Menschen wie diesen
Niirnberger in Ihrer Néhe ertragen. Er verbreitet einen wahren Dunstkreis von
MiRtrauen und Ubelwollen um sich.«

»Das hab ich Thnen schon 6fters gesagt, Georg, ein Menschenkenner sind
Sie nicht. Was wissen Sie denn iiberhaupt von ihm? Er ist anders, als Sie
glauben. Fragen Sie nur einmal Thren Freund Heinrich Bermann.«

»O ich weil$ ja, da der auch fiir ihn schwarmt«, erwiderte Georg.
»Ihr sprecht von Niirnberger?« fragte Frau Ehrenberg, die eben dazutrat.
»Der Georg kann ihn nicht leiden«, sagte Else in ihrer beilaufigen Art.

»Da tun Sie aber sehr Unrecht daran; haben Sie iiberhaupt je was von ihm
gelesen?«
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Georg schiittelte den Kopf.

»Nicht einmal seinen Roman, der vor fiinfzehn oder sechzehn Jahren so
grofles Aufsehen gemacht hat? Das ist ja beinah eine Schand! Neulich haben
wir ihn dem Hofrat Wilt geliehen. Ich sag Ihnen, der war paff, wie in dem
Buch eigentlich schon das ganze heutige Osterreich vorausgeahnt ist.«

»S0, s0«, sagte Georg ohne Uberzeugung.

»Sie konnen sich gar nicht vorstellen«, fuhr Frau Ehrenberg fort, »mit
welchem Jubel Niirnberger damals begriilSt worden ist. Man konnte sagen,
alle Tore sind vor ihm aufgesprungen.«

»Vielleicht war ihm das genug«, bemerkte Else nachdenklich altklug.

Heinrich stand am Klavier im Gesprach mit Niirnberger und bemiihte sich,
wie er es oftmals tat, ihn zu einer neuen Arbeit oder zu einer Herausgabe
alterer Schriften zu bestimmen.

Niirnberger wehrte ab. Der Gedanke, seinen Namen wieder in die
Offentlichkeit gezerrt zu sehen, im literarischen Wirbel der Zeit mitzutreiben,
der ihm widerlich und albern zugleich erschien, erfiillte ihn geradezu mit
Schaudern. Er hatte keine Lust, da mit zu konkurrieren. Wozu?
Cliquenwirtschaft, die sich kein Mantelchen mehr umnahm, war {iberall am
Werke. Gab es noch ein tiichtig, ehrlich strebendes Talent, das nicht jeden
Augenblick gefafit sein mulSte, in den Kot gezogen zu werden; war noch ein
Flachkopf zu finden, der sich nicht ausweisen konnte, in irgend einem
Bldttchen als Genie erkldrt worden zu sein? Hatte Ruhm in diesen Tagen noch
das geringste mit Ehre zu tun? Und iibersehen, vergessen werden, war das
auch nur ein Achselzucken des Bedauerns wert? Und wer konnte am Ende
wissen, welche Urteile sich in der Zukunft als die richtigen erweisen wiirden?
Waren nicht die Tropfe wirklich die Genies und die Genies die Tropfe? Es
war ldcherlich, sich mit dem FEinsatz seiner Ruhe ja seiner Selbstachtung in
ein Spiel einzulassen, in dem auch der hochstmégliche Gewinn keine
Befriedigung versprach.

»Gar keine?« fragte Heinrich. »Ich will Thnen ja allerlei preisgeben, Ruhm,
Reichtum, Wirkung in die Weite; — aber dall man, weil alle diese Giiter
zweifelhaft sind, auch auf etwas so Unzweifelhaftes verzichten soll, wie es
die Augenblicke des innern Kraftgefiihls sind... «

»Inneres Kraftgefiihl! Warum sagen Sie nicht gleich Seligkeit des
Schaffens?... «

»Gibts, Niirnberger!«

»Mag sein. Ich glaube mich sogar zu erinnern, vor sehr langer Zeit
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gelegentlich selbst irgend was derart empfunden zu haben... Nur ist mir, Sie
wissen es ja, die Fdhigkeit, mich selbst zu betriigen, im Lauf der Jahre vollig
abhanden gekommen.«

»Das glauben Sie vielleicht nur«, erwiderte Heinrich. »Wer weil3, ob es
nicht gerade diese Fahigkeit des Sichselbstbetriigens ist, die Sie im Laufe der
Zeit am starksten in sich ausgebildet haben!«

Niirnberger lachte. »Wissen Sie, wie mir zu Mute ist, wenn ich Sie so reden
hore? Ungefdhr wie einem Fechtmeister, der von seinem eigenen Schiiler
einen Stich ins Herz bekommt.«

»Und nicht einmal von seinem besten«, sagte Heinrich.

Pl6tzlich erschien in der Tiire Herr Ehrenberg, zur Verwunderung seiner
Frau, die ihn schon auf dem Wege zur Bahn vermutet hatte. Er fiihrte eine
junge Dame an der Hand, die einfach schwarz gekleidet war und das Haar
nach einer verflossenen Mode auffallend hoch frisiert trug. Thre Lippen waren
voll und rot, die Augen in dem lebendig blassen Gesicht blickten klar und
hart.

»Kommen Sie nur«, sagte Ehrenberg mit einiger Bosheit in den kleinen
Augen und fiihrte den Gast geradewegs zu Else, die eben mit Stanzides
plauderte. »Hier bring ich dir einen Besuch.«

Else streckte ihr die Hand entgegen. »Das ist aber nett.« Sie stellte vor:
»Herr Demeter Stanzides. — Frdaulein Therese Golowski.«

Therese nickte kurz und lief eine Weile ihren Blick auf ihm ruhen,
unbefangen, als betrachtete sie ein schones Tier.

Dann wandte sie sich an Else: »Wenn ich gewul$t hétte, dal$ Thr so grofSe
Gesellschaft habt... «

»Wissen Sie, wie die ausschaut?« sagte Stanzides leise zu Georg, »wie eine
russische Studentin, nicht wahr?«

Georg nickte. »Ungefdhr. Ich kenn sie. Es ist eine Institutsfreundin von
Fraulein Else, und jetzt, denken Sie sich, spielt sie eine fiihrende Rolle bei
den Sozialisten. Neulich ist sie sogar gesessen, wegen Majestdtsbeleidigung,
glaub ich.«

»Ja, mir scheint, ich hab so was gelesen«, erwiderte Demeter. »So eine Art
von Geschopf sollte man wirklich einmal ndher kennen lernen. Hiibsch ist sie.
Ein Gesicht wie aus Elfenbein.«

»Und viel Energie liegt in den Ziigen, fiigte Georg hinzu. »Ihr Bruder ist
tibrigens auch ein merkwiirdiger Mensch. Klavierspieler und Mathematiker.
Ich hab ihn neulich kennen gelernt. Und der Vater soll ein zugrund
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gegangener jiidischer Fellhdndler sein.«
»Es ist schon eine sonderbare Rass’«, bemerkte Demeter.

Indessen war Frau Ehrenberg auf Therese zugekommen und hielt es fiir
richtig, keinerlei Uberraschung zu zeigen. »Nehmen Sie doch Platz, Theresex,
sagte sie. »Wie gehts Thnen denn immer? Seit Sie sich ins politische Leben
begeben haben, kiimmern Sie sich ja um Ihre fritheren Bekannten gar nicht
mehr. «

»Ja leider 15t mir mein Beruf wenig Zeit, Familienverkehr zu pflegen,
erwiderte Therese und schob ihr Kinn vor, was ihr Antlitz plétzlich méannlich
und beinah haflich machte.

Frau Ehrenberg schwankte, ob sie etwas von der abgelaufenen Kerkerhaft
Theresens erwdhnen sollte oder nicht. Immerhin war zu bedenken, daR es
kaum ein anderes Haus in Wien gab, wo Damen verkehrten, die kurz zuvor
eingesperrt waren.

»Wie gehts denn deinem Bruder?« fragte Else.

»Er dient heuer«, antwortete Therese. »Du kannst dir ja ungefdhr denken,
wie’s ihm da geht... « und sie warf einen ironischen Blick auf die
Husarenuniform Demeters.

»Da kommt er wohl nicht viel zum Klavierspielen«, sagte Frau Ehrenberg.

»Ach er denkt gar nicht mehr daran, Pianist zu werden«, erwiderte Therese.
»Er steckt ganz in der Politik.« Und sich lachelnd zu Demeter wendend fiigte
sie hinzu: »Sie werden ihn doch nicht verraten, Herr Oberleutnant.«

Stanzides lachte etwas verlegen.

»Was heifft das: Politik?« fragte Herr Ehrenberg. »Will er Minister
werden?«

»In Osterreich keineswegs«, erwiderte Therese. »Er ist ndmlich Zionist. «
»Was!?« rief Ehrenberg aus, und sein Gesicht strahlte.

»Das ist allerdings ein Gebiet, auf dem wir uns nicht ganz verstehen,
setzte Therese hinzu.

»Liebe Therese... «, begann Ehrenberg.
»Du wirst den Zug versaumen«, unterbrach ihn seine Frau.

»Ich werd den Zug nicht versdumen, und morgen geht auch noch einer.
Liebe Therese, ich sage nur: es soll jeder nach seiner Fasson selig werden.
Aber in dem Fall ist Ihr Bruder der Gescheitere und nicht Sie. Entschuldigen
Sie, ich bin vielleicht ein Laie in politischen Dingen, aber ich versichere Sie,
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Therese, es wird euch jiidischen Sozialdemokraten geradeso ergehen, wie es
den jiidischen Liberalen und Deutschnationalen ergangen ist.«

»Inwiefern?« fragte Therese hochmiitig. »Inwiefern wird es uns geradeso
ergehen?«

»Inwiefern... ? das werd ich Thnen gleich sagen. Wer hat die liberale
Bewegung in Osterreich geschaffen?... Die Juden!... Von wem sind die Juden
verraten und verlassen worden? Von den Liberalen. Wer hat die
deutschnationale Bewegung in Osterreich geschaffen? Die Juden. Von wem
sind die Juden im Stich gelassen... was sag ich im Stich gelassen... bespuckt
worden wie die Hund’?... von den Deutschen! Und geradeso wirds ihnen jetzt
ergehen mit dem Sozialismus und dem Kommunismus. Wenn die Suppe erst
aufgetragen ist, so jagen sie euch vom Tisch. Das war immer so und wird
Immer so sein.«

»Wir wollens abwarten«, erwiderte Therese ruhig.

Georg und Demeter blickten einander an, wie zwei Freunde, die
gemeinsam auf eine Insel verschlagen worden sind. Oskar, der gerade
wahrend der Rede seines Vaters eingetreten war, hatte schmale Lippen und
war sehr verlegen. Allen aber schien es eine Art Befreiung, als Ehrenberg
plotzlich auf die Uhr sah und sich empfahl.

»Wir werden ja heut doch nicht mehr einig«, sagte er zu Therese.

Therese lachelte: »Kaum. Gliickliche Reise und noch einmal im Namen...
«

»Pst«, sagte Ehrenberg und verschwand.
»Wofiir dankst du eigentlich dem Papa?« fragte Else sie leise.

»Fir eine Spende, um die ich ihn unverschimterweise bitten kam. Aber es
gibt sonst keinen reichen Mann in meinem Bekanntenkreis. Uber den Zweck
zu reden bin ich nicht berechtigt.«

Frau Ehrenberg trat zu Bermann und Niirnberger hin, die iiber den
Klavierdeckel hinweg mit einander sprachen, und sagte leise: »Sie wissen
doch, daR sie... «, sie wies mit den Augen auf Therese, »eben aus dem
Gefédngnis entlassen worden ist?«

»Ich habe davon gelesen«, erwiderte Heinrich...

Nirnberger kniff die Augen zusammen und warf einen Blick auf die
Gruppe in der Ecke, wo die drei Madchen mit Stanzides und Willy Eilller
plauderten, und schiittelte den Kopf. »Was fiir eine Bosheit unterdriicken
Sie?« fragte Frau Ehrenberg.
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»Ich denke eben, wie leicht es sich hatte fiigen konnen, dal$ Fraulein Else
zwei Monate im Gefdngnis hétte schmachten miissen, und dal Fraulein
Therese in einem eleganten Salon als Tochter des Hauses Cercle hielte.«

»Leicht fiigen... ?«

»Herr Ehrenberg hat Gliick gehabt, Herr Golowski Pech... das ist vielleicht
der ganze Unterschied.«

»Na horen Sie, Niirnberger«, sagte Heinrich, »Sie werden das Individuelle
doch nicht vollkommen aus der Welt leugnen wollen... Else und Therese sind
doch ziemlich verschiedene Naturen.«

»Das denke ich auch«, bemerkte Frau Ehrenberg.

Niirnberger zuckte die Achseln. »Beide sind junge Madchen, recht begabt,
recht hiibsch... alles iibrige ist wie bei den meisten jungen Damen — und wohl
bei den meisten Menschen, mehr oder weniger angeflogen. «

Heinrich schiittelte lebhaft den Kopf. »Nein, nein«, sagte er, »so einfach ist
das Leben doch nicht.«

»Es ist darum nicht einfacher, lieber Heinrich.«

Frau Ehrenbergs Blick war auf die Tiir gerichtet und leuchtete. Felician war
eben eingetreten. Mit nachtwandlerischer Sicherheit ging er auf die Hausfrau
zu und kiite ihr die Hand. »Ich habe eben das Vergniigen gehabt, Herrn
Ehrenberg auf der Stiege zu begegnen... Er fahrt nach Corfu, wie er mir sagt.
Dort mul§ es jetzt wunderschon sein.«

»Sie kennen Corfu?«

»Ja, gnadige Frau, eine Kindheitserinnerung.« Er begriifte Niirnberger und
Bermann, und sie redeten alle iiber den Siiden, nach dem Bermann sich sehnte
und an den Niirnberger nicht glaubte.

Georg driickte seinem Bruder zur BegriiBung und zugleich zum Abschied die
Hand. Wie er, unauffdllig durch die offene Tiir des Speisezimmers
verschwindend, sich noch einmal umsah, bemerkte er Marianne, die in der
entferntesten Ecke des Salons sal und ihm mit dem Lorgnon spoéttisch
nachblickte. Es war immer die rdtselhafte Gabe dieser Frau gewesen,
plétzlich da zu sein, ohne dal§ man wulite, wo sie herkam. Noch auf der Stiege
trat ihm eine verschleierte Dame in den Weg. »Eilen Sie doch nicht so, sie
kann schon noch einen Moment warten«, sagte sie. »Man darf die Frauen
tiberhaupt nicht so verwohnen... Ob Sie’s auch so eilig hétten, wenn Sie zu
einem Rendezvous mit mir gingen... ? Aber davon wollen ja Sie nichts
wissen. Wahrscheinlich, weil Sie Angst haben, daff Sie mein Mann
niederschielSt, wenn er aus Stockholm zuriickkommt, das heilst, heute ist er
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wohl schon in Kopenhagen. Aber er setzt vollkommenes Vertrauen in mich.
Mit Recht iibrigens. Denn ich kann Thnen schworen, weiter als bis zu einem
Kul$ auf die Hand... nein, um nicht zu liigen, auf diesen Hals, hat es noch
niemand gebracht. Sie glauben gewils auch, da8 ich mit dem Stanzides ein
Verhiltnis gehabt habe? Nein, der ware nichts fiir mich! Schéne Ménner sind
mir {iberhaupt ein Graus. Auch an Ihrem Bruder Felician kann ich nichts
finden... «

Es war nicht abzusehen, wann die verschleierte Dame zu reden aufhoren
wiirde, denn es war Frau Oberberger. Bei andern Frauen hdtte das gleiche
Benehmen ein gewisses Entgegenkommen bedeutet, nicht so bei ihr, der man,
so zweifelhaft ihre ganze Art erscheinen mochte, noch nie einen Liebhaber
hatte nachsagen konnen. Sie lebte in einer sonderbaren, aber anscheinend
gliicklichen, kinderlosen Ehe. Ihr schéner und glinzender Gemahl, Geologe
von Beruf, hatte in fritherer Zeit Entdeckungsreisen unternommen, wobei er,
wie Hofrat Wilt behauptete, nicht so sehr auf die Unerforschtheit der
betreffenden Landstriche als auf gute Fahrgelegenheiten und einwandfreie
Kiiche Wert gelegt haben sollte. Seit einigen Jahren aber begab er sich nur
mehr auf Reisen, um Vortrdge zu halten und Frauen zu erobern. Wenn er
wieder daheim war, lebte er mit seiner Gattin in bester Kameradschaft. Schon
manchmal, aber immer fliichtig, hatte Georg die Maoglichkeit eines
Verhiltnisses mit Frau Oberberger erwogen. Er war sogar einer von jenen, die
ihren Hals gekiifSt hatten, woran sie sich wahrscheinlich selbst nicht mehr
erinnerte. Und als sie jetzt den Schleier zuriickschlug, lie8 Georg wieder
einmal den Reiz dieses nicht mehr ganz jugendlichen, aber anmutig-bewegten
Gesichts mit Vergniigen auf sich wirken. Er wollte ihr ins Wort fallen, sie aber
sprach weiter: »Wissen Sie, dall Sie sehr blal sind? Sie miissen ein nettes
Leben fiihren. Was ist das iibrigens fiir ein Weib, durch das Sie mir diesmal
entrissen werden?«

Hofrat Wilt, unhérbar wie meistens, stand plétzlich neben ihnen. Beildufig,
iberlegen und galant warf er hin: »Kiil§ die Hand schéne Frau, grii Sie Gott
Baron... « und wollte weiter.

Frau Oberberger aber fand es angemessen, ihm vorerst noch mitzuteilen,
dall Baron Georg sich soeben zu einer Orgie begebe, wie das so seine Art sei,
— dann folgte sie dem Hofrat in den zweiten Stock, auf die Gefahr hin, wie sie
bemerkte, dal man ihn, wenn er zugleich mit ihr bei Ehrenbergs erschiene,
fiir ihren fiinfundneunzigsten Liebhaber halten wiirde.

Es war sieben Uhr, als Georg sich endlich in einen Wagen setzen konnte,
um nach Mariahilf zu fahren. Er fiihlte sich von den zwei Stunden bei
Ehrenbergs geradezu abgespannt, und mehr noch als sonst freute er sich auf
das Zusammensein mit Anna, das ihm bevorstand. Seit jenem Vormittag in
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der Miniaturenausstellung hatten sie einander beinahe tdglich gesehen; in
Garten, in Bildergalerien, bei ihr zu Hause. Meist unterhielten sie sich iiber
die kleinen Begebenheiten ihres Daseins, oder plauderten von Biichern und
Musik. Von vergangenen Zeiten sprachen sie nicht oft; und wenn es geschah,
ohne Miftrauen und Zweifel. Denn noch waren die Abenteuer, aus denen
Georg kam, fiir Anna nicht vom beédngstigenden Dufte des Geheimnisvollen
umwoben; und dall sie selbst schon manche schwéarmerische Neigung
empfunden hatte, vernahm Georg aus ihren scherzenden Andeutungen heiter,
unbesorgt, ja ohne weiter zu fragen. In einem menschenleeren Saal der
Liechtensteingalerie hatte er sie vor acht Tagen zum erstenmal gekiifSt, und
von diesem Augenblick an nannte Anna ihn du, als wére eine fremdere
Anrede ihr von nun an wie etwas Liigenhaftes erschienen.

Der Wagen hielt an einer Strallenecke. Georg stieg aus, ziindete sich eine
Zigarette an und ging auf und ab, dem Hause gegeniiber, aus dem Anna
kommen mufRte.

Nach wenigen Minuten schon trat sie aus dem Tor. Er eilte {iber die Stralle
ihr entgegen, und begliickt kiilSte er ihr die Hand. Wie gewohnlich, weil sie
auf ihren Fahrten meist zu lesen pflegte, hatte sie ein Buch mit sich, in einem
Einband von geprefStem Leder.

»Es ist ja kiihl, Anna«, sagte Georg, nahm ihr das Buch aus der Hand und
half ihr in die Jacke, die sie iiber dem Arm getragen hatte.

»Ich habe mich ndmlich ein bichen verspétet«, sagte sie »und war sehr
ungeduldig, dich zu sehen. Ja«, setzte sie ldchelnd hinzu, »man hat auch seine
Temperamentsausbriiche. Was sagst du denn zu meinem neuen Kostlime,
fragte sie, indem sie weiterspazierten.

»Steht dir sehr gut.«

»In meiner Lektion hat man gefunden, ich sdhe aus wie eine Hofdame.«
»Wer hat das gefunden?«

»Frau Bittner selbst, und ihre beiden To6chter, die ich unterrichte.«

»Ich wiirde lieber sagen: wie eine Erzherzogin.«

Anna nickte befriedigt.

»Also jetzt erzdahl mir Anna, was du seit gestern alles erlebt hast.«

Ernsthaft begann sie. »Um zwo6lf, nachdem ich mich am Haustor von dir
getrennt, Mittagessen im Familienkreis. Nachmittag ein wenig geruht und an
dich gedacht. Von vier bis halb sieben Schiilerinnen bei mir, dann gelesen,
»griiner Heinrich« und Abendblatt. Zu faul, um noch auf die Stra8e zu gehen,
im Hause herumgetrenderlt. Nachtmahl. Die tibliche hédusliche Szene.«
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»Bruder?« fragte Georg.

Sie antwortete mit einem »ja«, das weitere Fragen abschnitt. »Nach dem
Nachtmahl ein bifchen musiziert... sogar zu singen versucht.«

»Warst du zufrieden?«

»Fiir mich reicht es ja immer aus«, sagte sie, und Georg glaubte eine leichte
Traurigkeit im Klang ihrer Worte zu vernehmen.

Rasch berichtete sie weiter: »Um halb elf im Bett gelegen, gut geschlafen,
um acht Uhr friih auf... man kann ja bei uns nicht ldanger liegen... Toilette
gemacht bis halb zehn, bis elf im Haus herum... «

»... getrenderlt«, ergdnzte Georg.

»Richtig. Dann zu Weils, den Buben unterrichtet.«

»Wie alt ist der eigentlich?« fragte Georg.

»Dreizehn«, erwiderte Anna mit einem komisch-bedenklichen Gesicht.
»Na das ist wirklich nicht so jung.«

»Gewil§ nicht«, sagte Anna. »Aber erfahre zu deiner Beruhigung, dal§ er
seine Tante Adele liebt, eine zarte Blondine von dreiunddreiffig Jahren und
vorldufig nicht daran denkt, ihr die Treue zu brechen... Also Fortsetzung der
Chronik. Um halb zwei zu Hause angelangt, allein gegessen Gott sei Dank,
Papa schon im Bureau, Mama in schlafendem Zustand. Von drei bis vier
wieder geruht, noch mehr und noch bedeutender an dich gedacht, als gestern,
dann Besorgungen in der Stadt, Handschuhe, Sicherheitsnadeln und etwas fiir
Mama, und endlich mit der Tramway lesend nach Mariahilf herausgefahren
zu den zwei Bittner Fratzen... So nun weillt du alles. Zufriedenstellend?«

»Abgesehen von dem dreizehnjdhrigen Jiingling. «

»Also ich gebe ja zu, dal§ das beunruhigend sein mag, aber jetzt wollen wir
einmal horen, ob du mir nicht diisterere Gestindnisse zu machen hast.«

Sie waren in einer schmalen, stillen Gasse, die Georg ganz fremd vorkam,
und Anna nahm seinen Arm.

»Ich komme eben von Ehrenbergs«, begann er.
»Nun, fragte Anna, »hat man dich sehr zu umstricken gesucht?«

»Das kann ich eben nicht sagen. — Man schien sogar ein wenig froissiert,
dal ich diesen Sommer gar nicht im Auhof war, setzte er hinzu.

»Hat Klein-Elschen sich produziert?« fragte Anna weiter.
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»Nein. Was sich nach meinem Fortgehen ereignet haben mag, das weils ich
natiirlich nicht.«

»Jetzt wirds ja wohl nicht mehr der Miihe wert sein«, sagte Anna mit
iberquellendem Spott.

»Du irrst dich, Anna. Es sind Leute oben, fiir die zu singen es sich sehr
verlohnte. «

»Wer denn?«
»Heinrich Bermann, Willy Eilller, Demeter Stanzides... «

»0, Stanzides!« rief Anna aus. »Jetzt tut es mir eigentlich leid, dal ich
nicht auch oben war.«

»Mir scheint«, sagte Georg, »das ist nicht so spalShaft gemeint als gesagt.«

»Gewill nicht«, erwiderte Anna. »Ich finde diesen Demeter zum
TotschielSen schon.«

Georg schwieg ein paar Sekunden und plotzlich, erregter als es sonst seine
Art war, fragte er: »Ist es am Ende er?... «

»Was fiir ein Er?«
»Der, den du... mehr geliebt hast als mich!«

Sie lachelte, drdngte sich fester an ihn und erwiderte einfach, aber doch ein
biBchen spottisch: »Sollt ich wirklich jemanden lieber gehabt haben als
dich?«

»Du hast es mir ja selber gestanden«, erwiderte Georg.

»Ich hab dir aber auch »>gestandens, dal§ ich mit der Zeit dich mehr lieben
werde, als ich je einen andern geliebt habe, oder lieben kdnnte.«

»Weillt du das ganz bestimmt, Anna?«
»Ja, Georg, das weil$ ich ganz bestimmt.«

Sie waren wieder in einer belebteren Straffe, und unwillkiirlich 19sten sie
die Arme. Sie blieben vor verschiedenen Auslagen stehen, entdeckten unter
einem Haustor den Glaskasten eines Photographen und waren sehr belustigt
von der miihselig-ungezwungenen Haltung, in der hier Jubelpaare,
Kadettoffiziersstellvertreter, Kochinnen im Sonntagsstaat und fiir den
Maskenball kostiimierte Damen aufgenommen waren.

Georg, in leichterm Tone, fragte wieder: » Also war es Stanzides?«

»Aber was fallt dir denn ein. Ich hab in meinem Leben keine hundert Worte
mit ihm gesprochen. «
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Sie spazierten weiter.
»Also doch Leo Golowski?« fragte Georg.

Sie schiittelte den Kopf und ldchelte. »Das war die Jugendliebe«, erwiderte
sie, »das gilt tiberhaupt nicht. Ubrigens mocht ich das 16jdhrige Midel
kennen, das sich auf dem Land nicht in einen schénen Jiingling verliebt hdtte,
der sich mit einem veritabeln Grafen schldgt und dann acht Tage mit dem
Arm in der Schlinge herumspaziert.«

»Aber er hat es doch nicht deinetwegen getan, sondern sozusagen fiir die
Ehre seiner Schwester.«

»Fiir Theresens Ehre? Wie kommst du auf die Idee?«

»Du hast mir doch erzdhlt, dal der junge Mensch Therese im Walde
angesprochen hatte, wahrend sie die >Emilia Galotti«< studierte.«

»Ja das ist schon wahr. Ubrigens hat sie sich ganz gern ansprechen lassen.
Dem Leo war es aber nur deswegen zuwider, weil der junge Graf zu einer
Gesellschaft von jungen Leuten gehort hat, die sich wirklich ziemlich frech
und halt ein bissel antisemitisch benommen haben. Und wie Therese einmal
mit ihrem Bruder am See spazieren geht und der Graf kommt daher und redet
Therese an wie eine gute Bekannte und murmelt nur so beildufig fiir Leo
seinen Namen, da hat Leo ein Buckerl gemacht und sich ihm mit den Worten
vorgestellt: >Leo Golowski, Jiid aus Krakau.« Was es weiter gegeben hat, weil3
ich nicht genau. Es ist zu einem Wortwechsel gekommen, und am ndchsten
Tag war dann das Duell in Klagenfurt in der Kavalleriekaserne.«

»Da hab ich doch recht«, beharrte Georg spottisch, »fiir die Ehre seiner
Schwester hat er sich geschlagen.«

»Nein, sag ich dir. Ich bin ja dabei gewesen, wie er spiter einmal mit
Therese iiber die Geschichte gesprochen und ihr gesagt hat: »Von mir aus
kannst du tun, was dir Spall macht, kannst dir den Hof machen lassen, von
wem du willst«... «

»Nur ein Jud muB es halt sein... «, ergdnzte Georg.
Anna schiittelte den Kopf. »So ist er wirklich nicht.«

»Ich weill«, erwiderte Georg mild. »Wir sind ja sehr gute Freunde
geworden in der letzten Zeit, dein Leo und ich. Gestern Abend erst sind wir
wieder im Kaffeehaus zusammen gewesen, und er war wirklich sehr
herablassend zu mir. Ich glaube, mir verzeiht er sogar meine Abstammung.
Im {ibrigen hab ich dir noch gar nicht erzahlt, dal8 auch Therese heute bei
Ehrenbergs oben war.« Und er berichtete von dem Erscheinen des jungen
Maddchens im Salon Ehrenberg und von dem Eindruck, den sie auf Demeter
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gemacht hatte.
Anna ldchelte vergniigt dazu.

Spéter, wahrend sie wieder in einer stilleren Stralle Arm in Arm spazierten,
begann Georg von neuem: »Jetzt weils ich aber noch immer nicht, wer die
grolle Liebe gewesen ist.«

Anna schwieg und sah vor sich hin.
»Nun, Anna! Du hast mir ja versprochen, nicht wahr?«

Ohne ihn anzusehen, erwiderte sie: »Wenn du nur ahntest, wie sonderbar
mir heute die Geschichte vorkommt.«

»Warum sonderbar?«

»Weil der, nach dem du fragst, eigentlich ein alter Mann gewesen ist.«
»Fiinfunddreiflig«, scherzte Georg, »nicht wahr?«

Sie schiittelte ernsthaft den Kopf. »Er war achtundfiinfzig oder sechzig.«
»Und du?« fragte Georg langsam.

»Im Sommer waren es zwei Jahre. Einundzwanzig war ich damals.«

Georg blieb plétzlich stehen. »Nun weild ich es, dein Gesangslehrer war es.
Nicht wahr?«

Anna antwortete nicht.

»Also wirklich«, sagte Georg, ohne sich eigentlich zu wundern, denn es
war ihm nicht unbekannt, dal§ sich in den beriihmten Meister, trotz seiner
grauen Haare, alle Schiilerinnen verliebten.

»Und den«, fragte Georg, »hast du am meisten geliebt von allen Menschen,
die dir begegnet sind?«

»Seltsam, nicht wahr? Aber es ist doch so... «
»Hat er es gewul$t?«
»Ich glaub schon.«

Sie waren auf einen ausgeweiteten Platz gekommen mit einer kleinen
Gartenanlage, die nur spdrlich beleuchtet war. Hinten erhob sich rétlich
schimmernd eine Kirche. Dorthin, als zdg es sie an einen stillern Ort,
wandelten sie unter dunkeln, leise schwankenden Asten.

»Und was ist denn eigentlich zwischen euch vorgefallen, wenn man fragen
darf?«

Anna schwieg, und Georg hielt in diesem Augenblick alles fiir moglich.
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Selbst, dal’ Anna die Geliebte jenes Menschen gewesen wadre. Aber innerhalb
des Unbehagens, das er bei diesem Gedanken empfand, regte sich leise und
kaum bewulSt der Wunsch in ihm, seine Befiirchtung bestétigt zu héren. Denn
wie leicht und verantwortungslos lie8 dies Abenteuer sich an, wenn Anna
schon einem andern gehort hatte, eh sie die Seine wurde.

»Ich will dir die ganze Geschichte erzdhlen«, sagte Anna endlich. »Sie ist
wirklich nicht so schrecklich.«

»Also?« fragte Georg, seltsam gespannt.

»Einmal nach der Stunde«, begann Anna z6gernd, »hat er mir galant in die
Jacke hineingeholfen. Und plétzlich hat er mich an sich gezogen und mich
umarmt und gekiifSt.«

»Und du... ?«
»Ich... ich war ganz berauscht.«
»Berauscht... «

»Ja, es war etwas Unbeschreibliches. Er hat mich auf die Stirn gekiiSt und
auf den Mund und aufs Haar... und dann hat er meine Hand genommen und
hat allerlei Worte gemurmelt, die ich gar nicht recht gehort hab... «

»Und... «

»Und dann... dann waren Stimmen daneben... er hat meine Hand
losgelassen... und es war aus.«

»Aus? «
»Ja, aus. Selbstverstdandlich war es aus.«

»Gar so selbstverstdndlich find ich das eigentlich nicht. Du hast ihn doch
wiedergesehen.«

»Freilich, ich hab ja weiter bei ihm gelernt.«
»Und... ?«

»Ich sag dir doch, es war aus... vollkommen, als wér tiberhaupt nie was
gewesen. «

Georg wunderte sich, daR er sich beruhigt fiihlte. »Und er hat nie wieder
den Versuch gemacht?« fragte er.

»Nie wieder. Es wdre auch lacherlich gewesen. Und da er sehr klug war,
hat er das selbst ganz gut gewulit. Vorher, es ist ja wahr, hatt ich ihn sehr
geliebt. Aber nach diesem Vorfall war er nichts andres mehr fiir mich, als
mein alter Lehrer. GewissermalSen sogar dlter, als er in Wirklichkeit war. Ich
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weild nicht, ob du das so ganz verstehen kannst. Es war, als ob er den ganzen
Rest seiner Jugend verschwendet hétte in jenem Augenblick.«

»Ich verstehe es ganz gut«, sagte Georg. Er glaubte ihr und liebte sie mehr
als friiher. Sie traten in die Kirche. Es war fast dunkel in dem weiten Raum.
Nur vor einem Seitenaltar brannten triibe Kerzen, und driiben, hinter einer
kleinen Heiligenstatue, schimmerte ein armes Licht. Ein breiter Strom von
Weihrauchduft flo zwischen Wélbung und Steinfliesen hin. Der MefSner ging
umher und klapperte leise mit den Schliisseln. In den Bénken riickwarts,
regungslos, ddmmerten Gestalten. Langsam schritt Georg mit Anna vorwdrts
und fiihlte sich wie ein junger Gatte auf Reisen, der mit seiner jungen Frau
eine Kirche besichtigt. Er sagte es Anna. Sie nickte nur. »Es war aber noch
viel schoner«, fliisterte Georg, widhrend sie eng aneinander geschmiegt vor
der Kanzel standen, »wenn man wirklich miteinander irgendwo in der Fremde
wadre... «

Sie sah ihn an, wie begliickt und doch wie fragend; und er erschrak iiber
seine eigenen Worte. Wenn Anna sie als ernsthafte Aufforderung oder gar als
eine Art von Werbung aufgefallt hdtte? War er nicht verpflichtet sie
aufzukldren, da8 sie nicht so gemeint waren?... Ein Gesprdch fiel ihm ein,
von neulich, als sie an einem windig-regnerischen Tag unter dem Schirm
eingehdngt tiber die Linie hinaus gegen Schénbrunn spaziert waren. Er hatte
ihr den Vorschlag gemacht, mit ihm in die Stadt zu fahren und in irgend
einem abgeschiedenen Gasthauszimmer mit ihm zu nachtmahlen; — sie mit
jener Frostigkeit, in der ihr ganzes Wesen manchmal erstarrte, hatte darauf
erwidert: »fiir solche Sachen bin ich nicht.« Er hatte nicht weiter in sie
gedrungen. Doch eine Viertelstunde spdter, allerdings im Lauf einer
Unterhaltung iiber Georgs Lebensfiihrung, aber vieldeutig lichelnd hatte sie
die Worte zu ihm gesprochen: »Du hast keine Initiative, Georg.« Und in
diesem Augenblick war ihm plétzlich gewesen, als tdten sich Untiefen ihrer
Seele auf, niemals vermutete und gefédhrliche, vor denen es gut war, sich in
acht zu nehmen. Daran muflte er jetzt wieder denken. Was mochte in ihr denn
vorgehen?... Was wiinschte sie und worauf war sie gefalst?... Und was
wiinschte, was ahnte er selbst? Das Leben war ja so unberechenbar. War es
nicht sehr gut moglich, dal er wirklich einmal mir ihr drauen in der Welt
herumreisen, eine Zeit des Gliicks mit ihr durchleben... und endlich von ihr
scheiden wiirde, wie er von mancher andern geschieden war? — Doch wenn er
an das Ende dachte, das jedenfalls kommen mufSte, ob es nun der Tod bringen
mochte oder das Leben selbst, so fiihlte er es wie ein gelindes Weh im
Herzen... Noch immer schwieg sie. Fand sie wieder, dal§ es ihm an Initiative
fehlte?... Oder dachte sie vielleicht: Es wird mir ja doch gelingen, ich werde
seine Frau sein... ?
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Da fiihlte er ihre Hand ganz leise iiber die seine streichen, mit einer ihm
wie neuen, sehr wohltuenden Zértlichkeit. »Du, Georg«, sagte sie.

»Was denn?« fragte er.
»Wenn ich fromm waére«, erwiderte sie, »mocht ich jetzt um was beten. «
»Um was?« fragte Georg beinahe dngstlich.

»Dall was aus dir wird, Georg. Was sehr Bedeutendes! Ein wirklicher, ein
groRer Kiinstler.«

Unwillkiirlich blickte er zu Boden, wie in Beschamung, dall ihre Gedanken
um soviel reinere Wege gegangen waren als die seinen.

Ein Bettler hielt den dicken, griinen Vorhang offen, Georg gab dem Mann
ein Geldstiick; sie waren im Freien. Stralenlichter gldnzten auf, Gerdusche
von Wagen und Rolldden waren nah, Georg fiihlte, wie ein feiner Schleier
zerril, den der Kirchendimmer um ihn und sie gewoben hatte, und in
befreitem Ton schlug er eine kleine Spazierfahrt vor. Anna war gern
einverstanden. In einem offenen Fiaker, dessen Dach sie iiber sich aufspannen
lieBen, fuhren sie die Strale hinab, lielfen sich um den Ring fiihren, ohne viel
von Gebduden und Garten zu sehen, sprachen kein Wort und schmiegten sich
enger aneinander. Sie fiihlten jeder die eigne und des andern Ungeduld und
wulSten, dal es kein Zuriick mehr gab.

In der Ndhe von Annas Wohnung sagte Georg: »Wie schade, da du schon
nach Hause mufSt.«

Sie zuckte die Achseln und ldchelte sonderbar. Die Untiefen, dachte Georg
wieder, aber ohne Angst, heiter beinahe. Eh der Wagen an der Ecke hielt,
verabredeten sie ein Rendezvous fiir den ndchsten Vormittag, im
Schwarzenberggarten, dann stiegen sie aus. Anna eilte nach Hause, und
Georg bummelte langsam gegen die Stadt zu.

Er iiberlegte, ob er ins Kaffeehaus gehen sollte. Er hatte keine rechte Lust
dazu. Bermann blieb heute wohl bei Ehrenbergs zum Souper, auf Leo
Golowskis Kommen war nur selten zu rechnen; und die andern jungen Leute,
meist jiidische Literaten, die Georg in der letzten Zeit fliichtig kennen gelernt
hatte, lockten ihn nicht eben an, wenn er auch manche von ihnen nicht
uninteressant gefunden hatte. Im ganzen fand er den Ton der jungen Leute
untereinander bald zu intim, bald zu fremd, bald zu witzelnd, bald zu
pathetisch; keiner schien sich dem andern, kaum einer sich selbst mit
Unbefangenheit zu geben. Heinrich hatte iibrigens neulich erklart, er wollte
mit dem ganzen Kreis nichts mehr zu tun haben, der ihm seit seinen Erfolgen
durchaus gehéssig gesinnt sei. Georg hielt es allerdings fiir méglich, daf§
Heinrich in seiner eiteln und hypochondrischen Art Feindseligkeiten und
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Verfolgungen auch dort witterte, wo vielleicht nur Gleichgiiltigkeit oder
Antipathie vorhanden waren. Er fiir seinen Teil wulite, dall es weniger
Freundschaft war, die ihn zu dem jungen Schriftsteller hinzog, als Neugier,
einen seltsamen Menschen ndher kennen zu lernen; vielleicht auch das
Interesse, in eine Welt hineinzuschauen, die ihm bisher ziemlich fremd
geblieben war. Denn wdahrend er selbst nach wie vor sich ziemlich
zuriickhaltend verhalten und insbesondere iiber seine Beziehungen zu Frauen
jede Andeutung vermieden, hatte ihm Heinrich nicht nur von der fernen
Geliebten erzdhlt, fiir die er Qualen der Eifersucht zu leiden behauptete,
sondern auch von einer hiibschen, blonden Person, mit der er in der letzten
Zeit seine Abende zu verbringen pflegte, — um sich zu betduben, wie er mit
Selbstironie hinzufiigte; nicht nur von seinen Wiener Studenten- und
Journalistenjahren, die noch nicht weit zuriicklagen, sondern auch von der
Kinder- und Knabenzeit in der kleinen bohmischen Provinzstadt, wo er vor
dreilig Jahren zur Welt gekommen war. Sonderbar und zuweilen fast peinlich
erschien Georg der wie aus Zartlichkeit und Widerwillen, aus Gefiihlen von
Anhdnglichkeit und von Losgerissensein gemischte Ton, in dem Heinrich von
den Seinen, insbesondere von dem kranken Vater sprach, der in jener kleinen
Stadt Advokat, und eine Zeitlang Reichsratsabgeordneter gewesen war. Ja, er
schien sogar ein wenig stolz darauf zu sein, dald er als Zwanzigjahriger schon
dem allzu Vertrauensseligen sein Schicksal vorausgesagt hatte, genau so wie
es sich spater erfiillen sollte: nach einer kurzen Epoche der Beliebtheit und
des Erfolgs hatte das Anwachsen der antisemitischen Bewegung ihn aus der
deutsch-liberalen Partei gedrdngt, die meisten Freunde hatten ihn verlassen
und verraten, und ein verbummeltet Kouleurstudent, der in den
Versammlungen die Tschechen und Juden als die gefédhrlichsten Feinde
deutscher Zucht und Sitte hinstellte, daheim seine Frau priigelte und seinen
Maigden Kinder machte, war sein Nachfolger im Vertrauen der Wahler und im
Parlament geworden. Heinrich, dem die Phrasen des Vaters von Deutschtum,
Freiheit, Fortschritt in all ihrer Ehrlichkeit immer gegen den Strich gegangen
waren, hatte dem Niedergang des alternden Mannes anfangs wie mit
Schadenfreude zugesehen; allméhlich erst, als der einst gesuchte Anwalt auch
seine Klienten zu verlieren begann, und die materiellen Verhdltnisse der
Familie sich von Tag zu Tag verschlechterten, stellte bei dem Sohne sich ein
verspdtetes Mitleid ein. Er hatte seine juristischen Studien friih genug
aufgegeben und mufte den Seinen durch journalistische Tagesarbeit zu Hilfe
kommen. Seine ersten kiinstlerischen Erfolge fanden in dem verdiisterten
Hause der Heimat kein Echo mehr. Dem Vater nahte unter schweren Zeichen
der Wahnsinn, und der Mutter, fiir die gleichsam Staat und Vaterland zu
existieren aufgehort hatten, als ihr Mann nicht wieder ins Parlament gewdahlt
wurde, versank nun, da dieser in geistige Nacht fiel, die ganze Welt. Die
einzige Schwester Heinrichs, einst ein blithendes und tiichtiges Geschépf, war
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nach einer ungliicklichen Leidenschaft fiir eine Art von Provinz-Don Juan in
Schwermut verfallen, und krankhaft eigensinnig gab sie dem Bruder, mit dem
sie sich in der Jugend vortrefflich verstanden hatte, die Schuld an dem
Ungliick des elterlichen Hauses. Auch von andern Verwandten erzdhlte
Heinrich, deren er aus fritherer Zeit sich erinnerte, und ein teils lacherlicher,
teils riihrender Zug fromm beschrankter alter Juden und Jiidinnen schwebte
an Georg voriiber, wie Gestalten einer andern Welt. Er mulite es am Ende
begreifen, dall Heinrich durch keinerlei Heimweh nach jener kleinen, von
klaglichem Parteihader zerrissenen Stadt, in die dumpfe Enge des zugrunde
gehenden Elternhauses sich zuriickgerufen fiihlte, und sah ein, dal§ Heinrichs
Egoismus ihm zugleich Rettung und Befreiung bedeutete.

Vom Turm der Michaelerkirche schlug es neun, als Georg vor dem
Kaffeehaus stand. An einem Fenster, das der Vorhang nicht verhiillte, sah er
den Kritiker Rapp sitzen, einen Stol§ von Zeitungen vor sich auf dem Tisch.
Eben hatte er den Zwicker von der Nase genommen, putzte ihn, und so sah
das blasse, sonst so hamisch-kluge Gesicht, mir den stumpfen Augen wie tot
aus. Ihm gegeniiber, mit ins Leere gehenden Gesten, sal§ der Dichter GleilSner,
im Glanze seiner falschen Eleganz, mir einer ungeheuern, schwarzen
Krawatte, darin ein roter Stein funkelte. Als Georg, ohne ihre Stimmen zu
horen, nur die Lippen der beiden sich bewegen und ihre Blicke hin- und
hergehen sah, fafSite er es kaum, wie sie es ertragen konnten in dieser Wolke
von Hals sich eine Viertelstunde lang gegeniiber zu sitzen. Er fiihlte mit
einemmal, dal8 dies die Atmosphdre war, in der das Leben dieses ganzen
Kreises sich abspielte, und durch die nur manchmal erl6sende Blitze von
Geist und von Selbsterkenntnis zuckten. Was hatte er mit diesen Leuten zu
tun? Eine Art von Grauen erfafSte ihn, er wandte sich ab und entschloR sich,
statt ins Kaffeehaus zu gehen, endlich wieder einmal den Klub aufzusuchen,
dessen Rdaume er seit Monaten nicht betreten hatte. Es waren nur wenige
Schritte bis dahin. Bald stieg Georg die breite Marmortreppe hinauf, begab
sich in den kleinen Speisesaal mit den lichtgriinen Vorhdngen und wurde von
Ralph Skelton, dem Attaché der englischen Botschaft, und Doktor von
Breitner, die in einer Ecke beim Souper sallen, als ein lang VermifSter mit
gedampfter Herzlichkeit begriift. Man sprach von dem Turnier, das
bevorstand, von dem Bankett, das zu Ehren der auslandischen Fechtmeister
veranstaltet werden sollte; plauderte iiber die neue Operette am Wiedner
Theater, in der Fraulein Lovan als Bajadere beinahe nackt aufgetreten war,
und {iber das Duell des Fabrikanten Heidenfeld mit dem Leutnant Novotny, in
dem der beleidigte Ehemann gefallen war. Nach dem Essen spielte Georg mit
Skelton eine Partie Billard und gewann. Er fiihlte sich immer behaglicher und
nahm sich vor, von nun an wieder Ofters diese luftigen und hiibsch
ausgestatteten Rdaume zu besuchen, in denen angenehme, gut angezogene
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junge Leute verkehrten, mit denen man sich in guter und leichter Weise
unterhalten konnte. Felician erschien, erzdhlte seinem Bruder, dall es bei
Ehrenbergs noch ganz amiisant geworden war und brachte ihm Griife von
Frau Marianne. Breitner, eine seiner beriihmten Riesenzigarren im Mund,
gesellte sich zu den Briidern und sprach davon, dall im Speisesaal ndchstens
die Bilder einiger verdienter Klubmitglieder aufgehdngt werden sollten, vor
allem das des jungen Labinski, der im vorigen Jahr durch Selbstmord geendet
hatte. Und Georg mufite an Grace denken, an das seltsam glithend-kalte
Gesprach mit ihr auf dem Friedhof im schmelzenden Februarschnee und an
jene wundervolle Nacht, auf dem mondbegldnzten Deck des Dampfers, der
sie beide von Palermo nach Neapel gebracht hatte. Er wulite kaum, nach
welcher Frau er sich am meisten sehnte in diesem Augenblick: nach
Marianne, der Verlassenen, nach Grace, der Entschwundenen, oder nach dem
anmutigen jungen Geschoépf, mit dem er vor ein paar Stunden in einer
dimmrigen Kirche herumspaziert war, wie Hochzeitsreisende in einer
fremden Stadt, und das den Himmel hatte anflehen wollen, dall ein groRer
Kiinstler aus ihm wiirde. In der Erinnerung daran versplirte er eine gelinde
Riihrung. War es nicht beinahe, als ldge ihr mehr an seiner kiinstlerischen
Zukunft als ihm selbst?... Nein,... nicht mehr. Sie hatte ja doch nur
ausgesprochen, was immer tief im Grunde seiner Seele schlummerte. Er
vergall nur sozusagen manchmal, dal er ein Kiinstler war. Aber das mulSte
anders werden. So viel war begonnen und vorbereitet. Nur etwas Fleil$, und es
konnte am Erfolg nicht fehlen. Und im ndchsten Jahr ging es hinaus in die
Welt. Eine Kapellmeisterstelle war bald gefunden, und mit einem kréftigen
Sprung stand man mitten in einem Beruf, der Geld und Ehren brachte. Neue
Menschen lernte er kennen, ein anderer Himmel gldnzte tiber ihm, und
geheimnisvoll wie aus fernem Nebel, streckten unbekannte weille Arme sich
nach ihm aus. Und wéhrend die jungen Leute neben ihm sehr ernsthaft die
Chancen der Kampfer bei dem bevorstehenden Turnier erwogen, traumte
Georg in seiner Ecke weiter von einer Zukunft voll Arbeit, Ruhm und Liebe.

Zur gleichen Stunde lag Anna in ihrem dunkeln Zimmer, ohne zu schlafen,
die weit offenen Augen zur Decke gerichtet; zum erstenmal in ihrem Leben
mit dem untriiglichen Gefiihl, dal es einen Menschen auf der Welt gab, der
aus ihr machen konnte, was ihm beliebte; mit dem festen EntschluR, alle
Seligkeit und alles Leid hinzunehmen, das ihr bevorstehen mochte; und mit
einer leisen Hoffnung, schoner, als alle, die ihr je erschienen waren, auf ein
bestdandiges und ruhevolles Gliick.
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el O
Kapitel

Georg und Heinrich salen von ihren Rddern ab. Die letzten Villen lagen
hinter ihnen, und die breite Stralle, allmédhlich ansteigend, fiihrte in den Wald.
Das Laub hing noch ziemlich dicht an den B&dumen, aber jeder leise
Windhauch nahm Bléatter mit und liel8 sie langsam herabsinken. Herbstglanz
lag tiber den gelbrétlichen Hiigeln. Die Stralle stieg hoher an, an einem
stattlichen Wirtshausgarten vorbei, zu dem steinerne Stufen hinauffiihrten.
Nur wenige Leute sallen im Freien, die meisten in der Glasveranda, als
trauten sie nicht ganz der Warme dieses schmeichlerischen Spéatoktobertags,
durch den doch immer wieder eine gefdhrliche Kiihle geweht kam. Georg
dachte mit 6dem Erinnern des Winterabends, an dem er und Frau Marianne
als einzige Gaste hier eingekehrt waren. Gelangweilt war er an ihrer Seite
gesessen, hatte ungeduldig ihr pldtscherndes Gerede iiber das Konzert von
gestern angehort, in dem Fraulein Bellini seine Lieder gesungen; und als er
auf der Riickfahrt wegen Mariannens Angstlichkeit schon in einer
Vorstadtstrale aus dem Wagen steigen mufite, hatte er wie erlost aufgeatmet.
Ein dhnliches Gefiihl der Befreitheit kam freilich beinahe jedesmal {iber ihn,
wenn er, auch nach schénerem Zusammensein, von einer Geliebten Abschied
nahm. Selbst als er Anna an ihrem Haustor verlassen hatte, vor drei Tagen,
nach dem ersten Abend vollkommenen Gliicks, war er sich, friiher als jeder
anderen Regung, der Freude bewulst geworden, wieder allein zu sein. Und
gleich darauf, ehe noch das Gefiihl des Danks und die Ahnung einer
wirklichen Zusammengehorigkeit mit diesem sanften, sein ganzes Wesen mit
so viel Innigkeit umschlieSenden Geschopf in seiner Seele emporzudringen
vermochte, flog durch sie ein sehnsuchtsvoller Traum von Fahrten iiber ein
schimmerndes Meer, von Kiisten, die sich verfithrerisch ndhern, von
Spaziergdngen an Ufern, die am nédchsten Tage wieder verschwinden, von
blauen Fernen, Ungebundenheit und Alleinsein. Am andern Morgen, da den
Erwachenden der Duft des vergangenen Abends erinnerungs- und
verheilungsschwer umflol§, wurde die Reise natiirlich aufgeschoben, bis zu
einer spatern, vielleicht nicht gar so fernen, doch gelegeneren Zeit. Denn daf3
auch dieses Abenteuer, so ernst und hold es begonnen, zu einem Ende
bestimmt war, wulSte Georg selbst in dieser Stunde, nur ohne jeden Schauer.
Anna hatte sich ihm gegeben, ohne mit einem Wort, einem Blick, einer
Gebdrde anzudeuten, dal8 nun fiir sie gewissermalSen ein neues Kapitel ihres
Lebens anfing. Und so mufite von ihr, das fiihlte Georg tief, auch der
Abschied ohne Diisterkeit und Schwere sein: ein Handedruck, ein L&dcheln
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und ein stilles »es war schon«. Und leichter noch war ihm zumute geworden,
als sie ihm bei der ndchsten Begegnung mit einfach innigem Grul$
entgegenkam, ohne die befangenen Tone anschmiegender Wehmut, oder
erfiillten Schicksals, wie er sie in den Worten mancher andern beben gehort
hatte, die zu einem solchen Morgen nicht zum erstenmal erwacht war.

Eine mattgezogene Berglinie erschien in der Ferne und verschwand wieder,
als die Strafe durch dichtern Waldstand in die Hohe fiihrte. Laub- und
Nadelholz wuchsen friedlich nebeneinander, und durch die stillere Farbe der
Tannen schimmerte das herbstlich gefirbte Bldtterwerk von Buchen und
Birken. Wanderer zeigten sich, einige mit Rucksack, Bergstock und
Nagelschuhen wie zu bedeutenden Gebirgstouren ausgeriistet; zuweilen, in
begliickter Schnelle, sausten Radfahrer die StralSe hinab.

Heinrich erzidhlte seinem Gefdhrten von einer Radfahrt, die er anfangs
September unternommen hatte, den Rhein entlang.

»Ist es nicht sonderbar«, sagte Georg, »so viel bin ich schon in der Welt
herumgekommen, und die Gegend, wo meine Ahnen zu Hause waren, kenn
ich noch gar nicht.«

»Wirklich?« fragte Heinrich. »Und es regt sich gar nicht in Ihnen, wenn Sie
das Wort Rhein aussprechen horen?«

Georg lachelte. »Es sind immerhin bald hundert Jahre, dall meine
UrgroBeltern aus Biebrich fortgezogen sind.«

»Warum ldcheln Sie, Georg? Dall meine Ahnen aus Paléstina fortgewandert
sind, ist noch viel langer her, und doch fordern manche, sonst ganz logische
Leute, da mein Herz in Heimweh nach diesem Lande bebe.«

Georg schiittelte drgerlich den Kopf. »Was kiimmern Sie sich immerfort um
diese Leute. Es wird wirklich schon zur fixen Idee bei Thnen.«

»Ach Sie glauben, ich denke an die Antisemiten? Durchaus nicht. Denen
nehm ichs auch weiter nicht iibel, manchmal wenigstens. Aber fragen Sie nur
einmal unsern Freund Leo, wie er iiber diese Angelegenheit denkt.«

»Ach so, den meinen Sie. Na, der fallt doch das nicht so wortlich auf,
sondern gewissermaflen symbolisch — — — oder politisch«, setzte er unsicher
hinzu.

Heinrich nickte. »Diese beiden Begriffe liegen vielleicht hart
nebeneinander in Kopfen solcher Art.« Er versank fiir eine Weile in
Nachdenken, schob sein Rad in leichten, ungeduldigen St6en vorwarts und
war gleich wieder um ein paar Schritte voraus. Dann begann er wieder von
seiner Septemberreise zu sprechen. Beinahe mit Ergriffenheit dachte er an sie
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zuriick. Alleinsein, Fremde, Bewegung, war es nicht ein dreifaches Gliick, das
er genossen? »Was fiir ein Gefiihl von innerer Freiheit mich damals
durchfloB«, sagte er, »kann ich Thnen kaum beschreiben. Kennen Sie diese
Stimmungen, in denen alle Erinnerungen, ferne und nahe, sozusagen ihre
Lebensschwere verlieren; alle Menschen, mit denen man sonst irgendwie
verbunden ist, durch Schmerzen, Sorgen, Zartlichkeit, einen nur mehr wie
Schatten umschweben, oder richtiger gesagt, wie Gestalten, die man selbst
erfunden hat? Und die erfundenen Gestalten, die stellen sich natiirlich auch
ein und sind mindestens geradso lebendig wie die Menschen, an die man sich
eben als an wirkliche erinnert. Da entwickeln sich dann die allerseltsamsten
Beziehungen zwischen den wirklichen und den erfundenen Figuren. Ich
konnte Ihnen von einer Unterhaltung berichten, die zwischen meinem
verstorbenen GrofRonkel, der Rabbiner war, und dem Herzog Heliodor
stattgefunden hat, wissen Sie, mit dem, der sich in meinem Opernstoff
herumtreibt, — eine Unterhaltung so amiisant, so tiefsinnig, wie im
allgemeinen weder das Leben noch Operntexte zu sein pflegen... Ja,
wundervoll sind solche Reisen! Und so geht es durch Stddte, die man niemals
gesehen hat und vielleicht nie wieder sehen wird, an lauter unbekannten
Gesichtern vortiber, die gleich wieder fiir alle Ewigkeit verschwinden... und
dann saust man weiter auf heller Stralle zwischen Strom und Weingeldnden.
Wahrhaft reinigend sind solche Stimmungen. Schade, dal sie einem so selten
geschenkt sind!«

Georg empfand stets eine gewisse Verlegenheit, wenn Heinrich pathetisch
wurde. »Jetzt konnte man vielleicht wieder fahren«, sagte er, und sie
schwangen sich auf die Rader. Ein schmaler, ziemlich holpriger Seitenweg
zwischen Wiese und Wald fiihrte sie bald zu einem unerbaulich kahlen,
zweistockigen Haus, das sich durch ein miirrisch braunes Schild als Wirtshaus
zu erkennen gab. Auf der Wiese, die durch die StraBe vom Haus geschieden
war, stand eine grolle Menge von Tischen, manche mit einstmals weil3
gewesenen, andre mit gebliimten Tiichern bedeckt. Hart an der Strale, an
einigen zusammengeriickten Tischen, salen zehn oder zwolf junge Leute,
Mitglieder eines Radfahrklubs. Mehrere hatten ihre Récke abgelegt, andre
trugen sie flott {ibergehdngt; auf den himmelblauen, gelb eingefalSten
Sweaters prangten Embleme in erhabener roter und griiner Stickerei. Machtig,
aber nicht sehr rein tonte ein Chorlied zum Himmel auf: »Der Gott, der Eisen
wachsen lie3, der wollte keine Knechte.«

Heinrich iiberflog die Gesellschaft mit einem raschen Blick, kniff die
Augen zusammen und sagte zu Georg, mit zusammengeprefSten Zdhnen und
heftig betont: »Ich weill nicht, ob diese Jiinglinge bieder, treu und mutig sind,
woflr sie sich jedenfalls halten; dal8 sie aber nach Wolle und Schweil§ duften,
ist gewil}, und daher wére ich dafiir, dal§ wir in angemessener Entfernung von
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ihnen Platz nehmen.«

Was will er eigentlich, dachte Georg bei sich. Wire es ihm sympathischer,
wenn hier eine Gesellschaft von polnischen Juden sdlSe und Psalmen sdnge?

Beide schoben ihre Rdder zu einem entferntem Tische hin und lieRen sich
nieder. Ein Kellner erschien, in schwarzem, von Fett- und Gemiiseflecken
ibersdten Frack, fegte mit einer schmutzigen Serviette heftig iiber den Tisch,
nahm die Bestellungen entgegen und verschwand.

»Ist es nicht jaimmerlich«, sagte Heinrich, »dal} in der ndchsten Umgebung
von Wien beinahe tiiberall so verwahrloste Wirtshduser stehen? Es macht
einen geradezu triibsinnig.«

Georg fand diese iibertriebene Wehmut nicht angebracht. »Ach Gott, auf
dem Land«, meinte er, »man nimmt es eben mit. Es gehort fast dazu.«

Heinrich liel§ diese Auffassung nicht gelten, begann den Plan zur Griindung
von sieben Hotels an den Wienerwaldgrenzen zu entwickeln und berechnete
eben, dall man dazu hochstens drei bis vier Millionen benétige, als plétzlich
Leo Golowski dastand. Er war im Zivilanzug, der, wie oft bei ihm, eines
etwas bizarren Elements nicht entbehrte. Heute trug er zu einem hellgrauen
Sacco eine blaue Samtweste und eine gelbliche Seidenkrawatte in glattem
Stahlring. Die beiden andern begriilSten ihn erfreut und &ullerten einige
Uberraschung.

Leo setzte sich zu ihnen: »Ich habe ja gehort«, sagte er, »wie Sie gestern
Abend Ihre Partie verabredet haben, und als wir heute schon um neun aus der
Kaserne entlassen wurden, dacht ich mir gleich, es wiare doch hiibsch mit
zwei klugen, sympathischen Menschen eine Stunde im Freien zu
verplauschen. So bin ich nach Haus, hab mich in Zivil geworfen und auf den
Weg gemacht.« Er sagte das in seinem gewohnlichen, liebenswiirdigen, fast
naiv klingenden Ton, der Georg immer wieder gefangen nahm, aber in der
Erinnerung fiir ihn einen Beiklang von Ironie, ja von Falschheit zu bekommen
pflegte. Doch schien dieser gleichsam schillernde Klang Leos Worten nur in
gleichgiiltiger Unterhaltung eigen; ernste Gesprdache wulite er mit einer
Bestimmtheit zu fiihren, die Georg geradezu imponierte. In der letzten Zeit
hatte er einigemale Gelegenheit gehabt, im Kaffeehaus Diskussionen
zwischen Leo und Heinrich tiber kunsttheoretische Fragen, insbesondere iiber
die Beziehungen zwischen den Gesetzen der Musik und der Mathematik
anzuhoren. Leo glaubte der Ursache auf der Spur zu sein, aus der Dur- und
Molltonarten die menschliche Seele in so verschiedener Weise bertihrten.
Gerne folgte Georg seinen klaren und scharfsinnigen Auseinandersetzungen,
wenn sich auch etwas in ihm gegen den verwegenen Versuch wehrte, allen
Zauber und alles Geheimnis der Kldnge aus dem Walten von Gesetzen
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gedeutet zu horen, die, ebenso unerbittlich wie diejenigen, nach denen sich
Erde und Sterne drehten, mit jenen ewigen aus gleicher Wurzel stammen
sollten. Nur wenn Heinrich die Theorien Leos weiterzufiihren und
gelegentlich auf Schopfungen der Wortkunst anzuwenden suchte, wurde
Georg ungeduldig und fiihlte sich sofort als stillen Verbiindeten Leos, der zu
Heinrichs phantastischen und wirren Ausfiihrungen mild zu ldcheln pflegte.

Das Essen wurde aufgetragen, und die jungen Leute liefen sichs
schmecken; Heinrich nicht weniger als die andern, trotzdem er sich {iber die
Minderwertigkeit der Kiiche héchst milbilligend dulerte und das Vorgehen
des Wirts nicht nur als Ausdruck personlich niedriger Gesinnung, sondern als
charakteristisch fiir den Niedergang Osterreichs auf vielen andern Gebieten
aufzufassen geneigt war. Das Gesprach kam auf die militdrischen Zustdnde
des Landes, und Leo gab Schilderungen von Kameraden und Vorgesetzten
zum besten, iiber die die beiden andern sich sehr amiisierten. Insbesondere ein
Oberleutnant gab zur Heiterkeit Anlaf$, der sich der Freiwilligenabteilung mit
den gefahrverkiindenden Worten vorgestellt hatte: »Mit mir wern S’ nix zu
lachen haben, ich bin eine Bestie in Menschengestalt.«

Wihrend sie noch allen, trat ein Herr an den Tisch, schlug die Hacken
aneinander, legte die Hand salutierend an die Radfahrkappe, griiSte mit einem
scherzhaften »all Heil, fiigte fiir Leo noch ein kameradschaftliches »servus«
hinzu und stellte sich Heinrich vor: »Josef Rosner ist mein Name«. Hierauf
begann er jovial die Unterhaltung mit den Worten: »Die Herren machen auch
eine Radpartie... « Da man nicht widersprach, fuhr er fort: »Die letzten
schonen Tage mufl man beniitzen, lange wird ja die Herrlichkeit nicht mehr
dauern.«

»Wollen Sie nicht Platz nehmen, Herr Rosner?« fragte Georg hoflich.

»Kiil die Hand, aber... «, er wies auf seine Gesellschaft... »wir sind
soeben im Aufbruch begriffen, haben noch viel vor, fahren bis Tulln hinunter
und dann iiber Stockerau nach Wien. Die Herren erlauben... « er nahm ein
Ziindholzchen vom Tisch und brannte seine Zigarette vornehm an.

»Bei was fiir einem Klub bist du denn eigentlich?« fragte Leo, und Georg
wunderte sich {iber das »du«, bis ihm einfiel, dafl die beiden Jugendbekannte
waren.

»Das ist der Sechshauser Radfahrklub«, erwiderte Josef. Obzwar kein
Staunen gedulert wurde, setzte er hinzu: »Die Herren werden sich wundern,
daB ich als Margaretner Kind diesem vorortlichen Klub angehére, aber es ist
auch nur, weil ein guter Freund von mir dort Obmann ist. Sehen Sie dieser
Dicke dort, der jetzt gerade in den Rock hineinschlieft. Es ist namlich der
junge Jalaudek, der Sohn von dem Stadtrat und Abgeordneten.«
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»Jalaudek... «, wiederholte Heinrich mit deutlichem Ekel in der Stimme
und sagte nichts weiter.

»Ah«, meinte Leo, »das ist ja der, der neulich in einer Debatte iiber den
Volksbildungsverein diese prachtvolle Definition von Wissenschaft gegeben
hat. Haben Sie nicht gelesen?« wandte er sich zu den andern.

Diese erinnerten sich nicht.

»Wissenschaft«, zitierte Leo, »Wissenschaft ist das, was ein Jud vom
andern abschreibt.«

Alle lachten. Auch Josef, der aber sofort erlduterte: »Eigentlich ist er gar
nicht so, ich kenn ihn ja. Nur im politischen Leben ist er so grob... weil also
namlich da die Gegensitze aufeinanderplatzen in unserm lieben Osterreich.
Aber fiir gewohnlich ist er ein sehr umganglicher Herr. Da ist der Junge viel
radikaler.«

»Ist euer Klub christlich-sozial oder deutsch-national?« fragte Leo
verbindlich.

»0, da wird bei uns kein Unterschied gemacht, nur natiirlich, wie das schon
so ist... «, er unterbrach sich plétzlich verlegen.

»Nun ja«, ermutigte ihn Leo, »dall euer Klub judenrein ist, das ist doch
selbstverstandlich. Man merkt’s auch schon von weitem.«

Josef hielt es fiir das richtigste zu lachen. Dann sagte er: »O bitte sehr, auf
den Bergen schweigt die Politik; iiberhaupt die Herren machen sich da falsche
Begriffe, wenn wir schon iiber dieses Thema reden. Wir haben zum Beispiel
einen im Klub, der ist mit einer Israelitin verlobt. Aber sie winken mir schon.
Habe die Ehre, meine Herrschaften, servus Leo, all Heil.« Er salutierte wieder
und entfernte sich wiegenden Schrittes. Die andern, unwillkiirlich 1dchelnd,
blickten ihm nach.

Dann fragte Leo plétzlich zu Georg gewandt: »Wie geht’s denn eigentlich
seiner Schwester mit dem Singen?«

»Wie?« sagte Georg aufgeschreckt und leicht errétend.

»Therese erzdhlt mir«, fuhr Leo ruhig fort, »dal Sie zuweilen mit Anna
musizieren. Ist denn die Stimme jetzt in Ordnung?«

»Ja«, entgegnete Georg zdgernd, »ich glaube schon, jedenfalls finde ich sie
sehr angenehm, sehr wohllautend, besonders in der tiefern Lage. Schade, daf§
sie eben nicht ausreicht, fiir groere Raume, mein ich.«

»Nicht ausreicht«, wiederholte Leo nachdenklich, »das ist auch so ein
Wort. «
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»Wie wiirden Sie es denn bezeichnen?«

Leo zuckte die Achseln und blickte Georg ruhig an. »Sehen Sie«, sagte er,
»ich habe die Stimme auch immer sehr sympathisch gefunden, aber selbst zur
Zeit, als Anna die Idee hatte zur Biihne zu gehen... ehrlich gestanden, ich
habe nie geglaubt, dafl aus der Sache was wird. «

»Sie haben eben wahrscheinlich gewulSt«, entgegnete Georg absichtlich
leicht, »dall Frdulein Anna an dieser eigentiimlichen Schwédche der
Stimmbadnder leidet.«

»Ja freilich wult ich das; aber ware sie zu einer kiinstlerischen Laufbahn
bestimmt gewesen, innerlich bestimmt meine ich, so hitte sie diese Schwache
eben iiberwunden. «

»Sie glauben?«

»Ja, das glaub ich, das glaub ich ganz entschieden. Darum find ich, dafd
solche Worte wie >eigentiimliche Schwiche«, oder >die Stimme reicht nicht
aus< gewissermallen Umschreibungen fiir etwas Tieferes, Seelisches
bedeuten. Es liegt offenbar nicht in der Linie ihres Schicksals, eine Kiinstlerin
zu werden, das ist es. Sie war sozusagen von Anbeginn dazu bestimmt, im
Biirgerlichen zu enden.«

Heinrich war mit der Theorie von der Schicksalslinie hochst einverstanden
und fithrte den Gedanken in seiner krausen Art weiter und immer weiter, vom
Geistreichen tibers Verdrehte ins Unsinnige. Dann machte er den Vorschlag,
man sollte sich fiir eine halbe Stunde auf die Wiese hin in die Sonne legen,
die in diesem Jahr wohl nicht mehr oft so warm herunterscheinen werde. Die
andern stimmten zu.

Hundert Schritt weit vom Wirtshaus streckten sich Georg und Leo auf ihre
Maintel aus. Heinrich setzte sich ins Gras, verschriankte die Arme iiber den
Knien und sah vor sich hin. Zu seinen Fiien senkte sich die Wiese zum
Walde hinab. Tiefer unten, in lockeres Laub vergraben, ruhten die Landh&duser
von Neuwaldegg. Aus bldulich-grauen Nebeln hervor schimmerten die
Turmkreuze und sonngeblendeten Fenster der Stadt, und ganz fern, als triige
bewegter Dunst sie empor, schwebte und verddmmerte die Ebene.

Spazierganger schritten iiber die Wiese dem Wirtshaus zu. Einige griilSten
im Voriibergehen und einer, ein noch junger Mann, der ein Kind an der Hand
fiihrte, bemerkte zu Heinrich: »Das ist aber einmal ein schoner Tag, grad als
wie im Mai.«

Heinrich fiihlte anfangs gegen seinen Willen, wie manchmal solch
wohlfeiler, aber unvermuteter Freundlichkeit gegeniiber, gleichsam sein Herz
aufgehen. Sofort aber besann er sich, denn er wulte ja, auch dieser junge
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Mann war nur von der Milde des Tags, dem Frieden der Landschaft wie
berauscht; in der Tiefe der Seele war auch der ihm feindselig gesinnt, gleich
all den andern, die so harmlos an ihm vorbeispazierten. Und er verstand es
wieder einmal selbst nicht recht, warum der Anblick dieser sanft-bewegten
Hiigel, dieser verddmmernden Stadt ihn so schmerzlich siif§ ergriff, da ihm
doch die Menschen, die hier zu Hause waren, so wenig und selten etwas
Gutes bedeuteten.

Der Radfahrklub sauste iiber die nahe Stralle, die umgehdngten Rocke
wehten, die Embleme leuchteten, und ein rohes Lachen schallte iiber die
Wiese.

»Gralliches Volk«, meinte Leo beildufig, ohne den Platz zu verdandern.

Heinrich wies mit einer unbestimmten Kopfbewegung nach unten. »Und
solche Kerle«, sagte er mit zugeprelSten Zdhnen, »bilden sich dann noch ein,
daB sie da eher zu Hause sind als unsereiner. «

»Nun ja«, entgegnete Leo ruhig, »da werden sie wohl nicht so unrecht
haben, diese Kerle.«

Heinrich wandte sich héhnisch zu ihm: »Verzeihen Sie, Leo, ich vergall
einen Augenblick, dall Sie selbst den Wunsch hegen, nur als geduldet zu
gelten.«

»Das wiinsche ich keineswegs«, erwiderte Leo ldchelnd, »und Sie brauchen
mich nicht gleich so boshaft miSzuverstehen. Aber dall diese Leute sich als
die Einheimischen ansehen und Sie und mich als die Fremden, das kann man
ihnen doch nicht {ibel nehmen. Das ist doch schlieflich nur der Ausdruck
ihres gesunden Instinktes fiir eine anthropologisch und geschichtlich
feststehende Tatsache. Dagegen und daher auch gegen alles, was daraus folgt,
ist weder mit jiidischen noch mit christlichen Sentimentalititen etwas
auszurichten.« Und sich zu Georg wendend, fragte er in allzu verbindlichem
Ton: »Finden Sie nicht auch?«

Georg errotete, rdusperte, kam aber nicht dazu zu erwidern, da Heinrich,
auf dessen Stirn zwei tiefe Falten erschienen, sofort erbittert das Wort nahm:
»Mein Instinkt ist mir mindestens ebenso maligebend wie der der Herren
Jalaudek junior und senior, und dieser Instinkt sagt mir untriiglich, daf§ hier,
gerade hier meine Heimat ist und nicht in irgend einem Land, das ich nicht
kenne, das mir nach den Schilderungen nicht im geringsten zusagt und das
mir gewisse Leute jetzt als Vaterland einreden wollen, mit der Begriindung,
dall meine Urahnen vor einigen tausend Jahren gerade von dort aus in die
Welt verstreut worden sind. Wozu noch zu bemerken wére, dal$ die Urahnen
des Herrn Jalaudek, und selbst die unseres Freundes, des Freiherrn von
Wergenthin, gerade so wenig hier zu Hause gewesen sind, als die meinen und
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die Thrigen.«

»Sie diirfen mir nicht bose sein«, erwiderte Leo, »aber Ihr Blick in diesen
Dingen ist doch ein wenig beschrdnkt. Sie denken immer an sich und an den
nebensdchlichen Umstand... pardon fiir diese Frage nebensdchlichen
Umstand, dal8 Sie ein Dichter sind, der zuféllig, weil er in einem deutschen
Land geboren, in deutscher Sprache und, weil er in Osterreich lebt, iiber
osterreichische Menschen und Verhdltnisse schreibt. Es handelt sich aber in
erster Linie gar nicht um Sie und auch nicht um mich, auch nicht um die paar
jiidischen Beamten, die nicht avancieren, die paar jiidischen Freiwilligen, die
nicht Offiziere werden, die jiidischen Dozenten, die man nicht oder verspatet
zu Professoren macht, — das sind lauter Unannehmlichkeiten zweiten Ranges
sozusagen; es handelt sich hier um ganz andre Menschen, die Sie nicht genau
oder gar nicht kennen, und um Schicksale, {iber die Sie, ich versichere Sie,
lieber Heinrich, iiber die Sie gewiR3, trotz der Verpflichtung, die Sie eigentlich
dazu hétten, noch nicht griindlich genug nachgedacht haben. Gewil3 nicht...
sonst kdnnten Sie {iber all diese Dinge nicht in so oberfldchlicher und in so...
egoistischer Weise reden, wie Sie es tun.« Er erzdhlte dann von seinen
Erlebnissen auf dem Basler Zionistenkongrell, an dem er im vorigen Jahre
teilgenommen hatte und wo ihm ein tieferer Einblick in das Wesen und den
Gemiitszustand des jiidischen Volkes gewdhrt worden wdre als je zuvor. In
diese Menschen, die er zum erstenmal in der Ndhe gesehen, war die
Sehnsucht nach Paldstina, das wulSte er nun, nicht kiinstlich hineingetragen; in
ihnen wirkte sie als ein echtes, nie erloschenes und nun mit Notwendigkeit
neu aufflammendes Gefiihl. Daran konnte keiner zweifeln, der, wie er, den
heiligen Zorn in ihren Blicken hatte aufleuchten sehen, als ein Redner
erklérte, dal8 man die Hoffnung auf Paléstina vorldufig aufgeben und sich mit
Ansiedlungen in Afrika und Argentinien begniigen miisse. Ja, alte Manner,
nicht etwa ungebildete, nein, gelehrte, weise Mdnner hatte er weinen gesehen,
weil sie fiirchten muften, daf das Land ihrer Viter, das sie, auch bei
Erfiillung der kiihnsten zionistischen Pldne, doch keineswegs mehr selbst
hétten betreten konnen, sich vielleicht auch ihren Kindern und Kindeskindern
niemals erschliefen wiirde.

Verwundert, ja ein wenig ergriffen hatte Georg zugehort. Heinrich aber, der
wahrend Leos Erzdhlung mit kurzen Schritten auf der Wiese hin und
hergegangen war, erkldrte, dall ihm der Zionismus als die schlimmste
Heimsuchung erschiene, die jemals iiber die Juden hereingebrochen war, und
gerade Leos Worte hitten ihn davon tiefer iiberzeugt, als irgend eine
Uberlegung oder Erfahrung zuvor. Nationalgefiihl und Religion, das waren
seit jeher Worte, die in ihrer leichtfertigen, ja tiickischen Vieldeutigkeit ihn
erbitterten. Vaterland... das war ja iiberhaupt eine Fiktion, ein Begriff der
Politik, schwebend, verdanderlich, nicht zu fassen. Etwas Reales bedeutete nur
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die Heimat, nicht das Vaterland... und so war Heimatsgefiihl auch
Heimatsrecht. Und was die Religionen anbelangte, so lie8 er sich christliche
und jiidische Legenden so gut gefallen, als hellenische und indische; aber jede
war ihm gleich unertraglich und widerlich, wenn sie ihm ihre Dogmen
aufzudrangen suchte. Und zusammengehorig fiihlte er sich mit niemandem,
nein mit niemandem auf der Welt. Mit den weinenden Juden in Basel gerade
so wenig, als mit den grolenden Alldeutschen im 6sterreichischen Parlament;
mit jiidischen Wucherern so wenig, als mit hochadeligen Raubrittern; mit
einem zionistischen Branntweinschédnker so wenig, als mit einem christlich-
sozialen Greisler. Und am wenigsten wiirde ihn je das Bewul3tsein gemeinsam
erlittener Verfolgung, gemeinsam lastenden Hasses mit Menschen verbinden,
denen er sich innerlich fern fiihle. Als moralisches Prinzip und als
Wohlfahrtsaktion wollte er den Zionismus gelten lassen, wenn er sich
aufrichtig so zu erkennen gdbe; die Idee einer Errichtung des Judenstaates auf
religioser und nationaler Grundlage erscheine ihm wie eine unsinnige
Auflehnung gegen den Geist aller geschichtlichen Entwicklung. »Und in der
Tiefe Threr Seele«, rief er aus, vor Leo stehen bleibend, »glauben auch Sie
nicht daran, dal§ dieses Ziel je zu erreichen sein wird, ja wiinschen es nicht
einmal, wenn Sie sich auch auf dem Wege hin aus dem oder jenem Grunde
behagen. Was ist Thnen Ihr >Heimatland« Paldstina? Ein geographischer
Begriff. Was bedeutet Thnen >der Glaube IThrer Viter<? Eine Sammlung von
Gebrduchen, die Sie ldangst nicht mehr halten und von denen Ihnen die
meisten gerade so ldcherlich und abgeschmackt vorkommen, als mir.«

Sie redeten noch lang, bald heftig und beinahe feindselig, dann wieder
ruhig und in dem ehrlichen Bestreben einander zu iiberzeugen; fanden sich
manchmal wie erstaunt in einer gleichen Ansicht, um einander im ndchsten
Augenblick in einem neuen Widerspruch zu verlieren. Georg, auf seinen
Mantel gestreckt, horte ihnen zu. Bald neigte sein Sinn sich Leo zu, in dessen
Worten ihm ein gliihendes Mitleid fiir seine ungliicklichen Stammesgenossen
zu beben schien, und der sich stolz von Menschen abkehrte, die ihn als
ihresgleichen nicht wollten gelten lassen. Bald wieder war er innerlich
Heinrich ndher, der sich zornig von einem Beginnen abwandte, das,
phantastisch und kurzsichtig zugleich, die Angehorigen einer Rasse, deren
Beste {iberall in der Kultur ihres Wohnlandes aufgegangen waren, oder
mindestens an ihr mitarbeiteten, von allen Enden der Welt versammeln und in
eine gemeinsame Fremde senden wollte, nach der sie kein Heimweh rief. Und
eine Ahnung stieg in Georg auf, wie schwer gerade diesen Besten, von denen
Heinrich sprach, denen, in deren Seelen sich die Zukunft der Menschheit
vorbereitete, eine Entscheidung fallen mufite; wie gerade ihnen, hin und
hergeworfen zwischen der Scheu, zudringlich zu erscheinen und der
Erbitterung iiber die Zumutung, einer frechen Uberzahl weichen zu sollen, —
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zwischen dem eingeborenen BewulStsein, daheim zu sein, wo sie lebten und
wirkten, und der Empoérung, sich eben da verfolgt und beschimpft zu sehen;
wie gerade ihnen zwischen Trotz und Ermattung das Gefiihl ihres Daseins,
ihres Wertes und ihrer Rechte sich verwirren mufSte. Zum erstenmal begann
ihm die Bezeichnung Jude, die er selbst so oft leichtfertig, spottisch und
verdchtlich im Mund gefiihrt hatte, in einer ganz neuen gleichsam diistern
Beleuchtung aufzugehen. Eine Ahnung von dieses Volkes geheimnisvollem
Los dammerte in ihm auf, das sich irgendwie in jedem aussprach, der ihm
entsprossen war; nicht minder in jenen, die diesem Ursprung zu entfliehen
trachteten wie einer Schmach, einem Leid oder einem Marchen, das sie nichts
kiimmerte, — als in jenen, die mit Hartndckigkeit auf ihn zuriickwiesen, wie
auf ein Schicksal, eine Ehre oder eine Tatsache der Geschichte, die
unverriickbar feststand.

Und als er sich in den Anblick der beiden Sprechenden verlor und ihre
Gestalten betrachtete, die sich mit scharf gezogenen, heftig bewegten Linien
von dem rotlich-violetten Himmel abzeichneten, fiel es ihm nicht zum ersten
Male auf, dal§ Heinrich, der darauf bestand, hier daheim zu sein, in Figur und
Geste einem fanatischen, jiidischen Prediger glich, wdhrend Leo, der mit
seinem Volk nach Palastina ziehen wollte, in Gesichtsschnitt und Haltung ihn
an die Bildsdule eines griechischen Jiinglings erinnerte, die er einmal im
Vatikan oder im Museum von Neapel gesehen hatte. Und wieder einmal,
wiahrend sein Auge Leos lebhaften und edeln Bewegungen mit Vergniigen
folgte, begriff er sehr wohl, dal Anna fiir den Bruder ihrer Freundin vor
Jahren, in jenem Sommer am See, eine schwérmerische Neigung empfunden
hatte.

Immer noch standen Heinrich und Leo einander auf der Wiese gegentiber,
und ins Unentwirrbare verlor sich ihr Gesprdach. Die Sidtze stiirmten
ineinander hinein, verkrampfen sich ineinander, schossen aneinander vorbei,
gingen ins Leere; — und in irgend einem Augenblick merkte Georg, dal8 er nur
mehr den Klang der Reden horte, ohne ihrem Inhalt folgen zu kénnen.

Ein kiihler Wind kam von der Ebene her, und Georg erhob sich leicht
erschauernd vom Rasen. Die andern, die seine Anwesenheit beinahe
vergessen hatten, waren dadurch zur Gegenwart zuriickgerufen, und man
beschlof8 aufzubrechen. Noch leuchtete der volle Tag iiber der Landschaft,
aber die Sonne ruhte dunkelrot und matt iiber einer ldnglich gestreckten
Abendwolke.

Wihrend er seinen Mantel aufs Rad schnallte, sagte Heinrich: »Nach
solchen Gesprdchen bleibt mir immer eine Unbefriedigung, die sich geradezu
bis zu einem wehen Gefiihl in der Magengegend steigert. Ja wirklich. Sie
fiihren so gar nirgends hin. Und was bedeuten iiberhaupt politische Ansichten
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bei Menschen, denen die Politik nicht zugleich Beruf oder Geschaft ist?
Nehmen sie den geringsten Einflul$ auf die Lebensfiihrung, auf die Gestaltung
des Daseins? Sowohl Sie, Leo, als ich, wir beide werden nie etwas anderes
tun, nie etwas anderes tun konnen, als eben das leisten, was uns innerhalb
unseres Wesens und unserer Fahigkeiten zu leisten gegeben ist. Sie werden in
Threm Leben nicht nach Paldstina auswandern, selbst wenn der Judenstaat
gegriindet und Ihnen sofort eine Ministerprasidenten- oder wenigstens
Hofpianistenstelle angetragen wiirde —.«

»O das konnen Sie nicht wissen«, unterbrach ihn Leo.

»Ich weill es ganz bestimmt«, sagte Heinrich. »Dafiir gesteh ich Thnen ja
auch zu, dall ich mich trotz meiner vollkommenen Gleichgiiltigkeit gegen
jegliche Religionsform nie und nimmer werde taufen lassen, selbst wenn es
moglich widre — was ja heute weniger der Fall ist als je — durch solch einen
Trug antisemitischer Beschrdnktheit und Schurkerei fiir alle Zeit zu
entrinnen. «

»Hm«, sagte Leo, »aber wenn die Scheiterhaufen wieder angeziindet
werden... ?«

»Fiir diesen Fall«, entgegnete Heinrich, »dazu verpflichte ich mich hiermit
feierlich, werde ich mich vollkommen nach Thnen richten.«

»O«, wandte Georg ein, »diese Zeiten kommen doch nicht mehr wieder.«

Die andern mufSten lachen, dal8 Georg sie durch diese Worte, wie Heinrich
bemerkte, im Namen der gesamten Christenheit {iber ihre Zukunft zu
beruhigen so liebenswiirdig wdre.

Sie hatten indessen die Wiese durchquert. Georg und Heinrich schoben ihre
Rédder auf dem holprigen Karrenweg vorwdrts, Leo ihnen zur Seite, in
wehendem Mantel, ging auf dem Rasen hin. Alle schwiegen eine ganze
Weile, wie ermiidet. Wo der schlechte Weg in die breite Stralle miindete, blieb
Leo stehen und sagte: »Hier werden wir uns leider trennen miissen.« Er
streckte Georg die Hand entgegen und ldchelte. »Sie miissen sich heute nicht
ibel gelangweilt haben, sagte er.

Georg errotete. »Na horen Sie, Sie halten mich doch fiir etwas... «

Leo hielt Georgs Hand fest. »Ich halte Sie fiir einen sehr klugen und auch
fiir einen sehr guten Menschen. Glauben Sie mir das?«

Georg schwieg.

»Ich mochte wissen«, fuhr Leo fort, »ob Sie mir das glauben, Georg, es
liegt mir daran.« Sein Ton bekam etwas wahrhaft Herzliches.

»Ja natiirlich glaub ich es Thnen«, erwiderte Georg, noch immer etwas
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ungeduldig.

»Das freut mich«, sagte Leo, »denn Sie sind mir wirklich sympathisch,
Georg.« Er sah ihm tief in die Augen, dann reichte er ihm und Heinrich zum
Abschied nochmals die Hand und wandte sich zum Gehen.

Georg aber hatte plétzlich die Empfindung, dal dieser junge Mann, der da
mit wehendem Mantel, den Kopf leicht gesenkt, in der Mitte der breiten
Stralle nach abwirts schritt, gar nicht nach einem »zu Hause« wanderte,
sondern irgendwohin in eine Fremde, in die man ihm nicht folgen konnte.
Diese Empfindung war ihm selbst umso unbegreiflicher, als er mit Leo in der
letzten Zeit nicht nur manche Stunde am Kaffeehaustisch im Gesprdch
verbracht, sondern auch durch Anna iiber ihn, seine Familie, seine
Lebensumstdnde allerlei Aufkldrendes erfahren hatte. Er wullte, dal8 jener
Sommer am See, der nun mit der jugendlichen Schwdrmerei Annas sechs
Jahre weit zuriicklag, fiir die Familie Golowski den letzten sorgenlosen
bedeutet hatte, und dal8 das Geschdft des Alten im Winter darauf vollig
zugrunde gegangen war. Es sollte nun, nach Annas Erzdhlung, ganz
merkwilirdig gewesen sein, wie alle Mitglieder der Familie sich so leicht in die
gednderten Verhdltnisse fiigten, als wdéren sie seit langem auf diesen
Umschwung gefalt gewesen. Aus der behaglichen Wohnung im
Rathausviertel iibersiedelte man in eine triibselige Gasse in der Nahe des
Augartens. Herr Golowski iibernahm Vermittlungsgeschéfte aller Art, Frau
Golowski verfertigte Handarbeiten zum Verkauf. Therese gab Unterricht in
franzosischer und englischer Sprache und setzte anfangs den Besuch der
Schauspielschule fort. Ein junger Violinspieler aus verarmter, russischer
Adelsfamilie war es, der ihr Interesse fiir politische Fragen erweckte. Bald
hatte sie der Kunst abgeschworen, fiir die sie iibrigens stets mehr Neigung als
Talent gezeigt hatte, und binnen kurzem stand sie als Rednerin und Agitatorin
mitten in der sozialdemokratischen Bewegung. Leo, ohne mit ihren
Anschauungen iibereinzustimmen, freute sich ihres frischen und verwegenen
Wesens. Manchmal besuchte er sogar Versammlungen mit ihr; da er sich aber
nicht gern von groen Worten imponieren liel§, weder von Versprechungen,
die niemals einzulésen waren, noch von Drohungen, die ins Leere gingen, so
machte es ihm Spal$, ihr meist schon auf dem Heimweg mit unwiderleglicher
Schirfe die Widerspriiche in ihren und der Parteigenossen Reden
nachzuweisen. Insbesondere aber versuchte er ihr immer wieder klar zu
machen, dal§ sie nicht, auf Tage und Wochen oft, ihrer groen Aufgabe so
vollkommen vergessen konnte, wenn ihr Mitgefilhl mit den Armen und
Elenden wirklich ein so tiefes wire, wie sie sich einbildete. Indes, auch Leos
Leben ging nach keinem sichern Ziel. Er horte Vorlesungen an der Technik,
gab Klavierlektionen, plante zuweilen sogar eine Virtuosenlaufbahn und tibte
dann wochenlang fiinf bis sechs Stunden tdglich. Aber es war noch immer
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nicht abzusehen, wofiir er sich am Ende entscheiden wiirde. Da es in seiner
Art lag, unbewulst auf Wunder zu warten, die ihm Unbequemlichkeiten
ersparen konnten, hatte er sein Freiwilligenjahr so lang verschoben, bis der
letzte Termin herangeriickt war, und diente darum erst jetzt, in seinem
fiinfundzwanzigsten Lebensjahre. Die Eltern liefen Leo und Therese
gewdhren, und so viel Meinungsverschiedenheiten, so wenig ernstlichen
Streit schien es im Hause Golowski zu geben. Die Mutter sall meistens
daheim, ndhte, stickte und hékelte, der Vater ging seinen Geschdften immer
saumseliger nach und sah lieber im Kaffeehaus den Schachspielern zu, ein
Vergniigen, in dem er den Niedergang seines Daseins zu vergessen
vermochte. Seinen Kindern gegeniiber schien er seit dem Ruin des Geschiftes
eine gewisse Befangenheit nicht los zu werden, so dal§ er beinahe stolz war,
wenn Therese ihm gelegentlich einen von ihr verfalSiten Artikel zu lesen gab,
oder wenn Leo sich herbeiliel$, mit ihm am Sonntag Nachmittag eine Partie
auf dem geliebten Brett zu spielen.

Georg kam es manchmal vor, als stiinde seine eigene Sympathie fiir Leo
mit jener ldngst verflossenen Neigung Annas fiir ihn in einem tiefern
Zusammenhang. Denn nicht zum ersten Male fiihlte er sich in ganz
sonderbarer Weise zu einem Manne hingezogen, dem friiher eine Seele
zugeflogen war, die jetzt ihm gehorte.

Georg und Heinrich hatten ihre Réder bestiegen und fuhren eine schmale
Stralle, durch dichten, dunkelnden Wald. Spéter, da dieser sich wieder zu
beiden Seiten zuriickschob, hatten sie die sinkende Sonne im Riicken, und die
langgestreckten Schatten ihrer eigenen Gestalten auf den Radern liefen ihnen
voraus. Entschiedener senkte sich die Stralle und fiihrte bald zwischen niedern
Hausern hin, die von rétlichem Laub iiberhangen waren. Ein uralter Mann saf§
vor einer Haustiir auf einer Bank, zu einem offenen Fenster sah ein bleiches
Kind heraus. Sonst war kein menschliches Wesen zu sehen.

»Wie ein verzaubertes Dorf«, sagte Georg.

Heinrich nickte. Er kannte den Ort. Auch hier war er mit der Geliebten
gewesen, an einem wundervollen Sommertag dieses Jahres. Er dachte daran,
und brennende Sehnsucht zuckte ihm durchs Herz. Und er erinnerte sich der
letzten Stunden, die er in Wien mit ihr gemeinsam verbracht hatte, in seinem
kiihlen Zimmer, mit den herabgelassenen Jalousien, durch deren Spalten der
heiBe Augustmorgen geflimmert war; des letzten Spazierganges durch
steinernkiihle sonntagsstille Gassen und durch alte, menschenleere Hofe, —
und seiner Ahnungslosigkeit, dafl all dies zum letzten Male war. Denn am
ndchsten Tag erst war der Brief gekommen, der furchtbare Brief, in dem es
geschrieben stand, dal8 sie ihm den Schmerz des Abschieds hatte ersparen
wollen, und daR sie, wenn er diese Worte ldse, ldangst iiber die Grenze sei, auf
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der Fahrt nach der neuen, fremden Stadt.

Die Stralle belebte sich. Freundliche Villen erschienen, von kleinen
Gartchen behaglich umgeben; gelinde hinter den Hausern stiegen bewaldete
Hiigel empor. Noch einmal breitete das Tal sich aus, und der scheidende Tag
ruhte tiber Wiesen und Feldern. In einem groRen, leeren Wirtshausgarten
waren die Laternen angeziindet. Eilige Ddmmer schienen von allen Seiten
zugleich heranzuschleichen. Nun war die Wegkreuzung da. Georg und
Heinrich sallen ab und ziindeten sich Zigaretten an.

»Rechts oder links?« fragte Heinrich.

Georg sah auf die Uhr: »Sechs... und ich mulf um acht in der Stadt sein.«
»Da konnen wir also nicht miteinander nachtmahlen?« sagte Heinrich.
»Leider nein.«

»Schade. So fahren wir gleich den kiirzeren Weg, iiber Sievering, hinein.«

Sie ziindeten ihre Laternen an und schoben die Rader auf langgestreckten
Serpentinen durch den Wald. Der Reihe nach sprang ein Baum nach dem
andern aus dem Dunkel in den Schein der Lichtkegel und trat wieder in die
Nacht zuriick. Starker rauschte der Wind durchs Laub, und Blatter raschelten
nieder. Heinrich fiihlte ein ganz leises Grauen, wie es ihn manchmal bei
Dunkelheit in der freien Natur iiberfiel. Dal er den Abend allein verbringen
sollte, empfand er wie eine Enttduschung. Er war verstimmt gegen Georg und
drgerte sich daher auch tiber dessen Verschlossenheit ihm gegentiber. Er nahm
sich nicht zum erstenmal vor, von jetzt an auch iiber seine eigenen,
personlichen Angelegenheiten nicht mehr mit Georg zu reden. Es war besser
so. Er bedurfte niemandes Vertrauen, niemandes Teilnahme. Am wohlsten
war ihm doch immer zumute gewesen, wenn er allein seines Weges ging. Das
hatte er nun oft genug erfahren. Wozu also einem andern seine Seele
erschlieBfen? Ja, Bekannte zu gemeinsamen Spaziergdngen und Fahrten, zu
kiihlen, klugen Gesprachen tiber allerlei Dinge des Lebens und der Kunst, —
Frauen um sie fliichtig zu umarmen; doch keines Freundes, keiner Geliebten
bedurfte er. So flol§ das Dasein wiirdiger und ungestorter hin. Er schwelgte in
diesen Vorsdtzen, fiihlte sich hart und {iberlegen werden. Die
Waldesdunkelheit verlor ihre Schauer, und er wandelte durch die leise
rauschende Nacht wie durch ein verwandtes Element.

Die Hohe war bald erreicht. Sternenlos lag der dunkle Himmel iiber der
grauen StralSe und liber den nebelhauchenden Wiesen, die sich beiderseits in
tdauschender Weite zu den Waldhiigeln dehnten. Vom nahen Mauthduschen
schimmerte ein Licht. Wieder bestiegen sie die Rdder und fuhren nun so rasch
nach abwirts, als die Dunkelheit es gestattete. Georg wiinschte sich bald am
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Ziel zu sein. Seltsam unwahrscheinlich kam es ihm vor, dall er in anderthalb
Stunden schon das stille Zimmer wiedersehen sollte, von dem niemand wulSte
als Anna und er; den dimmrigen Raum mit den Oldrucken an der Wand, dem
blausamtenen Sofa, dem Pianino, auf dem die Photographien unbekannter
Leute und eine gipsweille Schillerbiiste standen; mit den hohen, schmalen
Fenstern, gegeniiber denen die alte, dunkelgraue Kirche ragte.

Laternen brannten liangs des Weges. Noch einmal wurde die Strale freier,
und ein letzter Blick nach den Hohen 6ffnete sich. Dann ging es eiligst, zuerst
noch zwischen wohlgehaltenen Landhédusern, endlich iiber eine
menschenerfiillte, larmende Hauptstralle, tiefer in die Stadt hinein. Bei der
Votivkirche stiegen sie ab.

»Adieu, sagte Georg, »und auf Wiedersehen morgen im Kaffeehaus.«

»Ich weil$ nicht... «, erwiderte Heinrich; und als Georg ihn fragend ansah,
fiigte er hinzu: »Es ist moglich, dal$ ich verreise.«

»0, ein so plotzlicher Entschlufl!«

»Ja, es packt einen eben zuweilen... «

»Die Sehnsucht«, ergdanzte Georg lachelnd.

»QOder die Angst«, sagte Heinrich und lachte kurz.
»Dazu haben Sie wohl keine Ursache«, meinte Georg.
»Wissen Sie das ganz sicher?« fragte Heinrich hdmisch.
»Sie haben mir doch selbst erzahlt... «

»Was?«

»Dald Sie jeden Tag Nachricht haben.«

»Ja, das ist schon wahr, jeden Tag. Zartliche, gliihende Briefe bekomme
ich. Jeden Tag zur selben Stunde. Aber was beweist das? Ich schreibe ja noch
viel gliihendere und zértlichere und doch... «

»Nun ja«, sagte Georg, der ihn verstand. Und er wagte die Frage: »Warum
bleiben Sie eigentlich nicht bei ihr?«

Heinrich zuckte die Achseln. »Sagen Sie doch selbst, Georg, kdme es Ihnen
nicht ein wenig komisch vor, wenn man so einer Liebschaft wegen seine Zelte
abbrdche, mit einer kleinen Schauspielerin in der Welt herumzoge... «

»Ich personlich wiirde es natiirlich sehr bedauern... aber >komisch«... was
sollte daran komisch sein?«

»Nein, ich habe keine Lust dazu«, schlol8 Heinrich hart.
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»Aber wenn Thnen... wenn Ihnen sehr viel daran gelegen wére... wenn Sie
es direkt verlangten... gibe die junge Dame nicht vielleicht die Karriere auf?«

»Moglich. Aber ich verlange es nicht. Ich will es nicht verlangen. Nein.
Lieber Schmerzen als Verantwortungen. «

»Waire es denn eine so grofle Verantwortung?« fragte Georg. »Ich meine
ndmlich... ist das Talent der jungen Dame so hervorragend, hédngt sie
tiberhaupt so sehr an ihrer Kunst, dal$ es ihr ein Opfer wire, wenn sie die
Sache aufgdbe?«

»Ob sie Talent hat?« sagte Heinrich, »ja das weil ich selbst nicht. Ich
glaube sogar, sie ist das einzige Geschopf auf der ganzen Welt, {iber dessen
Talent ich mir ein Urteil nicht zutraue. So oft ich sie auf der Biihne gesehen
habe, hat mir ihre Stimme geklungen wie die einer Unbekannten und
gleichsam ferner als alle andern Stimmen. Es ist wirklich ganz merkwiirdig...
Aber Sie haben sie ja auch spielen gesehen, Georg. Was hatten Sie fiir einen
Eindruck? Sagen Sie es mir ganz aufrichtig.«

»Ja, offen gestanden... ich erinnere mich nicht recht an sie. Sie
entschuldigen, ich wulte ja damals noch nicht... Wenn Sie von ihr reden, da
seh ich immer so einen rotblonden Schopf vor mir, der ein bilchen in die
Stirne féllt, — und in einem kleinen, blassen Gesicht sehr groRe, schwarze,
herumirrende Augen.«

»Ja, irrende Augen«, wiederholte Heinrich, bif8 sich auf die Lippen und
schwieg eine Weile. »Leben Sie wohl«, sagte er dann plotzlich.

»Sie schreiben mir doch?« fragte Georg.

»Ja nattirlich. Und tibrigens komm ich wohl einmal wieder«, setzte er hinzu
und ldchelte starr.

»Gliickliche Reise«, sagte Georg, reichte ihm die Hand und driickte sie mit
besonderer Herzlichkeit. Das tat Heinrich wohl. Dieser warme Handedruck
gab ihm plotzlich nicht nur die Sicherheit, dal Georg ihn nicht lacherlich
fand, sondern merkwiirdigerweise auch die, dal$ die ferne Geliebte ihm treu
und dal$ er selbst ein Mensch sei, dem mehr erlaubt war als manchem andern.

Georg sah ihm nach, wie er auf seinem Rad eiligst davonfuhr. Wieder, wie
vor wenigen Stunden bei Leos Abschied, hatte er die Empfindung, als
entschwdnde ihm einer in ein unbekanntes Land; und in diesem Augenblick
wulSte er, dal$ er mit keinem von den beiden bei aller Sympathie jemals zu
einer unbefangenen Vertrautheit gelangen werde, wie sie ihn noch im vorigen
Jahre mit Guido Schénstein und vorher mit dem armen Labinski verbunden
hatte. Er dachte dariiber nach, ob das vielleicht in dem Rassenunterschied
zwischen ihm und jenen begriindet sein mochte und fragte sich, ob er, ohne
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das Gesprdch der beiden, durch das eigene Gefiihl dieser Fremdheit sich so
deutlich bewulit geworden wire. Er zweifelte daran. Fiihlte er sich nicht
gerade diesen beiden und manchen andern ihres Volkes néher, ja verwandeter,
als vielen Menschen, die mit ihm vom gleichen Stamme waren? Ja spiirte er
nicht ganz deutlich, dal manchmal irgendwo in die Tiefe zwischen ihm und
diesen beiden stirkere Fdden liefen, als von ihm zu Guido, ja vielleicht zu
seinem eigenen Bruder? Aber wenn es so war, hétte er das nicht diesen beiden
Menschen heute Nachmittag in irgendeinem Augenblick sagen miissen?
Thnen zurufen: vertraut mir doch, schlieft mich nicht aus. Versucht es doch,
mich fiir einen Freund zu halten!... Und als er sich fragte, warum er das nicht
getan und an ihrem Gesprdach kaum teilgenommen hatte, da ward er mit
Verwunderung inne, dall er wahrend dessen ganzer Dauer eine Art von
SchuldbewufStsein nicht los geworden war, gerade so als wére auch er sein
Lebenlang von einer gewissen leichtfertigen und durch persénliche Erfahrung
gar nicht gerechtfertigten Feindseligkeit gegen die »Fremden«, wie Leo selbst
sie nannte, nicht frei gewesen und so sein Teil zu dem Miftrauen und dem
Trotz beigetragen, mit dem so manche sich vor ihm verschlossen, denen
entgegenzukommen er selbst Anlaf und Neigung fithlen mochte. Dieser
Gedanke erregte ihm ein wachsendes Unbehagen, das er sich nicht recht
deuten konnte, und das nichts andres war, als die dumpfe Einsicht, dal§ reine
Beziehungen auch zwischen einzelnen reinen Menschen in einer Atmosphdre
von Torheit, Unrecht und Unaufrichtigkeit nicht gedeihen kénnen.

Immer schneller, als gilte es diesem Unbehagen zu entfliehen, fuhr er
heimwarts. Zu Hause angekommen, kleidete er sich rasch um, damit Anna
nicht allzulange warten miisse. Er sehnte sich nach ihr wie noch nie. Es war
ihm, als kdme er von einer weiten Reise heim, zu dem einzigen Wesen, das
ihm ganz gehorte.
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Kapitel

Georg stand am Fenster. Gerade darunter wolbten sich die steinernen Riicken
der bartigen Riesen, die auf gewaltigen Armen das verwitterte Adelswappen
eines langst versunkenen Geschlechtes trugen. Gegeniiber, aus dem Dunkel
uralter Hauser hervor, kam die Stiege geschlichen, bis vor das Tor der grauen
Kirche, die im Flockenfall wie hinter einem wallenden Vorhang verdimmerte.
Das Licht einer Strafenlaterne auf dem Platz schimmerte bla durch den
sinkenden Tag. Noch stiller an diesem Feiernachmittag als sonst ruhte unten
die beschneite Stralle, die mitten in der Stadt und doch abseits von allem
Treiben hinzog. Und wieder einmal, wie stets, wenn er die breite Treppe des
alten zum Mietshaus gewordenen Palastes emporgestiegen und in das
gerdumige, niedrig gewdlbte Zimmer getreten war, fiihlte Georg, seiner
gewohnten Welt entronnen, sich wie zum andern Teile eines wundersamen
Doppeldaseins eingegangen.

Er horte einen Schliissel in der Tiire knirschen und wandte sich um. Anna
trat ein. Georg schlof8 sie begliickt in die Arme und kiilSte sie auf Stirn und
Mund. Die dunkelblaue Jacke, der breitrandige Hut, die Pelzboa, alles war
ganz beschneit.

»Du hast ja gearbeitet«, sagte Anna, wdhrend sie ablegte, und wies auf den
Tisch, wo neben der griinbeschirmten Lampe beschriebene Notenbldtter
lagen.

»Das Quintett hab ich mir durchgesehen, den ersten Satz. Es ist doch noch
manches daran zu machen. «

»Aber dann wird’s wunderschon sein.«

»Das wollen wir hoffen. Kommst du von Hause, Anna?«
»Nein, von Bittners.«

»Wie, heut am Feiertag?«

»Ja. Die zwei Méddeln haben durch die Masern viel versaumt, das mufl
nachgeholt werden. Ist mir iibrigens sehr angenehm, schon aus finanziellen
Griinden. «

»Die Riesensumme! «

»Und dann entgeht man wenigstens auf ein paar Stunden dem >trauten
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Heime«.«

»Na ja«, sagte Georg, legte Annas Boa iiber eine Sessellehne und strich
zerstreut mit den Fingern iiber das Pelzwerk hin. Annas Bemerkung, aus der
es, und nicht zum erstenmal, wie ein leiser Vorwurf gegen ihn herausklang,
hatte ihn nicht angenehm beriihrt. Sie setzte sich auf den Diwan, fiihrte die
Hénde an die Schléfen, strich leicht {iber das dunkelblonde, gewellte Haar
nach riickwarts und blickte Georg ldchelnd an. Er, beide Hande in den
Saccotaschen, stand an die Kommode gelehnt und begann von dem gestrigen
Abend zu erzdhlen, den er mit Guido und der Violinspielerin verbracht hatte.
Seit einigen Wochen nahm die junge Dame, auf des Grafen Wunsch, bei dem
Beichtvater einer Erzherzogin katholischen Religionsunterricht; sie ihrerseits
hielt Guido an, Nietzsche und Ibsen zu lesen. Doch war als Resultat dieses
Studiums, nach Georgs Bericht, bisher nichts anderes zu verzeichnen, als daf§
der junge Graf seine Geliebte nach jener wunderlichen Gestalt aus »Klein
Eyolf« scherzhafterweise Rattenmamsell zu nennen pflegte.

Anna wulte {iber den gestrigen Abend wenig Heiteres mitzuteilen. Sie
hatten Besuch gehabt. »Zuerst«, erzdhlte Anna, »die zwei Cousinen von
Mama, dann ein Bureaukollege von Papa zum Tarokspielen. Auch Josef hat
sich der Hauslichkeit ergeben, ist auf dem Diwan gelegen von drei bis fiinf,
dann ist sein neuester Spezi gekommen, Herr Jalaudek, der mir erheblich den
Hof gemacht hat.«

»S0, S0.«

»Er war berlickend. Ich sage nur: eine violette Krawatte mit gelben Tupfen,
da kannst du dich verstecken. Ubrigens hat er mir den ehrenvollen Antrag
tiberbracht, in einer sogenannten Akademie beim >wilden Mann¢, zugunsten
des Wahringer Kirchenbauvereins mitzuwirken. «

»Du hast natiirlich zugesagt.«

»Ich habe mich mit meinem Mangel an Stimme und an Frémmigkeit
entschuldigt.«

»Na was die Stimme anbelangt... «

Sie unterbrach ihn. »Nein, Georg«, sagte sie leicht, »die Hoffnung hab ich
endgiiltig aufgegeben.«

Er sah sie an und suchte in ihrem Blick, der aber klar und frei blieb. Leise
und dumpf klang die Orgel aus der Kirche hertiber.

»Ja richtig«, sagte Georg, »das Billett fiir morgen zu >Carmenc< hab ich dir
mitgebracht.«

»Dank schon«, erwiderte sie und nahm die Karte entgegen. »Gehst du
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auch?«

»Ja. Ich hab eine Loge im dritten Stock und lad mir den Bermann ein. Die
Partitur nehm ich mir mit, wie neulich zu Lohengrin und {ib’ mich wieder im
Dirigieren. Im Hintergrund natiirlich. Du kannst dir nicht vorstellen, was man
dabei lernt. Ich mocht dir iibrigens was vorschlagen«, setzte er zogernd hinzu.
»Willst du nicht nach dem Theater mit mir und Bermann nachtmahlen
gehen?«

Sie schwieg.

Er fuhr fort. »Es wédre mir wirklich angenehm, wenn du ihn ndher kennen
lerntest. Er ist bei allen seinen Fehlern ein interessanter Mensch und... «

»Ich bin keine Rattenmamsell«, unterbrach sie ihn scharf und hatte gleich
ihr biirgerlich strenges Gesicht. Georg verzog die Mundwinkel. »Das trifft
mich nicht, liebes Kind, ich unterscheide mich auch in mancher Beziehung
von Guido. Aber wie du willst.« Er ging im Zimmer hin und her, sie blieb auf
dem Diwan sitzen. »Du gehst also heute Abend zu Ehrenbergs?« fragte sie
dann.

»Du weillst ja. Ich habe schon zweimal abgesagt in der letzten Zeit. Ich
konnte diesmal nicht recht... —

»Du brauchst dich nicht zu entschuldigen, Georg. Ich bin auch geladen.«
»Wo denn?«

»Auch bei Ehrenbergs.«

»Wirklich, rief er unwillkiirlich aus.

»Was wundert dich denn dran so sehr?« fragte sie spitz. »Offenbar wissen
sie dort noch nicht, dalf man mit mir nicht mehr verkehren kann.«

»Aber Anna, was hast du denn heut? warum bist du denn gar so
empfindlich? Selbst wenn man wiilSte... glaubst du, das wiirde die Leute
hindern, dich einzuladen? Im Gegenteil. Ich bin iiberzeugt, Frau Ehrenberg
bekdme geradezu Respekt vor dir.«

»Und klein Elschen wiirde mich vielleicht gar beneiden. Glaubst du nicht?
Sie hat mir iibrigens ganz nett geschrieben. Da ist ihr Brief, willst du ihn
lesen?« Georg flog ihn durch, fand ihn von etwas absichtlicher
Liebenswiirdigkeit, &ulerte sich nicht weiter und gab ihn Anna wieder.

»Da ist librigens noch einer«, sagte Anna, »wenn er dich interessieren
sollte.«

»Von Doktor Stauber? So? Wir es ihm recht, wenn er wiilSte, dal§ ich ihn zu
lesen bekomme?«
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»Was bist du denn plétzlich so riicksichtsvoll?« Und wie strafend fiigte sie
hinzu: »Es war ihm wahrscheinlich manches nicht recht.«

Georg las den Brief rasch fiir sich durch. In trockener, zuweilen etwas
humoristisch gefarbter Art berichtete Berthold vom Fortgang seiner Arbeiten
im Pasteurschen Institut, von Spaziergdangen, Ausfliigen und Theaterbesuchen
und liel es auch an Bemerkungen allgemeinem Charakters nicht fehlen; doch
enthielt der Brief auf seinen acht Seiten keinerlei Anspielung auf
Vergangenheit oder Zukunft. Georg fragte beildufig: »Wie lang bleibt er denn
noch in Paris?«

»Wie du siehst, schreibt er noch kein Wort vom Zuriickkommen. «

»Deine Freundin Therese erwdhnte neulich, dal§ seine Parteigenossen ihn
gerne wieder hier haben méchten.«

»Ah, ist sie wieder im Kaffeehaus gewesen?«

»Ja. Vor zwei oder drei Tagen hab ich sie dort gesprochen. Ich amiisier
mich wirklich sehr tiber sie.«

»S07?«

»Anfangs ist sie ndmlich immer sehr hochmiitig, auch mit mir. Offenbar,
weil ich auch mein Leben so mit Kunst und dhnlichen Dummbheiten vertrodle,
wdahrend es doch so viele wichtigere Dinge auf der Welt zu tun gibt. Aber
wenn sie ein bissel warmer wird, dann kommt’s heraus, dal sie sich fiir alle
moglichen Dummheiten geradeso interessiert, wie wir gewohnlichen
Menschen. «

»Sie wird leicht warmy, sagte Anna unbeweglich.

Georg ging auf und ab und sprach weiter. »Kostlich war sie ja neulich beim
Fechtturnier im Musikvereinssaal. Wer war tibrigens der Herr, mit dem sie
oben auf der Galerie gesessen ist?«

Anna zuckte die Achseln. »Ich hatte nicht den Vorzug, dem Turnier
beizuwohnen. Und tibrigens kenn ich die Begleiter Theresiens nicht alle.«

»Ich nehme an«, sagte Georg, »es war ein Genosse, in jeder Beziehung.
Sehr diister und ziemlich schlecht angezogen war er jedenfalls. Wie Therese
nach Felicians Sieg applaudiert hat, hat er sich vor Eifersucht geradezu
zusammengerollt.«

»Was hat dir Therese eigentlich von Doktor Berthold erzdhlt?« fragte
Anna.

»O«, scherzte Georg, »man interessiert sich ja noch sehr lebhaft, wie es
scheint.«
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Anna antwortete nicht.

»Also«, berichtete Georg, »ich kann dir die Mitteilung machen, dafS man
ihn im Herbst fiir den Landtag kandidieren will, was ich {ibrigens sehr
begreiflich finde, mit Riicksicht auf seine glanzenden Rednergaben.«

»Was weilst denn du! Hast du ihn schon sprechen gehort?«
»Natiirlich, erinnerst du dich denn nicht! In Eurer Wohnung!«

»Du hast’s wirklich nicht notwendig, dich tiber ihn lustig zu machen. «
»Aber das féllt mir ja gar nicht ein.«

»Ich hab’s ja gleich bemerkt, er ist dir damals ein bilchen komisch
vorgekommen. Er, und sein Vater auch. Du hast ja geradezu die Flucht
ergriffen vor ihnen.«

»Ganz und gar nicht, Anna. Du tust sehr unrecht, mir solche Dinge zu
insinuieren. «

»Sie mogen ja ihre Schwachen haben, beide, aber sie gehéren wenigstens
zu den Menschen, auf die man sich verlassen kann. Das ist auch etwas.«

»Hab ich das bestritten, Anna? Wahrhaftig, niemals hab ich dich so
unlogisch reden gehort. Was willst du denn eigentlich von mir? Hatt ich
vielleicht eifersiichtig werden sollen wegen dieses Briefes?«

»Eifersiichtig? Das fehlte noch, du mit deiner Vergangenheit.«

Georg zuckte die Achseln. In seinem Geist tauchten Erinnerungen auf, an
dhnliche Wortzwiste im Verlaufe fritherer Beziehungen, an jene plotzlichen
ratselhaften Uneinigkeiten und Entfremdungen, die meist nichts anderes zu
bedeuten gehabt hatten, als den Anfang vom Ende. Sollte er mit seiner
klugen, guten Anna heute wirklich schon so weit sein? Verstimmt, beinahe
traurig ging er im Zimmer auf und ab. Zuweilen warf er einen fliichtigen
Blick nach der Geliebten, die schweigend in ihrer Diwanecke sal$ und leicht
die Hande aneinanderrieb, als wére ihr kalt. In das Schweigen des mit einmal
triibselig gewordenen Raums klang die Orgel schwerer als zuvor, singende
Menschenstimmen wurden vernehmbar, und die Fensterscheiben klirrten
leise. Georgs Blick fiel auf den kleinen Weihnachtsbaum, der auf der
Kommode stand und dessen Kerzen vorgestern Abend fiir ihn und Anna
gebrannt hatten. Halb gelangweilt, halb zerstreut nahm er Ziindhélzchen aus
der Tasche und begann die kleinen Kerzen eine nach der andern anzuziinden.
Da klang plotzlich Annas Stimme zu ihm her: »In einer ernsten Sache«, sagte
sie langsam, »wiirde ich mich doch keinem andern anvertrauen, als dem alten
Doktor Stauber. «

Befremdet wandte sich Georg nach ihr um, und blies ein brennendes
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Zindholzchen aus, das er noch in der Hand hielt. Er wulSte sofort, was Anna
meinte, wunderte sich, dall er seit dem letzten Zusammensein selbst nicht
mehr daran gedacht hatte, trat zu ihr hin und fate ihre Hand. Nun erst
schaute sie auf, undurchdringlich, mit bewegungslosen Ziigen.

»Du Anna sag doch... «, er setzte sich an ihre Seite auf den Diwan, ihre
beiden Hédnde in den seinen.

Sie schwieg.
» Warum redest du nicht?«

Sie zuckte die Achseln. »Es ist eben gar nichts Neues zu berichten,
erklarte sie dann einfach.

»So«, sagte er langsam. Es ging ihm durch den Sinn, ob nicht ihre heutige
sonderbare Gereiztheit schon als ein Anzeichen des Zustandes zu deuten war,
auf den sie anspielte, und Unruhe stieg in seiner Seele auf. » Aber sicher ist
die Sache deswegen noch lange nicht«, sagte er in etwas kiihlerm Tone, als er
eigentlich wollte. »Und... und wenn auch —«, setzte er mit gekiinstelter
Lebhaftigkeit hinzu.

»Also du wiirdest mir verzeihen?« fragte sie lachelnd.

Er driickte sie an sich und war plétzlich ganz aufgerdumt. Eine lebhafte,
etwas geriihrte Zartlichkeit flammte in ihm auf fiir das sanfte, gute Geschopf,
das er in den Armen hielt, und von dem ihm, er fiihlte es tief, niemals ein
ernstliches Leid kommen konnte. »Es ware wahrhaftig nicht so schlimmg,
sagte er heiter. »Du wiirdest eben Wien fiir einige Zeit verlassen, das ist
alles.«

»Na, gar so einfach wir das allerdings nicht, wie du dir’s plétzlich
vorzustellen scheinst. «

»Warum nicht? Eine Ausrede ist bald gefunden. Im iibrigen, wen geht’s
denn an? Uns zwei. Niemanden andern. Und was mich anbelangt, so weil$t
du, ich kann jeden Tag fort. Kann auch ausbleiben, so lange ich will. Ich habe
noch nicht einmal einen Kontrakt fiirs ndchste Jahr unterschrieben, setzte er
lachelnd hinzu. Dann erhob er sich, um die Wachskerzchen auszuldschen,
deren kleine Flammen beinahe ganz heruntergebrannt waren; und immer
lebhafter sprach er weiter. »Es wire sogar wunderschon. Denk doch, Anna!
Ende Februar, oder anfangs Mairz wiirden wir abreisen, in den Siiden
natiirlich, nach Italien, ans Meer vielleicht. Wiirden an irgendeinem stillen Ort
wohnen, wo kein Mensch uns kennt, in einem schonen Hotel mit einem
Riesenpark. Und arbeiten konnt man da unten, Donnerwetter! «

»Also darum!« sagte sie, wie in plotzlichem Verstehen. Er lachte, nahm sie
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fester in seine Arme, und sie drdngte sich an seine Brust. Von draulen kam
kein Laut mehr. Orgel und Menschenstimmen waren verklungen. Vor den
Fenstern schwebte der Schneevorhang nieder... Georg und Anna waren
gliicklich wie niemals zuvor.

Waihrend sie im Dunkel ruhten, sprach er von seinen musikalischen Pldnen
fiir die ndchste Zeit und erzidhlte ihr Heinrichs Opernstoff, soweit er es
vermochte. Mit schimmernden Schatten fiillte sich der Raum. Einen
madrchenhaften = Konigssaal  durchrauschte ein  Hochzeitsfest. Ein
leidenschaftlicher Jiingling schlich sich ein und ziickte seinen Dolch auf den
Firsten. Ein dunkles Urteil, geheimnisvoller als der Tod, wurde verkiindet.
Auf dimmernder Flut trieb ein trdges Schiff unbekannten Zielen entgegen. Zu
FiiBen des Jiinglings ruhte eine Prinzessin, die eines Herzogs Braut gewesen.
Ein Unbekannter nahte auf leuchtendem Kahn mit seltsamer Botschaft;
Narren, Sterngucker, Tdnzerinnen, Hoflinge schwebten vorbei. Schweigend
hatte Anna gelauscht. Am Ende war Georg neugierig zu erfahren, was fiir
einen Eindruck sie von den fliichtigen Bildern empfangen hatte.

»Ich kann’s nicht recht sagen«, erwiderte sie. »Jedenfalls ist es mir heut
noch ganz rétselhaft, wie aus dem ziemlich wirren Zeug jemals irgendwas
Wirkliches werden soll.«

»Natlirlich kannst du dir das heute noch nicht vorstellen besonders nach
meiner Erzdhlung... Aber den musikalischen Hauch, der aus der Geschichte
herausweht, den spiirst du doch, nicht wahr? Ich hab mir sogar schon ein paar
Motive aufnotiert, — und ich moéchte sehr gern, dall Bermann sich bald
ernstlich an die Arbeit machte.«

»An deiner Stelle, Georg... ich darf doch was sagen?«
»Natiirlich, red nur.«

»Also ich an deiner Stelle wiirde doch zuerst einmal das Quintett
abschlielen. Es kann ja jetzt nicht mehr viel dran fehlen.«

»Viel nicht und doch... Ubrigens darfst du nicht vergessen, daf8 ich in der
letzten Zeit allerlei anderes angefangen habe. Die zwei Klavierstiicke, dann
das Orchesterscherzo — das ist sogar ziemlich weit gediehn. Aber es gehort
unbedingt in eine Symphonie.«

Anna erwiderte nichts. Georg merkte, dall ihre Gedanken abschweiften,
und er fragte sie, wohin sie ihm denn schon wieder entriickt sei.

»Nicht gar so weit«, entgegnete sie. »Mir ist nur so durch den Kopf
gegangen, was alles geschehen sein kann, bis die Oper einmal wirklich fertig
sein wird. «
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»Ja«, sagte Georg langsam, beinahe etwas befangen, »wenn man so in die
Zukunft blicken kénnte.«

Sie seufzte ganz leise, und er drdngte sich ndher an sie, fast mitleidig. »Sei
ruhig, mein Schatz, sei ruhig«, sagte er, »ich bin ja da... und ich werde immer
da sein.« Er glaubte zu fiihlen, wie sie dachte: Kann er nichts Besseres
sagen?... nichts Starkeres? nichts, das alle Angst, — und das sie fiir immer von
mir ndhme? Und unaufrichtig, wie mit dem Gedanken sich in eine Gefahr zu
begeben, fragte er sie: »Woran denkst du?« Und noch einmal, als sie
beharrlich schwieg: » Anna, woran denkst du denn?«

»An etwas sehr Sonderbares«, erwiderte sie leise.
»Woran?«

»Dal das Haus schon steht, wo es zur Welt kommen wird, — und wir haben
keine Ahnung wo... daran hab ich denken miissen.«

»Daran, sagte er seltsam beriihrt. Und mit neu aufflammender Zartlichkeit
sie an sein Herz pressend: »Ich werde euch nie verlassen, euch beide... «

Als es wieder licht im Zimmer wurde, waren sie sehr vergniigt, pfliickten
von den Asten des kleinen Weihnachtsbaumes die letzten vergessenen
Zuckersachen, freuten sich auf das Wiedersehen unter lauter gleichgiiltigen
Menschen, das ihnen bevorstand, wie auf ein heiteres Abenteuer, lachten und
redeten lustigen Unsinn.

Sobald Anna fortgegangen war, versperrte Georg die Notenbldtter in der
Tischlade, 16schte die Lampe aus und 6ffnete ein Fenster. Leicht und diinn fiel
der Schnee. Uber die Stiege aus dem Dunkel kam ein alter Mann, und sein
miihseliges Atmen ténte durch die unbewegte Luft herauf. Grau ragte die
stumme Kirche gegeniiber... Georg blieb eine Weile am Fenster stehen. Er
war in diesem Augenblick beinahe iiberzeugt, dal Anna sich in ihrer
Annahme tiuschte. Wie eine Beruhigung fiel ihm jene AuBerung Leo
Golowskis ein, daB Anna bestimmt wédre im Biirgerlichen zu enden.
Wahrhaftig es konnte nicht in der »Linie ihres Schicksals« liegen, von einem
Liebhaber ein Kind zu bekommen. Und nicht in der Linie des seinen lag es,
Verpflichtungen ernster Art zu tragen, heute schon und vielleicht fiir alle Zeit
an ein weibliches Wesen festgebunden zu sein; Vater zu werden in so jungen
Jahren. Vater!... Schwer, beinahe diister sank das Wort in seine Seele.

Um acht Uhr abends trat er in den Ehrenbergschen Salon. Walzerkldnge
tonten ihm entgegen. Am Klavier sal§ der alte EilSler, dem der lange graue
Vollbart fast bis auf die Tasten herabsank. Georg, der, um nicht zu stéren, am
Eingang stehenblieb, wurde von allen Seiten durch Blicke begriiSt. Der alte
Eiller spielte mit weichem Anschlag und kraftigem Rhythmus seine
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beriihmten Wiener Tdnze und Lieder, und Georg hatte wie immer viel Freude
an den siillen, wiegenden Melodien.

»Herrlich«, sagte Frau Ehrenberg, als der Alte sich erhob.

»Bewahren Sie sich die groen Worte fiir groflere Gelegenheiten, Leonie,
erwiderte Eilller, dessen altes Vorrecht es war, alle Frauen und Méadchen bei
ihren Vornamen zu nennen. Und es schien jeder wohl zu tun, ihn von diesem
schonen alten Mann, mit der tiefen, klingenden Stimme aussprechen zu héren,
in der es manchmal bebte wie ein sentimentales Echo aus bewegten
Jugendtagen. Georg fragte ihn, ob alle seine Kompositionen im Druck
erschienen waren.

»Die wenigsten, lieber Baron; ich selbst kann leider keine Noten
schreiben.«

»Es wdre aber wirklich jammerschade, wenn diese charmanten Melodien
ganz verloren gehen sollten.«

»Ja, das hab ich ihm auch oft gesagt«, nahm Frau Ehrenberg das Wort.
»Aber er gehort leider zu den Menschen, die sich selber nie ganz ernst
genommen haben.«

»0O, das ist ein Irrtum, Leonie. Wissen Sie denn, wie ich meine
musikalische Karriere begonnen habe? Eine grofSe Oper hab ich komponieren
wollen. Allerdings war ich damals siebzehn Jahre alt und in eine Sdngerin
rasend verliebt.«

Die Stimme der Frau Oberberger tonte vom Tische in der Ecke her: »Es
wird eine Choristin gewesen sein.«

»Sie irren sich, Katharina«, erwiderte Eilfler. »Choristinnen waren nie mein
Fall. Es war sogar eine platonische Liebe, wie die meisten grollen
Leidenschaften meines Lebens.«

»Waren Sie so ungeschickt?« fragte Frau Oberberger.

»Manchmal wohl auch das«, erwiderte Eiller sonor und mit Anstand;
»denn wahrscheinlich hétte ich gerade soviel Gliick haben kénnen wie ein
Husarenrittmeister. Aber ich bedaure es nicht, ungeschickt gewesen zu sein.
Ungetriibte Erinnerungen bewahren wir doch nur an versaumte
Gelegenheiten.«

Frau Ehrenberg nickte beiféllig.

»Man diirfte also nicht fehlgehen, Herr Eilller«, bemerkte Niirnberger,
»wenn man in Ihrer Lebensgeschichte den getriibten Erinnerungen die
grolBere Rolle zuweist.« Wieder nickte Frau Ehrenberg. Sie war entziickt,
wenn man in ihrem Salon geistreich war.
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»Warum sagten Sie«, fragte Frau Oberberger, »Sie hitten so viel Gliick
haben kénnen wie ein Husarenrittmeister? Es ist gar nicht wahr, dal§ Offiziere
besonders viel Gliick bei den Frauen haben. Wenn meine Schwaégerin auch
einmal ein Verhiltnis mit einem Oberleutnant gehabt hat... «

»Ich glaube nicht an platonische Liebe«, sagte Sissy und leuchtete durch
den Saal.

Frau Wyner schrie leise auf.

»Frdaulein Sissy hat wahrscheinlich recht«, sagte Niirnberger. »Wenigstens
bin ich iiberzeugt, dall die meisten Frauen platonische Liebe entweder als
Beleidigung auffassen oder als Ausrede.«

»Es sind junge Madchen da, erinnerte Frau Ehrenberg mild.
»Das merkt man schon daraus«, sagte Niirnberger, »dal sie mitreden.«

»Trotzdem mochte ich mir erlauben, zu dem Kapitel platonische Liebe eine
kleine Anekdote zu erzdhlen«, sagte Heinrich.

»Nur keine jiidische«, warf Else ein.

»Gewild nicht. Horen Sie nur. Ein kleines blondes Madel... «
»Das beweist nichts«, unterbrach Else.

»Lall doch zu Ende erzédhlen,« mahnte Frau Ehrenberg.

»Also: ein kleines, blondes Maddel«, begann Heinrich von neuem, »hat
einmal, im Gegensatz zu Friulein Sissy, mir gegeniiber die Uberzeugung
ausgesprochen, dal platonische Liebe tatsdchlich existiere. Und wissen Sie,
was sie mir als Beweis dafiir angefiihrt hat... ? Ein eigenes Erlebnis. Sie hat
ndmlich einmal eine Stunde, wie sie mir erzdhlte, ganz allein in einem
Zimmer mit einem Leutnant verbracht und... «

»Es ist genug«, rief Frau Ehrenberg angstvoll.

»Und«, schlof Heinrich unbeirrt und beruhigend, »es ist in dieser Stunde
nicht das geringste vorgefallen.«

»Sagt das blonde Mddel«, ergdanzte Else.

Die Tiir 6ffnete sich, Georg sah eine fremde Dame eintreten, in einem
hellblauen, viereckig ausgeschnittenen Kleid, blal3, einfach und vornehm. Erst
als sie ldachelte, ward ihm bewulSt, daf die Dame Anna Rosner war, und er
empfand irgend etwas wie Stolz auf sie. Als er der Geliebten die Hand
reichte, fiihlte er den Blick Elses auf sich gerichtet.

Man begab sich ins Nebenzimmer, wo der Tisch mit bescheidener
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Festlichkeit gedeckt war. Der Sohn des Hauses fehlte. Er befand sich in
Neuhaus, in der viterlichen Fabrik. Herr Ehrenberg selbst aber sal§ plétzlich
bei Tisch, als das Souper aufgetragen war. Erst kiirzlich war er von seiner
Reise heimgekehrt, die ihn tatsdchlich bis Paldstina gefiihrt hatte. Als er von
Hofrat Wilt nach seinen Erlebnissen gefragt wurde, wollte er zuerst nicht
recht mit der Sprache heraus. Endlich ergab sich, dall ihn die Landschaft
enttauscht, die Strapazen der Reisen verstimmt, und daf8 er von den jiidischen
Ansiedlungen, die sicherm Vernehmen nach im Entstehen waren, so gut wie
nichts gesehen hatte. »Also wir haben begriindete Hoffnung«, bemerkte
Niirnberger, »Sie hier zu behalten, selbst fiir den Fall, daR der Judenstaat im
Laufe der nichsten Zeit gegriindet werden sollte?«

Unwirsch erwiderte Ehrenberg: »Hab ich Thnen je gesagt, dal§ ich die
Absicht habe auszuwandern? Ich bin zu alt dazu.«

»Ach so«, sagte Niirnberger, »ich wulSte nicht, dal§ Sie sich die Gegend
driiben nur Fraulein Else und Herrn Oskar zuliebe angesehen haben. «

»Lieber Niirnberger, ich werd mich da nicht mit IThnen streiten. Der
Zionismus ist auch wahrhaftig zu gut fiir ein Tischgesprach.«

»Ob zu gut«, sagte Hofrat Wilt, »wollen wir dahingestellt sein lassen,
jedenfalls zu kompliziert, schon darum weil jeder was anderes darunter
versteht. «

»Oder verstehen will«, fiigte Niirnberger hinzu, »wie es iibrigens mit den
meisten Schlagworten und nicht nur in der Politik der Fall ist. Darum wird ja
auf Erden so viel geschwitzt.«

Heinrich erklarte, da ihm unter allen menschlichen Geschopfen der
Politiker gewissermalfien die ratselhafteste Erscheinung bedeute. »Ich begreife
Taschendiebe«, sagte er, » Akrobaten, Bankdirektoren, Hoteliers, Konige...
das heifit, ohne besondere Miihe gelingt es mir, mich in die Seelen aller dieser
Leute hineinzuversetzen. Daraus folgt offenbar, dal es nur gewisser
quantitativer, wenn auch ungeheurer Verdanderungen meines Wesens bediirfte,
um mich zu befdhigen, in der Welt eine Akrobaten-, eine Konigs-, eine
Bankdirektorsrolle zu spielen. Dagegen fiihl ich untriiglich: ich kénnte mein
Wesen ins Ungemessene steigern, und es wiirde doch nie das aus mir, was
man einen Politiker nennt: ein Parteifiihrer, ein Genosse, ein Minister.«

Nirnberger ldchelte {iber die Auffassung Heinrichs, nach der der Politiker
eine besondere Menschenart bedeuten sollte, wiahrend es doch nur zu den
dullern, nicht einmal unumgdnglichen Erfordernissen seines Berufes gehorte,
sich als besondere Menschenart aufzuspielen, seine Grofle oder seine
Nichtigkeit, seine Taten oder seine Trdgheit hinter Titeln, Abstrakten,
Symbolen zu verstecken. Was die Unbetrdchtlichen oder Schwindelhaften
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unter ihnen vorstellten, das lag ja auf der Hand: es waren einfach
Geschiftsleute, oder Hochstapler, oder Schonredner. Die Bedeutenden aber,
die Téatigen, — die Genialen ganz gewil3, die waren in der Tiefe ihrer Seele
nichts anderes als Kiinstler. Auch sie versuchten ein Werk zu schaffen und
eines, das in der Idee geradeso Anspruch auf Unvergdnglichkeit und
Endgiiltigkeit erhob, wie irgendein anderes Kunstwerk. Nur, dall eben das
Material, aus dem sie bildeten, kein starres, kein relativ bleibendes war, wie
Tone oder Worte sind, sondern dal§ es nach lebendiger Menschen Art, sich
ununterbrochen in FluB und Bewegung befand.

Willy Eiler erschien, entschuldigte sich bei der Hausfrau, dal8 er sich
verspatet hatte, nahm zwischen Sissy und Frau Oberberger Platz und griilSte
seinen Vater wie einen lieben, alten Freund nach langer Trennung. Es stellte
sich heraus, dall die beiden, trotzdem sie zusammen wohnten, sich seit
mehreren Tagen nicht gesehen hatten. Willy erhielt Komplimente zu seinem
Erfolg in der Aristokratenvorstellung, wo er mit der Grifin Liebenberg-
Rathony in einem franzosischen Proverbe einen Marquis gespielt hatte. Frau
Oberberger fragte ihn, immerhin laut genug, dal es die Nachstsitzenden
verstehen konnten, wo seine Rendezvous mit der Grifin stattfinden und ob er
sie im gleichen Absteigquartier empfinge wie seine biirgerlichen Flammen.
Die Unterhaltung wurde lebhafter, Gesprdache gingen hin und her und
verschlangen sich da und dort. Georg aber fing abgerissene Worte auf, auch
aus einer Unterhaltung zwischen Anna und Heinrich, in der von Therese
Golowski die Rede war. Dabei sah er, wie Anna zuweilen einen neugierig
dunkeln Blick zu Demeter Stanzides heriiberwarf, der heute im Frack mit
einer Gardenia im Knopfloch erschienen war; und ohne eigentliche Eifersucht
zu verspiiren, fiihlte er sich sonderbar bewegt. Ob sie in diesem Augenblick
wohl daran dachte, dall sie vielleicht ein Kind von ihm unter dem Herzen
trug? »Die Untiefen... « fiel ihm wieder ein. Pl6tzlich sah sie zu ihm hertiber,
mit einem Lacheln, als kdme sie von einer Reise heim. Er war innerlich wie
befreit und spiirte mit einem leisen Schrecken, wie sehr er sie liebte. Dann
fiihrte er sein Glas an die Lippen und trank ihr zu. Else, die bisher mit ihrem
andern Nachbar, Demeter, geplaudert hatte, wandte sich nun an Georg; in
ihrer absichtlich beildufigen Art mit einem Blick auf Anna bemerkte sie:
»Hiibsch sieht sie aus. So frauenhaft. Das hat sie iibrigens immer an sich
gehabt. Musizieren Sie noch mit ihr?«

»Manchmal«, entgegnete Georg kiihl.

»Vielleicht bitt ich sie, vom neuen Jahr an wieder mit mir zu korrepetieren.
Ich weil$ nicht, wieso es bis jetzt nicht dazu gekommen ist.«

Georg schwieg.

»Und wie steht es denn eigentlich« — sie wies mit einem Blick auf Heinrich
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— »mit Eurer Oper?«

»Mit unsrer Oper? Noch gar nichts steht’s damit. Wer weil$, ob was draus
wird.«

»Natiirlich wird nichts draus werden. «

Georg lachelte. »Warum sind Sie denn heut gar so streng mit mir?«
»Ich drgere mich halt tiber Sie.«

»Uber mich? Warum denn... ?«

»Dall Sie den Leuten immer wieder Anlall geben, Sie als Dilettanten zu
betrachten.«

Georg war ins Herz getroffen, verspiirte sogar einen leisen Groll gegen
Else, falSte sich aber rasch und erwiderte: »Ich bin ja vielleicht nichts anderes.
Und wenn man kein Genie ist, so ist es schon besser, man ist ein ehrlicher
Dilettant, als... als ein aufgeblasener Kiinstler.«

»Wer verlangt denn, dal Sie gleich das Grolite leisten? Aber deswegen
mull man sich doch nicht so gehen lassen, wie Sie’s tun, innerlich und
dulerlich.«

»Ich versteh Sie wirklich nicht, Else. Wie konnen Sie behaupten... Wissen
Sie denn auch, dal§ ich im Herbst nach Deutschland gehe, als Kapellmeister?«

»Die Karriere wird daran scheitern, daf Sie nicht um zehn Uhr friih bei den
Proben sein werden.«

In Georg wiihlte es noch immer. »Wer hat mich denn {iibrigens einen
Dilettanten genannt, wenn ich fragen darf?«

»Wer? Gott, es ist doch schon in der Zeitung gestanden.«

»Ach so«, sagte Georg beruhigt, denn er erinnerte sich jetzt, dafl ein
Kritiker ihn nach dem Konzert, in dem Fraulein Bellini seine Lieder
gesungen, als »dilettierenden Aristokraten« bezeichnet hatte. Georgs Freunde
hatten damals erkldrt, diese animose Besprechung habe ihren Grund darin,
dall er dem betreffenden Herrn, der als sehr eitel bekannt war, keinen Besuch
gemacht hatte.

So war es nun einmal! Immer waren duflere Griinde dran schuld, wenn die
Leute einen ungiinstig beurteilten. Auch die Gereiztheit Elsens heute, was war
sie im Grunde anderes, als Eifersucht...

Die Tafel wurde aufgehoben. Man begab sich in den Salon. Georg trat zu
Anna, die am Klavier lehnte und sagte leise zu ihr: »Schon siehst du aus.«

Sie nickte befriedigt.
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Dann fragte er weiter: »Hast du dich mit Heinrich gut unterhalten?
Woriiber habt ihr denn gesprochen? Uber Therese? Nicht wahr?«

Sie antwortete nicht, und Georg merkte mit Befremden, wie ihr plétzlich
die Augenlider zufielen, und sie zu wanken begann.

»Was... was haben Sie denn?« fragte er erschrocken.

Sie horte ihn nicht und wadre niedergesunken, wenn er sie nicht rasch bei
den Handgelenken gefafit hitte. Frau Ehrenberg und Else waren im selben
Augenblick bei ihr.

Haben sie uns beobachtet? dachte Georg.

Schon hatte Anna die Augen wieder offen, zwang sich zu einem Léacheln
und fliisterte: »O es ist nichts, ich vertrage die Hitze manchmal so schlecht.«

»Kommen Sie«, sagte Frau Ehrenberg miitterlich, »vielleicht legen Sie sich
einen Augenblick hin.«

Anna schien verwirrt, erwiderte nichts, und die Damen des Hauses
geleiteten sie ins Nebenzimmer.

Georg sah um sich. Den Gésten schien nichts aufgefallen zu sein. Der
Kaffee wurde herumgereicht. Georg nahm eine Tasse und riihrte zerstreut mit
dem Loffel herum. Am Ende, dachte er, wird sie doch nicht im Biirgerlichen
enden. Aber zugleich fiihlte er sich innerlich so entfernt von ihr, als ginge ihn
personlich die Sache nichts an. Frau Oberberger stand neben ihm. »Also wie
denken Sie eigentlich iiber platonische Liebe, Sie sind ja Fachmann?« Er
erwiderte zerstreut, sie redete weiter, in ihrer Art; ohne sich zu kiimmern, ob
er zuhorte, ob er antwortete. Plotzlich war Else wieder da. Georg erkundigte
sich nach Annas Befinden, teilnehmend und hoflich.

»Eine schwere Erkrankung diirfte es wohl nicht sein«, sagte Else und sah
ihm fremd ins Gesicht.

Demeter Stanzides trat heran und bat sie zu singen. »Wollen Sie mich
begleiten?« wandte sie sich an Georg. Er verneigte sich und setzte sich ans
Klavier.

»Also was denn?« fragte Else.

»Was Sie wollen«, erwiderte Wilt, »nur nichts Modernes.« Nach dem
Souper liebte er es, wenigstens in kiinstlerischen Dingen, den Reaktiondr zu
spielen.

»Justament«, sagte Else und reichte Georg ein Heft. Sie sang »Das alte
Bild« von Hugo Wolf, mit ihrer kleinen, wohlgebildeten und etwas rithrenden
Stimme. Georg begleitete mit Geschmack, doch ziemlich zerstreut. Er war ein
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wenig drgerlich iiber Anna, so sehr er sich dagegen wehrte. Im iibrigen schien
wirklich niemand den Vorfall bemerkt zu haben, als Frau Ehrenberg und Else.
Ach, was lag am Ende daran... Wenn sie’s auch alle wullten... Wen ging es
an... Ja, wer kiimmerte sich nur darum... Nun horen sie alle Else zu, dachte
er weiter, und empfinden die Schonheit dieses Liedes. Sogar Frau Oberberger,
die gar nicht musikalisch ist, vergilit auf einige Minuten, dal3 sie ein Weib ist,
und hat ein stilles, geschlechtsloses Gesicht. Auch Heinrich hért gebannt zu,
denkt in diesem Moment vielleicht nicht an seine Werke, nicht an das Los der
Juden, nicht an die ferne Geliebte, und nicht einmal an die nahe, die kleine
Blondine, der zuliebe er in der letzten Zeit geradezu elegant geworden ist.
Wahrhaftig, der Frack sitzt ihm nicht iibel, und die Krawatte ist keine von den
fertig gekauften, wie er sie sonst trdgt, sondern sorgsam gekniipft... Wer steht
denn so nah hinter mir, dachte Georg weiter, da8 ich den Atem {iber dem Haar
spiire?... Sissy vielleicht... ? Wenn morgen friih die Welt unterginge, Sissy
ware es, die ich mir fiir heute Nacht erwdhlte. Ja das ist sicher. Ah, da kommt
Anna mit Frau Ehrenberg... Es scheint, ich bin der einzige, der es merkt,
obwohl ich doch zugleich auf mein Spiel und auf Elses Gesang aufpassen
muB. Ich griiBe sie mit den Augen... Ja, ich griife dich, Mutter meines
Kindes... Wie sonderbar ist das Leben...

Das Lied war zu Ende. Man applaudierte, verlangte nach mehr. Georg
begleitete Else zu einigen anderen Liedern, von Schumann, von Brahms, zum
Schlul§ auf allgemeinen Wunsch zu zwei eigenen, die ihm persénlich zuwider
geworden waren, seit irgendwer behauptet hatte, sie erinnerten an
Mendelssohn. Wahrend er begleitete, glaubte er jeden Zusammenhang mit
Else zu verlieren und gab sich durch sein Spiel Miihe, sie wiederzugewinnen.
Er spielte mit {ibertriebener Empfindung, er warb geradezu um sie und fiihlte,
dall es vergebens war. Zum erstenmal in seinem Leben war er ungliicklich
verliebt in sie. Der Beifall nach Georgs Liedern war stark.

»Das war Ihre beste Zeit«, sagte Else leise zu ihm, wahrend sie die Noten
weglegte. »So vor zwei, drei Jahren.«

Die andern sagten ihm Freundliches, ohne Epochen in seiner kiinstlerischen
Entwicklung zu unterscheiden.

Nirnberger erklérte, durch die Lieder Georgs aufs angenehmste enttduscht
worden zu sein. »Ich will Thnen ndmlich nicht verhehlen«, bemerkte er, »dal$
ich sie mir nach den Ansichten, die ich manchmal von Ihnen vertreten hore,
lieber Baron, betrdchtlich unverstandlicher vorgestellt hitte.«

»Wirklich charmant«, sagte Wilt. »Alles so melodios, und einfach, ohne
Affektion und Schwulst.«

Er ist es, dachte Georg grimmig, der mich einen Dilettanten geheiflen hat.
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Willy war herzugetreten. »Jetzt sagen S’ nur noch Herr Hofrat, dal§ Sie sie
nachpfeifen kénnen, und wenn ich mich auf Physiognomien verstehe, so
schickt Thnen der Baron morgen friih zwei Herren.«

»O nein«, sagte Georg, sich auf sich besinnend und ldchelte. »Die Lieder
stammen gliicklicherweise aus einer ldngst iiberwundenen Zeit. Ich fiihle
mich also durch keinerlei Tadel und keinerlei Lob verletzt.«

Ein Diener brachte Eis, die Gruppen losten sich, und Anna stand mit Georg
allein am Klavier. Er fragte sie rasch: »Was hat denn das zu bedeuten
gehabt?«

»Ja ich weil$ nicht«, erwiderte sie und sah ihn mit groffen Augen an.
»Ist dir denn auch schon ganz wohl?«
»Aber vollkommen«, antwortete sie.

»Und ist dir das heute zum erstenmal passiert?« fragte Georg etwas
zogernd.

Sie erwiderte: »Gestern Abend zu Haus hab ich was dhnliches gehabt. So
eine Art von Ohnmacht. Es hat sogar noch etwas langer gedauert. Wahrend
wir noch beim Nachtmahl gesessen sind. Es hat’s aber niemand bemerkt.«

»Warum hast du mir denn gar nichts davon gesagt?«
Sie zuckte leicht die Achseln.

»Du Anna«, sagte er lebhaft und etwas schuldbewuf$t, »ich mdcht dich
jedenfalls noch sprechen. Gib mir ein Zeichen, wenn du fortgehen willst. Ich
verschwind’ ein paar Minuten vor dir und wart’ am Schwarzenbergplatz, bis
du im Wagen kommst. Dann steig ich zu dir ein, und wir fahren noch ein
bilchen spazieren. Ist es dir recht?«

Sie nickte.

Er sagte: » Auf Wiedersehen, Schatz« und begab sich ins Rauchzimmer. An
einem griinen Tischchen hatten sich der alte Ehrenberg, Niirnberger und Wilt
zum Tarockspiel niedergelassen. Auf zwei riesigen, griinen Lederfauteuils,
nebeneinander, sallen der alte Eifler und sein Sohn und beniitzten die
Gelegenheit, sich endlich einmal ordentlich miteinander auszuplaudern.
Georg nahm eine Zigarre aus einem Kistchen, steckte sie sich an und
betrachtete ohne besondere Anteilnahme die Bilder an der Wand. Auf einem
grotesk gehaltenen Aquarell, das ein von rot befrackten Herren gerittenes
Hiirdenrennen vorstellte, sah er unten in der Ecke mit blalfroten Buchstaben
auf die griine Wiese gezeichnet Willys Namen. Unwillkiirlich wandte er sich
nach dem jungen Mann um und sagte: »Das hab ich noch gar nicht gekannt.«
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»Es ist ziemlich neu«, bemerkte Willy beildufig.
»Ein fesches Bild, was?« sagte der alte EiRler.
»Ah, schon etwas mehr als das«, erwiderte Georg.

»Na, hoffentlich werde ich bald mit etwas Besserem aufwarten konneng,
sagte Willy.

»Er geht nach Afrika auf die Lowenjagd«, erlduterte der alte Eilller, »mit
dem Fiirsten Wangenheim. «

»S07?« sagte Georg, »Felician soll auch von der Partie sein. Aber er hat sich
noch nicht entschlossen. «

»Warum denn?« fragte Willy.
»Er will im Friihjahr seine Diplomatenpriifung machen. «

»Aber das kann er doch verschieben«, sagte Willy. »Die Lowen sind ja im
Aussterben, was man von den Professoren leider nicht behaupten kann.«

»Ich pranumerier mich auf ein Bild, Willy«, rief Ehrenberg vom
Kartentisch hertiber.

»Seien Sie spdter Mdcen, Vater Ehrenberg«, sagte Wilt, »ich hab einen
Dreier angesagt.«

»Einen Untern«, replizierte Ehrenberg und fuhr fort: »Wenn ich mir was
anschaffen darf, Willy, so malen Sie mir eine Wiistenlandschaft, in der der
Fiirst Wangenheim von den Lowen aufgefressen wird... aber womdoglich nach
der Natur.«

»Sie irren sich in der Person, Herr Ehrenberg«, sagte Willy. »Der beriihmte
Antisemit, den Sie meinen, ist der Cousin von meinem Wangenheim.«

»Von mir aus«, erwiderte Ehrenberg, »konnen sich die Léwen auch irren,
es mul’ ja nicht jeder Antisemit beriihmt sein.«

»Sie werden die Partie verlieren, wenn Sie nicht aufpassen«, mahnte
Niirnberger.

»Sie hitten sich doch in Paldstina ankaufen sollen«, sagte Hofrat Witt.
»Gott soll mich davor behiiten«, erwiderte Ehrenberg.

»Nun, da er das bis jetzt in allen Dingen getan hat... «, sagte Niirnberger
und spielte sein Blatt aus.

»Mir scheint, Niirnberger, Sie werfen mir schon wieder vor, da8 ich nicht
mit alten Kleidern handeln geh.«
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»Dann héatten Sie wenigstens das Recht, sich {iber den Antisemitismus zu
beklagen«, sagte Niirnberger. »Denn wer spiirt in Osterreich etwas davon, als
die Hausierer... leider Gottes nur die, konnte man sagen.«

»Und einige Leute mit Ehrgefiihl«, entgegnete Ehrenberg.
»Siebenundzwanzig... einunddreilig... achtunddreillig... nu, wer hat die
Partie gewonnen?«

Willy hatte sich wieder in den Salon begeben, Georg sall rauchend auf der
Lehne eines Fauteuils, sah plotzlich den Blick des alten EiBler auf sich
gerichtet, in einer sonderbar wohlwollenden Weise, und fiihlte sich an irgend
etwas erinnert, ohne zu wissen woran.

»Neulich«, sagte der alte Herr, »hab ich Thren Bruder Felician fliichtig
gesprochen, bei Schonsteins. Es ist frappant, wie er Ihrem seligen Papa
dhnlich sieht. Besonders, wenn man Ihren Papa als ganz jungen Menschen
gekannt hat, wie ich.«

Jetzt wullte Georg mit einemmal, woran der Blick des alten EiRler ihn
erinnerte: mit dem gleichen, vdterlichen Ausdruck hatten des alten Doktor
Stauber Augen bei Rosners auf ihm geruht. Diese alten Juden! dachte er
spottisch, aber in einem entlegenen Winkel seiner Seele war er ein wenig
gerithrt. Es fiel ihm ein, dal sein Vater mit FEiler, vor dessen
Kunstverstdndnis er groSen Respekt gehabt hatte, manchmal des Morgens im
Prater spazierengegangen war.

Der alte EiSler sprach weiter: »Sie Georg, geraten wohl mehr Ihrer Mutter
nach, denk ich mir.«

»Es behaupten’s manche. Selbst kann man das ja schwer beurteilen.«
»Ihre Mutter soll eine so schone Stimme gehabt haben. «

»Ja, in ihrer frithen Jugend. Ich selbst habe sie ja nie wirklich singen
gehort. Zuweilen hat sie’s wohl versucht. Drei oder vier Jahre vor ihrem Tod,
da hat ihr ein Arzt in Meran sogar den Rat gegeben, ihre Singstimme zu iiben.
Eine Lungengymnastik sollte es sein. — Aber es hat leider nicht viel Erfolg
gehabt. «

Der alte EiRler nickte und sah vor sich hin. »Daran werden Sie sich
wahrscheinlich nicht mehr erinnern konnen, dalf damals meine arme Frau mit
Ihrer verstorbenen Mutter zugleich in Meran gewesen ist.«

Georg suchte in seinem Gedéachtnis. Es war ihm entfallen.

»Einmal«, sagte der alte Eiller, »bin ich mit Threm Vater im selben Kupee
hinuntergefahren. In der Nacht, wir haben beide nicht schlafen kénnen, hat er
mir sehr viel von euch zweien erzdhlt. Von Ihnen und Felician mein ich.«
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»S0... «

»Zum Beispiel, dal Sie in Rom als Bub irgendeinem italienischen
Virtuosen eine eigne Komposition vorgespielt haben, und dal er Thnen eine
grolBe Zukunft prophezeit hat.«

»GrofRe Zukunft... ach Gott! Es war aber kein Virtuose, Herr EiRler, es war
ein Geistlicher, bei dem ich dann iibrigens Orgelspielen gelernt hab.«

Eiller fuhr fort: »Und abends, wenn Ihre Mutter schon zu Bett gegangen
war, haben Sie ihr manchmal stundenlang im Zimmer nebenan
vorphantasiert.«

Georg nickte und seufzte im stillen. Es war ihm, als hétte er zu jener Zeit
viel mehr Talent gehabt als jetzt. Arbeiten, dachte er mit Inbrunst, arbeiten...
Er blickte wieder auf. »Ja«, sagte er wie humoristisch, »das ist halt das
Malheur, daf aus Wunderkindern so selten was wird.«

»Ich hore ja, Sie wollen Kapellmeister werden, Baron?«

»Ja«, erwiderte Georg mit Entschiedenheit. »Nachsten Herbst geh ich nach
Deutschland, vielleicht zuerst als Korrepetitor an irgendein kleines
Stadttheater, wie es sich eben trifft.«

»Aber gegen ein Hoftheater hétten Sie auch nichts einzuwenden?«

»Gewil§ nicht. Aber wie kommen Sie darauf, Herr Eiller, wenn ich fragen
darf —?«

»Ich weill ganz gut«, sagte Eilller lachelnd und lief das Monokel fallen,
»dal8 Sie auf meine Protektion nicht angewiesen sind, aber andererseits kann
ich mir denken, dal es ihnen vielleicht nicht unsympathisch wére, auf die
Vermittlung von Agenten und andere Annehmlichkeiten dieser Art verzichten
zu diirfen... ich meine nicht wegen der Perzente.«

Georg blieb kiihl. »Wenn man einmal entschlossen ist eine Theaterkarriere
einzuschlagen, so weil man ja auch, was man alles mit in den Kauf zu
nehmen hat.«

»Kennen Sie vielleicht den Grafen Malnitz?« fragte Eilller, unbekiimmert
um Georgs Lebensweisheit.

»Malnitz? Meinen Sie den Grafen Eberhard Malnitz, von dem vor ein paar
Jahren eine Suite aufgefiihrt worden ist?«

»Ja, den mein ich.«
»Personlich kenn ich ihn nicht und was die Suite anbelangt... «

Durch eine Handbewegung gab Eilller den Komponisten Malnitz preis.
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»Seit Beginn dieser Saison«, sagte er dann »ist er Intendant in Detmold.
Darum hab ich Sie gefragt, ob Sie ihn kennen. Ein guter, alter Freund von mir.
Er hat frither in Wien gelebt. Seit zehn oder zwolf Jahren treffen wir uns jedes
Jahr, in Karlsbad oder in Ischl. Heuer wollen wir um Ostern eine kleine
Mittelmeerreise machen. Erlauben Sie mir, lieber Baron, bei dieser
Gelegenheit Thren Namen zu nennen und von lhren kapellmeisterlichen
Absichten ein Wort zu sagen?«

Georg zogerte zu antworten und ldchelte hoflich.

»0, fassen Sie meinen Vorschlag nicht als Zudringlichkeit auf, lieber
Baron. Wenn Sie nicht wollen, halt ich natiirlich das Maul. «

»Sie milverstehen mein Schweigen«, entgegnete Georg liebenswiirdig,
doch nicht ohne Hochmut. » Aber ich weill wirklich nicht — —«

»So ein kleines Hoftheater«, fuhr Eiller fort, »stell ich mir gerade fiir den
Anfang als den richtigen Boden fiir Sie vor. Dall Sie von Adel sind, wird
Ihnen gerade auch nicht schaden, sogar bei meinem Freunde Malnitz nicht,
obwohl der gerne den Demokraten spielt, zuweilen sogar den Anarchisten...
mit Nachsicht der Bomben selbstverstandlich. Aber er ist ein charmanter
Mensch und wirklich enorm musikalisch... wenn er nicht grad komponiert.«

»Nun«, erwiderte Georg etwas befangen, »wenn Sie die Giite haben
wollen, mit ihm zu reden... man biete dem Gliicke die Hand. Jedenfalls dank
ich Thnen sehr.«

»Keine Ursache. Ich garantiere ja nicht fiir den Erfolg. Es ist eben eine
Chance unter andern.«

Frau Oberberger und Sissy traten ein, von Demeter Stanzides begleitet.

»Was haben wir da fiir ein interessantes Gesprdach unterbrochen?« fragte
Frau Oberberger. »Der erfahrene Platoniker und der unerfahrene Wiistling!
Da hétt man dabei sein sollen.«

»Beruhigen Sie sich, Katharina«, sagte Eilller, und seine Stimme hatte
wieder ihren tremolierend tiefen Klang. »Man spricht zuweilen auch von
anderen Dingen, als von der Zukunft des Menschengeschlechts. «

Sissy nahm eine Zigarette zwischen die Lippen, lie8 sich von Georg Feuer
geben und setzte sich in die Ecke des griinen Lederdiwans. »Sie kiimmern
sich ja heute gar nicht fiir mich«, begann sie mit dem englischen Akzent, den
Georg so sehr an ihr liebte. » Als wenn man tiberhaupt gar nicht auf der Welt
wire. O, es ist so. Ich bin doch eine treuere Natur als Sie. Bin ich nicht?«

»Sie treu, Sissy... ?« Er schob einen Fauteuil ganz nahe zu ihr hin. Sie
sprachen von dem vergangenen Sommer und von dem kommenden.
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»Voriges Jahr«, sagte Sissy, »haben Sie mir Ihr Wort versprochen, dal§ Sie
hinkommen werden, wo ich bin. Sie haben es nicht getan. Heuer aber miissen
Sie Thr Wort halten. «

»Gehn Sie wieder nach der Isle of Wight?«

»Nein, wir werden diesmal ins Gebirge gehen, nach Tirol oder ins
Salzkammergut. Ich will IThnen schon sagen. Werden Sie kommen?«

»Sie diirften jedenfalls wieder ein grofSes Gefolge haben?«
»Ich werde mich fiir keinen kiimmern als fiir Sie, Georg.«
»Auch wenn Willy EiRler sich zuféllig in Threr Ndhe aufhalten sollte?«

»O«, sagte sie mit einem verworfenen Lacheln und driickte das Feuer ihrer
Zigarette gewaltsam in der gldsernen Aschenschale aus.

Sie redeten weiter. Es war eines jener Gesprdche, wie sie es in den letzten
Jahren so oft gefiihrt hatten. Scherzend und leicht fing es an und gliihte am
Ende von zdrtlichen Liigen, die einen Augenblick lang Wahrheit waren.
Georg war wieder einmal bertickt von Sissy.

»Am liebsten mocht ich mit Thnen eine Reise machen, fliisterte er ganz
nah bei ihr.

Sie nickte nur, ihr linker Arm lag auf der breiten Lehne des Diwans. »Wenn
man konnte, wie man wollte«, sagte sie und hatte einen Blick, der von
hundert Méannern traumte.

Er beugte sich iiber ihren zitternden Arm, redete weiter und berauschte sich
an seinen eigenen Worten. »Irgendwo, wo niemand uns kennt, wo man sich
um keinen Menschen kiimmern miifte, mochte ich mit IThnen zusammen sein,
Sissy. Viele Tage und Néchte.«

Sissy bebte. Das Wort Néchte jagte ihr Schauer durchs Blut.

Anna erschien in der Tiir, gab Georg mit dem Blick ein Zeichen und
verschwand gleich wieder. Er lehnte sich innerlich auf, und doch war es ihm
ganz recht, daB er sich gerade jetzt von Sissy verabschieden durfte. In der Tiir
zum Salon begegnete er Heinrich, der ihn ansprach. »Wenn Sie gehen, sagen
Sie mir’s bitte, ich mochte gern noch mit IThnen reden. «

»Mit Vergniigen. Aber ich muB... ich habe ndmlich Frdulein Rosner
versprochen, sie nach Hause zu begleiten. Dann komm ich gleich ins
Kaffeehaus. Auf Wiedersehen also.«

Ein paar Minuten spdter stand er auf der Schwarzenbergbriicke. Der
Himmel war voller Sterne, die Strallen lagen weil und still. Georg schlug den
Kragen auf, obwohl es gar nicht mehr kalt war und ging hin und her. Ob aus
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der Detmolder Geschichte was werden wird? dachte er. Nun, ist es nicht
Detmold, so ist es irgendeine andre Stadt. Jedenfalls wird es nun ernst. Und
vieles, vieles wird bis dahin hinter mir liegen. Er versuchte in Ruhe zu
iberlegen. Wie wird das alles nur werden? Nun haben wir Ende Dezember.
Im Maérz miilSten wir fort — spatestens... Man wird uns fiir ein Ehepaar halten.
Ich werde Arm in Arm mit ihr spazieren gehen, in Rom, am Posilipp, in
Venedig... Es gibt Frauen, die sehr hdflich werden in diesem Zustand... Sie
nicht, nein, sie nicht... Immer hatte sie so was Miitterliches in ihrem
Aussehen... Im Sommer wird sie in irgendeiner stillen Gegend wohnen, wo
niemand sie kennt... Im Thiiringer Wald vielleicht, oder am Rhein... Wie
sonderbar sie das heute sagte: das Haus, in dem das Kind zur Welt kommen
wird, das existiert schon. Ja!... Irgendwo in der Ferne, oder vielleicht auch
ganz nah steht dieses Haus — und Leute wohnen drin, die wir nie gesehen
haben. Wie seltsam... Wann wird es zur Welt kommen? Im Spatsommer...
Anfangs September ungefdhr. In dieser Zeit werde ich am Ende schon fort
sein miissen. Wie werd ich das nur machen?... Und heut ein Jahr ist das
kleine Wesen schon vier Monate alt. Es wird aufwachsen... grof8 werden.
Eines schonen Tags ist ein junger Mann da, mein Sohn. Oder ein junges
Maidchen. Ein schones Madchen von siebzehn Jahren, meine Tochter... Dann
bin ich vierundvierzig... Mit sechsundvierzig kann ich GrofRvater sein...
Vielleicht auch Direktor einer Opernbiihne und ein beriihmter Komponist,
trotz Elses Prophezeiungen. Aber dazu mul§ man arbeiten, das ist schon wahr.
Mehr als ich es bisher getan habe. Else hat recht, ich la mich zu sehr gehen.
Das mul$ anders werden... Es wird auch. Ich fiihle ja, wie es in mir sich regt.
Ja — auch in mir regt es sich.

Von der Heugasse her kam ein Wagen, jemand beugte sich aus dem Fenster.
Unter dem weillen Shawl erkannte Georg Annas Antlitz. Er war sehr froh,
stieg zu ihr ein und kiiSte ihr die Hand. Sie plauderten vergniigt, spotteten ein
wenig iiber die Gesellschaft, aus der sie eben kamen, und fanden es im
Grunde ldcherlich, einen Abend in so leerer Weise hinzubringen. Er hielt ihre
Héande in den seinen und war ergriffen von ihrer Gegenwart. Vor ihrem Hause
stieg er aus und klingelte, dann trat er zu dem offenen Wagenschlag, und sie
verabredeten ein Wiedersehen fiir den ndchsten Tag. »Ich glaube, wir haben
manches zu besprechen«, sagte Anna. Er nickte nur. Das Haustor wurde
geoffnet, sie stieg aus dem Wagen, lie8 einen innigen Blick auf Georg ruhen
und verschwand im Flur.

Geliebte, dachte Georg mit einem Gefiihl von Gliick und Stolz. Das Leben
lag vor ihm, als etwas ernst-geheimnisvolles, voll Aufgaben und Wundern.

Als er ins Kaffeehaus trat, safl Heinrich in einer Fensternische, neben ihm
ein sehr junger, bartloser, griinlich blasser Mensch, den Georg schon einige
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Male fliichtig gesprochen hatte, in Smoking mit Samtkragen, aber mit einer
Hemdbrust von zweifelhafter Reinheit. Als Georg herzutrat, sah der junge
Mensch eben mit gliihenden Augen von einem Heftchen auf, das er in
unruhigen, nicht sehr gepflegten Handen hielt.

»O ich store«, sagte Georg.

»Durchaus nicht«, erwiderte der junge Mann mit irrsinnigem Lachen. »Je
mehr Publikum, je lieber.«

»Herr Winternitz«, erkldrte Heinrich, wahrend er Georg die Hand reichte,
»liest mir eben einen Gedichtenzyklus vor. Wir werden’s vielleicht fiir
diesmal unterbrechen.«

Georg, von dem enttduschten Blick des jungen Mannes ein wenig geriihrt,
behauptete, dall er mit Vergniigen zuhéren mochte, wenn es gestattet sei.

»Es dauert auch nicht mehr lange«, erkldrte Winternitz dankbar. »Nur
schade, dafl Sie den Anfang versdaumt haben. Ich konnte... «

»Ja, ist es denn zusammenhdngend?« fragte Heinrich erstaunt.

»Wie, das haben Sie nicht bemerkt?« rief Winternitz und lachte wieder
irrsinnig.

»Ach so«, sagte Heinrich, »das ist immer dieselbe Frauensperson, von der
Ihre Gedichte handeln? Ich glaubte, es sei immer eine andere.«

»Natiirlich ist es immer dieselbe. Das ist ja das Charakteristische, dal3 sie
immer wie eine neue Person wirkt.«

Herr Winternitz las leise, aber eindringlich, wie innerlich verzehrt. Aus
seinem Zyklus ergab sich, dal3 er geliebt worden war, wie nie ein Mensch vor
ihm, aber auch betrogen wie noch keiner, was gewissermalien
metaphysischen Ursachen und keineswegs Maingeln seiner Personlichkeit
zuzuschreiben war. Im letzten Gedicht aber erwies er sich als vollig befreit
von seiner Leidenschaft und erkldrte sich bereit von nun an alle Freuden zu
geniellen, die die Welt ihm bieten mochte. Dieses Gedicht hatte vier Strophen,
der letzte Vers jeder Strophe begann mit einem »Hei«, und es schlof§ mit dem
Ausruf: »Hei, so jag ich durch die Welt.«

Georg muflte sich gestehen, da ihm die Vorlesung einen gewissen
Eindruck gemacht hatte, und als Winternitz das Heft vor sich hinlegend, mit
ibergrollen Augen um sich schaute, nickte Georg beifdllig und sagte: »Sehr
schon.«

Winternitz sah erwartungsvoll auf Heinrich, der ein paar Sekunden schwieg
und endlich bemerkte: »Es ist im ganzen sehr interessant... aber warum sagen
Sie »hei¢, wenn ich fragen darf? Es glaubt’s IThnen ja doch niemand.«
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»Wieso?« rief Winternitz.

»Fragen Sie sich doch nur selber aufs Gewissen, ob dieses >hei« ehrlich
empfunden ist. Alles iibrige, was Sie mir da vorgelesen haben, glaub ich
Ihnen. Das heift, ich glaub es IThnen in h6herm Sinn, obzwar kein Wort davon
wahr ist. Ich glaube Thnen, dal§ Sie ein fiinfzehnjdhriges Madchen verfiihren,
dall Sie sich benehmen wie ein ausgepichter Don Juan, dal§ Sie das arme
Geschopf in der furchtbarsten Weise verderben, dal$ es Sie mit einem,... was
war er nur... «

»Ein Clown natiirlich«, rief Winternitz mit wahnwitzigem Lachen.

»Dald es Sie mit einem Clown betriigt, dal§ Sie durch dieses Geschopf in
immer dunklere Abenteuer geraten, dall Sie die Geliebte, ja sich selber
umbringen wollen, dal Thnen die Geschichte schlief8lich egal wird, dal§ Sie
durch die Welt reisen, oder sogar jagen, meinetwegen bis Australien, ja, das
alles glaub ich Thnen, aber da8 Sie der Mensch sind >hei«< zu rufen, das, lieber
Winternitz, das ist einfach ein Schwindel.«

Winternitz verteidigte sich. Er beschwor, dal8 dieses »hei« aus seinem
innersten Wesen hervorgegangen ware, zum mindesten aus einem gewissen
Element seines innersten Wesens. Auf weitere Einwdnde Heinrichs zog er
sich allmahlich zuriick und erklarte endlich, da8 er sich irgendeinmal bis zu
jener innern Freiheit durchzuringen hoffe, die ihm gestatten wiirde »hei« zu
rufen.

»Niemals wird diese Zeit kommen«, entgegnete Heinrich bestimmt. »Sie
werden vielleicht einmal bis zum epischen oder dramatischen >hei< kommen,
das lyrisch subjektive >hei< bleibt Thnen, bleibt unsereinem, mein lieber
Winternitz, doch bis in alle Ewigkeit versagt.«

Winternitz versprach das letzte Gedicht zu dndern, sich tiberhaupt weiter zu
entwickeln und an seiner innern Reinigung zu arbeiten. Er stand auf, wobei
seine gestdarkte Hemdbrust knackte und ein Knopf aufsprang, reichte Heinrich
und Georg eine etwas feuchte Hand und begab sich in den Hintergrund an den
Tisch der Literaten. Georg dulSerte sich vorsichtig anerkennend zu Heinrich
tiber die Gedichte, die er gehort hatte.

»Er ist mir noch der liebste von der ganzen Gesellschaft, persénlich
wenigstens«, sagte Heinrich. »Er weif doch wenigstens innerlich eine
gewisse Distanz zu wahren. Ja. Sie brauchen mich nicht gleich wieder
anzusehen, als wenn Sie mich auf einem Anfall von Gré8enwahn ertappten.
Aber ich kann Sie versichern, Georg, von der Sorte Leute«, er streifte den
Tisch driiben mit einem fliichtigen Blick, »denen immer ein >ad soi< auf den
Lippen schwebt, hab ich nachgerade genug.«
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»Was schwebt ihnen auf den Lippen?«

Heinrich lachte. »Sie kennen doch die Geschichte von dem polnischen
Juden, der mit einem Unbekannten im Eisenbahnkupee sitzt, sehr manierlich
— bis er durch irgendeine Bemerkung des andern darauf kommt, da8 der auch
ein Jude ist, worauf er sofort mit einem erldsten »>a soi«< die Beine auf den Sitz
gegeniiber ausstreckt.«

»Sehr gut«, sagte Georg.

»Mehr als das«, ergdnzte Heinrich streng. »Tief. Tief wie so viele jiidische
Anekdoten. Sie schliefft einen Blick auf in die Tragikomodie des heutigen
Judentums. Sie driickt die ewige Wahrheit aus, dal§ ein Jude vor dem andern
nie wirklichen Respekt hat. Nie. So wenig als Gefangene in Feindesland
voreinander wirklichen Respekt haben, besonders hoffnungslose. Neid, Hals,
ja manchmal Bewunderung, am Ende sogar Liebe kann zwischen ihnen
existieren, Respekt niemals. Denn alle Gefiihlsbeziehungen spielen sich in
einer Atmosphdre von Intimitdt ab, sozusagen, in der der Respekt ersticken
mubB. «

»Wissen Sie, was ich finde?« bemerkte Georg, »dall Sie ein drgerer
Antisemit sind, als die meisten Christen, die ich kenne.«

»Glauben Sie?« Er lachte: »Ein richtiger wohl nicht. Ein richtiger ist ja nur
der, der sich im Grunde iiber die guten Eigenschaften der Juden argert und
alles dazu tut, um ihre schlechten weiter zu entwickeln. Aber in gewissem
Sinne haben Sie schon recht. Ich gestatte mir ja schlieflich auch Antiarier zu
sein. Jede Rasse als solche ist natiirlich widerwartig. Nur der einzelne vermag
es zuweilen, durch persénliche Vorziige mit den Widerlichkeiten seiner Rasse
zu versohnen. Aber dall ich den Fehlern der Juden gegeniiber besonders
empfindlich bin, das will ich gar nicht leugnen. Wahrscheinlich liegt es nur
daran, daf8 ich, wir alle, auch wir Juden mein ich, zu dieser Empfindlichkeit
systematisch herangezogen worden sind. Von Jugend auf werden wir darauf
hingehetzt gerade jiidische Eigenschaften als besonders ldcherlich oder
widerwirtig zu empfinden, was hinsichtlich der ebenso ldcherlichen und
widerwadrtigen Eigenheiten der andern eben nicht der Fall ist. Ich will es gar
nicht verhehlen, — wenn sich ein Jude in meiner Gegenwart ungezogen oder
lacherlich benimmt, beféllt mich manchmal ein so peinliches Gefiihl, daf ich
vergehen mochte, in die Erde sinken. Es ist wie eine Art von Schamgefiihl,
das vielleicht irgendwie mit dem Schamgefiihl eines Bruders verwandt ist, vor
dem sich seine Schwester entkleidet. Vielleicht ist das Ganze auch nur
Egoismus. Es erbittert einen eben, daf man immer wieder fiir die Fehler von
andern mit verantwortlich gemacht wird, da man fiir jedes Verbrechen, fiir
jede Geschmacklosigkeit, fiir jede Unvorsichtigkeit, die sich irgendein Jude
auf der Welt zuschulden kommen ldf8t, mitzubiifen hat. Da wird man dann
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natiirlich leicht ungerecht. Aber das sind Nervosititen, Empfindlichkeiten,
weiter nichts. Da besinnt man sich auch wieder. Das kann man doch nicht
Antisemitismus nennen. Aber es gibt schon Juden, die ich wirklich hasse, als
Juden hasse. Das sind die, die vor andern und manchmal auch vor sich selber
tun, als wenn sie nicht dazu gehoérten. Die sich in wohlfeiler und
kriecherischer Weise bei ihren Feinden und Verdchtern anzubieten suchen und
sich auf diese Art von dem ewigen Fluch loszukaufen glauben, der auf ihnen
lastet, oder von dem, was sie eben als Fluch empfinden. Das sind {iibrigens
beinahe immer solche Juden, die im Gefiihl ihrer eigenen hoéchst persénlichen
Schébigkeit herumgehen und dafiir unbewulit oder bewufst ihre Rasse
verantwortlich machen mochten. Natiirlich hilfts ihnen nicht das geringste.
Was hat den Juden iiberhaupt jemals geholfen. Den guten und den schlimmen.
Ich meine natiirlich«, setzte er hastig hinzu, »denen, die so irgend etwas wie
eine dulerliche oder innerliche Hilfe brauchen.« Und in einem absichtlich
leichten Tone brach er ab. »Ja mein lieber Georg, die Angelegenheit ist etwas
kompliziert, und es ist ganz natiirlich, dal allen denen, die nicht direkt mit der
Frage zu schaffen haben, das richtige Verstédndnis fiir sie abgeht.«

»Na das darf man doch nicht so... «

Heinrich unterbrach ihn gleich. »Man darf schon, lieber Georg. Es ist nun
einmal so. Ihr versteht uns namlich nicht. Manche haben vielleicht eine
Ahnung. Aber verstehen!? Nein. Wir verstehen euch jedenfalls viel besser, als
ihr uns. Wenn Sie auch den Kopf schiitteln! Es ist ja nicht unser Verdienst.
Wir haben es ndamlich notwendiger gehabt, euch verstehen zu lernen, als ihr
uns. Diese Gabe des Verstehens hat sich ja im Lauf der Zeit bei uns
entwickeln miissen... nach den Gesetzen des Daseinskampfes, wenn Sie
wollen. Denn sehen Sie, um sich unter Fremden, oder wie ich schon friiher
sagte, in Feindesland zurechtzufinden, um gegen alle Gefahren, Tiicken
gerlistet zu sein, die da lauern, dazu gehort natiirlich vor allem, dalf man seine
Feinde so gut kennen lernt als moglich — ihre Tugenden und ihre
Schwaéchen. «

»Also unter Feinden leben Sie? Unter Fremden? Dem Leo Golowski
gegeniiber wollten Sie das nicht zugestehen. Ich bin iibrigens auch nicht
seiner Ansicht, durchaus nicht. Aber was ist das fiir ein sonderbarer
Widerspruch, dal§ Sie heute... «

Ganz gequalt unterbrach ihn Heinrich. »Ich sagte Thnen ja schon, die Sache
ist viel zu kompliziert, um iiberhaupt erledigt zu werden. Sogar innerlich ist
es nahezu unmoglich. Und nun gar in Worten! Ja manchmal mdéchte man
glauben, dal§ es gar nicht so arg steht. Manchmal ist man ja wirklich daheim,
trotz allem, fiihlt sich hier so zu Hause, — ja geradezu heimatlicher, als
irgendeiner von den sogenannten Eingeborenen sich fiihlen kann. Es ist
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offenbar so, dall durch das Bewultsein des Verstehens das Gefiihl der
Fremdheit in gewissem Sinn wieder aufgehoben wird. Ja, es wird gleichsam
durchtrdnkt von Stolz, Herablassung, Zartlichkeit, 16st sich auf, — allerdings
auch zuweilen in Sentimentalitédt, was ja wieder eine schlimme Sache ist.« Er
sal§ da, mit tiefen Falten in der Stirn und sah vor sich hin.

Versteht er mich wirklich besser, dachte Georg, als ich ihn? Oder ist es
wieder nur Grofenwahn —?

Heinrich fuhr plétzlich auf, wie aus einem Traum. Er sah auf die Uhr.
»Halb drei! Und morgen friih um acht geht mein Zug.«

»Wie, Sie reisen fort?«

»Ja. Darum wollt ich Sie auch noch so gern sprechen. Ich werd’ Thnen
leider auf ldngere Zeit adieu sagen miissen. Ich fahre nach Prag. Ich bringe
meinen Vater aus der Anstalt nach Hause, in seine Heimat.«

»Es geht ihm also besser?«

»Nein. Er ist nur in dem Stadium, wo er fiir die Umgebung ungeféahrlich
geworden ist... Ja, das ist auch recht rasch gekommen.«

»Und wann ungefdhr denken Sie wieder zuriick zu sein?«

Heinrich zuckte die Achseln. »Das 14t sich heute noch nicht sagen. Aber
wie immer sich die Sache weiterentwickelt, keineswegs kann ich Mutter und
Schwester jetzt allein lassen.«

Georg verspiirte ein wirkliches Bedauern, Heinrichs Gesellschaft in der
ndchsten Zeit entbehren zu sollen. »Es wdre moglich, dal8 Sie mich in Wien
nicht mehr antreffen, wenn Sie zuriickkommen. Ich werde in diesem Friihjahr
namlich wahrscheinlich auch fortfahren.« Und er fiihlte beinahe Lust, sich
Heinrich anzuvertrauen.

»Sie reisen wohl in den Siiden?« fragte Heinrich.

»Ja ich denke. Einmal noch meine Freiheit geniellen. Ein paar Monate lang.
Im ndchsten Herbst fangt ndmlich der Ernst des Lebens an. Ich sehe mich um
eine Stellung in Deutschland um, an irgendeinem Theater.«

»Also wirklich?«

Der Kellner war an den Tisch gekommen, sie zahlten und gingen. An der
Tiir trafen sie mit Rapp und Gleilner zusammen. Ein paar Worte der
Begriifung wurden gewechselt.

»Was treiben Sie immer, Herr Rapp?« fragte Georg verbindlich.

Rapp wischte seinen Zwicker ab. »Immer mein altes, trauriges Handwerk.
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Ich bin beschiftigt, die Nichtigkeit von Nichtigkeiten nachzuweisen.«

»Du konntest dir ja Abwechslung verschaffen, Rapp«, sagte Heinrich.
»Versuch einmal dein Gliick und preise die Herrlichkeit der Herrlichkeiten.«

»Wozu?« sagte Rapp und setzte den Zwicker auf. »Die beweist sich selbst
im Laufe der Zeit. Aber die Stiimperei erlebt meist nur ihr Gliick und ihren
Ruhm, und wenn ihr die Welt endlich auf den Schwindel kommt, hat sie sich
langst in ihr Grab oder... in ihre vermeintliche Unsterblichkeit gefliichtet.«

Sie standen auf der Stralle und schlugen alle die Rockkragen auf, da es
wieder heftig zu schneien begonnen hatte. Gleilner, der vor ein paar Wochen
seinen ersten, groBen Theatererfolg erlebt hatte, erzdhlte geschwind, dal auch
die heutige siebente Vorstellung seines Werkes ausverkauft gewesen war.
Rapp kniipfte daran hdmische Bemerkungen iiber die Dummbheit des
Publikums. Gleillner erwiderte mit Spalien iiber die Machtlosigkeit der Kritik
gegeniiber dem wahren Genie; — und so spazierten sie davon, mit
aufgestellten Kragen, durch den Schnee, ganz eingehiillt in den dampfenden
Hal$ ihrer alten Freundschaft.

»Dieser Rapp hat kein Gliick«, sagte Heinrich zu Georg. »Bei allen seinen
Freunden, denen er vor zehn Jahren Erfolg prophezeit hat, trifft es nun
wirklich ein. Er wird es auch Gleillner nicht verzeihen, daf der ihn nicht
enttauscht hat.«

»Halten Sie ihn fiir so neidisch?«

»Das kann man nicht einmal sagen. So einfach liegen ja die Dinge selten,
dal§ sie mit einem Wort abzutun waren. Aber bedenken Sie doch nur, was das
fiir ein Los ist, in dem Glauben herumzugehen, dall man das tiefste Wissen
von der Welt so gut in sich tragt wie Shakespeare und dabei zu fiihlen, dal$
man nicht einmal so viel davon auszusprechen imstande ist, als beispielsweise
Herr Gleilner, obwohl man vielleicht gerade so viel wert ist — oder mehr.«

Sie gingen eine Zeitlang schweigend nebeneinander her. Die Baume auf
dem Ring standen starr mit weilen Asten. Vom Rathausturm schlug es drei.
Sie iiberschritten die menschenleere Strale und nahmen den Weg durch den
stillen Park. Rings schimmerte es fast hell vom unabléssig sinkenden Schnee.

»Das neueste hab ich Thnen iibrigens noch nicht erzdhlt«, begann Heinrich
endlich, vor sich hinschauend und in trockenem Ton.

»Was denn?«
»Dal ich ndmlich anonyme Briefe bekomme, seit einiger Zeit.«
»Anonyme Briefe? Welchen Inhalts?«

»INun, Sie konnen sich’s wohl denken.«
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»Ach so.« Es war Georg klar, dal es sich nur um die Schauspielerin
handeln konnte. Aus der fremden Stadt, wo Heinrich die Geliebte in einem
neuen Stiick die Rolle eines verdorbenen Geschopfes mit einer ihm
unertraglichen Naturwahrheit hatte spielen gesehen, war er in bittereren
Qualen zuriickgekehrt, als je. Georg wulste, dafl seither Briefe wvoll
Zartlichkeit und Hohn, voll Groll und Verzeihung, peinvoll zerriittete und
miihsam beruhigte, zwischen ihnen hin und her gingen.

»Seit acht Tagen etwa, erzdhlte Heinrich, »kommen diese angenehmen
Sendungen regelmalig jeden Morgen. Nicht sehr angenehm, ich versichere
Siel«

»Ach Gott, was liegt Thnen denn dran. Sie wissen ja selbst, in anonymen
Briefen steht nie die Wahrheit.«

»Im Gegenteil, lieber Georg, immer.«
»Aber!«

»Die hohere Wahrheit gewissermallen enthalten solche Briefe. Die grof3e
Wahrheit der Moglichkeiten. Die Menschen haben im allgemeinen nicht
genug Phantasie, um aus dem Nichts zu schaffen.«

»Das wdre eine schone Auffassung! Wo kdme man denn da hin? Da
machen Sie den Verleumdern aller Art die Sache doch etwas zu bequem. «

»Warum sagen Sie Verleumder? Ich halte es fiir sehr unwahrscheinlich, daf$
in den anonymen Briefen, die ich erhalte, Verleumdungen enthalten sind.
Vielleicht Ubertreibungen, Ausschmiickungen, Ungenauigkeiten... «

»Ligen... «

»Nein, es werden wohl nicht Liigen sein. Einige wohl. Aber wie soll man
Wahrheit und Liige auseinanderhalten in solch einem Fall?«

»Dafiir gibt es doch ein hdchst einfaches Mittel. Fahren Sie hin.«
»Ich soll hinfahren?«

»Natiirlich sollten Sie das. An Ort und Stelle miilSten Sie doch der Wahrheit
sofort auf den Grund kommen. «

»Es wdre immerhin moglich. «

Sie wanderten unter Bogengdngen, auf feuchtem Stein. Thre Stimmen und
Schritte hallten. Georg begann von neuem. »Statt solche jedenfalls enervante
Unannehmlichkeiten weiter durchzumachen, wiird ich mich doch persénlich
zu iiberzeugen suchen, wie die Dinge stehen.«

»Ja, das richtigste wire es wohl.«
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»INun, warum tun Sie es also nicht?«

Heinrich blieb stehen, und mit zusammengeprefSten Zahnen stiel§ er hervor:
»Sagen Sie, lieber Georg, sollten Sie wirklich noch nicht bemerkt haben, dal$
ich feig bin?«

»Ach das nennt man doch nicht feig.«

»Nennen Sie’s, wie Sie wollen. Worte stimmen ja nie ganz — je praziser sie
sich gebdrden, umso weniger. Ich weils, wie ich bin. Nicht um die Welt fahr
ich hin. Lacherlich auch noch? Nein, nein, nein... «

»Also was werden Sie tun?«

Heinrich zuckte die Achseln, als ginge ihn die Sache doch eigentlich nichts
an.

Etwas gedrgert, fragte Georg wieder: »Wenn Sie mir eine Bemerkung
erlauben, was sagt denn die... Hauptbeteiligte?«

»Die Hauptbeteiligte, wie Sie sie mit infernalischem, aber unbewulitem
Witz nennen, weil8 vorldaufig nichts davon, dalf ich anonyme Briefe
bekomme. «

»Haben Sie die Korrespondenz mit ihr abgebrochen?«

»Was féllt Thnen ein? Wir schreiben uns tédglich, nach wie vor; sie mir die
zartlichsten und verlogensten Briefe, ich ihr die gemeinsten, die Sie sich
vorstellen konnen, — unaufrichtig, hinterhaltig, marternd bis aufs Blut.«

»Horen Sie, Heinrich, Sie sind wahrhaftig kein sehr edler Charakter.«

Heinrich lachte laut auf. »Nein, edel bin ich nicht, dazu bin ich offenbar
nicht auf die Welt gekommen. «

»Und wenn man bedenkt, dal§ es am Ende lauter Verleumdungen sind!«
Georg, fiir seinen Teil, zweifelte natiirlich nicht, da8 die anonymen Briefe die
Wahrheit enthielten. Trotzdem wiinschte er ehrlich, daff Heinrich an Ort und
Stelle reiste, sich selbst iiberzeugte, irgend etwas unterndhme, jemanden
ohrfeigte oder niederschosse. Er stellte sich Felician in einem &hnlichen Falle
vor, oder Stanzides, oder Willy Eiller. Alle hédtten sich besser benommen,
oder wenigstens anders, und gewil3 in einer ihm sympathischern Art. Pl6tzlich
fuhr ihm die Frage durch den Kopf, was er wohl tite, wenn Anna ihn
hinterginge. Anna, ihn?!... War das tiberhaupt méglich? Er dachte an den
Blick von heut Abend, den neugierig dunkeln, den sie hiniiber zu Demeter
Stanzides gesandt hatte. Nein, der bedeutete nichts, das war gewill. Und die
alten Geschichten mit Leo und dem Gesangsmeister? Die waren harmlos,
kindisch beinah. Aber etwas anderes, vielleicht bedeutungsvolleres, fiel ihm
ein. Einer seltsamen Frage erinnerte er sich, die sie an ihn gestellt, als sie sich
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neulich in seiner Gesellschaft verspatet und mit einer Ausrede hatte nach
Hause eilen miissen. Ob er nicht fiirchte, hatte sie gefragt, es einmal bereuen
zu miissen, dal8 er sie zur Liignerin machte? Halb wie ein Vorwurf, halb wie
eine Warnung hatte es geklungen. Und wenn sie selbst ihrer so wenig sicher
schien, durfte er ihr ohne weiteres vertrauen? Liebte er sie nicht auch — und
betrog er sie nicht trotzdem, oder war in jedem Augenblick bereit dazu, was
am Ende dasselbe bedeutete? Vor einer Stunde im Wagen, als er sie in den
Armen hielt und kiilte, hatte sie gewil nicht geahnt, dafl er einen andern
Gedanken hatte als sie. Und doch, in irgendeinem Augenblick, seine Lippen
auf den ihren, hatte er sich nach Sissy gesehnt. Warum sollte es nicht
geschehen kénnen, daf Anna ihn betrog?... . Am Ende schon geschehen
sein... ohne dal§ er es ahnte?.. Aber all diese Einfdlle waren gleichsam ohne
Schwere. Wie phantastische, beinahe amiisante Méglichkeiten schwebten sie
durch den Sinn. Er stand mit Heinrich vor dem geschlossenen Haustor in der
Florianigasse und reichte ihm die Hand. »Also leben Sie wohl«, sagte er,
»wenn wir uns wiedersehen, sind Sie hoffentlich von Thren Zweifeln geheilt.«

»Wire das ein besonderer Gewinn?« fragte Heinrich. »Kann man sich denn
in Liebessachen mit GewilSheiten beruhigen? Hochstens mit schlimmen, denn
die sind fiir die Dauer. Aber eine gute Gewillheit ist bestenfalls ein Rausch...
Nun griif Sie Gott. Im Mai sehen wir uns hoffentlich wieder. Da komm ich,
was immer geschehen sein mag, auf einige Zeit her, und da kénnen wir auch
iber unsere famose Oper weiterreden. «

»Ja, wenn ich im Mai schon wieder in Wien bin. Es konnte sein, daf§ ich
erst im Herbst zuriickkomme.«

»Und dann gleich wieder fort in Thren neuen Beruf?«

»Es wdre nicht unmdglich, dal es sich so fiigt.« Und er sah Heinrich ins
Auge mit einer Art von kindlich-trotzigem Lé&cheln: Ich sag dir’s ja doch
nicht!

Heinrich schien befremdet. »Horen Sie, Georg, da stehen wir ja vielleicht
zum letztenmal zusammen vor diesem Tor. O, ich bin fern davon, mich in Ihr
Vertrauen einzudrangen. Es wird wohl bei diesem etwas einseitigen Verhdltnis
zwischen uns bleiben miissen. Na — tut nichts.«

Georg sah vor sich hin.

»Der Himmel beschiitze Sie«, sagte Heinrich, als das Tor sich auftat. »Und
lassen Sie gelegentlich von sich héren.«

»Gewill«, erwiderte Georg und sah plétzlich Heinrichs Augen mit einem
unerwarteten Ausdruck von Innigkeit auf sich ruhen. »Gewils... und Sie
miissen mir auch schreiben. Jedenfalls geben Sie mir Nachricht, wie es bei

123



Thnen zu Hause steht und was Sie arbeiten. Uberhaupt«, setzte er herzlich
hinzu, »wir miissen in ununterbrochener Verbindung bleiben.«

Der Hausmeister stand da, mit gestrdubtem Haar, verschlafenem und
bosem Blick, in einem griinlich-braunen Schlafrock, mit Schlapfen an den
nackten FiiSen.

Heinrich reichte Georg ein letztes Mal die Hand. » Auf Wiedersehen, lieber
Freund«, sagte er. Und dann, leiser, auf den Torwéchter deutend: »Ich kann
ihn nicht ldnger warten lassen. Wie er mich in dieser Sekunde bei sich nennt,
koénnen Sie von seiner edeln, unverfdlscht einheimischen Physiognomie ohne
besondere Schwierigkeiten ablesen. Adieu.«

Georg mullte lachen. Heinrich verschwand, das Tor schmetterte zu.

Georg empfand keine Spur von Schlifrigkeit und entschlof sich, zu Ful3
heimwadrts zu wandern. Er war in erregter, gehobener Stimmung. Den Tagen,
die nun kommen sollten, sah er mit eigentiimlicher Spannung entgegen. Er
dachte an das morgige Wiedersehen mit Anna, an Besprechungen, die in
Aussicht waren, an die Abreise, an das Haus, das schon irgendwo in der Welt
stand, und das ihm in seiner Vorstellung jetzt ungefdhr erschien, wie ein Haus
aus einer Spielereischachtel, licht, griin, mit einem knallroten Dach und einem
schwarzen Rauchfang. Und wie ein Bild, von einer Laterna magica an einen
weillen Vorhang geworfen, erschien ihm seine eigene Gestalt: er sah sich auf
einem Balkon sitzen, in begliickter Einsamkeit, vor einem mit Notenbldttern
iiberdeckten Tisch; Aste wiegten sich vor den Gitterstdben; ein heller Himmel
ruhte iiber ihm, und tief unten zu seinen Fiifen, in traumhaft tibertriebenem
Blau, lag das Meer.
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Kapitel

Georg Offnete ganz leise die Tiire zu Annas Zimmer. Sie lag noch schlafend
im Bette und atmete tief und ruhig. Er begab sich aus dem leicht verdunkelten
Raum wieder in sein Zimmer zuriick und schlo8 die Tiire. Dann trat er ans
geoffnete Fenster und schaute hinaus. Uber dem Wasser schwebte
sonnenschimmernder Nebel. Die Berge driiben, mit reingezogenen Linien,
schwammen in Himmelsglanz, und tiber den Garten und Hausern von Lugano
flimmerte das hellste Blau. Georg war wieder ganz beseligt, diese
Junimorgenluft einzuatmen, die vom See die feuchte Frische und von den
Platanen, Magnolien und Rosen im Hotelpark den Duft zu ihm emportrug;
diese Landschaft anzuschauen, deren Friihlingsfriede ihn nun seit drei
Wochen jeden Morgen wie ein neues Gliick begriifte. Rasch trank er seinen
Tee aus, lief die Treppe so schnell und erwartungsvoll hinab, wie er einst als
Knabe zum Spiel geeilt war, und im grauen Dufte der Friihschatten schlug er
den gewohnten Weg lings des Ufers ein. Hier gedachte er seiner einsamen
Morgenspaziergdange in Palermo und Taormina im vergangenen Friihjahr, die
er oft auf viele Stunden ausgedehnt hatte, da Grace gern bis Mittag mit
offenen Augen im Bett lag. Fast umdiistert erschien ihm in der Erinnerung
jene Zeit seines Lebens, {iber der ein naher Abschied, wenn auch manchmal
herbeigewtinscht, doch wie eine trilbe Wolke gelastet hatte. Diesmal schien
ihm alles Schmerzliche in weiter Ferne zu liegen, und jedenfalls war es in
seiner Macht, ein Ende, wenn es nicht vom Schicksal selber kam, so weit
hinauszuschieben, als er wollte.

Anfang Mérz war er mit Anna aus Wien abgereist, da ihr Zustand kaum
langer zu verbergen war. Doch schon im Januar hatte sich Georg
entschlossen, mit ihrer Mutter zu sprechen. Er hatte sich einigermafen
vorbereitet, und so vermochte er seine Mitteilungen in ruhigen und
wohlgesetzten Worten vorzubringen. Die Mutter horte still zu, und ihre Augen
wurden grof8 und feucht. Anna sall auf dem Diwan mit befangenem Lé&cheln
und betrachtete Georg, wdhrend er sprach, mit einer Art von Neugier. Der
Plan fiir die folgenden Monate war entworfen. Bis zum Frithsommer wollte
Georg sich mit Anna im Auslande aufhalten, dann sollte in der Umgebung
von Wien ein Landhaus gemietet werden, so dall in der schwersten Zeit die
Mutter nicht fern ware und das Kind ohne Schwierigkeiten in der Nahe der
Stadt in Pflege gegeben werden konnte. Auch eine Erkldrung von Annas
Abreise und Fernbleiben fiir unberufene Neugierige war ausgedacht. Da ihre
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Stimme sich in der letzten Zeit bedeutend gebessert hitte — was beinahe der
Wahrheit entsprach — wdre sie zu einer beriihmten Gesangslehrerin nach
Dresden gereist, um ihre Ausbildung zu vollenden. Frau Rosner nickte
manchmal, als stimmte sie allem zu. Aber die Ziige ihres Antlitzes wurden
immer trauriger. Nicht so sehr das, was sie erfahren hatte, driickte auf sie, als
vielmehr die Vorstellung, dall sie es so wehrlos iiber sich ergehen lassen
mullite, eine arme Mutter, in kleinbiirgerlichen Verhiltnissen, die dem
vornehmen Verfiihrer machtlos gegeniibersalS. Georg, der dies mit Bedauern
merkte, suchte einen immer leichteren und liebenswiirdigeren Ton. Er riickte
ndher zu der guten Frau hin, er nahm ihre Hand und behielt sie sekundenlang
in der seinen. Anna hatte sich an dem ganzen Gesprach kaum mit einem
Worte beteiligt. Als aber Georg sich zum Fortgehen anschickte, erhob sie
sich, und zum erstenmal vor der Mutter, als hdtte sie nun ihre Verlobung mit
ihm gefeiert, bot sie ihm die Lippen zum Kusse. In gehobener Stimmung ging
Georg die Treppen hinunter, wie wenn nun eigentlich das schlimmste
iiberstanden wire. Ofter als friiher verbrachte er nun ganze Stunden bei
Rosners, mit Anna musizierend, deren Stimme in dieser Zeit merklich an
Fiille und Kraft gewann. Das Benehmen der Mutter Georg gegeniiber wurde
freundlicher, ja, manchmal schien es ihm, als miilfte sie sich gegen eine
wachsende Sympathie fiir ihn geradezu wehren. Und es gab einen Abend im
Kreise der Familie, an dem Georg zum Nachtmahl blieb, nachher, die Zigarre
im Munde, den Anwesenden aus den Meistersingern und Lohengrin
vorphantasierte, sich, ganz besonders von seiten Josefs, lebhaften Beifalls
erfreuen durfte, und beim Nachhausegehen fast erschrocken merkte, dal§ er
sich so behaglich gefiihlt hatte wie in einem neu gewonnenen Heim.

Ein paar Tage spdter, als er mit Felician beim schwarzen Kaffee sal,
brachte ihm der Diener eine Karte, bei deren Empfang er eine leichte Réte
aufsteigen fiihlte. Felician tat, als hétte er des Bruders Verlegenheit nicht
bemerkt, sagte ihm adieu und verlieB das Zimmer. In der Tiir begegnete er
dem alten Rosner, neigte leicht den Kopf zum Gegengrull und sah voriiber.
Georg forderte Herrn Rosner, der im Winterrock mit Hut und Regenschirm
eingetreten war, zum Sitzen auf und bot ihm eine Zigarre an. Der alte Rosner
sagte: »Ich habe eben geraucht«, was Georg irgendwie beruhigte, und nahm
Platz, wdhrend Georg an den Tisch gelehnt stehen blieb. Dann begann der
Alte mit gewohnter Langsamkeit: »Herr Baron werden sich wahrscheinlich
denken kénnen, weshalb ich so frei bin zu stéren. Ich wollte eigentlich schon
am Vormittag vorsprechen, aber ich konnte leider aus dem Bureau nicht
abkommen.«

»Vormittag hdtten Sie mich nicht zu Hause gefunden, Herr Rosner,
erwiderte Georg verbindlich.
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»Nun, umso besser, dal$ ich den Weg nicht vergeblich gemacht habe. Also
meine Frau hat mir ndmlich heute morgen... berichtet... was sich ereignet
hat.« Er sah zu Boden.

»So«, sagte Georg und nagte an der Oberlippe. »Ich hatte eigentlich selbst
die Absicht... Aber wollen Sie nicht den Winterrock ablegen, es ist sehr
warm im Zimmer.«

»0O, danke, danke, es ist mir durchaus nicht zu warm. Nun, ich war ganz
entsetzt, als meine Frau mir diese Mitteilung machte. Jawohl, Herr Baron...
Nie hétt ich von Anna gedacht... niemals fiir méglich gehalten... es ist ja
furchtbar... « Er sagte alles in seiner gewohnten einténigen Weise, nur
schiittelte er ofter den Kopf dabei als sonst. Georg mufite immer auf die
Glatze mit dem diinnen, gelblichgrauen Haar herunterschauen und empfand
nichts als eine 6de Gelangweiltheit. »Furchtbar, Herr Rosner, ist die Sache
wahrhaftig nicht«, sagte er endlich. »Wenn Sie wiiiten, wie sehr ich... wie
innig meine Neigung zu Anna ist, so wiirden Sie gewil§ auch fern davon sein,
die Sache furchtbar zu finden. Thre Frau Gemahlin hat Sie ja jedenfalls
hinsichtlich unserer Absichten fiir die ndchste Zeit unterrichtet. — Oder irre
ich mich?« —

»Durchaus nicht, Herr Baron, seit heute morgen bin ich iiber alles
orientiert. Doch kann ich nicht verschweigen, schon seit einigen Wochen
merkte ich, daf etwas im Hause nicht in Ordnung wdre. Es fiel mir
insbesondere auf, dall meine Frau sehr erregt und hdufig geradezu dem
Weinen nahe war.«

»Dem Weinen nahe? — Dazu liegt wahrhaftig kein Grund vor, Herr Rosner;
Anna selbst, auf die es doch schlieflich vor allem ankommt, befindet sich
sehr wohl, hat ihre gewohnte Heiterkeit... «

»Ja, Anna ist allerdings in guter Stimmung und dies, um die Wahrheit zu
sagen, bildet gewissermallen meinen Trost. Aber im {iibrigen kann ich Thnen
nicht schildern, Herr Baron, wie schwer getroffen... wie, ich mochte sagen...
wie aus allen Himmeln gerissen... nie, nie hitte ich geglaubt... «, er konnte
nicht weiter, seine Stimme zitterte.

»Ich bin wirklich sehr bekiimmert«, sagte Georg, »wenn Sie der
Angelegenheit in dieser Weise gegeniiberstehen, trotzdem Ihnen doch Ihre
Frau Gemahlin jedenfalls alles auseinandergesetzt hat, und die Mallnahmen,
die wir fiir die ndchste Zeit getroffen haben, wohl auch Thre Zustimmung
finden diirften. Von einer ferneren Zeit, einer hoffentlich nicht allzufernen,
will ich heute lieber noch nicht reden, weil mir Phrasen jeder Art ziemlich
zuwider sind. Aber Sie konnen versichert sein, Herr Rosner, dall ich gewil$
nicht vergessen werde, was ich einem Wesen wie Anna... Ja, was ich mir
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selber schuldig bin.« Er schluckte.

Soweit er zuriickdachte, gab es keinen Moment in seinem Leben, in dem er
sich selbst so unsympathisch gewesen war. Und nun, wie in Gesprdachen von
vollkommener Aussichtslosigkeit nicht anders moglich, wiederholte jeder
einigemale dasselbe, bis Herr Rosner sich endlich entschuldigte gestort zu
haben und sich von Georg verabschiedete, der ihn bis zur Stiege
hinausbegleitete. Georg behielt es einige Tage lang nach diesem Besuche wie
einen unangenehmen Nachgeschmack in der Seele. Jetzt fehlt nur noch der
Bruder, dachte er gedrgert und stellte sich unwillkiirlich eine
Auseinandersetzung vor, in deren Verlauf sich der junge Mann als Racher der
Hausehre aufzuspielen suchte und Georg ihn mit aulSerordentlich treffenden
Worten in seine Schranken verwies. Immerhin fiihlte sich Georg, nachdem die
Unterredung mit den Eltern Annas iiberstanden war, wie befreit. Und iiber
den Stunden, die er mit der Geliebten allein in dem friedlichen Zimmer, der
Kirche gegeniiber verbrachte, lag ein eigenes Gefiihl von Behaglichkeit und
Sicherheit. Zuweilen schien es ihnen beiden, als stiinde die Zeit stille. Wohl
brachte Georg zu den Zusammenkiinften Reisehandbiicher, den
Burckhardtschen Cicerone, sogar Fahrplane mit, und stellte gemeinschaftlich
mit Anna allerlei Routen zusammen, aber eigentlich dachte er nicht ernstlich
daran, dafl all das einmal wahr werden sollte. Was jedoch das Haus
anbelangte, in dem das Kind geboren werden sollte, so waren sie beide von
der Notwendigkeit durchdrungen, dall es gefunden und gemietet sein mufite,
ehe sie Wien verliefen. Einmal sah Anna in der Zeitung, die sie sorgféltig
daraufhin durchzulesen pflegte, ein Forsthaus angekiindigt, hart am Walde,
unweit einer Bahnstation, die von Wien in eineinhalb Stunden zu erreichen
war. Eines Morgens fuhren sie beide an den bezeichneten Ort — und nahmen
die Erinnerung an einen verschneiten, einsamen Holzbau mit Hirschgeweihen
tiber der Tiir, an einen alten, betrunkenen Forster, an eine junge, blonde
Magd, an eine windesrasche Schlittenfahrt {iber eine besonnte WinterstralSe,
an ein unbegreiflich lustiges Mittagessen in einem riesigen Gasthofzimmer
und an ein schlecht beleuchtetes, iiberheiztes Kupee mit nach Hause. Dies war
das einzige Mal, dall Georg mit Anna zusammen das Haus suchen ging, das
doch schon irgendwo in der Welt stehen und seiner Bestimmung warten
mulSte... Sonst fuhr er meist allein mit der Bahn oder mit der Tramway in die
nahegelegenen Sommerfrischen Umschau halten.

Einmal, an einem mitten in den Winter verirrten Friihlingstag, spazierte
Georg durch einen der kleinen, ganz nahe der Stadt gelegenen Orte, die er
besonders liebte, wo dorfmdfSige Baulichkeiten, bescheidene Landhéduser und
elegante Villen sich aneinanderreihten; hatte so ziemlich vergessen, wie ihm
das manchmal geschah, warum er hergefahren war, und dachte eben mit
Ergriffenheit daran, dal$ auf den gleichen Wegen wie er vor manchen Jahren

128



Beethoven und Schubert gewandelt waren, als ihm unvermutet Niirnberger
entgegentrat. Sie begriiften einander, lobten den schénen Tag, der so
weithinaus ins Freie lockte, und bedauerten hoflich, daf man einander so
selten begegne, seit Bermann Wien verlassen hatte.

»Haben Sie schon lange nichts von ihm gehort?« fragte Georg.

»Seit er fort ist«, erwiderte Niirnberger, »habe ich nur eine Karte von ihm
erhalten. Es ist wohl anzunehmen, dal§ er mit Thnen in regerer Korrespondenz
steht, als mit mir.«

»Warum ist es anzunehmen?« fragte Georg, durch Niirnbergers Ton wie
manchmal etwas gedrgert.

»Nun, zum mindesten haben Sie das eine vor mir voraus, den neuern
Bekannten fiir ihn zu bedeuten, ihm also fiir seine psychologischen Interessen
ein anregenderes Problem zu bieten, als ich.«

Aus diesen mit dem iiblichen Spott gebrachten Worten horte Georg ein
gewisses Verletztsein heraus, das er {ibrigens begriff. Denn tatsédchlich hatte
sich Heinrich in der letzten Zeit um Niirnberger, mit dem er friiher sehr viel
verkehrt hatte, wenig mehr gekiimmert, wie es iiberhaupt seine Art war,
Menschen an sich zu ziehen und mit der grofSten Riicksichtslosigkeit wieder
fallen zu lassen, je nachdem ihr Wesen seiner Stimmung gerade gemal§ war
oder nicht.

»Ich bin trotzdem nicht viel besser dran als Sie«, sagte Georg. »Auch ich
habe schon ein paar Wochen lang keine Nachrichten von ihm bekommen.
Nach den letzten scheint es tibrigens seinem Vater sehr schlecht zu gehen.«

»So wird’s jetzt wohl mit dem bedauernswerten, alten Mann bald zu Ende
sein.«

»Wer weil. Nach dem, was mir Bermann schreibt, kann es auch noch
Monate dauern.«

Niirnberger schiittelte ernst den Kopf.

»Ja«, sagte Georg leichthin, »in solchen Fallen sollte es wirklich den
Arzten gestattet sein... die Sache abzukiirzen.«

»Da haben Sie vielleicht recht«, antwortete Niirnberger. » Aber wer weil,
ob nicht unser Freund Heinrich, so sehr es ihn im Arbeiten und vielleicht
sogar in manchem andern stéren mag, seinen Vater unrettbar hinsiechen zu
sehen, — wer weil}, ob er nicht trotzdem dem Vorschlag, diese hoffnungslose
Sache durch eine Morphiuminjektion endgiiltig zu erledigen, ablehnend
gegeniiber stiinde.«

Wieder fiihlte sich Georg durch den hoéhnisch-bitteren Ton Niirnbergers
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abgestollen. Und dennoch, in der Erinnerung an die Stunde, da er Heinrich
von ein paar unklaren Worten im Brief einer Geliebten heftiger bewegt
gesehen hatte, als von dem Wahnsinn seines Vaters, konnte er sich dem
Eindruck nicht verschlieBen, dalf Niirnberger den gemeinsamen Freund
richtig beurteilte... »Haben Sie den alten Bermann gekannt?« fragte er.

»Personlich nicht. Aber ich erinnere mich noch der Zeit, da sein Name oft
in den Bldttern genannt wurde, und auch mancher sehr gesinnungstiichtigen
Reden, die er im Abgeordnetenhaus gehalten hat. Doch ich halte Sie auf,
lieber Baron, grii§ Sie Gott. Wir sehen uns wohl dieser Tage einmal im
Kaffeehaus oder bei Ehrenbergs. «

»Sie halten mich durchaus nicht auf«, erwiderte Georg mit absichtlicher
Liebenswiirdigkeit. »Ich bummle und beniitze die Gelegenheit mir
Sommerwohnungen anzuschauen. «

»So, wollen Sie heuer in der Ndahe Wiens auf dem Lande wohnen?«

»Ja, eine Zeitlang wahrscheinlich. Und aullerdem hat mich eine bekannte
Familie gebeten, wenn der Zufall mich bei diesem AnlaR etwas finden lieSe...
« Er wurde ein wenig rot, wie immer, wenn er nicht ganz bei der Wahrheit
blieb.

Niirnberger bemerkte es und sagte harmlos: »Ich bin eben an einigen Villen
vorbeigegangen, die zu vermieten sind. Sehen Sie zum Beispiel dort diese
weille, mit der breiten Terrasse?«

»Die sieht ganz nett aus. Die konnte man sich eigentlich anschauen. Wenn
es Thnen nicht zu fad ist, mich zu begleiten, — so fahren wir dann miteinander
nach der Stadt zuriick.«

Der Garten, den sie betraten, stieg schmal und lang nach aufwérts und
erinnerte Niirnberger an einen andern, in dem er als Kind gespielt hatte.
»Vielleicht ist es sogar derselbe«, sagte er. »Wir haben namlich durch Jahre
hindurch in Grinzing oder Heiligenstadt auf dem Lande gewohnt.«

Dieses »wir« beriihrte Georg ganz eigen. Er konnte sich kaum vorstellen,
dall Niirnberger auch einmal ganz jung gewesen war, als ein Sohn mit Vater
und Mutter, als ein Bruder mit Schwestern gelebt hatte, und er empfand mit
einemmal die ganze Existenz dieses Mannes als etwas Seltsames und
Schweres.

Auf der Hohe des Gartens, von einer offenen Laube, gab es einen
wunderhiibschen Blick auf die Stadt, an dem sie sich eine Weile erfreuten.
Dann gingen sie langsam wieder hinab, von der Hausmeistersfrau begleitet,
die ein kleines Kind, in einen grauen Plaid gewickelt, auf dem Arme trug.
Nun sahen sie sich die Wohnung an; niedrige, muffige Zimmer, mit
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verschlissenen billigen Teppichen auf den Fullbéden, schmalen Holzbetten,
zerbrochenen oder blinden Spiegeln. »Im Frithjahr wird alles neu
hergerichtet«, erkldrte die Hausmeisterin, »da schaut’s dann sehr freundlich
aus.« Das kleine Kind streckte plétzlich die Hindchen nach Georg aus, als
wenn es von ihm auf den Arm genommen werden wollte. Georg war ein
wenig geriihrt und lachelte verlegen.

Waihrend er mit Niirnberger auf der Plattform der Tramway in die Stadt
fuhr und mit ihm plauderte, hatte er die Empfindung, dall er ihm bei den
vielen fritheren Gelegenheiten ihres Zusammenseins nicht so nahe gekommen
war, als wahrend dieser hellen Wintersonnenstunde auf dem Lande. Beim
Abschied ergab es sich ganz ungezwungen, dall sie sich fiir einen der
ndchsten Tage zu einem neuen Spaziergang verabredeten, und so kam es, dal§
Georg bei seiner weitern Wohnungssuche in der Umgegend Wiens etliche
Male von Niirnberger begleitet wurde. Dabei wurde immer die Fiktion
gewahrt, als suchte Georg fiir die befreundete Familie, als glaubte Niirnberger
daran, und als glaubte Georg, dal8 Niirnberger daran glaubte.

Auf diesen Wanderungen kam Niirnberger manchmal dazu, von seiner
Jugend zu sprechen, von den Eltern, die er sehr friih verloren hatte, von einer
Schwester, die jung gestorben und von seinem dltern Bruder, dem einzigen
seiner Verwandten, der noch am Leben war. Der aber, ein alternder
Junggeselle wie Edmund selbst, lebte nicht in Wien, sondern als
Gymnasiallehrer in einer kleinen niederésterreichischen Stadt, wohin er schon
vor fiinfzehn Jahren als Supplent versetzt worden war. Spéter hétte er es wohl
ohne besondere Miihe erwirken kénnen, wieder in der Grolistadt angestellt zu
werden; doch nach ein paar Jahren der Verbitterung, ja des Grimms, hatte er
sich in die kleinen, ruhigen Verhdltnisse seines Aufenthaltsortes so vollig
eingewohnt, dall eine Riickkehr nach Wien ihm eher als Opfer erschienen
wadre. Und er lebte nun, seinem Beruf und insbesondre seinen Sprachstudien
mit Inbrunst hingegeben, weltfern, einsam, zufrieden, als eine Art von
Philosoph in der kleinen Stadt. Wenn Niirnberger iiber diesen fernen Bruder
sprach, so war es Georg manchmal, als horte er ihn tiber einen Verstorbenen
reden, so vollig schien jede Moglichkeit einer kiinftigen dauernden
Vereinigung aufgehoben zu sein. Ganz anders, beinahe wie von einem Wesen,
das einmal wiederkehren konnte, mit einer immer wachen Sehnsucht, sprach
er von der Schwester, die seit vielen Jahren tot war.

An einem nebligen Februartag auf einer Bahnstation, wahrend sie, den Zug
nach Wien erwartend, auf dem Perron miteinander hin und her spazierten, da
war es, dal Niirnberger Georg die Geschichte dieser Schwester erzdhlte, die
schon als Kind von einer ungeheuern Leidenschaft fiirs Theater wie besessen,
mit sechzehn Jahren in einem kindisch-romantischen Drang, ohne Abschied
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das Haus verlassen hatte. Durch zehn Jahre war sie nun von Stadt zu Stadt,
von Biihne zu Biihne gewandert, immer nur in geringem Stellungen
beschiftigt, da weder ihr Talent noch ihre Schonheit fiir den gewdhlten Beruf
auszureichen schienen; aber immer mit gleicher Begeisterung, immer mit
gleicher Zukunftsgewillheit, trotz der Enttduschungen, die sie erlebte, und des
Jammers, den sie sah. In den Ferien erschien sie zuweilen bei den Briidern,
die damals noch zusammen wohnten, auf Wochen, manchmal nur auf Tage,
erzdhlte von den Schmieren, auf denen sie gemimt, als widren es grof3e
Theater; von ihren spérlichen Erfolgen wie von Triumphen, die sie errungen;
von den armseligen Komodianten, an deren Seite sie gewirkt, wie von grofSen
Kiinstlern, von den kleinen Intrigen, die sich in ihrer Ndhe abgespielt, wie von
gewaltigen Tragodien der Leidenschaft. Und statt allméhlich inne zu werden,
in welch einer kldglichen Welt als eine der Bedauernswertesten sie dahinlebte,
spann sie von Jahr zu Jahr sich in goldenere Trdume ein. Das ging so lang, bis
sie einmal fiebernd und krank in die Heimat zuriickkehrte. Nun lag sie
monatelang zu Bett, mit geroteten Wangen, schwarmte in ihren Delirien von
Ruhm und Gliick, die sie nie erlebt, erhob sich noch einmal zu scheinbarer
Gesundheit und zog wieder hinaus, um diesmal schon nach wenigen Wochen,
vollig zerstort, den Tod auf der Stirne, heimzukehren. Nun reiste der Bruder
mit ihr nach dem Siiden; nach Arco, nach Meran, an die italienischen Seen.
Und jetzt erst, in siidlichen Garten unter bliihenden Bdaumen hingestreckt,
dem Treiben entriickt, das sie durch Jahre berauscht und verwirrt hatte, kam
sie zur Erkenntnis, dal§ ihr Leben ein Hin- und Hertaumeln unter gemaltem
Himmel und zwischen papierenen Wianden, — dall der ganze Inhalt ihres
Daseins ein Wahn gewesen war. Aber auch die kleinen Abenteuer des Tags, in
gemieteten Zimmern und Wirtshdusern, auf Stralen fremder Stddte,
erschienen ihr in der Erinnerung wie Szenen, in denen sie als Schauspielerin
im Rampenlichte mitgespielt, nicht wie solche, die sie wirklich erlebt hatte.
Und wahrend sie dem Grabe entgegenging, erwachte in ihr eine ungeheuere
Sehnsucht nach dem wirklichen Leben, das sie versdumt hatte; je sicherer sie
wulSte, dafl sie ihr fiir immer verloren war, mit um so klarerem Blicke
erkannte sie die Fiille der Welt. Und das allersonderbarste war, wie in den
letzten Wochen ihres Lebens das Talent, dem sie ihre ganze Existenz
hingeopfert, ohne es wirklich zu besitzen, geheimnisvoll ddmonisch zum
Vorschein kam. »Heute noch scheint mir«, sagte Niirnberger, »als hdtt ich
niemals, auch von der groften Schauspielerin, Verse so sprechen gehort,
ganze Szenen so agieren gesehen, wie von meiner Schwester in dem
Hotelzimmer in Cadenabbia mit der Aussicht auf den Comosee, ein paar
Tage, bevor sie starb. Freilich«, setzte er hinzu, »ist es moglich, ja sogar
wahrscheinlich, daff mich die Erinnerung tauscht.«

»Warum denn?« fragte Georg, dem dieser Abschlul§ so gut gefiel, dal8 er
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sich ihn nicht verderben lassen wollte. Und er bemiihte sich, Niirnberger, der
es lachelnd anhorte, zu iiberzeugen, dall der sich nicht geirrt haben konnte
und dall mit dem seltsamen Méadchen, das in Cadenabbia begraben lag, eine
grofSe Schauspielerin dahingegangen war...

Das Landhaus, das Georg suchte, fand er auch auf seinen Wanderungen mit
Niirnberger nicht; ja, von einem Mal zum andern, schien die Entdeckung
schwieriger zu werden. Niirnberger spottete wohl zuweilen tiber die schwer
erfiillbaren Anspriiche Georgs, der nach einer Villa zu suchen schien, an der
vorn die wohlgepflegte Stralle vorbeifiihren und die riickwiérts eine Gartentiire
in den Urwald haben sollte. Schlief8lich glaubte Georg selbst nicht mehr
ernsthaft daran, da es ihm jetzt gelingen wiirde, das erwiinschte Haus zu
finden und verliel§ sich auf den Zwang des Findenmiissens nach der Riickkehr
von der Reise. Notwendiger erschien es, sich moglichst bald mit einem Arzt
ins Einvernehmen zu setzen; aber auch das verschob Georg von einem Tag
zum andern. Doch eines Abends teilte Anna ihm mit, dafl sie, durch einen
neuen Ohnmachtsanfall in plétzliche Angst versetzt, Doktor Stauber besucht
und ihm ihren Zustand erdffnet hatte. Er war sehr herzlich gewesen, hatte
keinerlei Erstaunen ausgedriickt, sie in jeder Hinsicht vollkommen beruhigt
und nur den Wunsch gedulSert, Georg vor der Abreise zu sprechen.

Ein paar Tage darauf folgte Georg der Einladung des Arztes. Die
Ordination war eben zu Ende. Doktor Stauber empfing ihn mit der
vorausgesehenen Freundlichkeit, schien die ganze Angelegenheit so
einwandfrei und natiirlich als méglich zu finden und sprach von Anna nie
anders als von der jungen Frau, was Georg eigentiimlich, aber nicht
unangenehm bertihrte. Als die sachlichen Erorterungen abgeschlossen waren,
erkundigte sich der Arzt nach dem Ziel der Reise. Georg hatte noch kein
Programm entworfen, nur so viel stand fest, da das Friihjahr im Siiden,
wahrscheinlich in Italien verbracht werden sollte. Doktor Stauber nahm Anlal$
von seinem letzten Aufenthalt in Rom zu erzéhlen, der zehn Jahre zuriicklag.
Er war damals, wie schon friiher einmal, mit dem Leiter der Ausgrabungen in
personlichem Verkehr gestanden und sprach zu Georg in fast begeistertem
Ton von den neuesten Entdeckungen auf dem Palatin, iiber den er als junger
Mann selbst Studien gepflogen und in den Heften fiir Altertumsforschung
veroffentlicht hatte. Dann zeigte er Georg nicht ohne Stolz seine Bibliothek,
die in eine medizinische und in eine kunsthistorische geschieden war, und
trug ihm leihweise einige seltenere Biicher, eines aus dem Jahre 1834 {iber die
vatikanischen Sammlungen und eine Geschichte Siziliens an. Georg fiihlte
sich hochst angeregt, wahrend ihm so deutlich zum Bewulstsein kam, wie
reiche Tage ihm bevorstanden. Eine Art von Heimweh nach wohlbekannten
und lang entbehrten Gegenden iiberkam ihn, halbvergessene Bilder tauchten
wieder in ihm auf: die Pyramide des Cestius stand am Horizont, in den
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scharfen Umrissen, wie sie ihm erschienen, da er als Knabe mit dem Prinzen
von Makedonien in die abendliche Stadt zuriickgeritten war; die dammrige
Kirche tat sich auf, wo er seine erste Geliebte als Braut zum Altar hatte
schreiten sehen; unter einem dunkeln Himmel zog ein Nachen mit seltsam
schwefelgelben Segeln an der Kiiste hin... Er begann zu reden, sprach von
den vielen Stidten und Landschaften des Siidens, die er als Knabe, als
Jiingling gesehen, erzdhlte von der Sehnsucht nach diesen Orten, die ihn oft
wie ein wahres Heimweh ergriff, von seiner Freude all das Ersehnte,
Bewahrtes und Vergessenes, und vieles Neue, mit gereiftem Blick umfassen
zu diirfen, und diesmal in Gesellschaft eines Wesens, das fahig, alles mit ihm
zu verstehen und zu genieflen, und das ihm teuer war. Doktor Stauber, der
eben daran war, ein Buch in die Reihe zuriickzustellen, wandte sich plotzlich
nach Georg um, sah ihn mild an und sagte: »Das lal8 ich mir gefallen.« Da
Georg seinen Blick ein wenig befremdet erwiderte, setzte er hinzu: »Es war
ndmlich das erste warme Wort (iber Ihre Beziehung zu Annerl, das ich im
Laufe dieser Stunde von Thnen vernommen habe. Ich weil, ich weil3, es liegt
nicht in Threr Art, sich einem beinahe fremden Menschen gegeniiber
aufzuschliefen, aber gerade weil ichs eigentlich nicht erwarten durfte, hats
mir wohlgetan. Es ist Ihnen wirklich aus dem Herzen gekommen, man hats
gemerkt. Und es hatte mir leid getan um das Annerl — entschuldigen Sie, ich
heilf sie halt noch immer so — wenn ich mir hitte denken miissen, Sie haben
sie nicht so gern, wie sie es verdient.«

»Ich weill eigentlich nicht«, erwiderte Georg kiihl, »was Sie veranlalst,
daran zu zweifeln, Herr Doktor. «

»Hab’ ich etwas von Zweifeln gesagt?« erwiderte Stauber gutmiitig. » Aber
schlief8lich, es soll schon dagewesen sein, dal§ ein junger Mann, der allerlei
erlebt hat, so ein Opfer nicht geniigend wiirdigt. Es bleibt ja doch ein Opfer,
lieber Baron. Wir kénnen noch so erhaben sein tiber alle Vorurteile — eine
Kleinigkeit ist es heutzutage noch immer nicht, wenn sich ein junges Madel
aus guter Familie zu so was entschlie8t. Und ich wills Thnen nicht verhehlen —
Annerl hab ichs natiirlich nicht merken lassen — es hat mir doch einen leisen
Ruck gegeben, wie sie neulich bei mir gewesen ist und mir die Sache erzdhlt
hat.«

»Entschuldigen Sie, Herr Doktor«, erwiderte Georg gedrgert aber hoflich,
»wenn es Thnen einen Ruck gegeben hat, so beweist das doch einiges gegen
Ihr Erhabensein tiber Vorurteile... «

»Da haben Sie recht«, sagte Stauber lachelnd. » Aber vielleicht sehen Sie
mir diese Riickstdndigkeit nach, wenn Sie bedenken, dal§ ich etwas dlter bin
als Sie und aus einer andern Zeit herkomme. Und dem Einfluf8 seiner Epoche
kann sich selbst ein ziemlich selbstdndig denkender Mensch... was zu sein
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ich mir schmeichle... nicht ganz entziehen. Das ist ja das Merkwiirdige. Aber
glauben Sie mir, es gibt auch heutzutage, selbst unter den jungen Leuten, die
bei Nietzsche und Ibsen aufgewachsen sind, geradesoviel Philister als es vor
dreillig Jahren gegeben hat; sie geben sich nur nicht zu erkennen, auler es
geht ihnen selbst an den Kragen, zum Beispiel, wenn man ihnen die
Schwester verfiihrt oder wenn ihre Frau Gemahlin ihnen plétzlich mit der
Idee kommt, sie will sich ausleben... Manche sind natiirlich konsequent und
spielen ihre Rolle weiter... das ist aber mehr eine Frage der
Selbstbeherrschung als der Weltanschauung. Und friiher wieder, wissen Sie,
in der Epoche, aus der ich eben komme, wo die Begriffe so unwiderruflich
festgestanden sind, wo jeder zum Beispiel genau gewulSt hat: man hat seine
Eltern zu verehren, sonst ist man ein Schuft... oder: eine wahre Liebe gibt es
nur einmal im Leben... oder: es ist ein Vergniigen fiir das Vaterland zu
sterben... wissen Sie, in der Epoche, wo jeder anstdndige Mensch irgendeine
Fahne hochgehalten, oder wenigstens irgendwas auf sein Banner geschrieben
hat... glauben Sie mir, schon damals haben die sogenannten modernen Ideen
mehr Anhdnger gehabt, als man ahnt. Nur, dall es diese Anhédnger selbst
manchmal nicht recht gewul$t, dal$ sie selber ihren Ideen nicht getraut, dal$ sie
sich gewissermallen wie Auswiirflinge oder gar wie Verbrecher vorgekommen
sind. Soll ich Thnen was sagen, Herr Baron? Es gibt {iberhaupt keine neuen
Ideen. Neue Gedankenintensititen — das ja. Aber meinen Sie im Ernst, dafl
Nietzsche den Ubermenschen, Ibsen die Lebensliige erfunden hat, und
Anzengruber die Wahrheit, dal die Eltern selber »danach sein sollen«, die
von ihren Kindern Verehrung und Liebe wiinschen? Keine Spur. Alle
ethischen Ideen sind immer dagewesen, und staunen wiirde man, wenn man
wiilte, was fiir Flachkopfe die sogenannten neuen, groflen Wahrheiten
gedacht, vielleicht sogar manchmal ausgesprochen haben, lang vor den
Genies, denen wir diese Wahrheiten verdanken, oder vielmehr den Mut, diese
Wabhrheiten fiir wahr zu halten. Aber ich bin da etwas weit abgekommen,
verzeihen Sie. Eigentlich hab ich nur sagen wollen... und Sie werden mirs
glauben... ich weill so gut wie Sie, Herr Baron, dal§ es manches jungfrduliche
Maidchen gibt, das tausendmal verdorbener ist als eine sogenannte Gefallene,
und manchen, als anstdndig geltenden jungen Mann, der schlimmere Dinge
auf dem Gewissen hat, als dafl er mit einem unschuldigen Méadchen ein
Verhdltnis anfdangt. Und doch... das ist eben der Fluch meiner Epoche... «,
schaltete er ldchelnd ein, »ich hab mir nicht helfen konnen: im ersten
Moment, wie Annerl mir die Geschichte erzdhlt hat, da haben gewisse
unangenehme Worte, die seinerzeit ihre feststehende Bedeutung gehabt
haben, in meinem alten Kopf ganz mit ihrem alten Ton zu klingen
angefangen, dumme, tiberlebte Worte wie... Wiistling... Verfiihrung... sitzen
lassen... und so weiter. Und daher, ich mul§ noch einmal um Entschuldigung
bitten, jetzt, da ich Sie etwas ndher kennen gelernt habe — daher ist dann der
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Ruck gekommen, den gespiirt zu haben ein moderner Mensch eigentlich nicht
eingestehen diirfte. Aber, um wieder ganz ernst zu reden, iiberlegen Sie nur
einmal, wie sich Thr seliger Herr Vater zu der Sache gestellt hitte, der wieder
das Annerl nicht gekannt hat. Er war doch sicher einer der kliigsten und
vorurteilslosesten Menschen, den man sich denken kann... Und trotzdem
zweifeln Sie gewil§ nicht daran, dal§ es auch bei ihm nicht ganz ohne Ruck
abgegangen waére.«

Georg streckte dem Arzt unwillkiirlich die Hand entgegen. Das
Unerwartete dieser plotzlichen Mahnung an den geliebten Toten liel§ eine so
heftige Sehnsucht in ihm aufsteigen, dall er sie nur zu lindern vermochte,
indem er von dem Entschwundenen zu reden begann. Auch der Arzt wulSte
noch von mancher Begegnung mit dem verblichnen Baron zu erzédhlen, meist
zufélligen, fliichtigen auf der Stralle, bei Sitzungen der Akademie der
Wissenschaften, in Konzerten. Wieder war einer jener Augenblicke, in dem
Georg sich dem Dahingeschiedenen gegeniiber seltsam schuldvoll erschien
und sich im Innern zuschwor, seines Andenkens wiirdig zu werden.

»GriiBen Sie das Annerl von mir«, sagte der Arzt beim Abschied zu ihm,
»aber von dem >Ruck« erzdhlen Sie ihr lieber nichts. Sie ist ein sehr
feinfiihliges Geschopf, das wissen Sie ja, und jetzt kommt es vor allem darauf
an, ihr jede unangenehme Aufregung zu ersparen. Bedenken Sie nur, lieber
Baron, es handelt sich jetzt nur um das eine, dal§ ein gesundes Kind auf die
Welt kommt, alles iibrige... na, griilen Sie sie schén von mir, hoffentlich
sehen wir uns alle gesund im Sommer wieder.«

Georg entfernte sich mit dem erhdhten Bewulftsein seiner Verpflichtungen
gegeniiber dem Wesen, das sich ihm gegeben, und jenem andern, das in
wenigen Monaten zum Dasein erwachen sollte. Er dachte zuerst daran, ein
Testament zu machen und es bei einem Notar zu hinterlegen. Bei ndherer
Uberlegung aber fand er es richtiger, sich seinem Bruder zu eréffnen, der ihm
unter allen Menschen doch auch innerlich am ndchsten stand. In der
eigentiimlichen Befangenheit aber, die dem doch so innigen Verhdltnis
zwischen den Briidern eigen war, liel8 er Tag um Tag verstreichen, bis endlich
Felicians Abreise nach Afrika zu den Jagden ganz nahe bevorstand. In der
Nacht vorher, auf dem Weg aus dem Klub nach Hause, teilte Georg seinem
Bruder mit, dal8 er schon in der ndchsten Zeit eine lange Reise anzutreten
gedenke.

»So? Auf wie lange willst du denn fort?« fragte Felician.

Georg horte im Ton dieser Worte eine gewisse Besorgnis mitklingen und
fiihlte sich veranla3t hinzuzusetzen: »Es wird wohl auf Jahre hinaus die letzte
grolBere Reise sein, die ich unternehme. Im Herbst befinde ich mich ja
hoffentlich in einer festen Stellung.«
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»Du bist also ganz entschlossen?«
»Ja, selbstverstandlich.«

»Es freut mich sehr, Georg, aus verschiedenen Griinden, wie du dir denken
kannst, dal du nun endlich ernst machen willst. Und im iibrigen trifft’s sich
auch gut, dal§ nicht nur einer von uns in die Welt hinaus muf$, und der andere
allein zuriickbleibt. Das war doch ein bil}‘] traurig gewesen.«

Georg wullte wohl, da8 Felician im ndchsten Herbst einer auswartigen
Vertretung zugeteilt werden sollte, aber mit solcher Klarheit war ihm noch nie
bewult geworden, dall es nun in wenigen Monaten mit der langjdhrigen
briiderlichen Gemeinschaft, mit dem Zusammenwohnen in dem alten Haus
gegeniiber dem Park, ja gewissermallen mit der Jugend unwiederbringlich
vorbei sein mufSte. Er sah das Leben ernst, beinahe drohend vor sich liegen.

»Hast du denn schon eine Ahnung«, fragte er, »wohin sie dich schicken
werden?«

»Eine gewisse Chance besteht fiir Athen.«
»War’ dir das angenehm?«

»Warum nicht. Die Gesellschaft dort soll nicht uninteressant sein. Bernburg
war drei Jahre lang dort, und er ist ungern fort. Und dabei haben sie ihn nach
London versetzt, was doch auch nicht ohne ist.«

Sie gingen eine Weile schweigend weiter, nahmen den Weg durch den Park
wie gewohnlich. Eine Luft wie vom nahen Friihling war um sie, obwohl auf
den Rasenpldtzen noch schmale, weille Schneeflecken schimmerten.

»Also nach Italien reist du?« fragte Felician.

»Ja.«

»Wieder so weit nach dem Siiden wie voriges Friihjahr?«
»Das weil$ ich noch nicht.«

Wieder ein kurzes Schweigen.

Plotzlich aus dem Dunkel heraus die Stimme Felicians: »Hast du von Grace
eigentlich seitdem etwas gehort?«

»Von Grace«, wiederholte Georg etwas verwundert, denn es war lange her,
dal$ Felician diesen Namen nicht mehr ausgesprochen hatte. »Von Grace hab’
ich nichts mehr gehort. Das war {brigens so abgemacht zwischen uns. In
Genua haben wir fiir ewig Abschied genommen. Auch schon {tber ein Jahr
her... «

Auf einer Bank, ganz im Dunkeln, sal ein Herr im Pelz, mit Zylinder und
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weillen Handschuhen. Ah, Labinski, dachte Georg einen Moment lang; im
ndchsten fiel ihm natiirlich ein, dal§ der sich erschossen hatte... Es war nicht
das erstemal, dal er ihn zu sehen glaubte. Auch im botanischen Garten zu
Palermo unter einer japanischen Esche war einmal einer gesessen, bei
hellichtem Tag, den Georg eine Sekunde lang fiir Labinski gehalten hatte.
Und neulich, hinter den geschlossenen Fenstern eines Fiakers hatte Georg das
Antlitz seines verstorbenen Vaters zu erkennen geglaubt.

Hinter den laublosen Asten schimmerten Hauser her. Eines davon war das,
in dem die Briider wohnten.

Es wére Zeit, dachte Georg, dal’ ich endlich auf die Angelegenheit zu reden
komme. Und um rasch anzukniipfen, bemerkte er leicht: »Ich fahr’ iibrigens
auch heuer nicht allein nach Italien.«

»S0, so«, sagte Felician und sah vor sich hin.

Im selben Moment fiihlte Georg, da8 er den Ton nicht richtig genommen
hatte. Er besorgte, dal Felician sich etwa denken konnte: ah, nun hat er
wieder ein Abenteuer mit so einer dubiosen Person. Und ernst fiigte er hinzu:
»Du, Felician, ich hitte was ziemlich Wichtiges mit dir zu besprechen. «

»Was Wichtiges?«
»la.«

»Na Georg, sagte Felician mild und sah ihn von der Seite an. »Was gibt’s
denn, du heiratest doch nicht am Ende?«

»O nein«, erwiderte Georg und drgerte sich gleich wieder, dal§ er diese
Moglichkeit so entschieden abgelehnt hatte. »Nein, nicht um eine Heirat
handelt es sich, sondern um etwas viel Wesentlicheres.«

Felician blieb einen Moment stehen. »Du hast ein Kind?« fragte er ernst.
»Nein. Noch nicht. Das ist es eben. Darum reisen wir fort.«
»So«, sagte Felician.

Sie waren aus dem Park herausgetreten. Unwillkiirlich sahen sie beide zu
dem Fenster ihrer Wohnung auf, von dem aus noch vor einem Jahr ihr Vater
ihnen manchmal griifend zugenickt hatte. Beide fiihlten mit Wehmut, wie sie
seit dem Tode des Vaters einander allmédhlich entglitten waren — und mit leiser
Angst, um wie viel weiter sie das Leben noch voneinander entfernen konnte.

»Komm zu mir ins Zimmer«, sagte Georg, als sie oben waren. »Da ist’s am
gemditlichsten. «

Er setzte sich auf seinen bequemen Sessel am Schreibtisch. In die Ecke des
kleinen, griinen Lederdiwans, der an den Schreibtisch angeriickt war, lehnte
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sich Felician und hérte ruhig zu. Georg nannte ihm den Namen seiner
Geliebten, sprach von ihr in guten und innigen Worten und erbat sich von
Felician, daR er sich der Mutter und des Kindes anndhme fiir den Fall, dal§
ihm, Georg, in der ndchsten Zeit etwas Menschliches zustiefe. Was von
seinem Vermodgen noch vorhanden wire, hinterlielSe er selbstverstdandlich dem
Kind, der Mutter fiele die NutznieSung bis zu des Kindes Volljahrigkeit zu.
Als Georg zu Ende war, sagte Felician nach kurzem Schweigen ldachelnd:
»Na, du hast ja gegriindete Hoffnung, von deiner Reise ebenso gesund und
wohl zuriickzukommen, als ich aus Afrika, und so hat unsere Besprechung
wohl nur akademische Bedeutung.«

»Das hoff ich natiirlich auch. Aber es ist mir jedenfalls eine Beruhigung,
Felician, dall du nun eingeweiht bist und ich nach jeder Richtung hin
unbesorgt sein kann. «

»Ja natiirlich, das kannst du.« Er reichte dem Bruder die Hand. Dann stand
er auf, ging im Zimmer auf und ab. Endlich fragte er: »Zu legitimieren denkst
du deine Beziehungen nicht?«

»Vorldufig nein. Was die Zukunft bringt, kann man ja nicht wissen.«
Felician blieb stehen. »Na ja... «

»Du warst dafiir, dal§ ich heirate?« rief Georg mit einigem Erstaunen aus.
»Durchaus nicht.«

»Felician, ich bitte dich, sei aufrichtig!«

»Weillt du, in solche Geschichten soll man niemandem drein reden, auch
seinem Bruder nicht.«

»Aber wenn ich dich bitte, Felician. Mir komme vor, als gefiele dir irgend
etwas an der Geschichte nicht.«

»Ja, siehst du Georg... du wirst mich ja nicht milverstehen... ich weill
natiirlich, da8 du nicht daran denkst, sie im Stich zu lassen, im Gegenteil, ich
bin sogar iiberzeugt, dal8 du dich in jeder Beziehung viel nobler benehmen
wirst, als irgendein Mensch an deiner Stelle. Aber, die Frage ist doch
eigentlich die: hittest du dich in die Sache eingelassen, wenn du dir die
Folgen nach allen Seiten hin tiberlegt hattest?«

»Ja das ist freilich schwer zu beantworten«, sagte Georg.

»Ich meine ganz einfach: Hast du die Absicht gehabt... nicht sie zu deiner
Lebensgefdhrtin zu machen, aber ein Kind mit ihr zu haben?«

»Gott, wer denkt daran? Wenn man es so absolut hitte vermeiden
wollen —.«
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Felician unterbrach ihn. »Weill sie, dall du nicht daran denkst, sie zu
heiraten?«

»Na du glaubst doch nicht, »ich hab ihr ‘s heiraten versprochen«.«
»Nein. Aber das Sitzenlassen doch auch nicht.«

»Das wdre gerade so eine Unaufrichtigkeit gewesen, Felician. Es ist
gekommen, wie derartige Dinge eben zu kommen pflegen, hat sich alles ganz
ohne Programm entwickelt, bis auf den heutigen Tag.«

»Ja das ist recht schén. Es ist nur die Frage, ob man nicht in wichtigen
Lebensdingen zu Programmen gewissermalien verpflichtet ist.«

»Moglich... Aber das war ja meine Sache nie, leider... «

Felician blieb vor Georg stehen, machte ein liebes Gesicht und nickte ein
paarmal. »Das ist schon wahr, Georg. Du bist doch nicht bés... aber weil wir
schon einmal davon sprechen... ich mae mir natiirlich nicht das Recht an, dir
in deine Lebensfiihrung dreinzureden...

»Red nur, Felician... wirklich... es tut mir geradezu wohl... « Er strich ihm
leise iiber die Hand, die auf der Diwanlehne lag.

»Na ja, es ist weiter nicht viel zu sagen. Ich meine nur, da8 es in allen
Dingen bei dir so ist... so ein Mangel an Programm. Siehst du, um von einem
andern wichtigen Punkt zu reden, ich fiir meinen Teil bin ja {iberzeugt von
deinem Talent und viele andre auch. Aber du arbeitest doch eigentlich
verflucht wenig, nicht? Und von selbst kommt der Ruhm ja doch nicht, selbst
Wwenn man... «

»Gewill nicht. Aber so wenig wie du glaubst, arbeit ich durchaus nicht,
Felician. Nur ist ja das Arbeiten bei unsereinem so eine eigentiimliche
Geschichte. Manchmal beim Spazierengehen, ja sogar im Schlaf féllt einem
allerlei ein... Und dann im Herbst... «

»Na ja, hoffen wir, obzwar ich fiirchte, von deiner Gage wirst du anfangs
nicht leben konnen. Und wie lange dein bissel Geld reichen wird, bei deiner
Art zu leben, das ist sehr die Frage. Ich sag dir aufrichtig, wie du mir friiher
die Summe genannt hast, die du deinem Kind hinterlassen konntest, hab ich
einen formlichen Schrecken gekriegt.«

»Hab nur Geduld, Felician. In drei Jahren oder fiinf, wenn ich meine Oper
fertig hab... «, er sagte es in selbstironisierendem Tone.

»Schreibst du wirklich an einer Oper, Georg?«
»Ndchstens fang ich an.«

» Wer macht dir denn den Text?«
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»Der Heinrich Bermann. Da machst du natiirlich wieder ein Gesicht.«

»Lieber Georg, was deinen Verkehr anbelangt, bin ich immer weit davon
entfernt gewesen, dir dreinzureden. Es ist ganz natiirlich, dal8 du bei deiner
geistigen Richtung in andre Kreise kommst als ich und mit Leuten umgehst,
an denen ich vielleicht weniger Geschmack fande. Aber, wenn der Text von
Herrn Bermann nur schon ist, so hast du meinen Segen... und der Herr
Bermann natiirlich auch. «

»Der Text ist noch nicht fertig, nur das Szenarium. «

Felician mulite wider Willen lachen. »So siehts mit deiner Oper aus? Wenn
nur das Theater schon gebaut ist, fiir das sie dich als Kapellmeister
engagieren.«

»Na«, sagte Georg etwas beleidigt.

»Verzeih«, entgegnete Felician. »Ich zweifle wirklich nicht an deiner
Zukunft. Ich mocht halt nur, dalf du selber ein bifchen mehr dazu tatest. Ich
war ja so... wirklich Georg, stolz wir ich, wenn was Groes aus dir wiirde.
Und es liegt ja gewill nur an dir. Der Willy EiRler, der doch ein sehr
musikalischer Mensch ist, hat mir erst neulich wieder gesagt, dal§ er von dir
mehr hdlt, als von den meisten jiingern Komponisten.«

»Wegen der paar Lieder, die er von mir kennt?
»Ja er findet sie eben hervorragend. Auf die Masse kommts doch nicht an.«

»Du bist ein guter Kerl, Felician. Aber du brauchst mich wirklich nicht zu
ermutigen. Ich weill schon, was in mir steckt, nur fleiliger muf$ ich halt sein.
Und die Reise wird sehr wohltétig auf mich wirken. So auf eine Zeit aus der
gewohnten Umgebung herauskommen, das tut sehr gut. Das ist diesmal was
ganz anderes, als im vorigen Jahr. Es ist ja das erstemal, Felician, dal§ ich mit
einem Wesen zusammen bin, das vollkommen auf meinem Niveau steht, das
mir mehr... das mir wahrhaftig auch eine Freundin ist. Und das Bewultsein,
dafl ich ein Kind haben werde, und grad mit ihr, das ist mir, trotz aller
Begleitumstdnde, eher angenehm. «

»Das kann ich mir schon denken«, sagte Felician und betrachtete Georg
ernst und liebevoll.

Die Uhr auf dem Schreibtisch schlug zwei.

»0, schon so spat«, rief Felician. »Und morgen frith mull ich packen. Na,
morgen bei Tisch kdnnen wir noch tiber allerlei reden. Also, grii§ dich Gott
Georg.«

»Gute Nacht, Felician. Ich danke dir«, setzte er bewegt hinzu.
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»Wofiir dankst du mir, du bist komisch Georg.« Sie reichten sich die
Héande, und dann kiiSten sie einander, was schon seit langer Zeit nicht
geschehen war. Und Georg beschlof3, sein Kind, wenn es ein Knabe sein
sollte, Felician zu nennen, und er freute sich der guten Vorbedeutung im
Gliicksklang dieses Namens.

Nach des Bruders Abreise fiihlte sich Georg so verlassen, als hétte er nie
einen andern Freund gehabt. Der Aufenthalt in der groBen, einsamen
Wohnung, wo ihm eine dhnliche Stimmung zu lasten schien, wie in der ersten
Zeit nach dem Tode des Vaters, machte ihn beinahe traurig.

Die Tage, die noch bis zur Abreise verstreichen muliten, empfand er als
Ubergangszeit, mit der nichts rechtes mehr anzufangen war. Die Stunden mit
der Geliebten im Zimmer der Kirche gegeniiber wurden farblos und 6de. Mit
Anna selbst schien nun auch seelisch eine Verdanderung vorzugehen. Sie war
manchmal reizbar, dann wieder schweigsam, fast melancholisch, und oft
tiberkam Georg im Zusammensein mit ihr eine solche Langeweile, dal§ ihm
vor den ndchsten Monaten, in denen sie ganz aufeinander angewiesen sein
sollten, geradezu bange wurde. Wohl versprach die Reise an sich
Abwechslung genug. Aber wie sollte es in den spdatern Monaten werden, die
man ruhig irgendwo in der Ndhe Wiens zu verbringen gendétigt war? Er mulSte
auf eine Gesellschaft fiir Anna bedacht sein. Noch zdgerte er mit ihr davon zu
sprechen, als Anna selbst ihm mit einer Neuigkeit entgegenkam, die jene
Schwierigkeit und zugleich eine andre auf die einfachste Weise zu beheben
geeignet war. In der letzten Zeit, insbesondere seit Anna ihre Lektionen
allmdhlich aufgegeben, hatte sie sich Theresen wieder ndher angeschlossen,
ihr alles anvertraut; und so war bald auch Theresens Mutter mit im
Geheimnis. Diese nun kam Anna giitiger entgegen als die eigene Mutter, die
nach einem kurzen Aufflackern des Verstdndnisses sich von der schuldigen
Tochter gekrdnkt und schwermiitig abgeschlossen hatte. Frau Golowski
erklarte sich nicht nur bereit bei Anna auf dem Lande zu wohnen, sondern
versprach auch, das kleine Haus, das Georg nicht hatte entdecken konnen,
widhrend das junge Paar fern war, ausfindig zu machen. So sehr diese
Bereitwilligkeit Georgs Bequemlichkeit entgegenkam, es war ihm doch ein
wenig peinlich, dieser fremden, alten Frau verpflichtet zu sein; und daf$
gerade sie, die Mutter Leos, und der Vater Bertholds dazu bestimmt waren, an
einem so wichtigen Erlebnis Annas so bedeutenden Anteil zu nehmen, wollte
ihm in verstimmten Augenblicken beinahe ldcherlich erscheinen.

Drei Tage vor der Abreise, an einem schénen Madrz-Nachmittag, machte
Georg  seinen  Abschiedsbesuch  bei  Ehrenbergs. Seit jenem
Weihnachtsfeiertage hatte er sich nur selten oben blicken lassen, und seine
Gesprdche mit Else waren seither durchaus harmlos geblieben. Wie einem

142



Freunde, der solche Bemerkungen nicht mehr mifverstehen konnte, gestand
sie ihm, wie sie sich daheim immer weniger wohl fiihle. Insbesondre, was
Georg schon selbst manchmal beobachtet hatte, schien die Stimmung des
Hauses durch das iible Verhdltnis zwischen Vater und Sohn dauernd getriibt
zu sein. Wenn Oskar in seiner nonchalant-vornehmen Haltung zur Tiir
hereinkam und in seinem wienerisch-aristokratischen Ton zu reden begann,
wandte sich der Vater mit Hohn ab, oder konnte Anspielungen nicht
unterdriicken, dal8 er von heut auf morgen der ganzen Vornehmheit durch
Entziehen oder Herabsetzen des sogenannten Gehaltes, der ja doch nur ein
Taschengeld wiére, ein Ende machen konnte. Fing hingegen der Vater, wie er
es vor Leuten und mit offenbarer Absicht am liebsten tat, im Jargon zu reden
an, so bill Oskar die Lippen aufeinander und verlie wohl auch das Zimmer.
Doch kam es in der letzten Zeit nur mehr selten vor, daf Vater und Sohn
zugleich sich in Wien oder in Neuhaus aufhielten. Sie ertrugen kaum mehr
einer des andern Ndhe.

Als Georg bei Ehrenbergs eintrat, lag das Zimmer fast im Dunkel. Hinter dem
Klavier hervor leuchtete die marmorne Isis, und in den Erker, wo Mutter und
Tochter einander gegeniibersallen, fiel das Dammerlicht des spaten
Nachmittags. Zum erstenmal hatte fiir Georg die Erscheinung dieser zwei
Frauen etwas seltsam Riihrendes. Eine Ahnung tauchte in ihm auf, dalf ihm
dieses Bild heute vielleicht zum letztenmal vor Augen trdite, und Elses
Léacheln leuchtete ihm so schmerzlich siil§ entgegen, dal er einen Augenblick
lang dachte: wdre nicht am Ende hier das Gliick gewesen?...

Nun sal8 er neben Frau Ehrenberg, die ruhig weiter stickte, Else gegeniiber,
rauchte eine Zigarette und war wie zu Hause. Er erzdhlte, dal er, verfiihrt von
dem lockenden Friihlingswetter, die geplante Reise friiher antrete, als
beabsichtigt war, und dafl er sie wahrscheinlich bis in den Sommer hinein
ausdehnen werde.

»Und wir wollen diesmal schon Mitte Mai nach dem Auhof«, sagte Frau
Ehrenberg. » Aber heuer rechnen wir sicher darauf Sie bei uns zu sehen.«

»Wenn Sie nicht anderweitig beschaftigt sind«, setzte Else hinzu, ohne eine
Miene zu verziehen.

Georg versprach im August zu kommen, auf einige Tage wenigstens.

Dann sprach man iiber Felician und Willy, die sich vor wenig Tagen von
Biskra aus mit ihrer Gesellschaft in die Wiiste begeben hatten, um zu jagen;
tiber Demeter Stanzides, der niachstens seinen Abschied vom Militdr nehmen
und sich auf ein Gut in Ungarn zuriickziehen wollte, und endlich iiber
Heinrich Bermann, von dem seit Wochen niemand eine Nachricht hatte.

»Wer weil, ob er tiberhaupt nach Wien zuriickkommt«, sagte Else.

143



»Warum sollte er nicht? — wie kommen Sie darauf, Fraulein Else?«

»Gott, vielleicht wird er diese Schauspielerin heiraten und mit ihr in der
Welt herumziehen. «

Georg zuckte die Achseln... Er wiilite von keiner Schauspielerin, mit der
Heinrich in Verbindung stand, und erlaubte sich seinen Zweifel auszudriicken,
da Heinrich jemals heiraten werde, ob nun eine Prinzessin oder eine
Zirkusreiterin.

»Es wdre schade um Bermann«, sagte Frau Ehrenberg, ohne sich um
Georgs Diskretion zu kiimmern. »Uberhaupt finde ich, die jungen Leute
nehmen diese Dinge entweder zu leicht oder zu schwer. «

Else ergdnzte: »Ja es ist sonderbar. Ihr seid alle in diesen Dingen entweder
viel kliiger oder viel diimmer, als in allen andern, obwohl man doch gerade in
solchen Lebenssachen moglichst der bleiben sollte, der man fiir gew6hnlich
ist.«

»Liebe Else«, sagte Georg obenhin, »wenn einmal Leidenschaften im
Spiele sind... «

»Ja, wenn sie im Spiele sind«, betonte Frau Ehrenberg.

»Leidenschaften!« rief Else. »Ich glaube die sind so was Seltenes, wie alles
GroRartige auf der Welt.«

»Was weillt du mein Kind«, sagte Frau Ehrenberg.

»In meiner Ndhe habe ich wenigstens noch nichts dergleichen gesehen,
erklarte Else.

»Wer weill, ob Sies entdecken wiirden«, meinte Georg, »auch wenn es
einmal in Threr Ndhe vorkdme. Von aulen gesehen mag zuweilen ein Flirt und
eine Liebestragddie ganz den gleichen Anblick bieten.«

»Das ist gewill nicht wahr«, sagte Else. »Leidenschaft ist etwas, das sich
unbedingt verraten mul$.«

»Woher willst du denn das wissen, Else?« wandte Frau Ehrenberg ein.
»Gerade Leidenschaften konnen sich manchmal tiefer verbergen, als
irgendein kleines Gefiihlchen, schon weil mehr auf dem Spiel zu stehen
pflegt.«

»Ich glaube, gnddige Frau«, entgegnete Georg, »das ist sehr individuell. Es
gibt eben Leute, denen alles auf der Stirn geschrieben steht, und andre, die
undurchdringlich sind. Undurchdringlichkeit ist sogar gewissermalien ein
Talent wie ein anderes. «

»Man kann es auch ausbilden wie ein anderes«, sagte Else.
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Das Gesprach stockte einen Augenblick, wie es leicht geschieht, wenn mit
einemmal hinter einer allgemeinen Bemerkung die persénliche
Nutzanwendung allzudeutlich hervorblinkt.

Frau Ehrenberg setzte neu ein: »Haben Sie was Schones komponiert in der
letzten Zeit, Georg?« fragte sie.

»Ein paar Kleinigkeiten fiirs Klavier. Ubrigens ist auch mein Quintett bald
fertig.«

»Das Quintett fangt bald an mythisch zu werden, sagte Else unzufrieden.
»Else«, mahnte die Mutter.

»Na ja, es ware doch wirklich gut, wenn er fleiiger wére.«

»Da haben Sie freilich Recht«, erwiderte Georg.

»Ich glaube, die Kiinstler haben friiher viel mehr gearbeitet als jetzt.«
»Die grollen«, ergdnzte Georg.

»Nein, alle«, beharrte Else.

»Es ist vielleicht gut, daRl Sie eine Reise machen«, sagte Frau Ehrenberg
weitblickend. »Sie werden hier zu viel abgelenkt.«

»Er wird sich iiberall ablenken lassen«, behauptete Else streng. »Auch in
Iglau, oder wo er sonst im ndchsten Jahr sein wird.«

»Daran hab ich jetzt gar nicht gedacht, dafl Sie fortgehen«, sagte Frau
Ehrenberg und schiittelte den Kopf. »Und Thr Bruder ist ndchstes Jahr in Sofia
oder Athen, und Stanzides in Ungarn... traurig eigentlich, wie die nettesten
Menschen in alle Windrichtungen auseinander stieben.«

»Wenn ich ein Mann war, sagte Else, »stob ich auch.«

Georg lachte. »Sie trdumen von einer Reise um die Welt in einer weillen
Yacht. Madeira, Ceylon, St. Franzisko.«

»O nein, ich mochte nicht ohne Beruf sein, aber wahrscheinlich waére ich
Marineoffizier geworden.«

»Mochten Sie nicht so lieb sein«, wandte sich Frau Ehrenberg an Georg,
»und uns Thre neuen Sachen ein bissel vorspielen?«

»Ganz gern.« Er stieg vom Erker am Fenster hinab, in die Dunkelheit des
Zimmers. Else erhob sich und schaltete das Oberlicht ein. Georg 6ffnete das
Klavier, setzte sich hin und spielte seine Ballade. Else hatte auf einem
Fauteuil Platz genommen, und wie sie den Arm auf die Lehne und den Kopf
auf den Arm gestiitzt dasal}, in der Haltung einer grolen Dame und mit dem
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schwermiitigen Gesicht eines altklugen Kindes, fiihlte Georg von ihrem
Anblick sich wieder sonderbar geriihrt. Er war heute nicht sehr befriedigt von
seiner Ballade und sich wohl bewul$t, dal§ er durch ein allzu ausdrucksvolles
Spiel der Wirkung nachzuhelfen suchte.

Hofrat Wilt trat leise ein und machte ein Zeichen, man mochte sich nur
nicht stéren lassen. Dann blieb er mit dem grauen, kurz gestraubten Kopfhaar,
tiberlegen, giitig und lang neben der Tiir an der Wand gelehnt stehen, bis
Georg mit tbertrieben klangvollen Akkorden den Vortrag endete. Man
begriilSte einander. Wilt begliickwiinschte Georg, dal§ er ein freier Mann war
und jetzt in den Siiden reisen durfte. »Ich kann das leider nicht«, fiigte er
hinzu, »und dabei hat man doch iiberdies zuweilen eine dunkle Ahnung, dal$
in Osterreich nicht das geringste sich dndern wiirde, selbst wenn man ein Jahr
lang sein Bureau nicht betrdte.« Wie immer redete er von seinem Beruf und
seinem Vaterland mit Ironie. Frau Ehrenberg entgegnete ihm, es gdbe ja doch
keinen, der sein Vaterland mehr liebte und seinen Beruf ernster nihme, als
gerade er. Er gab es zu. Fiir ihn aber bedeutete Osterreich ein unendlich
kompliziertes Instrument, das nur ein Meister richtig behandeln kénnte und
das nur deshalb so oft {ibel kldnge, weil jeder Stiimper seine Kunst daran
versuche. »Sie werden solange darauf herumschlagen«, sagte er traurig, »bis
alle Saiten zerspringen und der Kasten dazu.«

Als Georg ging, begleitete ihn Else ins Vorzimmer. Sie hatte ihm noch ein
paar Worte iiber seine Ballade zu sagen. Besonders der Mittelsatz hatte ihr
gefallen. So innerlich gliihend wére er gewesen. Im {ibrigen wiinschte sie ihm
gliickliche Reise. Er dankte ihr. » Also«, sagte sie plotzlich, wahrend er schon
den Hut in der Hand hielt, »nun heiflt es wohl gewissen Traumen endgiiltigen
Abschied geben. «

»Welchen Traumen?« fragte er befremdet.

»Den meinen selbstverstdndlich, die Thnen nicht unbekannt geblieben sein
diirften.«

Georg war sehr tiberrascht. So deutlich war sie nie gewesen. Er ldchelte
befangen und suchte nach einer Antwort. »Was weill man von der Zukunft,
sagte er endlich leicht.

Sie runzelte die Stirn. »Warum sind Sie nicht wenigstens ehrlich zu mir, so
wie ich zu Thnen? Ich weil§ ja, daRl Sie nicht allein da hinunter reisen... Ich
weill auch, wer Sie begleitet... Ich weils iberhaupt alles. Gott, was hab ich
denn nicht gewul$t, seit wir uns kennen.«

Und Georg horte Schmerz und Zorn im Untergrund ihrer Worte beben. Und
er wulSte: wenn er sie doch einmal zur Frau ndhme, sie wiirde ihn fiihlen
lassen, dall sie zu lange hatte auf ihn warten miissen. Er sah vor sich hin,
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schwieg wie schuldbewult und trotzig zugleich. Da lachelte Else heiter,
reichte ihm die Hand und sagte nochmals: »Gliickliche Reise«.

Er driickte ihr die Hand, als miifite er ihr etwas abbitten. Sie entzog sie ihm,
wandte sich ab, ging ins Zimmer zuriick. Er blieb noch ein paar Sekunden an
der Tiire stehen, dann eilte er auf die Stralle.

Am Abend desselben Tages sah Georg nach vielen Wochen zum erstenmal
Leo Golowski im Kaffeehaus wieder. Er wullte von Anna, dal Leo als
Freiwilliger in der letzten Zeit unangenehme Dinge durchzumachen hatte, dal$
besonders jene »Bestie in Menschengestalt« ihn mit Bosheit, ja mit wahrem
Hal§ verfolgte. Es fiel Georg heute auf, wie Leo in der kurzen Zeit, wahrend
er ihn nicht gesehen, sich verandert hatte. Er sah geradezu gealtert aus.

»Es freut mich, dalf ich Sie vor meiner Abreise noch einmal zu Gesicht
bekomme«, sagte Georg und setzte sich ihm gegeniiber an den
Kaffeehaustisch. »Sie freut es«, erwiderte Leo, »dal Sie mich zuféllig wieder
einmal zu Gesicht kriegen, und mir war es ein Bediirfnis, Sie noch einmal zu
sehen, das ist der Unterschied.« Seine Stimme klang noch zértlicher als
gewOhnlich. Er sah Georg ins Auge, giitig, beinahe vaiterlich. In diesem
Moment zweifelte Georg nicht mehr, da Leo alles wulite, war ein paar
Sekunden so verlegen, als wenn er sich vor ihm zu verantworten hditte, drgerte
sich iiber seine Verlegenheit und war Leo dankbar, dall er sie nicht zu
bemerken schien. Sie sprachen beinahe nur iiber Musik an diesem Abend. Leo
erkundigte sich nach dem Fortgang von Georgs Arbeiten, und im Verlaufe der
Unterhaltung ergab es sich, dall Georg sich bereit erklarte, Leo am morgigen
Sonntag Nachmittag einiges aus seinen neuesten Kompositionen
vorzuspielen. Aber als sie sich voneinander verabschiedeten, hatte Georg
plotzlich das unangenehme Gefiihl, als wenn er eben eine theoretische
Priifung mit médligem Erfolg bestanden hitte und ihm fiir morgen das
praktische Examen bevorstiinde. Was wollte dieser junge, weit liber sein Alter
sich reif gebardende Mensch eigentlich von ihm? Sollte Georg ihm gegeniiber
erweisen, dal§ sein Talent ihn berechtigte, Annas Geliebter zu sein, oder der
Vater ihres Kindes zu werden? Er erwartete Leos Besuch mit innerm
Widerstand. Einen Moment dachte er sogar daran, sich verleugnen zu lassen.
Aber als Leo erschienen war, so harmlos und herzlich, wie er sich manchmal
zu geben liebte, wurde Georg bald milder gestimmt. Sie tranken Tee, rauchten
Zigaretten, Georg zeigte seine Bibliothek, die Bilder, die in der Wohnung
hingen, Antiquititen und Waffen, und die Priifungsstimmung verschwand.
Georg setzte sich ans Klavier, spielte ein paar seiner Stiicke aus friiherer Zeit
und die letzten, auch die Ballade, viel besser als gestern bei Ehrenbergs, dann
einige Lieder, zu denen Leo ohne Stimme, aber mit sicherem, musikalischen
Gefiihl die Melodie markierte. Endlich begann er das Quintett aus der Partitur
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vorzutragen, es gelang ihm nicht recht, und Leo stellte sich mit den Noten
zum Fenster hin und las sie aufmerksam. »Eigentlich weill man noch gar
nichts«, sagte er. »Manches ist wie von einem Dilettanten mit sehr viel
Geschmack und anderes wie von einem Kiinstler ohne rechte Zucht. In den
Liedern spiirt man noch am ehesten... aber was... Talent?... ich weil nicht...
dall Sie eine vornehme Natur sind, spiirt man jedenfalls, eine musikalisch
vornehme Natur.«

»Na, das ware nicht viel.«

»Es ist sogar ziemlich wenig. Aber da Sie noch so wenig gearbeitet haben,
beweist das auch nichts gegen Sie. Wenig gearbeitet und wenig durchfiihlt.«

»Sie glauben... « Georg zwang sich zu einem spottischen Lacheln.

»0O, erlebt wahrscheinlich sehr viel, aber gefiihlt... wissen Sie, was ich
meine, Georg?«

»Ja, ich kann mirs schon denken. Aber Sie irren sich entschieden. Ich finde
sogar eher, dal ich eine gewisse Neigung zur Sentimentalitdt habe, die ich
bekdmpfen mulS.«

»Ja, das ist es eben. Sentimentalitit ist ndmlich etwas, was in einem
direkten Gegensatz zum Gefiihl steht, etwas, womit man sich {iber seine
Gefiihlslosigkeit, seine innere Kalte beruhigt. Sentimentalitét ist Gefiihl, das
man sozusagen unter dem Einkaufspreis erstanden hat. Ich hasse
Sentimentalitét.«

»Hm, und doch glaube ich, daf8 Sie selbst nicht ganz frei davon sind.«

»Ich bin Jude, bei uns ist es eine Nationalkrankheit. Die Anstdndigen
arbeiten dran, daf Grimm oder Zorn daraus werde. Bei den Deutschen ist es
schlechte Gewohnheit, innere Nachlédssigkeit sozusagen.«

»Also bei Thnen zu entschuldigen, bei uns nicht?«

»Auch Krankheiten sind nicht zu entschuldigen, wenn man im vollen
Bewulitsein seiner Anlage versdumt hat, sich dagegen zu wehren. Aber wir
fangen an, aphoristisch zu werden, befinden uns also auf dem Wege zu Halb-
oder Viertelswahrheiten. Kehren wir zu Ihrem Quintett zuriick. Das Thema
des Adagio ist mir das liebste daran.«

Georg nickte. »Das hab ich einmal in Palermo gehort.«
»Wie, fragte Leo, »sollte es eine sizilianische Melodie sein?«

»Nein, aus den Wellen des Meeres ist es mir entgegengerauscht, wie ich
eines Morgens allein am Strand spazieren gegangen bin. Das Alleinsein tut
meiner Produktion tiberhaupt gut. Auch fremde Gegenden. Ich verspreche mir
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darum von meiner Reise allerlei.« Er erzdhlte ihm von Heinrich Bermanns
Opernstoff, der fiir ihn von Anregungen erfiillt sei. Wenn Heinrich wieder
zuriickkdme, sollte Leo ihn doch veranlassen, den Text ernstlich in Angriff zu
nehmen.

»Wissen Sie noch nicht«, sagte Leo, »sein Vater ist gestorben.«
»Wirklich? Wann denn? Woher wissen Sies?«
»Heute friih ist es in der Zeitung gestanden.«

Sie redeten tiber Heinrichs Verhdltnis zu dem Hingeschiedenen, und Leo
sprach aus, dal$ es um die Welt vielleicht besser stiinde, wenn die Eltern ofter
von den Erfahrungen ihrer Kinder lernten, statt zu verlangen, dal diese sich
ihrer Altersweisheit anbequemten. Sie kamen in ein Gesprdch tiber die
Beziehungen zwischen Vitern und S6hnen, {iber echte und falsche Arten von
Dankbarkeit, {iber das Sterben von geliebten Menschen, iiber die
Verschiedenheit von Trauer und Schmerz, iiber die Gefahren des Erinnerns
und die Pflichten des Vergessens. Georg fiihlte, dal Leo den ernstesten
Dingen nachsann, sehr allein war, und es verstand, allein zu sein. Er liebte ihn
beinahe, als die Tiir in spater Abendstunde sich hinter ihm geschlossen hatte,
und der Gedanke, da8 Annas erste Schwadrmerei ihm gegolten, tat ihm wohl.

Noch ein paar Tage vergingen rascher als man gedacht, mit Eink&dufen,
Besorgungen, Vorbereitungen aller Art. Und eines Abends fuhren Georg und
Anna nacheinander, in zwei Wagen, am Bahnhof vor und begriilSten sich
gegenseitig in der Vorhalle zum Spall mit groer Hoflichkeit, wie entfernte
Bekannte, die sich zufdllig begegneten. »O mein Frdulein, was fiir ein
gliicklicher Zufall, reisen Sie vielleicht auch nach Miinchen?« »Jawohl, Herr
Baron.« »Ei, wie trifft sich das gut. Und haben Sie etwa Schlafwagen, mein
Fraulein?« »Jawohl, Herr Baron, Bett Nummer fiinf.« »Nein, wie sonderbar,
ich habe Nummer sechs.« Dann gingen sie auf dem Perron hin und her. Georg
war sehr gut aufgelegt, und es freute ihn, dall Anna in ihrem englischen Kleid
mit dem schmalkrempigen Reisehut und dem blauen Schleier aussah wie eine
interessante Fremde. Sie schritten den ganzen Zug ab, bis zur Lokomotive,
die aulerhalb der Halle stand und in aufgeregten StoRen hellgrauen Dampf
zum dunkeln Himmel sandte. Draullen auf der Strecke, im matten Schein,
ergliihten griine und rote Laternen. Angstvolle Pfiffe kamen von irgendwoher
aus der Weite, und langsam aus dem Dunkel hervor ringelte ein Zug sich in
den Bahnhof. Ein rotes Licht schwankte zauberhaft auf der Erde hin und her,
schien meilenweit zu sein, und wie es stille hielt, war es mit einem Mal ganz
nah. Und drauflen, schimmernd und im Unsichtbaren sich verlierend, zogen
die Gleise ihren Weg, nach Ndhen und Fernen, in die Nacht, in den Morgen,
in den ndchsten Tag, ins Unerforschliche.
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Anna stieg ins Kupee. Georg blieb noch eine Weile drauflen stehen und
amiisierte sich iiber die Reisenden, die eilig Aufgeregten, die vornehm
Ruhigen und die, die die Ruhigen spielten, und iiber die verschiedenen
Abarten der Begleiter: die Wehmiitigen, die Heitern, die Gleichgiiltigen.

Anna beugte sich aus dem Fenster. Georg plauderte mit ihr, tat so, als
ddchte er gar nicht daran abzureisen, stieg im letzten Moment ein. Der Zug
fuhr ab. Auf dem Bahnsteig standen Leute — unbegreifliche Leute, die in
Wien zuriickblieben, und denen wieder all die andern unbegreiflich schienen,
die nun ernstlich davonfuhren. Ein paar Taschentiicher wehten, der
Stationschef stand wichtig da und sandte dem Zug einen strengen Blick nach,
ein Trdger, in blau weill gestreifter Leinenbluse hielt eine gelbe Tasche hoch
und blickte gierig in jedes Fenster. Merkwiirdig, dachte Georg beildufig, es
gibt Leute, die davonfahren und ihre gelben Taschen in Wien zuriicklassen.
Alles verschwand, Tiicher, Tasche, Stationschef, Bahnhofsgebdude, das hell
erleuchtete Signalhaus, die Gloriette, die flimmernden Lichter der Stadt, die
kleinen, kahlen Garten am Damm; und der Zug sauste weiter durch die Nacht.
Georg wandte sich vom Fenster ab. Anna sal$ in der Ecke, hatte Hut und
Schleier neben sich liegen; kleine, sanfte Tranen rannen ihr iiber die Wangen.
»Aber«, sagte Georg, umschlang sie, kiiSte sie auf die Augen, auf den Mund.
»Aber Anna«, wiederholte er noch zirtlicher und kiilfte sie wieder. »Was
weinst du denn? Es wird ja so schon sein.«

»Du hasts leicht«, sagte sie, und iiber ihr lichelndes Antlitz flossen die
Tranen weiter. —

Es wurde schon. Zuerst hielten sie sich in Miinchen auf. In den hohen Sélen
der Pinakothek spazierten sie umher, standen entziickt vor alten dunkelnden
Bildern, wanderten in der Glyptothek zwischen marmornen Gottern, Konigen
und Helden; und wenn Anna plétzlich ermiidet auf einem Diwan sich
niederlieR, fiihlte sie Georgs zartlichen Blick iiber ihrem Scheitel. Sie fuhren
durch den englischen Garten, in breiten Alleen, unter noch entlaubten
Bdumen, eng aneinander geschmiegt, jung und gliicklich, und glaubten gern,
dall die Menschen sie fiir Hochzeitsreisende hielten. Und sie hatten ihre
Pldtze nebeneinander in der Oper, bei Figaro, bei den Meistersingern, bei
Tristan; und es war ihnen, als webte sich aus den geliebten Kldangen ein
tonend durchsichtiger Schleier um sie allein, der sie von allen andern
Zuhorern abschied. Und sie sallen, von niemandem gekannt, an hiibsch
gedeckten Gasthaustischen, aen, tranken und plauderten wohlgelaunt. Und
durch Gassen, die den wunderbaren Hauch der Fremde hatten, wandelten sie
heim, wo im gemeinsamen Zimmer die milde Nacht ihrer wartete,
schlummerten beruhigt Wange an Wange ein, und wenn sie erwachten,
lachelte vor dem Fenster ein freundlicher Tag, mit dem sie schalten durften
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wie es ihnen beliebte. Sie waren ineinander beruhigt, wie sies nie gewesen
und gehorten einander endlich ganz. Dann reisten sie weiter, dem rufenden
Friihling entgegen; durch gedehnte Téler, auf denen der Schnee glanzte und
zerrann, dann, wie durch einen letzten, weillen Wintertraum, tiber den
Brenner nach Bozen, wo sie mittags auf dem grellen Marktplatz in
Sonnenstrahlen badeten. Auf den verwitterten Stufen des weiten
Amphitheaters von Verona, unter einem kiihlen Osterabendhimmel, fand sich
Georg endlich der ersehnten Welt gegeniiber, in die eine wahrhaft Geliebte zu
geleiten ihm diesmal gegonnt war. Aus rotlich blassen Fernen, zugleich mit
all den ewigen Erinnerungen, die auch andern Menschen gehorten, griilSte ihn
die eigene, entriickte Knabenzeit; ja ein Hauch der verwehten Tage, da seine
Mutter noch gelebt hatte, zitterte hier schon durch die fremdheimatliche Luft.
Venedig empfing ihn geféllig, doch zauberlos, und wohlbekannt, als hétte er
es gestern verlassen. Auf dem Markusplatz wurde er von fliichtigen Wiener
Bekannten gegriillt, und der verschleierten Dame an seiner Seite im weiten
Mantel galt mancher neugierige Blick. Einmal nur, spdt abends auf einer
Gondelfahrt durch enge Kanile, erstanden ihm die starrenden Paldste, die im
Alltagslicht allmdhlich zu Kulissen entwiirdigt waren, im schweren Prunk
dunkelgoldener Vergangenheiten.

Dann kamen ein paar Tage in Stddten, die er kaum oder gar nicht kannte,
wo er als Knabe nur kurze Stunden, oder noch niemals geweilt hatte. Aus
einem schwiilen Paduaner Mittag traten sie in eine ddammrige Kirche und
betrachteten langsam von Altar zu Altar wandelnd, die einféltig herrlichen
Bilder, auf denen Heilige ihre Wunder vollbrachten und ihre Martyrien
vollendeten. An einem triiben, regenschweren Tag fuhr sie ein rumpelnder,
trauriger Wagen an einem ziegelroten Kastell vorbei, um das in einem breiten
Graben graugriinliches Wasser stand, iiber einen Marktplatz, wo vor dem
Kaffeehaus nachlédssig gekleidete Biirger sallen; in stillere und traurige
Gassen, wo zwischen den buckligen Steinen Gras wuchs; und sie mufSten
glauben, dall diese kldglich dahinsterbende Kleinstadt den schmetternden
Namen Ferrara trug. In Bologna schon, wo die lebhaft aufbliihende Stadt sich
nicht am Stolz vergangener Herrlichkeiten geniigen liel, atmeten sie auf.
Aber erst als Georg die Hiigel von Fiesole erblickte, fiihlte er sich wie von
einer andern Heimat begriit. Dies war die Stadt, in der er aufgehort hatte
Knabe zu sein, in der der Strom des Lebens durch seine Adern zu kreisen
begonnen hatte. An manchen Plédtzen tauchten Erinnerungen in ihm auf, die er
fiir sich behielt; und in dem Dom, wo jenes Florentiner Mddchen unter dem
Brautschleier den letzten Blick zu ihm gesandt, sprach er zu Anna nur von der
Herbstabendstunde in der Altlerchenfelder Kirche, wo sie beide ahnungsvoll
von dieser Reise zu reden begonnen hatten, die nun so unbegreiflich rasch
Wirklichkeit geworden war. Er zeigte Anna das Haus, in dem er vor neun
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Jahren gewohnt hatte. Noch befanden sich unten die gleichen Kaufldaden, in
denen Korallenhdndler, Uhrmacher, Spitzenhdndler ihre Waren feilhielten. Da
der zweite Stock zu vermieten war, hitte Georg ohne weiteres das Zimmer
wiedersehen koénnen, in dem seine Mutter gestorben war. Aber er zogerte
lange, die Wohnung wieder zu betreten. Erst am Tage vor der Abreise, als
diirfte er es doch nicht versaumen, und allein, ja ohne es Anna vorher zu
sagen, betrat er das Haus, die Stiege, das Gemach. Der alt gewordene Portier
fiihrte ihn herum und erkannte ihn nicht. Es waren noch dieselben Mdbel
iberall; das Schlafzimmer der Mutter sah noch genau so aus wie vor zehn
Jahren, und in der gleichen Ecke, aus braunem Holz, mit der dunkelgriinen,
silbergestickten Samtdecke, stand das gleiche Bett. Aber nichts von allem,
was Georg erwartet hatte, regte sich in ihm. Ein miides Erinnern, seichter und
glanzloser als jemals sonst, rann ihm durch die Seele. Er verweilte lange vor
dem Bett mit dem klar bewulSten Willen, die Empfindungen, zu denen er sich
verpflichtet fiihlte, heraufzubeschworen. Er murmelte das Wort »Mutter«, er
versuchte sichs vorzustellen wie sie hier gelegen war, in diesem Bett, viele
Tage und Nachte lang. Er erinnerte sich der Stunden, in denen es ihr wohler
gegangen war und er ihr hatte vorlesen oder im Nebenzimmer auf dem
Klavier vorspielen diirfen, sah den kleinen runden Tisch in der Ecke stehen,
an dem der Vater und Felician ganz leise gesprochen hatten, weil die Mutter
eben eingeschlummert war; und endlich, wie eine Szene auf dem Theater, so
nah und scharf, stieg jenes furchtbaren Abends Bild in ihm auf, an dem Vater
und Bruder fortgegangen waren, er selbst ganz allein an der Mutter Lager sal,
ihre Hand in der seinen... alles sah und horte er wieder: wie sie mit einem
Mal nach dem ruhigsten Tag sich iibel befunden, wie er die Fensterfliigel
aufgerissen hatte und mit der lauen Marzluft das Lachen und Reden fremder
Menschen ins Zimmer hereingedrungen war, wie sie endlich dalag, mit
offenen und schon erloschenen Augen, das Haar, das noch vor wenigen
Sekunden um Stirn und Schlidfen wellig geflossen war — wirr und trocken auf
dem Polster starrte, und der linke Arm nackt iiber den Bettrand herunterhing
mit weit auseinander gekrampften Fingern. Mit so ungeheuerer Lebendigkeit
war dies Bild ihm aufgestiegen, dall er sein eigenes Knabenantlitz im Geiste
wiedersah und sein eigenes ldngst verhalltes Weinen wieder horte... aber er
fiihlte keinen Schmerz. Es war doch zu lang vorbei. Zehn Jahr beinah.

»E bellissima la vista di questa finestra«, sagte plotzlich der Portier hinter
ihm, oOffnete das Fenster; — und mit einem Mal, wie an jenem ldngst
entschwundenen Abend, tonten Menschenstimmen von unten herauf. Und im
gleichen Augenblick hatte er die Stimme der Mutter im Ohr, so wie er sie
damals vernommen, flehend, verengend... »Georg... Georg«... und aus der
dunkeln Ecke, an der Stelle, wo damals die Kissen gelegen waren, sah er
etwas Bleiches sich entgegenschimmern. Er trat zum Fenster und
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bestdtigte: »Bellissima vista«. Aber vor der schénen Aussicht lag es wie
dunkle Schleier. »Mutter«, murmelte er, und noch einmal: »Mutter«... meinte
aber zu seiner eigenen Verwunderung nicht mehr die ldngst Begrabene, die
ihn geboren; jener andern galt das Wort, die noch nicht Mutter war und die es
in wenigen Monaten werden sollte... eines Kindes Mutter, von dem er der
Vater war. Und nun klang das Wort plotzlich, als tonte etwas nie Gehortes, nie
Verstandenes, als schwidngen geheimnisvoll singende Glocken in
Zukunftsferne mit. Und Georg schdamte sich, dal er allein hier herauf
gekommen war, sich gleichsam hergestohlen hatte. Nun durfte er Anna nicht
einmal erzdhlen, dal§ er hier gewesen.

Am ndchsten Morgen fuhren sie nach Rom. Und wéhrend Georg von Tag
zu Tag sich heimischer, genul$fdhiger, frischer fiihlte, begann Anna immer
hdufiger an schwerer Miidigkeit zu leiden. Oft blieb sie allein im Hotel
zuriick, wahrend er in den Straflen herumschweifte, den Vatikan
durchwanderte, auf Forum und Palatin sich erging. Sie hielt ihn nie zuriick,
aber doch fiihlte er sich bemiiligt, sie zu trosten, ehe er fort ging, und pflegte
zu sagen: »Nun, das sparst du dir fiir ein anderes Mal auf, hoffentlich
kommen wir bald wieder her.« Da lachelte sie in ihrer verschmitzten Art, als
zweifelte sie gar nicht mehr daran, dal8 sie einmal seine Frau sein wiirde; und
er selbst muflte sich gestehen, dall er diesen Ausgang nicht mehr fiir
unmoglich hielt. Denn daB sie in diesem Herbst auseinandergehen sollten, mit
einem Abschied fiir immer, das war ihm allméhlich fast unfallbar geworden.
Doch sprachen sie in dieser Zeit nie mit klaren Worten von einer ferneren
Zukunft. Er hatte Scheu davor und sie fiihlte, dal sie gut daran tdte, diese
Scheu nicht aufzustéren. Und gerade widhrend dieser romischen Tage, in
denen er oft stundenlang allein in der fremden Stadt umherspazierte, fiihlte er,
wie er Anna zuweilen in einer ihm nicht unangenehmen Weise entglitt. Eines
Abends war er bis zur anbrechenden Dunkelheit zwischen den Triimmern der
Kaiserpaldste umhergewandert, und von der Ho6he des palatinischen Hiigels,
mit dem stolzen Entziicken des Einsamen, hatte er die Sonne in der
Campagna versinken sehen. Dann hatte er sich eine Weile spazieren fahren
lassen, ldngs der antiken Stadtmauer auf den Monte Pincio, und als er in
seiner Wagenecke lehnend, iiber die Ddcher hinweg den Blick zur
Peterskuppel schweifen liel, glaubte er, tief ergriffen, nun die erhabenste
Stunde dieser ganzen Reise zu erleben. Erst spdt kam er ins Hotel zurtick,
fand Anna am Fenster stehen, verweint, blal§, mit roten Flecken auf den
gedunsenen Wangen. Seit zwei Stunden verging sie vor Angst, hatte sich
eingebildet, dall er verungliickt, iiberfallen, umgebracht worden sei. Er
beruhigte sie, fand aber nicht die herzlichen Worte, nach denen sie verlangte,
da er sich in unwiirdiger Weise gebunden und unfrei vorkam. Sie fiihlte seine
Kalte, gab ihm zu verstehen, dal§ er sie nicht genug liebte; er antwortete
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gereizt, beinahe verzweifelt; sie nannte ihn gefiihllos und egoistisch. Er bif§
die Lippen zusammen, erwiderte nichts mehr und ging im Zimmer hin und
her. Unversohnt begaben sie sich in den Speisesaal, wo sie schweigend ihr
Mahl einnahmen, und gingen zu Bette, ohne einander »Gute Nacht« zu sagen.
Die ndchsten Tage standen unter dem Schatten dieses Auftritts. Erst auf der
Reise nach Neapel, allein im Kupee, in der Freude an der neuen Landschaft,
durch die sie flogen, fanden sie einander wieder. Von nun an verliel§ er sie
beinahe keinen Augenblick mehr, sie schien ihm hilflos und ein wenig
riihrend. Auf den Besuch der Museen verzichtete er, da sie ihn nicht begleiten
konnte. Sie fuhren zusammen auf dem Posilipp und in der Villa Nationale
spazieren. Auf der Wanderung durch Pompeji ging er, ein zdrtlich geduldiger
Ehemann, neben ihrem Tragsessel einher, und wdhrend der Fiihrer in
schlechtem Franzdésisch seine Erklarungen vortrug, nahm Georg Annas Hand,
kiiSte sie und versuchte mit begeisterten Worten sie an dem Entziicken
teilnehmen zu lassen, das er selbst auch diesmal in der geheimnisvollen,
ddcherlosen Stadt empfand, die nach zweitausendjdhriger Versunkenheit
allmadhlich StraRe fiir Stralfe, Haus fiir Haus dem unverinderlichen Lichte
dieses blauen Himmels entgegenriickte. Und als sie an einer Stelle Halt
machten, wo eben einige Arbeiter beschédftigt waren, mit vorsichtigen
Schaufelschldgen eine gebrochene Saule aus der Asche hervorzutreiben, wies
er Anna mit so leuchtenden Augen darauf hin, als wére dieser Anblick ein
Geschenk, das er ihr seit langem zugedacht, und als hétte er mit allem, was
bisher geschehen, nur den Zweck verfolgt, sie in dieser Minute an diese Stelle
hinzufiihren und dieses Wunder schauen zu lassen.

In einer dunkelblauen Maiennacht lagen sie in zwei Segeltuchstiihlen auf
dem Verdeck des Schiffes, das sie nach Genua fiihrte. Ein alter Franzose mit
hellen Augen, der bei der Abendmahlzeit ihr Gegeniiber gewesen war, blieb
eine Weile neben ihnen stehen und machte sie auf die Sterne aufmerksam, die
wie schwere silberne Tropfen im Unendlichen hingen. Einzelne nannte er mit
Namen, hoflich und verbindlich, als fiihle er sich gedrungen, die funkelnden
Himmelswanderer und das junge Ehepaar miteinander bekannt zu machen.
Dann empfahl er sich und stieg in seine Kajiite hinunter. Georg aber dachte an
seine einsame Fahrt auf gleichem Wege unter gleichem Himmel im vorigen
Friihjahr, nach seinem Abschied von Grace. Von ihr hatte er Anna erzdhlt,
nicht so sehr aus einem innern Bediirfnis, als um durch das Lebendigmachen
einer bestimmten Gestalt und Nennung eines bestimmten Namens seine
Vergangenheit von dem rétselhaft Unheimlichen zu befreien, in dem sie sich
fir Anna manchmal zu verlieren schien. Anna wulte von Labinskis Tod, von
Georgs Gesprach mit Grace an Labinskis Grab, von Georgs Aufenthalt mit ihr
in Sizilien, sogar ein Bild von Grace hatte er ihr gezeigt. Und doch, mit
leichtem Schauer gestand er sich ein, wie wenig Anna selbst von dieser
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Epoche seines Daseins wulfite, iiber die er sich beinahe riickhaltslos mit ihr
ausgesprochen hatte; und er empfand, wie unmoglich es war, einem andern
Wesen von einer Zeit, die es nicht miterlebt hatte, von dem Inhalt so vieler
Tage und Nachte einen Begriff zu geben, deren jede Minute von Gegenwart
erfiillt gewesen war. Er erkannte, wie wenig die kleinen Unaufrichtigkeiten,
die er sich in seinen Erzdhlungen manchmal zuschulden kommen liefs,
bedeuten mochten gegeniiber dem unvertilgbaren Hauch der Liige, den jede
Erinnerung aus sich selbst gebiert, auf dem kurzen Weg von den Lippen des
einen zu dem Ohr des andern. Und wenn Anna spdter einmal einem Freund,
einem neuen Geliebten, so ehrlich, als sie nur vermochte, von der Zeit
berichten wollte, die sie mit Georg verbracht, was konnte der am Ende
erfahren? Nicht viel mehr als eine Geschichte, wie er sie hundertmal in
Biichern gelesen: von einem jungen Geschopf, das einen jungen Mann geliebt
hatte, mit ihm herumgereist war, Wonnen empfunden und zuweilen
Langeweile, sich mit ihm vereint gefiihlt hatte und manchmal doch einsam;
und selbst wenn sie versucht hitte, von jeder Minute Rechenschaft
abzulegen... es blieb doch ein unwiderbringlich Vergangenes, und fiir den,
der es nicht selbst erlebt hatte, konnte Vergangenes nie Wahrheit werden.

Die Sterne glitzerten iiber ihnen. Annas Kopf war langsam an seine Brust
gesunken, und er stiitzte ihn sanft mit den Handen. Nur das leise Rauschen in
der Tiefe verriet, da8 das Schiff sich weiterbewegte. Nun ging es immer dem
Morgen entgegen, der Heimat, der Zukunft. Zu klingen und zu kreisen begann
die Zeit, die so lang stumm iiber ihnen geruht. Georg fiihlte pl6tzlich, dal§ er
sein Schicksal nicht mehr in der Hand hatte. Alles ging seinen Lauf. Und nun
spiirte ers durch den ganzen Koérper gleichsam bis in die Haare, da8 das Schiff
unter seinen Fiilen unaufhaltsam vorwarts eilte.

In Genua blieben sie nur einen Tag. Beide sehnten sich nach Ruhe, Georg
tiberdies auch nach seiner Arbeit. Nur noch ein paar Wochen wollten sie an
einem italienischen See verweilen, und Mitte Juni nach Hause fahren. Bis
dahin war wohl auch das Haus bereit, in dem Anna wohnen sollte. Frau
Golowski hatte ein halbes Dutzend passende entdeckt, genaue Berichte an
Anna gesandt, wartete auf die Entscheidung, suchte aber fiir alle Félle noch
weiter. Von Genua reisten sie nach Mailand, doch ertrugen sie das laute Leben
der Stadt nicht mehr, und schon am ndchsten Tag fuhren sie nach Lugano.

Hier waren sie nun vier Wochen lang. Und Morgen fiir Morgen ging Georg
den Weg, der ihn auch heute das heitere Ufer entlang, iiber Paradiso hinaus,
an die Strallenbiegung zu einer immer neu ersehnten Aussicht fiihrte. Nur
noch wenige Tage des Aufenthalts standen bevor. So vortrefflich sich das
Befinden Annas von Anfang an verhalten hatte, es war an der Zeit, die Ndhe
Wiens aufzusuchen, um allen Zuféllen ruhig entgegensehen zu konnen. Die
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Tage in Lugano erschienen Georg als die besten, die er seit seiner Abfahrt aus
Wien erlebt hatte. Und er fragte sich in manchem schénen Augenblick, ob es
nicht vielleicht die beste Zeit seines ganzen Lebens wdre, die er hier
verbrachte. Nie hatte er sich so wunschlos, in Voraussicht und Erinnerung so
beruhigt gefiihlt als hier, und mit Freude sah er, daf auch Anna vollkommen
gliicklich war. Erwartungsvolle Milde glanzte auf ihrer Stirn, ihre Augen
blickten heiter und klug, wie in der Zeit, da Georg um ihren Besitz geworben.
Ohne Unruhe, ohne Ungeduld, und, im Gefiihl ihrer aufbliihenden
Miitterlichkeit weit hinausgetragen iiber die FErinnerung an heimatliche
Vorurteile und iiber die Besorgnis vor kiinftigen Wirrnissen, sah sie der hohen
Stunde begliickt entgegen, da sie dem wartenden Dasein als ein beseeltes
Wesen wiedergeben sollte, was ihr Leib in einem halb unbewuliten
Augenblick der Wonne eingetrunken hatte. Freudig sah Georg in ihr die
Gefahrtin heranreifen, die er von Beginn an in ihr zu finden gehofft hatte, die
ihm aber im Laufe der Tage manchmal entschwunden war. In Gesprdchen
iber seine Arbeiten, die sie alle sorgfiltig durchgesehen, iiber das Wesen des
Gesangs, tiiber allgemeinere musikalische Fragen, erschloff sie ihm mehr
Wissen und Gefiihl, als er je in ihr geahnt hatte. Thm selbst, ohne dal$ er vieles
niederschrieb, war zumute, als schritte er innerlich vorwarts. Melodien
klangen in ihm, Harmonien kiindigten sich an, und mit tiefem Verstehen
erinnerte er sich einer Bemerkung Felicians, der einmal, nachdem er
monatelang die Klinge nicht geiibt, gesagt hatte: sein Arm wdre wahrend
dieser Zeit auf gute Gedanken gekommen. So erregte ihm auch die Zukunft
keinerlei Sorgen. Er wulSte, sobald er nach Wien kam, wiirde die ernste Arbeit
beginnen, und dann lag in freier Aussicht sein Weg vor ihm.

Langst stand Georg an der Stralenbiegung, der seine Schritte zugestrebt
hatten. Eine kurze, breite Landzunge, von niederm Gestrduch dicht
bewachsen, streckte sich von hier aus in den See, und leicht sich senkend
fiihrte ein schmaler Weg in wenig Schritten zu einer von der Stralle aus
unsichtbaren Holzbank, auf der Georg sich immer fiir eine kurze Weile
niederzulassen pflegte, eh er ins Hotel zuriickkehrte.

Wie oft noch! dachte er heute unwillkiirlich. Fiinf oder sechs Male
vielleicht und dann zuriick nach Wien. Und er fragte sich, was denn wohl
geschdhe, wenn sie nicht zuriickkehrten, wenn sie sich irgendwo in Italien,
oder in der Schweiz héuslich niederliefen und mit dem Kind, im doppelten
Frieden der Natur und der Ferne sich ein neues Leben aufbauten. Was
geschdhe?... Nichts. Kaum dal8 irgend jemand sich sonderlich wundern
wiirde. Und vermissen, mit Schmerz vermissen, als unersetzlich, wiirde
niemand weder ihn noch sie. In dieser Uberlegung ward ihm eher leicht als
traurig zumute; nur verdrof es ihn, daf ihn manchmal doch eine Art
Heimweh, ja sogar von Sehnsucht nach einzelnen Menschen iiberkam. Und
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auch jetzt, wiahrend er die Seeluft eintrank, sich von einem fremd-vertrauten
Himmel iiberblauen lie}, das Vergniigen des Entriickt- und Alleinseins genofs,
klopfte ihm das Herz, wenn er an die Wélder und Hiigel um Wien, an die
Ringstralle, den Klub, an sein grofles Zimmer mit der Aussicht auf den
Stadtpark dachte. Und es wire ihm ein banges Gefiihl gewesen, wenn sein
Kind nicht in Wien zur Welt hidtte kommen sollen. Plotzlich fiel ihm ein, dafl
ja heute wieder eine Nachricht von Frau Golowski da sein miisse, so wie
manche andre Nachricht aus Wien, und so beschloR er noch vor der Riickkehr
ins Hotel den Umweg iiber die Post zu nehmen. Denn, wie wdhrend der
ganzen Reise, liel§ er sich auch hier die Briefe nicht ins Hotel senden, weil er
sich auf diese Weise freier gegeniiber allen Zufélligkeiten fiihlte, die von
aullen kommen mochten. Man schrieb ihm nicht eben viel aus Wien. Am
meisten, bei aller Kiirze, stand noch in den Briefen Heinrichs, was, wie Georg
wohl fiihlte, weniger einem besonderen Mitteilungsbediirfnis des Dichters zu
danken war, als dem Umstand, da8 es zu dessen Beruf gehorte, den Satzen,
die er schrieb, Lebenshauch einzufloBen. Die Briefe Felicians waren so kiihl,
als hdtte er ganz jenes letzten innigeren Gesprdch in Georgs Zimmer und des
Bruderkusses vergessen, mit dem sie geschieden waren... Er mochte wohl
vermuten, dachte Georg, dall seine Briefe auch von Anna gelesen wurden,
und sich nicht veranlaft fithlen, diese fremde Dame in seine
Privatverhéltnisse und Privatgefiihle Einblick nehmen zu lassen. Niirnberger
hatte Georgs Kartengriifle ein paarmal kurz erwidert, und auf einen Brief aus
Rom, in dem Georg herzlich der gemeinsamen Spaziergdnge im Vorfriihling
gedacht, hatte Nirnberger mit ironisch entschuldigenden Worten sein
Bedauern ausgesprochen, dal§ er auf jenen Wanderungen Georg so viel von
seinen eigenen Familienverhdltnissen erzdhlt hatte, die den andern doch
absolut nicht interessieren konnten. Vom alten Eilller war ein Brief nach
Neapel gelangt, der berichtete, dal§ eine Vakanz an der Detmolder Hofbiihne
im nédchsten Jahre wohl nicht vorauszusehen, dall Georg aber durch den
Grafen Malnitz eingeladen wadre, als erwiinschter Gast den Proben und
Vorstellungen anzuwohnen, bei welcher Gelegenheit sich vielleicht ein
ndheres Verhiltnis fiir die Zukunft anbahnen lieBe. Georg hatte hoflich
gedankt, war aber vorldufig wenig geneigt, auf eine so vage Aussicht hin in
der fremden Stadt langern Aufenthalt zu nehmen, und entschlossen gleich
nach seinem Eintreffen in Wien sich nach einer sichern Stellung umzusehen.

Sonst klang personlich zu ihm aus der Heimat nichts heriiber. Die ihm
zugedachten Griile, die Frau Rosner sich verpflichtet fiihlte, den Briefen an
die Tochter beizufiigen, drangen nicht an sein Herz, trotzdem sie in der letzten
Zeit nicht mehr an den »Herrn Baron«, sondern an »Georg« gerichtet waren.
Er fiihlte ja doch, dall die Eltern Annas einfach hinnahmen, was sie nicht
dndern konnten, daf sie aber im Innersten gedriickt und ohne die
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wiinschenswerte Einsicht geblieben waren.

Wie gewohnlich nahm Georg den Riickweg nicht das Ufer entlang. Durch
enge Gassen, zwischen Gartenmauern, dann unter Bogengéangen, endlich {iber
einen grofSen Platz, von wo der Blick auf den See wieder frei war, gelangte er
vor das Postgebdude, dessen hellgelber Anstrich die Sonne blendend
widerstrahlte. Eine junge Dame, die Georg schon von weitem auf dem
Trottoir auf- und abgehen gesehen hatte, blieb stehen, als er ndher kam. Sie
war weill gekleidet und trug einen weillen Sonnenschirm aufgespannt iiber
einem breiten Strohhut mit rotem Band. Wie Georg schon ganz nahe war,
lachelte sie, und nun sah er mit einem Mal ein wohlbekanntes Gesicht unter
dem weillen, getupften Tiillschleier. »Ist es méglich, Fraulein Therese«, rief
er aus und nahm die Hand, die sie ihm entgegenstreckte.

»Griil Sie Gott Baron«, erwiderte sie harmlos, als wire diese Begegnung
das selbstverstandlichste von der Welt. »Wie geht’s der Anna?«

»Danke, sehr gut. Sie werden sie doch jedenfalls besuchen?«
»Wenn’s erlaubt ist.«

»Jetzt aber sagen Sie mir nur, wie kommen Sie hierher! Sind Sie am
Ende... « und er lieB seinen Blick erstaunt {iber ihre ganze Erscheinung
gleiten, »auf einer Agitationsreise?«

»Das kann man eigentlich nicht sagen«, erwiderte sie und schob ihr Kinn
vor, ohne dall diese Bewegung diesmal, wie sonst, ihr Antlitz verhdflicht
hétte. »Es ist eher ein Ferienausflug.« Und ihr Gesicht glinzte vor innerm
Lachen, als sie Georgs Blick auf das Tor gerichtet sah, aus dem eben, in
weillschwarz gestreiftem Flanellanzug, Demeter Stanzides hervortrat. Er
liiftete den weichen, grauen Hut zum GruBl und reichte Georg die Hand.
»Guten Morgen Baron, es freut mich Sie wiederzusehen.«

»Auch ich freu mich sehr, Herr Stanzides.«
»Kein Brief fiir mich?« wandte sich Therese an Demeter.

»Nein Therese, nur fiir mich ein paar Karten«, und er steckte sie in die
Tasche.

»Seit wann sind Sie denn hier?« fragte Georg und versuchte sich moglichst
wenig tiberrascht zu zeigen.

»Gestern Abend sind wir angekommen«, entgegnete Demeter.
»Direkt aus Wien?« fragte Georg.
»Nein, aus Mailand. Wir sind schon acht Tage auf Reisen.«

»Zuerst waren wir in Venedig, wie es iiblich ist«, ergdnzte Therese, zupfte
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lachelnd an ihrem Schleier und hing sich an Demeters Arm.

»Sie sind ja viel langer fort«, sagte Demeter, »eine Karte von Thnen sah ich
vor ein paar Wochen bei Ehrenbergs. Haus der Vettier, Pompeji.«

»Ja, ich hab eine wunderbare Reise hinter mir.«

»Nun wollen wir uns ein wenig im Ort umsehen«, sagte Therese, »und im
tibrigen den Baron nicht weiter aufhalten, der sich jedenfalls Briefe abholen
will.«

»O das eilt nicht. Und wir sehen uns doch jedenfalls wieder?«

»Wollen Sie uns nicht das Vergniigen machen, Baron«, sagte Demeter,
»heute im Europe, wo wir abgestiegen sind, mit uns zu lunchen?«

»Danke sehr, es geht leider nicht. Aber... aber vielleicht pat es Ihnen
mit... mit... uns im Parkhotel zu dinieren, ja? Um halb sieben, wenn’s IThnen
recht ist. Ich lasse im Garten decken unter einem wunderschonen
Platanenbaum, wo wir gewo6hnlich speisen.«

»Ja«, sagte Therese, »wir nehmen dankend an. Ich komme vielleicht schon
eine Stunde frither, um mit Anna in Ruhe zu plaudern.«

»Schong, erwiderte Georg, »sie wird sich sehr freuen.«

»Also auf Wiedersehen, Baron«, sagte Demeter, und indem er seine Hand
herzlich driickte, fiigte er hinzu: »Bitte meinen Handkufl zu Hause. «

Therese winkte Georg vergniigt mit den Augen zu, dann schlug sie mit
Demeter den Weg zum Ufer ein.

Georg schaute ihnen nach. Hatt ich sie nicht gekannt, dachte er, Demeter
hdtte sie mir ohne weiteres als seine Gattin, geborene Prinzessin X. vorstellen
konnen. Wie merkwiirdig! diese zwei!... Dann trat er in die Halle, liel$ sich
am Schalter seine Sendung geben und sah sie fliichtig durch. Das erste, was
ihm in die Augen fiel, war eine Karte von Leo Golowski. Es stand nichts
drauf als: »Lassen Sie sich’s wohl ergehen, lieber Georg.« Dann war eine
Karte da aus dem Waldsteingarten im Prater. »Haben soeben auf den
verehrten Ausreiller unsre Gléser geleert. Guido Schonstein, Ralph Skelton,
die Rattenmamsell.«

Die Briefe von Felician, Frau Rosner, Heinrich wollte Georg erst zu Hause
mit Anna zusammen in Ruhe lesen. Auch drédngte es ihn, die Neuigkeit von
der Ankunft des sonderbaren Paares Anna mitzuteilen. Er war nicht ganz
ohne Unruhe. Denn Annas biirgerliche Instinkte wachten zuweilen in ganz
unerwarteter Weise wieder auf. Jedenfalls beschlof Georg, ihr seine
Einladung an Demeter und Therese als etwas vollkommen
Selbstverstdandliches mitzuteilen und war bereit fiir den Fall, dal$ sie der Sache
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gekrankt, gedrgert oder auch nur unsicher gegeniiberstinde, eine solche
Auffassung mit Entschiedenheit abzulehnen. Er selbst freute sich auf den
Abend, der ihm bevorstand, nach den vielen Wochen, die er ausschliel§lich in
Annas Gesellschaft verbracht hatte. Beinahe spiirte er ein wenig Neid auf
Demeter, der sich nun auf einer so sorgenlosen Vergniigungsreise befand, in
der Art wie er selbst sie im vorigen Jahr mit Grace gemacht hatte. Dazu kam,
dall ihm Therese besser gefallen hatte als je. So vielen schonen Frauen er im
Laufe der letzten Monate begegnet war, noch niemals, trotzdem Anna an
weiblicher Anmut immer mehr verlor, war er in ernste Versuchung geraten.
Heute zum erstenmal wieder fiihlte er Sehnsucht nach neuen Umarmungen.

Bald sah er durch die Gitterstdbe des Balkons das hellblaue Morgenkleid
Annas schimmern. Georg pfiff, nach gewohnter Art sich anzukiindigen, die
ersten Takte der Beethovenschen fiinften Symphonie, und gleich erschien
tiber dem Geldnder das blasse, sanfte Gesicht der Geliebten, und ihre grofSen
Augen begriilSten ihn ldchelnd. Er hielt das Packchen Briefe in die Hohe, sie
nickte befriedigt, dann eilte er rasch hinauf in ihr Zimmer auf den Balkon. Sie
lehnte in einem Strohsessel vor dem Tischchen mit der griinlichen
Schutzdecke, auf dem sie eine Handarbeit liegen hatte, so wie es beinahe
immer der Fall war, wenn Georg von seinem Morgenspaziergang nach Hause
kam. Er kiiSte sie auf die Stirn und auf den Mund. » Also was glaubst du, wem
ich begegnet bin?« fragte er hastig.

»Else Ehrenberg«, antwortete Anna, ohne Besinnen.

»Wie kommst du drauf? Wie sollte die hierher geraten?«

»Nun«, sagte Anna pfiffig, »man koénnte dir ja nachgereist sein.«

»Man konnte, aber man ist es nicht. Also rat weiter. Dreimal darfst du.«
»Heinrich Bermann.«

»Aber keine Idee. Von dem ist {ibrigens ein Brief da. Also weiter.«

Sie dachte nach. »Demeter Stanzides«, sagte sie dann.

»Wie, weillt du am Ende etwas?«

»Was soll ich denn wissen? Ist er wirklich da?«

»Donnerwetter du wirst ja ganz rot, o!« Er kannte ihre Schwérmerei fiir
Demeters melancholische Kavaliersschonheit, fiihlte aber keine Spur von
Eifersucht.

»Also ist es Stanzides?« fragte sie.
»Ja, allerdings ist es Stanzides.«

»Daran kann ich aber mit dem besten Willen nichts Merkwiirdiges finden. «
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»Das ist auch nicht merkwiirdig. Aber wenn du draufkommst, mit wem er
da ist... «

»Mit Sissy Wyner.«
»Aber... «
»Nun, ich dachte verheiratet... das kommt ja auch vor.«

»Nein, nicht mit Sissy und nicht verheiratet, sondern mit deiner Freundin
Therese und so unvermdhlt als moglich.«

»Na geh... «

»Wie ich dir sage, mit Therese. Seit acht Tagen sind sie auf Reisen. Was
sagst du dazu? In Venedig und Mailand waren sie. Hattest du eine Ahnung
davon?«

»INein.«
»Wirklich nicht?«

»Wirklich nicht. Du weillt doch, daf mir Therese nur einmal fliichtig
geschrieben hat, und du hast ja mit bekanntem Interesse ihren Brief gelesen.«

»Du bist mir nicht genug erstaunt. «
»Gott ich hab immer gewul$t, daf sie einen guten Geschmack hat.«
»Demeter auchg, rief Georg mit Uberzeugung aus.

»Wahlverwandtschaften«, bemerkte Anna mit hochgezogenen Brauen und
hdkelte weiter.

»Und das ist nun die Mutter meines Kindes«, sagte Georg mit heiterm
Kopfschiitteln.

Sie sah ihn ldchelnd an. »Wann kommt sie denn zu mir?«

»Nachmittag so gegen sechs, denk ich. Und... und Stanzides kommt
auch... etwas spdter. Sie werden mit uns speisen. Du hast doch nichts
dagegen?«

»Dagegen? Ich freu mich sehr«, erwiderte Anna einfach. Georg war
angenehm beriihrt. Wenn Anna in ihrem Zustand Stanzides in Wien begegnet
ware!... dachte er. Wie doch das Entriicktsein aus der gewohnten Umgebung
befreit und reinigt!

»Was haben sie denn Neues erzédhlt?« fragte Anna.

»Wir sind kaum drei Minuten zusammen gestanden, bei der Post. Er 1afSt
dir tibrigens die Hand kiissen.«
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Anna antwortete nichts, und Georg schien es, als wandelten ihre Gedanken
wieder auf sehr biirgerlichen Wegen.

»Bist du schon lang aufgestanden? — fragte er rasch.

»Ja, ich sitze schon eine ganze Weile da auf dem Balkon. Ich hab sogar ein
bissel geschlummert, die Luft hat so was Ermattendes heute, und getrdumt
hab ich auch.«

»Wovon hast du denn getraumt?«
»Vom Kind«, sagte sie.
»Wieder?«

Sie nickte. »Ganz dasselbe wie neulich. Hier auf dem Balkon bin ich
gesessen, auch im Traum, und hab’s in meinem Arm gehabt, an der Brust... «

»Was war’s denn? Ein Bub oder ein Madel?«

»Ich weil§ nicht. Ein Kind halt. So klein und so siif. Und eine Wonne war
das... Nein, ich geb’s nicht her«, sagte sie dann leise mit geschlossenen
Augen.

Er stand ans Geldnder gelehnt und fiihlte den leichten Mittagswind in
seinen Haaren streichen. »Wenn du’s nicht fortgeben willst«, sagte er, »so
sollst du’s auch nicht tun.« Und es fuhr ihm durch den Sinn: wér es nicht
sogar das bequemste, wenn ich sie heiratete?... Aber irgend etwas hielt ihn
zuriick, es auszusprechen. Sie schwiegen beide. Er hatte die Briefe vor sich
hin auf den Tisch gelegt. Nun nahm er sie und 6ffnete einen. »Sehen wir
zuerst, was deine Mutter schreibt«, sagte er.

Der Brief der Frau Rosner enthielt die Mitteilung, dall daheim alles wohl sei,
dall man sich sehr freue, Anna bald wieder zu sehen, und dal§ Josef in der
Administration des » Volksboten« mit fiinfzig Gulden Monatsgehalt angestellt
sei. Ferner wiére eine Anfrage von Frau Bittner eingelangt, wann Anna aus
Dresden zuriickkdme, und ob es iiberhaupt sicher wére, dal§ sie im ndchsten
Herbst wieder da sei, weil man sich andernfalls doch nach einer neuen
Lehrerin umsehen miif$te... Anna blieb regungslos und &uRerte sich nicht.

Dann las Georg Heinrichs Brief vor. Er lautete: »Lieber Georg, ich freue
mich sehr, dal§ Sie so bald zuriick sein werden, und schreib Ihnen das lieber
heute, weil ich Thnen ja doch, wenn Sie einmal da sind, nie sagen werde, wie
sehr ich mich dariiber freue. Vor ein paar Tagen an der Donau, auf einer
abendlich einsamen Radpartie hab ich eine wahre Sehnsucht nach Thnen
bekommen. Was iibrigens diese Ufer fiir einen unverwischbaren Duft von
Einsamkeit haben! Ich erinnere mich das schon vor fiinf oder sechs Jahren
einmal empfunden zu haben, an einem Sonntag, wie ich in, was man so nennt,
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lustiger Gesellschaft im Klosterneuburger Stiftskeller gesessen bin, in dem
grollen Garten, mit dem Blick auf die Berge und zu den Auen. Wie aus den
Tiefen des Wassers kommt sie emporgestiegen, die Einsamkeit, die ja
offenbar iiberhaupt etwas ganz anderes vorstellt, als man gewdhnlich meint.
Keineswegs einen Gegensatz zur Geselligkeit. Ja vielleicht hat man nur unter
Menschen das Recht, sich einsam zu fiihlen. Nehmen Sie das als aphoristisch,
lacherlich-unwahres Extrabldttchen, oder legen Sie es auch als solches
beiseite. Um wieder auf meine Donauuferfahrt zu kommen, — gerade in jener
etwas schwiilen Abendstunde sind mir allerlei gute Einfdlle gekommen, und
ich hoffe Thnen bald manches Sonderbare iiber Agidius erzihlen zu kénnen,
wie der mordlustige und traurige Jiingling nun endgiiltig benannt ist, {iber den
tiefsinnig-undurchdringlichen  Fiirsten, tiiber den ldcherlichen Herzog
Heliodor, unter welchem Namen ich Thnen den Brautigam der Prinzessin
vorzustellen die Ehre habe, und ganz besonders iiber die Prinzessin selbst, die
ein viel merkwiirdigeres Geschopf zu sein scheint, als ich anfangs vermutet
habe.«

»Das bezieht sich auf den Operntext?« fragte Anna und liel ihre Arbeit
sinken.

»Natiirlich«, antwortete Georg und las weiter.

»Sie sollen auch gleich erfahren, mein Lieber, dall ich in den letzten
Wochen einige vorldufig nicht besonders unsterbliche Verse zum ersten Akt
verfertigt habe, die nun bis auf weiteres, ohne Thre Musik ndmlich, in der Welt
herumhiipfen, wie ungefliigelte Engel. Der Stoff reizt mich in seltsamer
Weise. Und ich bin schon selber neugierig, worauf ich eigentlich mit ihm
hinaus will. Auch allerlei anderes hab ich begonnen... entworfen... bedacht.
Und, kurz und frech gesagt, es ist mir, als kiindigte sich eine neue Epoche in
mir an. Doch das klingt frecher, als es ist. Denn auch Rauchfangkehrer,
Salamutschimédnner und Feldwebel haben ihre Epochen. Unsereiner weil$ es
nur immer gleich. Was ich fiir sehr wahrscheinlich halte, ist, da8 ich aus dem
phantastischen Element, in dem ich mich jetzt behage, sehr bald in ein hochst
reales hinab oder hinauf steigen diirfte. Was wiirden Sie zum Beispiel dazu
sagen, wenn ich mich in eine politische Komddie einliefe? Und schon fiihl
ich, dall das Wort von der Realitdt nicht vollig stimmt. Denn mir scheint,
Politik ist das phantastischeste Element, in dem Menschen sich {iberhaupt
bewegen konnen, nur, daf sie es nicht merken... Hier wére die Sache
vielleicht anzupacken. Dies fiel mir ein, als ich neulich einer politischen
Versammlung anwohnte, (unwahr, diese Gedanken kommen mir soeben),
jawohl — einer Versammlung von Arbeitern und Arbeiterinnen in der
Brigittenau, in die ich mich an der Seite von Mademoiselle Therese Golowski
verfiigt hatte und in der ich sieben Reden {iiber das allgemeine Wahlrecht
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anzuhoren bemiilligt war. Jeder von den Rednern — auch Therese war darunter
— sprach ungefahr so, als gdbe es fiir ihn personlich nichts Wichtigeres, als die
Losung dieser Frage, und ich glaube, keiner von ihnen ahnte, dal$ ihm in der
Tiefe der Seele die ganze Frage ungeheuer gleichgiiltig war. Therese war
natiirlich sehr empért, als ich ihr das eréffnete, und erklarte mir, daf§ ich von
dem vergiftenden Skeptizismus Niirnbergers angesteckt sei, mit dem ich
tiberhaupt zu viel verkehre. Sie ist sehr schlecht auf ihn zu sprechen, seit er
sie vor einigen Wochen im Kaffeehaus gefragt hat, ob sie zu ihrem néchsten
HochverratsprozelS hohe Frisur oder aufgesteckte Zopfe tragen werde?
Ubrigens stimmt es, daR ich mit Niirnberger viel zusammen bin. In schweren
Stunden gibt es wohl keinen, der einem mit mehr Giite entgegenkdame. Nur
dall es manche Stunden gibt, von deren Schwere er nichts ahnt oder nichts
wissen will. Es gibt allerlei Schmerzen, von denen ich fiihle, dal er sie
unterschdtzt und von denen ihm gegeniiber zu sprechen ich daher aufgehort
habe.«

»Was meint er denn?« unterbrach ihn Anna.

»Offenbar die Geschichte mit der Schauspielerin«, erwiderte Georg und las
weiter: »Dafiir ist er wieder geneigt, andere Schmerzen zu iiberschétzen, aber
das ist wahrscheinlich meine Schuld, nicht seine. Ich mul8 es gestehen, dem
Verlust, den ich durch den Tod meines Vaters erlitt, hat er eine Teilnahme
entgegengebracht, die mich beschdmt hat. Denn so furchtbar es mich
getroffen hat, wir waren einander so fremd geworden, schon lange bevor der
Wahnsinn iiber ihn hereinbrach, da8 sein Tod mir gleichsam nur ein weiteres,
grauenhafteres Entriicken bedeutete, nicht eine neue Erfahrung.«

»Nun?« fragte Anna, da Georg innehielt.
»Mir fallt eben was ein.«
»Was denn?«

»Die Schwester von Niirnberger liegt auf dem Friedhof von Cadenabbia
begraben. Ich hab dir ja von ihr erzdhlt. Ich will dieser Tage einmal
hiniiberfahren.«

Anna nickte. »Ich fahr vielleicht mit, wenn mir ganz wohl ist. Mir ist
Niirnberger nach allem, was ich von ihm hore, viel sympathischer als dein
Freund Heinrich, dieser schauerliche Egoist.«

»Du findest?«

»Na hore, wie er iiber seinen Vater schreibt, das ist doch beinahe
unertraglich. «

»Gott, wenn man einander so fremd geworden ist wie die zwei.«
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»Trotzdem. Auch meinen Eltern bin ich innerlich nicht gerade sehr nah.
Und doch... wenn ich... nein, nein ich will lieber gar nicht an solche Dinge
denken. Willst du nicht weiter lesen?«

Georg las: »Es gibt ernstere Dinge als den Tod, traurigere gewil$, weil eben
diesen andern Dingen das Endgiiltige fehlt, das im héhern Sinn das Traurige
des Todes wieder aufhebt. Es gibt zum Beispiel lebendige Gespenster, die auf
der Stralle wandeln bei hellichtem Tag, mit ldngst gestorbenen und doch
sehenden Augen, Gespenster, die sich zu einem hinsetzen und mit einer
Menschenstimme reden, die viel ferner klingt als aus einem Grab heraus. Und
man konnte sagen, dall in Augenblicken, da man dergleichen erlebt, das
Wesen des Todes sich viel unheimlicher erschliefit, als in solchen, da man
dabeisteht, wie jemand in die Erde gesenkt wird... und wdr er einem noch so
nah gestanden.«

Georg lief den Brief unwillkiirlich sinken, und Anna sagte mit
Bestimmtheit: »Du kannst ihn dir schon behalten deinen Freund Heinrich.«

»Ja«, erwiderte Georg langsam, »er ist manchmal ein bichen affektiert.
Und doch... o, das ist ja schon das erste Lauten zum Lunch, lesen wir rasch
zu Ende.« »Aber nun mufl ich Thnen doch erzdhlen, was sich gestern hier
zugetragen hat, die peinlichste und ldcherlichste Geschichte, die mir seit
langem vorgekommen ist, und leider sind die Beteiligten unsere guten
Bekannten Ehrenberg Vater und Sohn.«

»O«, rief Anna unwillkiirlich.

Georg hatte die folgenden Zeilen rasch fiir sich durchgeflogen und
schiittelte den Kopf.

»Was ist denn?« fragte Anna.

»Das ist doch... hore nur«, und er las weiter. »Wie sehr sich das Verhéltnis
zwischen dem Alten und Oskar im Lauf des letzten Jahres zugespitzt hat, wird
Thnen ja nicht entgangen sein. Sie kennen ja auch die innern Griinde, so dal$
ich den Vorfall einfach berichten kann, ohne mich iiber die Motive des
breitern auszulassen. Denken Sie also. Gestern zur Mittagszeit geht Oskar an
der Michaelerkirche voriiber und liiftet den Hut. Sie wissen, dall es zurzeit
kaum eine Eigenschaft gibt, die fiir eleganter gilt als die Frommigkeit. Und so
bedarf es vielleicht nicht einmal einer weiteren Erkldrung wie z. B. die, dal$
eben ein paar junge Aristokraten aus der Kirche gekommen sein mogen, vor
denen sich Oskar katholisch gebdrden wollte. Weill der Himmel wie oft er
schon vorher sich dieser Falschmeldung ungefdhrdet schuldig gemacht hat.
Das Ungliick wollte nun gestern, dall im selben Moment der alte Ehrenberg
des Wegs daherkommt. Er sieht wie Oskar vor dem Kirchentor den Hut
abnimmt... und von einer fassungslosen Wut ergriffen, holt er aus und haut
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seinem Sprofling eine Ohrfeige herunter. Eine Ohrfeige! Oskar dem
Reserveleutnant! Mittag, im Zentrum der Stadt! Dall die Geschichte noch am
selben Abend in der ganzen Stadt bekannt wurde, ist also weiter nicht
merkwiirdig. Heute steht sie auch schon in einigen Zeitungen zu lesen. Die
jiidischen schweigen sie zwar tot, von ein paar Klatschbldttern abgesehen, die
antisemitischen legen sich natiirlich méachtig hinein. Das beste leistet der
»Christliche Volksbote«, der verlangt, daf beide Ehrenbergs wegen
Religionsstorung oder gar Gottesldsterung vor die Geschworenen kommen.
Oskar soll vorlaufig abgereist sein, unbekannt wohin.«

»Nette Familie«, sagte Anna mit Uberzeugung.

Wider Willen mufSte Georg lachen. »Du an der Geschichte ist Else wirklich
vollkommen unschuldig.«

Die Glocke tonte zum zweitenmal. Sie begaben sich in den Speisesaal und
nahmen an ihrem kleinen Tisch am Fenster Platz, wo immer fiir sie allein
gedeckt war. An der langen Tafel, in der Mitte des Saals, salen kaum ein
Dutzend Gdste, meist Englander und Franzosen, auch ein nicht mehr ganz
junger Mann, der erst seit zwei Tagen da war und den Georg fiir einen
osterreichischen Offizier in Zivil hielt. Im iibrigen kiimmerte er sich um ihn
so wenig als um die andern. Georg hatte den Brief Heinrichs zu sich gesteckt.
Es fiel ihm ein, dal er ihn noch nicht zu Ende gelesen. Beim schwarzen
Kaffee nahm er ihn wieder vor und iiberflog den SchlufS.

»Was schreibt er denn noch?« fragte Anna.

»Nichts Besonderes«, antwortete Georg. »Von Leuten, die dich nicht
besonders interessieren diirften. In seine Kaffeehausgesellschaft scheint er
wieder hinein geraten zu sein, mehr als ihm lieb ist, und mehr als er zugesteht,
offenbar. «

»Er wird schon hineinpassen«, sagte Anna beildufig. Georg ldchelte
nachsichtig. »Es ist immerhin ein komisches Volk.«

»Was ist denn mit ihnen?« fragte Anna.

Georg hatte den Brief neben der Tasse liegen, blickte hinein. »Der kleine
Winternitz... weilft du... der im Winter einmal mir und Heinrich seine
Gedichte vorgelesen hat... geht nach Berlin als Dramaturg eines neu
gegriindeten Theaters. Und Gleilner, der uns einmal im Museum so
angeglotzt hat... «

»Ja der ekelhafte Kerl mit dem Monokel... «

»Also der erkldart, dal er das Schreiben iiberhaupt aufgibt, um sich
ausschlief$lich dem Sport zu widmen... «

166



»Dem Sport?«
»Einem ganz eigenartigen. Er spielt mit Menschenseelen. «
»Wie?«

»Hor nur.« Er las: »Jetzt behauptet dieser Hanswurst mit der Losung
folgender zweier psychologischen Aufgaben zugleich beschiftigt zu sein, die
sich in geistreicher Weise ergdnzen. Erstens: ein junges, unverdorbenes
Geschopf aufs furchtbarste zu depravieren und zweitens eine Dirne zur
Heiligen zu machen, wie er sich ausdriickt. Er verspricht nicht zu ruhen, ehe
die erste in einem Freudenhaus, die zweite in einem Kloster endet.«

»Eine nette Gesellschaft«, bemerkte Anna und stand vom Tisch auf.

»Wie klingt das alles hierher!« sagte Georg, und folgte ihr in den Park.
Uber den Wipfeln der Biume ruhte sonnenschwer ein dunkelblauer Tag. Eine
Weile standen sie an der niederen Balustrade, die den Garten von der StralSe
schied, und sahen iiber den See zu den Bergen hin, die hinter silbergrauen im
Sonnenlicht bebenden Schleiern ddmmerten. Dann spazierten sie tiefer in den
Park, wo die Schatten kiihler und dunkler waren, und wéahrend sie Arm in
Arm tiber den leise knisternden Kies wandelten, langs der hohen braunen
efeubewachsenen Mauer, iiber die alte H&auser mit schmalen Fenstern
hereinstarrten, plauderten sie von den Nachrichten, die heute gekommen
waren. Und zum ersten Male stieg eine leichte Sorge in ihnen auf, bei dem
Gedanken, dal8 sie nun aus der freundlichen Geborgenheit der Fremde so bald
wieder nach Hause sollten, wo selbst der Alltag von geheimen Féhrlichkeiten
erfiillt schien. Sie setzten sich unter die Platane an den weil$ lackierten Tisch.
Wie mit Absicht war dieser Platz immer fiir sie freigehalten. Nur gestern
Nachmittag war der neu angekommene 6sterreichische Herr dagesessen, hatte
sich aber, durch einen milbilligenden Blick Annas fortgewiesen, mit
hoflichem Grul$ entfernt.

Georg eilte aufs Zimmer und holte fiir Anna ein paar Biicher, fiir sich einen
Band von Goethe-Gedichten und das Manuskript seines Quintetts. Nun sallen
sie beide da, lasen, arbeiteten, sahen zuweilen auf, liachelten einander an,
sprachen ein paar Worte, guckten wieder ins Buch, blickten iiber die
Balustrade ins Freie und fiihlten den Frieden in ihren Seelen und den Sommer
in der Luft. Sie horten, wie der Springbrunnen hinter dem Busch ganz nahe
rauschte und diinne Tropfen auf den Wasserspiegel fielen. Manchmal knarrten
die Rdder eines Wagens jenseits der hohen Mauer, zuweilen ténten vom See
her diinne, ferne Pfiffe, seltener noch klangen Menschenstimmen von der
Uferstral8e in den Garten herein. Von Sonne vollgetrunken driickte der Tag auf
die Wipfel. Spéter, mit dem leisen Wind, der jeden Nachmittag vom See her
wehte, verstarkten und mehrten sich Laute und Stimmen. Die Wellen
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schlugen horbar an den Strand, Rufe der Schiffer tonten herauf, jenseits der
Mauer klang Gesang junger Leute. Vom Springbrunnen spriihten winzige
Tropfchen her. Der Hauch des nahen Abends weckte Menschen, Land und
Wasser wieder auf.

Schritte tonten auf dem Kies. Therese, schlank und weil§, kam rasch die
Allee gegangen. Georg stand auf, ging ihr ein paar Schritte entgegen, reichte
ihr die Hand. Auch Anna wollte sich erheben, Therese lielf es nicht zu,
umarmte sie, gab ihr einen Kul§ auf die Wange und setzte sich zu ihr. »Wie
schon ist es da!« rief sie aus. » Aber bin ich euch nicht zu friih gekommen?«

»Was fallt dir ein, ich freu mich ja so«, erwiderte Anna.

Therese betrachtete sie mit priifendem Lédcheln und ergriff ihre beiden
Hénde.

»Na, dein Aussehen ist beruhigend«, sagte sie.

»Es geht mir auch sehr gut«, erwiderte Anna. »Und dir wie es scheint nicht
minder«, setzte sie mit freundlichem Spott hinzu.

Georgs Augen ruhten auf Therese, die wieder ganz weill wie morgens,
diesmal noch eleganter, in englisches gesticktes Leinen gekleidet war und um
den freien Hals eine Schnur aus lichtrosa Korallen trug. Wahrend die beiden
Frauen iiber den sonderbaren Zufall ihres Wiedersehens sprachen, erhob sich
Georg, um Auftrdge fiir das Diner zu erteilen. Als er in den Garten
wiederkehrte, waren die beiden andern nicht mehr da. Er sah Therese auf dem
Balkon, den Riicken an das Geldander gelehnt, mit Anna reden, die unsichtbar,
in der Tiefe des Zimmers weilen mochte. In guter Stimmung spazierte er in
den Alleen hin und her, lie8 Melodien in sich singen, fiihlte seine Jugend und
sein Glick, warf zuweilen einen Blick auf den Balkon oder iiber die
Balustrade auf die Strale und sah endlich Demeter Stanzides herankommen.
Er ging ihm entgegen. »Seien Sie willkommen«, begriifte er ihn am
Gartentor. »Die Damen sind oben auf dem Zimmer, werden aber bald
erscheinen. Wollen Sie sich indessen ein bilchen den Park ansehen?«

»Gern.«
Sie spazierten miteinander weiter.
»Haben Sie die Absicht, langer in Lugano zu bleiben?« fragte Georg.

»Nein, wir fahren morgen nach Bellaggio, von dort an den Lago Maggiore,
Isola bella. Die ganze Herrlichkeit dauert ja nimmer lang. In vierzehn Tagen
miissen wir wieder zu Hause sein.«

»So kurzen Urlaub?«

»Ach, es ist nicht meinetwegen. Aber Therese muf$ zuriick. Ich bin ein ganz
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freier Mann. Ich hab schon meinen Abschied im Sack.«
»Sie wollen sich also ernstlich auf Thr Gut zuriickziehen?«
»Mein Gut?«
»Ja, ich hab so was gehort, bei Ehrenbergs.«

»Aber ich hab doch das Gut noch gar nicht. Steh allerdings in
Unterhandlungen.«

»Und wo werden Sie sich ankaufen, wenn ich fragen darf?«

»Wo sich die Fiichs’ gute Nacht sagen. Es wird Thnen wenigstens so
vorkommen. An der ungarisch-kroatischen Grenze. Ziemlich einsam und
entlegen, aber sehr merkwiirdig. Ich hab eine gewisse Sympathie fiir die
Gegend. Jugenderinnerungen. Drei Leutnantsjahre. Offenbar bild ich mir ein,
ich werde dort wieder jung werden. Na, wer weil.«

»Eine schone Besitzung?«

»Nicht {ibel. Vor zwei Monaten hab ich sie mir wieder angesehen. Hab sie
ndmlich schon aus friiherer Zeit gekannt. Dem Grafen Jaczewicz hat sie
gehort dazumal. Zuletzt einem Fabrikanten. Dem ist seine Frau gestorben.
Jetzt fiihlt er sich einsam da unten und will’s los werden. «

»Ich weill nicht«, sagte Georg, »aber ich stell mir die Gegend ein bissel
melancholisch vor. «

»Melancholisch? Na, mir scheint, in einer gewissen Lebensepoche kriegt
jede Gegend ein melancholisches Ansehen.« Und er blickte rings um sich,
wie um sich einen neuen Beweis von der Wahrheit seiner Worte zu
verschaffen.

»In welcher Epoche?«
»Na, wenn man anfangt alt zu werden. «

Georg ldchelte. Demeter erschien ihm so schén, und trotz der grauen Haare
an den Schlidfen noch jung. »Wie alt sind Sie denn Herr Stanzides, wenn ich
fragen darf?«

»Siebenunddreilfig. Ich sag ja nicht alt sein, sondern alt werden. Die
Menschen reden meist erst vom Altwerden, wenn sie’s schon lang sind.«

Am Ende des Gartens, dort wo er an die Mauer stielS, setzten sie sich auf
eine Bank. Von hier aus hatten sie das Hotel und die gro8e Gartenterrasse im
Auge. Die obern Stockwerke mit den Balkons waren ihnen durch die
Baumkronen verborgen. Georg bot Demeter eine Zigarette an und nahm sich
selbst eine. Und beide schwiegen eine Weile.
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»Sie gehen {ibrigens auch von Wien fort, hab ich gehort«, sagte Demeter.

»Ja, das ist sehr wahrscheinlich... wenn ich ndmlich eine Stellung an
irgendeiner Opernbiihne bekomme. Na und ist’s heuer nicht, so ist’s ndchstes
Jahr.«

Demeter sall mit iibereinandergeschlagenen Beinen, hielt das eine mit der
Hand beim Knochel fest und nickte. »Ja, ja«, sagte er und blies den Rauch
langsam und schmal durch die Lippen. »Ein Talent zu haben ist schon was
Schones. Da mul§ sich auch das mit den Lebensepochen irgendwie anders
verhalten. Das ist eigentlich auch das einzige, um was ich einen Menschen
beneiden konnte. «

»Dazu haben Sie doch keinen Grund. Uberhaupt Leute mit Talent sind gar
nicht zu beneiden. Hochstens Leute mit Genie. Und die beneid ich
wahrscheinlich noch mehr, als Sie es tun: Aber ich finde, Talente, wie das
Thrige, sind etwas viel Absoluteres, etwas viel Sichereres sozusagen. Man ist
halt gelegentlich nicht in Form, gut... aber da leistet man, wenn man
tiberhaupt was kann, noch immer sehr Betrdachtliches, wahrend unsereiner,
wenn er nicht in Form, gleich ein vollkommener Pfriindner ist.«

Demeter lachte. »Ja, aber es halt’ langer, so ein kiinstlerisches Talent, und
es bildet sich mit den Jahren sogar weiter aus. Zum Beispiel der Beethoven.
Die neunte Symphonie ist doch die allerschonste, nicht wahr? Na, und der
zweite Teil Faust!... Wahrend wir mit den Jahren unbedingt zuriickgehen, da
hilft nichts. Selbst die Beethovens unter uns! Und wie friih das schon anfangt.
Von ganz seltenen Ausnahmen abgesehen. Ich zum Beispiel war mit
fiinfundzwanzig auf der Hohe. Nie wieder hab ich das erreicht, was ich mit
fiinfundzwanzig in mir gehabt hab. Ja, lieber Baron, das waren Zeiten!«

»Na, ich erinnere mich, Sie vor zwei Jahren ein Rennen gewinnen gesehen
zu haben gegen Buzgo, der damals Favorit war,... ich hab sogar auf ihn
gewettet gehabt... «

»Lieber Baron«, unterbrach ihn Stanzides. »Glauben Sie mir, ich weils,
warum ich aufgehort hab. So was kann man nur selber spiiren. Und darum
weils eben keiner so gut, wann das Altwerden anfdngt wie ein Sportsmann. Da
niitzt auch alles Weitertrainieren nicht. Es wird nur eine kiinstliche Sache.
Und wenn Ihnen einer erzihlt, da8 es anders ist, dann ist er einfach... aber da
kommen ja unsere Damen.«

Sie standen beide auf. Arm in Arm néherten sich Therese und Anna, die
eine ganz weilS, die andre in einem schwarzen Kleid, das, in weiten Falten zur
Erde sinkend, ihre Formen vollig verbarg. Beim Springbrunnen begegneten
sich die Paare. Demeter kiillte Anna die Hand.
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»Das ist wirklich ein schoner Fleck Erde, auf dem ich das Gliick habe, Sie
wieder zu begriifSen, gniadige Frau.«

»Es ist auch mir eine angenehme Uberraschung«, erwiderte Anna, »ganz
abgesehen von der Gegend.«

»Weillt du«, sagte Georg zu Anna, »dall die Herrschaften morgen schon
wieder abreisen?«

»Ja, Therese hat’s mir erzihlt.«

»Wir wollen uns doch moglichst viel ansehen«, erkldarte Demeter. »Und
meiner Erinnerung nach sind die andern oberitalienischen Seen noch
grofartiger, als der hier.«

»Von den andern weill ich nichts«, sagte Anna. »Wir sind von da noch gar
nicht weggekommen. «

»Nun, vielleicht beniitzen Sie die Gelegenheit«, sagte Demeter, »und
schliefen sich uns fiir einen kleinen Ausflug an. Bellaggio, Pallanza, Isola
bella.«

Anna schiittelte den Kopf »Es widre wohl schon, aber ich bin leider nicht
mobil genug. Ja, unglaublich faul bin ich. Es gibt ganze Tage, wo ich nicht
aus dem Park herauskomme. Aber wenn Georg Lust hat, mir auf ein bis zwei
Tage zu echappieren, so habe ich gar nichts dagegen. «

»Ich denke gar nicht dran dir zu echappieren«, sagte Georg. Er warf einen
raschen Blick auf Therese, deren Augen leuchteten und lachten. Sie
bummelten alle langsam durch den Garten, wihrend es allmdhlich dimmerte,
und plauderten iiber die Orte, die sie in der letzten Zeit gesehen hatten. Als sie
wieder an den Tisch unter der Platane kamen, war gedeckt, und in den
Glasglocken brannten die Gartenlichter. Eben brachte der Kellner den Kiibel
mit Asti. Anna setzte sich auf die Bank, die an den Stamm der Platane gelehnt
war, ihr gegeniiber sal§ Therese, zu ihren beiden Seiten Georg und Demeter.

Das Essen wurde aufgetragen und der Wein eingeschenkt. Georg
erkundigte sich nach den Wiener Bekannten. Demeter erzédhlte, dall Willy
Eiller von der Reise ein paar glinzende Karikaturen mitgebracht hatte,
sowohl von den Jagern, als von den Tieren. Der alte Ehrenberg hitte die
Bilder gekauft.

»Wissen Sie iibrigens schon«, sagte Georg, »die Geschichte mit Oskar?«
»Welche Geschichte?«

»INun, die Sache mit seinem Vater vor der Michaelerkirche.« Er erinnerte
sich, dall er schon vorher, als die Damen noch nicht erschienen waren,
Demeter die Geschichte hatte erzdhlen wollen, dall er es aber fiir richtiger
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gefunden hatte, sie zu unterdriicken. Nun war es wohl der Wein, der ihm
wider Willen die Zunge l6ste. Er berichtete in kurzen Worten, was ihm
Heinrich geschrieben hatte.

»Das ist aber eine hochst traurige Geschichte«, sagte Demeter sehr
betreten, so dafl auch alle andern sich plétzlich ernster werden fiihlten.

»Warum eine traurige Geschichte?« fragte Therese, »ich finde sie zum
totlachen.«

»Liebe Therese, du bedenkst nicht die Folgen, die sie fiir den jungen
Menschen haben kann.«

»Gott, ich weill ganz gut, er wird halt in einem gewissen Kreis unméglich
sein. Das wird ihn héchstens zur Einsicht bringen, was fiir ein dummer Kerl
er bisher gewesen ist.«

»Na«, sagte Georg, »ob Oskar gerade zu den Leuten gehort, die zur
Einsicht kommen... ich glaub eigentlich nicht.«

»Abgesehen davon, liebe Therese«, fiigte Demeter hinzu, »dall das, was du
Einsicht nennst, durchaus noch nicht die richtige zu sein braucht. Alle
Menschengruppen haben ihre Vorurteile, auch ihr seid nicht frei davon.«

»Was haben wir fiir Vorurteile, das mocht ich wissen«, rief Therese. Und
sie trank zornig ihren Wein aus. »Wir wollen nur mit gewissen Vorurteilen
aufraumen, besonders mit dem, dal8 es privilegierte Kasten gibt, die ihre
besondere Ehre... «

»Bitte, liebe Therese, du bist hier in keiner Versammlung. Und es ist zu
fiirchten, dall der Applaus am Schlulf deiner Rede diinner ausfallen wird, als
du’s gewohnt bist.«

»Also schau«, wandte sich Therese zu Anna, »das ist die Art, wie ein
Kavallerieoffizier Diskussionen fiihrt.«

»Pardon«, sagte Georg, »diese ganze Geschichte hat doch mit Vorurteilen
kaum etwas zu tun. Eine Ohrfeige auf offener Stralle auch von der Hand des
eigenen Vaters... ich glaube, man mull da gar nicht Reserveoffizier oder
Student sein... «

»Diese Ohrfeige«, rief Therese, »hat fiir mich geradezu etwas Befreiendes.
Sie bildet den wiirdigen Abschluff einer ldcherlichen und iiberfliissigen
Existenz.«

»Abschlull, das wollen wir nicht hoffen«, sagte Demeter.

»Man schreibt mir«, bemerkte Georg, »dall Oskar abgereist ist, unbekannt
wohin. «
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»Wenn mir einer in der Sache leid tut«, sagte Therese, »ist es jedenfalls nur
der Alte, der bei seinem guten Herzen wahrscheinlich heute die
Unannehmlichkeiten schon bedauert, die er seinem versnobten Sohn
verursacht hat.«

»Gutes Herz!« rief Demeter aus, »ein Milliondr! ein Fabrikbesitzer!...
Aber Therese... «

»Ja, es kommt vor. Das ist zufdllig einer von jenen, die in der Tiefe ihrer
Seele mit uns eines Sinnes sind. Und an dem Abend, Demeter, an dem du das
Vergniigen gehabt hast, mich zum erstenmal zu sehen, weilst du, warum ich
damals bei Ehrenbergs gewesen bin... ? Und weilt du, fiir welchen Zweck er
mir damals ohne weiteres tausend Gulden gegeben hat... ? Fiir... «, sie bil§
sich auf die Lippen, »ich darf’s ja nicht sagen, das war die Bedingung.«

Pl6tzlich erhob sich Demeter und verbeugte sich vor jemandem, der eben
vorbeiging. Es war der Osterreichische Herr, der gestern angekommen war. Er
liiftete den Hut und verschwand im Dunkel des Gartens.

»Sie kennen den Mann?« fragte Georg nach ein paar Sekunden. »Mir ist
auch, als kennte ich ihn, wer ist’s denn nur?«

»Der Prinz von Guastalla«, sagte Demeter.

»So?« rief Therese unwillkiirlich, und ihre Augen bohrten sich ins Dunkel.
»Was schaust du denn?« sagte Demeter. »Ein Mensch wie ein anderer.«
»Er soll ja von Hof verbannt sein«, sagte Georg, »nicht wahr?«

»Davon ist mir nichts bekannt«, entgegnete Demeter, »aber jedenfalls ist er
nicht gern gesehen. Er hat neulich eine Broschiire herausgegeben {iber
gewisse Zustdnde in unserm Heer, insbesondere {iber das Leben der Offiziere
in den Provinzen, was ihm sehr iibel genommen wurde, obwohl in
Wirklichkeit gar nichts Boses darin steht.«

»Da hétt’ er sich an mich wenden sollen«, sagte Therese, »ich hatt’ ihm
auch einiges mitteilen konnen. «

»Liebes Kind«, wehrte Demeter ab, »das, was du wahrscheinlich wieder
meinst, ist doch ein Ausnahmefall, da darf man nicht gleich verallgemeinern.«

»Ich verallgemeinere nicht, aber ein solcher Fall geniigt, um das ganze
System... «

»Keine Rede, Therese... «

»Ich spreche von Leo«, wandte sich Therese an Georg. »Was der heuer
durchmacht, das ist wirklich ungeheuerlich.«
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Georg erinnerte sich plétzlich wie einer vollkommen vergessenen und
hochst merkwiirdigen Sache, da Therese Leos Schwester war. Ob der wulSte,
dafR sie hier, und mit wem sie hier war?

Demeter nagte etwas nervos an seinen Lippen.

»Da ist namlich ein antisemitischer Oberleutnant«, sagte Therese, »der ihn
auf eine besonders niedertrachtige Art seckiert, weil er spiirt, wie Leo ihn
verachtet.«

Georg nickte. Er wulSte ja davon.

»Liebes Kind«, sagte Demeter, »wie ich schon mehrere Male erwdhnte, mir
stimmt in der Sache etwas nicht. Ich kenne zufdllig den Oberleutnant
Sefranek und versichre dich, es ist mit ihm auszukommen. Er ist nicht
besonders gescheit, und daR er fiir die Israeliten keine Vorliebe hat, mag auch
richtig sein, aber schlieflich muff man doch sagen, es gibt sogenannte
antisemitische Schimpfworter, die gar keine Bedeutung haben, die von Juden
meiner Erfahrung nach ebensoviel angewendet werden wie von Christen. Und
dein Herr Bruder Ileidet da entschieden an einer krankhaften
Empfindlichkeit.«

»Empfindlichkeit ist nie krankhaft«, entgegnete Therese. »Nur
Unempfindlichkeit ist eine Krankheit und zwar die widerwartigste, die ich
kenne. Ich stimme bekanntlich mit meinem Bruder, das wissen Sie am besten,
Georg, in meinen politischen Anschauungen so wenig iiberein als moéglich,
mir sind jiidische Bankiers geradeso zuwider wie feudale Grogrundbesitzer,
und orthodoxe Rabbiner geradeso zuwider wie katholische Pfaffen. Aber
wenn sich jemand iiber mich erhaben fiihlte, weil er einer andern Konfession
oder Rasse angehoért als ich, und gar im BewuRtsein seiner Ubermacht mich
diese Erhabenheit fiihlen lielSe, ich wiirde so einen Menschen... also ich weil§
nicht, was ich ihm tdte. Aber jedenfalls wiird ich den Leo begreifen, wenn er
bei der ndchsten Gelegenheit diesem Herrn Sefranek ins Gesicht springt.«

»Mein liebes Kind«, sagte Demeter, »wenn du nur den geringsten Einflul$
auf deinen Bruder hast, so solltest du diesen Gesichtssprung um jeden Preis
zu verhindern suchen. Meiner Ansicht nach bleibt es doch bei einem solchen
Fall das beste, den anstindigen, das heilt den vorschriftsmédigen Weg
einzuschlagen. Es ist ndmlich gar nicht wahr, dall damit nichts erreicht wird,
die obern Chargen sind meistens ruhige, jedenfalls korrekte Personlichkeiten
und... «

»Aber das hat ja der Leo ldngst getan... schon im Februar. Er ist beim
Obersten gewesen, der Oberst war sogar sehr nett zu ihm und hat, wie aus
verschiedenen Anzeichen hervorgeht, dem Oberleutnant sehr ins Gewissen
geredet; nur dall es leider nicht das geringste geniitzt hat, im Gegenteil. Bei
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ndchster Gelegenheit hat der Oberleutnant seine Bosheiten erst recht wieder
aufgenommen und setzt sie mit einer raffinierten Konsequenz fort. Ich
versichere Sie, Baron, von Tag zu Tag fiircht ich, dal§ da irgendein Malheur
geschieht.«

Demeter schiittelte den Kopf. »Wir leben in einer verriickten Zeit. Ich
versichere Sie«, wandte er sich an Georg, »der Oberleutnant Sefranek ist so
wenig Antisemit als Sie und ich. Er verkehrt in jiidischen Héausern, ich weil$
sogar, dall er mit einem jiidischen Regimentsarzt direkt intim war durch Jahre.
Es ist wirklich, wie wenn die Leute wahnsinnig waren.«

»Da konntest du recht haben«, meinte Therese.

»Nun, Leo ist so verniinftig«, sagte Georg, »so klug bei all seinem
Temperament, dall ich {iberzeugt bin, er wird sich zu keiner Dummbheit
hinreien lassen. Schliellich weil8 er doch, in ein paar Monaten ist alles
vorbei, solang macht man’s halt durch.«

»Wissen Sie ilibrigens, Baron«, sagte Therese, wahrend sie, dem Beispiel
der Herren folgend, aus einer Schachtel, die der Kellner gebracht hatte, eine
Zigarette nahm. »Wissen Sie, dal$ Leo von Thren Kompositionen sehr entziickt
war?«

»Na, entziickt«, sagte Georg, indem er Therese Feuer gab, »davon hab ich
eigentlich nichts bemerkt. «

»Also gefallen hat ihm einiges«, schrankte Therese ein, »das ist beinahe
schon soviel, wie wenn ein anderer entziickt ware.«

»Haben Sie auch auf der Reise komponiert?« fragte Demeter verbindlich.
»Nichts als ein paar Lieder.«
»Die werden wir wohl im Herbst zu héren bekommen«, meinte Demeter.

»Ach Gott, reden wir nicht vom Herbst«, sagte Therese. »Bis dahin kénnen
wir tot sein, oder eingesperrt.«

»Na, das letztere wire doch bei einigem guten Willen zu vermeiden, rief
Demeter.

Therese zuckte die Achseln. Georg sall nahe bei ihr und glaubte die Wéarme
ihres Korpers zu fiihlen. Aus den Fenstern des Hotels gldanzten Lichter, und
ein langer, rotlicher Streif fiel bis zu dem Tisch, an dem die beiden Paare
salSen.

»Ich schlage vor«, sagte Georg, »dall wir den schonen Abend beniitzen, um
noch am Ufer spazieren zu gehen.«

»Oder Kahn zu fahren, rief Therese aus.
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Alle waren einverstanden. Georg eilte rasch aufs Zimmer, um Umbhiillen zu
holen. Als er wieder herunterkam, fand er die andern bereit zum Fortgehen an
der Tiir des Parks stehen. Er half Anna in ihren hellgrauen Mantel, hing
Therese seinen eigenen, langen Uberzieher um die Schultern und behielt
einen dunkelgriinen Plaid iiber dem Arm. Sie gingen langsam durch die Allee,
bis zu der Stelle, wo Kahne verankert lagen. Zwei Schiffer fiihrten die
Gesellschaft mit raschen Ruderschldgen aus der Dunkelheit des Ufers in das
schwarzlich glanzende Wasser hinaus. Unnatiirlich riesenhaft ragten die
Berge zum Himmel auf. Die Sterne waren nicht sehr zahlreich. Kleine,
graublaue Wolkchen hingen in der Luft. Die Ruderer sallen auf zwei
quergelegten Brettern; in der Mitte des Kahns auf schmalen Banken, einander
gegeniiber, die beiden Paare: Georg und Anna, Demeter und Therese. Alle
waren zuerst ganz schweigsam. Erst nach einigen Minuten unterbrach Georg
die Stille. Er nannte den Namen des Berges, der den See nach Siiden
abschloB, machte auf ein Dorf aufmerksam, das wie in unendlicher
Entfernung an einer Felsenlehne ruhte und doch in einer Viertelstunde zu
erreichen ware; erkannte das weille, leuchtende Haus auf der Hohe iiber
Lugano als das Hotel, in dem Demeter und Therese wohnten, und erzdhlte
von einem Spaziergang, den er neulich unternommen, zwischen besonnten
Weinbergen weit ins Land hinein.

Anna hielt unter dem Plaid, wéhrend er sprach, seine Hand gefalSt. Demeter
und Therese sallen ernst und korrekt nebeneinander, gar nicht wie
Liebesleute, die einander erst vor kurzem gefunden haben. Nun erst gewann
Georg fiir Therese allmédhlich seine Neigung zurtick, die wahrend ihres lauten,
heftigen Redens beinahe geschwunden war.

Wie lang wird diese Geschichte mit Demeter wéahren? dachte er. Wird sie
zu Ende sein, wenn der Herbst da ist, oder wird sie am Ende so lange oder
langer dauern, als meine mit Anna? Wird diese Fahrt auf dem dunkeln See
auch einmal eine Erinnerung an vollkommen Entschwundenes sein, so wie
die Fahrt auf dem Veldeser See mit dem Bauernmddel, die mir jetzt seit
Jahren zum erstenmal wieder einféllt... wie die Reise mit Grace iibers Meer?
Wie seltsam. Anna hélt meine Hand, ich driicke sie, und wer weil3, ob sie
nicht in diesem Augenblick ganz &hnliches in Hinsicht auf Demeter
empfindet, wie ich in Hinsicht auf Therese? Nein, doch nicht... sie trdgt ein
Kind unter ihrem Herzen, das sich sogar schon regt... Deswegen... ach
Gott... Auch mein Kind ist es ja... Nun fdhrt unser Kind auf dem See von
Lugano spazieren... Werd ich es ihm einmal erzdhlen, dall es vor seiner
Geburt auf dem See von Lugano herumgefahren ist... ? Wie wird das alles
nun werden? In wenigen Tagen ist man wieder in Wien. Existiert denn dieses
Wien tiberhaupt? Es ersteht erst langsam wieder, wahrend wir zuriickfahren...
Ja, so ist es... Sobald ich zu Hause bin, wird ernstlich gearbeitet. Ich werde
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ruhig in meiner Wiener Wohnung bleiben und Anna immer nur besuchen;
nicht mit ihr auf dem Lande wohnen hochstens in den allerletzten Tagen...
Und im Herbst ich in Detmold? Und wo wird Anna sein? Und das Kind? Bei
fremden Menschen irgendwo auf dem Land?... Wie unwahrscheinlich ist das
alles... Aber es war auch heute vor einem Jahr sehr unwahrscheinlich, dal§ ich
mit Fraulein Anna Rosner, und Stanzides mit Fraulein Therese Golowski auf
dem See von Lugano spazieren fahren wiirde... und jetzt ist es die
selbstverstindlichste Sache von der Welt. — Mit einem Male horte er neben
sich, tiberdeutlich, als wenn er eben erwachte, Demeters Stimme. »Wann geht
unser Schiff morgen ab?«

»Um neun Uhr frith«, erwiderte Therese.

»Sie ist ndmlich der Reisemarschall«, sagte Demeter, »ich brauche mich
um gar nichts zu kiimmern. «

Nun stand mit einemmal der Mond iiber dem See.

Es war, wie wenn er hinter den Bergen gewartet hdtte und nun zum
Abschied aufgestiegen kdme. Ganz weill und nahe lag plotzlich jenes
unendlich ferne Dorf an der Berglehne. Der Kahn legte an. Therese erhob sich
und sah, von der Nacht umgeben, auffallend gro8 aus. Georg sprang aus dem
Kahn und half ihr beim Aussteigen. Er spiirte ihre kiihlen Finger, die nicht
zitterten, sondern sich wie mit Absicht leise bewegten, in seiner Hand und
fiihlte den Hauch ihrer Lippen nah. Nach ihr stieg Demeter aus, dann kam
Anna, schwerféllig und miid. Die Schiffer dankten fiir das reichliche
Trinkgeld, und die beiden Paare spazierten heimwaérts. Auf einer Bank in der
Uferallee, in einem langen, dunkeln Mantel sal8 der Prinz, rauchte eine
Zigarre, schien auf den nédchtlichen See hinauszusehen und wandte den Kopf,
offenbar um nicht gegriiSt zu werden.

»So einer konnte einem manches erzdhlen«, sagte Therese zu Georg, mit
dem sie immer weiter zuriickblieb, wiahrend Demeter und Anna vor ihnen
gingen.

»So bald also fahren Sie schon nach Wien?« fragte Georg.

»In vierzehn Tagen, finden Sie das so bald? Jedenfalls werden Sie vor uns
daheim sein, nicht?«

»Ja, in ein paar Tagen reisen wir. Es 1dBt sich nicht ldnger verschieben.
Auch werden wir einigemale unterbrechen miissen. Anna vertrdgt das Fahren
nicht gut.«

»Wissen Sie denn schon, dal8 ich noch gerade vor meiner Abreise die Villa
fiir Anna gefunden habe?« sagte Therese.
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»Wirklich? Sie? Haben Sie denn auch gesucht?«

»Ja, ich hab meine Mutter ein paarmal aufs Land begleitet. Es ist ein
kleines, ziemlich altes Haus in Salmansdorf, mit einem schonen Garten, der
direkt auf Wiese und Wald hinausfiihrt, und der Vorgarten ist ganz
verwachsen... Anna wird Thnen schon mehr erzdhlen. Ich glaub, es ist das
letzte Haus im Ort, dann kommt noch ein Gasthof, aber ziemlich weit davon.«

»Sollt ich dieses Haus auf meinen Entdeckungsreisen im Friihjahr
libersehen haben?«

»Offenbar, sonst hdtten Sie es gemietet. Auf einem Rasenplatz, nah am
Gartenzaun, steht eine kleine Figur aus Ton.«

»Kann mich nicht erinnern. Aber wissen Sie, Therese, es ist wirklich nett,
daf Sie sich auch fiir uns bemiiht haben. Mehr als nett.« >Bei Ihrer
aufreibenden Tétigkeit<, wollte er hinzusetzen, unterdriickte es aber.

»Warum wundern Sie sich«, fragte Therese. »Ich habe Anna sehr gern.«

»Wissen Sie, was ich einmal tiber Sie habe sagen horen?« bemerkte Georg
nach einer kleinen Pause.

»Nun, was?«
»Dall Sie entweder auf dem Schafott enden werden, oder als Prinzessin.«

»Das ist ein Ausspruch vom Doktor Berthold Stauber, er hat es mir selbst
auch einmal gesagt. Er ist sehr stolz darauf, aber es ist doch ein Unsinn.«

»Jetzt stehen die Chancen allerdings mehr auf der Prinzessinnenseite. «
»Wer sagt Thnen das? Der Prinzessinnentraum ist bald zu Ende. «
»Traum?«

»Ja, ich fange sogar schon an zu erwachen. Es ist ungefdhr, wie wenn
Morgenluft ins Schlafzimmer hereinwehte. «

»Und dann fangt wohl der andere Traum an?«
»Wieso der andre Traum?«

»Ich stell mir das so bei Ihnen vor. Wenn Sie wieder in der Offentlichkeit
stehen, Reden halten, sich fiir irgendeine Sache opfern, dann kommt Thnen in
irgendeinem Moment wieder das wie ein Traum vor, nicht? Und Sie denken,
das wahre Leben, das ist wo anders.«

»Das ist nicht einmal so dumm, was Sie da sagen.«

In diesem Augenblick wandten sich Demeter und Anna, die schon am
Gartentor standen, nach den beiden um, und nahmen gleich die breite Allee
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zum Eingang des Hotels. Auch Georg und Therese gingen weiter, ungesehen,
aullerhalb des Gitters, im finstersten Schlagschatten. Plétzlich ergriff Georg
die Hand seiner Begleiterin. Diese wandte, wie erstaunt, sich zu ihm, und
beide standen sich nun gegeniiber, von Dunkel umhiillt und ndher als sie
verstehen konnten. Sie wulSten nicht wie... sie wollten es kaum, und ihre
Lippen ruhten aufeinander, einen kurzen Augenblick, der mehr erfiillt war
von der wehen Lust der Liige als von irgend einer andern. Dann gingen sie
weiter, schweigend, unbegliickt, verlangend, und durchschritten das
Gartentor.

Die beiden andern vor dem Hotel wandten sich jetzt um und gingen ihnen
entgegen. Rasch sagte Therese zu Georg: »Selbstverstdandlich fahren Sie nicht
mit uns.« Georg nickte leicht. Nun standen alle in der breiten, ruhigen Helle
der Bogenlampen.

»Es war ein wunderschoner Abend«, sagte Demeter und kiiSte Anna die
Hand.

»Also auf Wiedersehen in Wien«, sagte Therese und umarmte Anna.

Demeter wandte sich zu Georg. »Ich hoffe, wir sehen uns morgen friih auf
dem Schiff.«

»Es wire moglich, aber ich will nichts versprechen.«
»Adieu«, sagte Therese und reichte Georg die Hand.
Dann wandte sie sich mit Demeter zum Gehen.

»Wirst du mit ihnen fahren?« fragte Anna, wahrend sie durchs Tor in die
Halle gingen, wo Herren und Damen sallen, rauchten, tranken, plauderten.

»Was fillt dir ein«, erwiderte Georg, »ich denke nicht dran.«

»Herr Baron, rief plotzlich jemand hinter ihm. Es war der Portier, der ein
Telegramm in der Hand hielt.

»Was ist denn das?« fragte Georg etwas erschrocken und offnete rasch.
»O«, rief er aus, »wie entsetzlich.«

»Was ist denn?« fragte Anna.

Er las ihr vor, wéhrend sie in das Blatt schaute. »Oskar Ehrenberg hat heute
frith im Wald bei Neuhaus einen Selbstmordversuch veriibt. Schufl in die
Schlédfe, wenig Hoffnung, sein Leben zu erhalten. Heinrich.« Anna schiittelte
den Kopf. Schweigend gingen sie die Treppen hinauf und ins Zimmer, das
Anna bewohnte. Die Balkontiir war weit getffnet. Georg trat ins Freie. Aus
der Dunkelheit heraus drang ein schwerer Duft von Magnolien und Rosen.
Vom See war nichts zu sehen. Wie aus einem Abgrund gewachsen ragten die
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Berge. Anna trat zu Georg. Er legte seinen Arm um ihre Schulter und liebte
sie sehr. Es war, wie wenn das ernste Geschehnis, von dem er eben Kunde
erhalten, seinen eigenen Erlebnissen das Gefiihl ihrer wahren Bedeutung
aufgezwungen hatte. Er wulSte wieder, dall es nichts Wichtigeres fiir ihn auf
der Welt gab, als das Wohl dieser geliebten Frau, die mit ihm auf dem Balkon
stand und ihm ein Kind gebéren sollte.
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Kapitel

Als Georg aus dem kiihlen Stadtrestaurant, in dem er seit einigen Wochen
mittags zu speisen pflegte, auf das sommerheille Pflaster trat und den Weg
nach Heinrichs Wohnung einschlug, war sein Entschluf§ gefafit, die Reise ins
Gebirge schon in den ndchsten Tagen anzutreten. Anna war ja darauf
vorbereitet, hatte ihm sogar selbst zugeredet, auf ein paar Tage wegzufahren,
seit sie fiihlte, da8 die eintonige Lebensweise der letzten Zeit ihm Langeweile
und innere Unruhe zu verursachen begann.

Vor sechs Wochen, an einem lauen Regenabend, waren sie nach Wien
zuriickgekehrt, und Georg hatte Anna geradenwegs von der Bahn in die Villa
gebracht, wo in einem groflen, aber ziemlich leeren Zimmer mit schadhaften,
gelblichen Tapeten, beim triiben Schein einer Hangelampe, Annas Mutter und
Frau Golowski die Verspiteten seit zwei Stunden erwarteten. Die Tiir auf der
Gartenveranda stand offen, draullen fiel der Regen klatschend auf den
Holzboden, und der laue Duft befeuchteter Blitter und Gréser zog herein.
Beim Schein einer Kerze, die Frau Golowski vorantrug, besichtigte Georg die
Rdumlichkeiten des Hauses, wdhrend Anna abgespannt in der Ecke des
groBen mit gebliimtem Kattun iiberzogenen Sofas lehnte und auf die Fragen
der Mutter nur miide zu antworten vermochte. Bald hatte Georg von Anna
geriihrt und erleichtert Abschied genommen, war mit ihrer Mutter in den
Wagen gestiegen, der draullen wartete, und wéhrend sie iiber aufgeweichte
Strallen in die Stadt fuhren, hatte er der befangenen Frau mit gekiinstelter
Beflissenheit die gleichgiiltigen Erlebnisse der letzten Reisetage berichtet.
Eine Stunde nach Mitternacht war er zu Hause, verzichtete darauf, Felician zu
wecken, der schon schlief, und streckte sich im langentbehrten eignen Bett
mit ungeahnter Wonne nach so vielen Ndchten zum ersten Heimatschlummer
aus.

Seither war er beinahe jeden Tag zu Anna aufs Land hinaus gefahren.
Wenn es ihn nicht zu kleinen Umwegen iiber die Sommerfrischen der
Umgebung lockte, konnte er zu Rad leicht in einer Stunde bei ihr sein. Ofters
aber nahm er die Pferdebahn und spazierte dann durch die kleinen Ortschaften
bis zu dem niedern, griin gestrichenen Staketzaun, hinter dem, im schmalen,
leicht ansteigenden Garten das bescheidene Landhaus mit dem dreieckigen
Holzgiebel stand. Nicht selten wdhlte er einen Weg, der sich oberhalb des
Dorfes zwischen Gérten und Wiesen hinzog, und stieg dann gerne den griinen
Hang aufwdrts, bis zu einer Bank am Waldesrand, von wo der Blick auf die
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kleine, im schmalen Talgrund ldnglich hingebreitete Ortschaft freilag. Er sah
von hier gerade auf das Dach, unter dem Anna wohnte, lie seine milde
Sehnsucht nach der Geliebten, der er so nahe war, mit Willen allmé&hlich
lebhafter werden, bis er hinabeilte, die kleine Tiire aufschlof und iiber den
Kies mitten durch den Garten zum Haus hinunterschritt. Oft, in schwiileren
Nachmittagsstunden, wenn Anna noch schlief, setzte er sich in der gedeckten
Holzveranda, die langs der Riickseite des Hauses hinlief, auf einen bequemen,
mit gebliimtem Kattun iiberzogenen Lehnstuhl, nahm ein mitgenommenes
Buch aus der Tasche und las. Dann, in einfach-sauberm, dunkeln Kleid, trat
aus dem ddammrigen Innenraum Frau Golowski und stattete mit leiser, etwas
wehmiitiger Stimme, einen Zug miitterlicher Giite um den Mund, von Annas
Befinden Bericht ab, insbesondere, ob sie mit Appetit gegessen hatte und ob
sie fleifig im Garten auf und ab gegangen war. Wenn sie geendet, hatte sie
immer in Kiiche oder Haus etwas Notwendiges zu besorgen und verschwand.
Dann, wdhrend Georg weiterlas, kam wohl auch eine trachtige
Bernhardinerhiindin herbei, die Leuten in der Nachbarschaft gehorte,
begriifte Georg mit trdnenvoll-ernsten Augen, lief sich von ihm das
kurzhaarige Fell streicheln und streckte sich dankbar zu seinen Fiifen hin.
Spéter, wenn ein gewisser, strenger, dem Tiere wohlbekannter Pfiff ertdnte,
erhob es sich, mit der Schwerfalligkeit seines Zustands, schien sich durch
einen schwermiitigen Blick zu entschuldigen, dall es nicht ldnger bleiben
durfte, und schlich davon. Im Garten daneben lachten und larmten Kinder, ein
und das andermal hiipfte ein Gummiball heriiber, an der niedern Hecke
erschien ein blasses Kindermddchen und bat schiichtern, man mége ihn
wieder zuriickschleudern. Endlich, wenn es kiihler wurde, zeigte sich am
Fenster, das auf die Veranda ging, Annas Antlitz, ihre stillen, blauen Augen
griiBten Georg, und bald, in leichtem, hellen Hauskleid, trat sie selbst heraus.
Nun spazierten sie im Garten auf und ab ldngs der abgebliihten Fliederbiische
und treibender Johannisbeerstauden, meist auf der linken Seite, an die die
freie Wiese grenzte, und ruhten sich auf der weilen Bank nah dem obern
Gartenende unter dem Birnbaum aus. Erst wenn das Abendessen aufgetragen
wurde, erschien Frau Golowski wieder, nahm bescheiden ihren Platz am
Tische ein und erzihlte auf Befragen allerlei von den Ihrigen; von Therese,
die nun in die Redaktion eines sozialistischen Blattes eingetreten war, von
Leo, der dienstlich jetzt weniger beschiftigt als friither, mathematischen
Studien emsig oblag und von ihrem Gatten, dem sich, wdhrend er in einer
rauchigen Kaffeehausecke den Schachkdmpfen unermiidlicher Spieler mit
Hingebung zuschaute, immer neue Hoffnungen regelmédlligen Erwerbs
erdffneten und gleich wieder verschlossen. Nur selten kam Frau Rosner zu
Besuch und entfernte sich meist bald nach Georgs Erscheinen. Einmal an
einem Sonntagnachmittag war auch der Vater hier gewesen und hatte mit
Georg eine Unterhaltung iiber Wetter und Landschaft gefiihrt, als widre man
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einander zuféllig bei einer leidenden Bekannten begegnet. Nur den Eltern
zulieb hielt sich Anna in der Villa vollig zuriickgezogen. Denn sie selbst, zu
volliger Unbefangenheit gereift, fiihlte sich nicht anders, als wére sie Georgs
angetraute Gattin, und als jener kiirzlich, der einténigen Abende miide, um
Erlaubnis gebeten, gelegentlich Heinrich mit herauszubringen, hatte sie sich
zu Georgs angenehmer Uberraschung ohne weiteres damit einverstanden
erklart.

Heinrich war der einzige von Georgs ndhern Bekannten, der sich in diesen
driickenden Julitagen noch in der Stadt aufhielt. Felician, der sich nach des
Bruders Heimkehr, wie in neuerwachter Jugendfreundschaft, ihm
angeschlossen hatte, weilte nach bestandener Diplomatenpriifung mit Ralph
Skelton an der Nordsee. Else Ehrenberg, die Georg bald nach seiner
Riickkunft im Sanatorium am Krankenbett ihres Bruders einmal gesprochen
hatte, war mit ihrer Mutter langst wieder im Auhof am See. Auch Oskar, den
sein ungliicklicher Selbstmordversuch das rechte Auge gekostet, aber, wie es
hie, die Leutnantscharge gerettet hatte, war von Wien abgereist, die
schwarze Binde iiber dem erblindeten Auge. Demeter Stanzides, Willy EiRler,
Guido Schénstein, Breitner, alle waren sie fort, und sogar Niirnberger, der so
feierlich erklart hatte, auch dieses Jahr die Stadt nicht verlassen zu wollen,
war mit einemmal verschwunden.

Ihn hatte Georg nach seiner Riickkehr vor allen andern besucht, um ihm
Blumen vom Grab der Schwester aus Cadenabbia zu {iberbringen. Auf der
Reise hatte er endlich den Roman Niirnbergers gelesen, der in einer nun
halbvergangenen Zeit spielte, derselben, wie es Georg schien, von der der alte
Doktor Stauber einmal zu ihm gesprochen hatte. Uber jener liigendumpfen
Welt, in der erwachsene Menschen fiir reif, altgewordene fiir erfahren und
Leute, die sich gegen kein geschriebenes Gesetz vergingen, als rechtlich; in
der Freiheitsliebe, Humanitdt und Patriotismus schlechtweg als Tugenden
galten, auch wenn sie dem faulen Boden der Gedankenlosigkeit oder der
Feigheit entsprofSt waren, hatte Niirnberger grimmige Leuchten angeziindet;
und zum Helden seines Buches hatte er einen tdtigen und braven Mann
gewdhlt, der, von den wohlfeilen Phrasen der Epoche emporgetragen, auf der
Hohe Uberblick und Einsicht gewann und in der Erkenntnis seines
schwindelnden Aufstiegs von Grauen erfaflt, in das Leere hinabstiirzte, aus
dem er gekommen war. Dal§ einer, der dies starke und rings widerhallende
Werk geschaffen, spater nur mehr wie in ldssig hohnischen Randbemerkungen
zum Gang der Zeit sich hatte vernehmen lassen, wunderte Georg sehr, und
erst ein Wort Heinrichs: daf wohl dem Zorne, nicht aber dem Ekel
Fruchtbarkeit beschieden sei, lie ihn verstehen, warum Niirnbergers Werk
fir immer abgeschlossen war. — Die einsame dunkelblaue
Spdtnachmittagsstunde auf dem Friedhof von Cadenabbia hatte sich Georg so
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seltsam tief eingeprégt, als wire ihm das Wesen, an dessen Grab er gestanden,
bekannt, ja wert gewesen. Es hatte ihn ergriffen, dal die goldenen Buchstaben
auf dem grauen Stein matt geworden und die Beete im Rasen von Unkraut
durchwuchert waren, und nachdem er ein paar gelbblaue Stiefmiitterchen fiir
den Freund gepfliickt hatte, war er mit bewegtem Herzen geschieden. Jenseits
des Friedhoftors warf er einen Blick durch das offene Fenster der
Totenkammer und sah im Dammer, zwischen hohen, brennenden Kerzen, von
schwarzem Tuch bis iiber die Lippen bedeckt, eine Frauensperson aufgebahrt,
tiber deren schmalem Wachsgesicht die Lichter der Kerzen und des Tags
ineinanderrannen.

Niirnberger war von der teilnehmenden Aufmerksamkeit Georgs nicht
ungertihrt geblieben, und sie sprachen an diesem Tage vertrauter miteinander
als je zuvor.

Das Haus, in dem Niirnberger lebte, stand in einer engen, diistern Gasse,
die aus der innern Stadt treppenweise gegen die Donau zu fiihrte; war uralt,
schmal und hoch. Die Wohnung Niirnbergers befand sich im obersten, fiinften
Stockwerk, wohin man iiber eine vielfach gewundene Treppe gelangte. In
dem niedrigen, aber gerdumigen Zimmer, in das Georg aus einem dunkeln
Vorraum trat, standen alte, aber wohlgehaltene M&bel, und aus dem Alkoven
in der Tiefe, vor dem ein mattgriiner Vorhang herabgelassen war, drang ein
Duft von Kampfer und Lavendel. Jugendbildnisse von Niirnbergers Eltern
hingen an der Wand und brdunliche Stiche von Landschaften nach
holldndischen Meistern. Auf der Kommode in holzgeschnitzten Rahmen
standen allerlei alte Photographien, und aus einer Schreibtischlade, unter
vergilbten Briefen suchte Niirnberger ein Bildnis der verstorbenen Schwester
hervor, das sie als achtzehnjdhriges Mddchen zeigte, in einer wie historisch
anmutenden Kindertracht, einen Ball in der Hand, vor einem Zaune stehend,
hinter dem eine Felsenlandschaft sich tirmte. All diese Unbekannten,
Entfernte und Verstorbene, stellte Niirnberger dem Freunde heute im Bilde
vor und sprach von ihnen in einem Tone, der den Zeitraum zwischen einst
und jetzt zu verbreitern und vertiefen schien.

Georgs Blick schweifte manchmal hinaus iiber die enge Gasse zu dem
grauen Mauerwerk uralter Hauser. Er sah schmale, verstaubte Scheiben mit
allerlei Hausrat dahinter; auf einem Fensterbrett standen Blumentdpfe mit
drmlichen Pflanzen, zwischen zwei Hé&usern in einer Rinne lagen
Flaschenscherben, zerbrochene Tongefdlle, Papierfetzen, vermodertes
Pflanzenwerk. Ein verwittertes Rohr lief zwischen all dem Zeug hin und
verlor sich hinter einem Rauchfang. Andere Rauchfdnge zeigten sich links
und rechts, die Riickseite eines gelblichen Steingiebels war sichtbar, zum
blalblauen Himmel ragten Tiirme auf, und unerwartet nah, in lichtem Grau,
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mit durchbrochener Steinkuppel erschien einer, der Georg wohlbekannt war.
Unwillkiirlich suchte sein Blick die Richtung, wo er das Haus vermuten
durfte, an dessen Eingang die zwei steinernen Riesen auf gewaltigen Armen
das Adelswappen eines versunkenen Geschlechts trugen, und in dem sein
Kind gezeugt worden war, das in wenig Wochen zur Welt kommen sollte.

Georg erzdhlte von seiner Reise, und in der Stimmung dieser Stunde waére
er sich kleinlich erschienen, wenn er es bei halben Wahrheiten hétte
bewenden lassen. Niirnberger aber hatte auch die ganze lingst gewul$t, und
als Georg sich dariiber ein wenig erstaunt zeigte, ldchelte er spottisch.
»Erinnern Sie sich nicht mehr«, fragte er, »jenes Vormittags, an dem wir uns
in Grinzing eine Sommerwohnung angesehen haben?«

»Gewil. «

»Und erinnern Sie sich auch, dalf uns in Garten und Haus eine Frau mit
einem kleinen Kind auf dem Arm herumgefiihrt hat?«

»Ja.«

»Bevor wir weggingen, hat das Kind die Arme nach Thnen ausgestreckt,
und Sie haben es mit einem ziemlich geriihrten Blick betrachtet.«

»Und daraus haben Sie geschlossen, dal$ ich... «

»Ach, Sie sind nicht der Mensch, iiber den Anblick kleiner und tiberdies
etwas ungewaschener Kinder in Riihrung zu geraten, wenn sich nicht
Ideenverbindungen personlicher Art daran kniipfen.«

»Vor Thnen mufl man sich in acht nehmen«, sagte Georg scherzend, aber
nicht ohne einiges Unbehagen.

Die leichte Gereiztheit, die er Niirnbergers Uberlegenheit gegeniiber immer
wieder empfand, hielt ihn durchaus nicht ab, den Verkehr mit ihm weiter zu
pflegen. Manchmal holte er ihn vom Hause ab, um mit ihm in Strafen und
Géarten umher zu spazieren, und wie eine Genugtuung, ja wie einen
personlichen Sieg empfand er es, wenn es ihm gelang, ihn aus den luftdiinnen
Regionen bittrer Weisheit in die sanftern Gefilde herzlicher Unterhaltung
hinabzuziehen. Die Spaziergange mit ihm waren Georg zu einer so
angenehmen Gewohnheit geworden, dall er es wie eine Verarmung seiner
Tage empfand, als er eines Morgens die Wohnung Niirnbergers verschlossen
fand. Tags darauf kam eine entschuldigende Abschiedskarte aus Salzburg,
von einem Ehepaar mit unterzeichnet, einem Fabrikanten und dessen Frau,
liebenswiirdigen, heiteren Leuten, die Georg einmal durch Niirnberger
fliichtig auf dem Graben kennen gelernt hatte. Nach Heinrichs boshafter
Darstellung war der gemeinsame Freund von diesem Ehepaar, nach
verzweifelter Gegenwehr natiirlich, die Stiege hinuntergeschleppt, in einen
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Wagen gesetzt und gewissermalien als Gefangener auf die Bahn transportiert
worden. Wie Heinrich behauptete, hatte Niirnberger einige Bekannte dieser
harmlosen Art, die das Bediirfnis empfanden, sich von dem beriihmten
Spotter in den wohlschmeckenden Trank des Daseins einige Tropfen Bosheit
traufeln zu lassen, so wie Niirnberger seinerseits sich in ihrer bequemen
Gesellschaft von den anstrengenden Bekannten aus Literaten- und
Psychologenkreisen zu erholen liebte.

Das Wiedersehen mit Heinrich hatte fiir Georg eine Enttduschung bedeutet.
Der Dichter, nach den ersten Begriifungsworten, hatte wie gewohnlich nur
von sich geredet, und zwar in den Ténen tiefster Selbstverachtung. Er war
endlich darauf gekommen, dal er eigentlich kein Talent besdlie, sondern nur
Verstand, den allerdings in enormem Male. Was er aber an sich am heftigsten
verdammte, das waren die Disharmonien seines Wesens, unter denen, wie er
wohl wulSte, nicht nur er zu leiden hatte, sondern alle, die in seine Néhe
gerieten. Er war herzlos und sentimental, leichtfertig und schwerbliitig,
empfindlich und riicksichtslos, unvertrdglich und doch auf Menschen
angewiesen... zuzeiten wenigstens. Ein Subjekt mit solchen Eigenschaften
konnte nun seine Daseinsberechtigung nur durch eine ungeheure Leistung
erweisen, und wenn das Meisterwerk, zu dem er verpflichtet war, nicht bald,
sehr bald in die Erscheinung trdte, so war er als anstindiger Mensch
verpflichtet sich totzuschiefen. Aber er war kein anstandiger Mensch... daran
lag es eben. Georg dachte: Natiirlich wirst du dich nicht totschiellen,
hauptséchlich, weil du zu feig dazu bist. Er sprach das natiirlich nicht aus, war
vielmehr sehr liebenswiirdig, redete von Stimmungen, denen schlielich jeder
Kiinstler unterworfen sei, und erkundigte sich freundlich nach den duflern
Umstdnden in Heinrichs Leben. Da zeigte sich bald, da8 es mit ihm gar nicht
so schlimm bestellt war. Er fiihrte sogar, wie es Georg scheinen wollte, ein
sorgenloseres Leben als je zuvor. Durch eine kleine Erbschaft war die
Existenz von Mutter und Schwester fiir die ndchsten Jahre gesichert; trotz
aller Feindseligkeiten, die gegen ihn am Werke waren, wuchs der Ruf seines
Namens von Tag zu Tag; die kldgliche Geschichte mit der Schauspielerin
schien endgiiltig vorbei, und eine ganz neue, erwiinscht leichte Beziehung zu
einer jungen Dame brachte sogar einige Heiterkeit in sein Dasein. Auch die
Arbeit ging gut vonstatten. Der erste Akt des Operntextes war so gut wie
fertig und fiir die politische Komddie vieles aufgezeichnet. Er hatte die
Absicht, im ndchsten Jahre Parlamentssitzungen zu besuchen,
Versammlungen mitzumachen, spielte mit dem eingestandenermalien
kindisch-phantastischen Plan, sich als sozialdemokratischer Genosse
aufzuspielen, bei den Fiihrer, Anschlu8 zu suchen und sich, wenn es anging,
sogar als tdtiges Mitglied in irgendeiner Organisation aufnehmen zu lassen,
nur um im Getriebe einer Partei vollkommen Bescheid zu wissen. Ah, wenn
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er mit einem Menschen nur einmal fiinf Minuten lang sprach, so hatte er ihn
ja ganz. Irgendein Wort, dessen Bedeutung ein anderer gar nicht merkte, rif§
fiir ihn wie ein Sturmwind die Schleier von den Seelen. Sein Traum war es, in
der Operndichtung sich als Meister des Phantastischen, in der Komddie des
realistischen Moments zu zeigen und so der Welt zu beweisen, dafl er im
Himmel und auf Erden gleichermallen zu Hause wire. Bei einer spidtern
Zusammenkunft lief Georg sich vorlesen, was vom ersten Akt der Oper
vollendet war; er fand die Verse sehr sangbar und bat Heinrich um die
Erlaubnis, das Manuskript Anna mitzubringen. Diese konnte dem, was Georg
ihr vortrug, nicht viel Geschmack abgewinnen; er aber, ohne rechte
Uberzeugung, behauptete, daR sie eben gleichsam die Sehnsucht dieser Verse
nach Vertonung spiire, was sie notwendig als Mangel empfinden miisse.

Als Georg heute zu Heinrich ins Zimmer trat, sall dieser an dem groflen
Tisch in der Mitte des Zimmers, der mit Blattern und Briefen iiberdeckt war.
Auch auf dem Pianino und auf dem Diwan lagen beschriebene Papiere aller
Art. Ein vergilbtes Blatt hielt Heinrich noch in der Hand, als er aufstand und
Georg mit den Worten begriilSte: »Nun, wie gehts auf dem Land?« Dies war
die Art, in der er sich nach Annas Befinden zu erkundigen pflegte, und die
Georg jedesmal von neuem als zu intim empfand. »Danke, sehr gut,
erwiderte er. »Ich komme Sie iibrigens fragen, ob Sie heute vielleicht mit mir
hinauskommen wollen.«

»O ja, sehr gern. Die Sache ist nur die, dafl ich da eben im Ordnen
verschiedener Papiere begriffen bin. Ich kénnte erst abends kommen, so
gegen sieben. Ist es Thnen recht?«

»Gewill«, sagte Georg. »Aber ich store Sie, wie ich sehe«, setzte er hinzu,
indem er auf den tibersaten Tisch wies.

»Durchaus nicht«, erwiderte Heinrich, »ich ordne ja nur, wie ich Thnen
eben sagte. Es ist der schriftliche Nachlall meines Vaters. Das da sind Briefe
an ihn. Und hier tagebuchartige Aufzeichnungen, hauptsdchlich aus seiner
parlamentarischen Zeit. Ergreifend, sag ich Thnen. Wie hat dieser Mann sein
Vaterland geliebt! Und wie hat man’s ihm gedankt! Sie haben keine Ahnung,
in welcher raffinierten Weise man ihn aus seiner Partei hinausgedrédngt hat.
Ein verwirrendes Ineinanderspiel von Tiicke, Beschranktheit, Brutalitdt...
echt deutsch, mit einem Wort.«

Georg lehnte sich auf. Und er wagt es, dachte er, sich iiber den
Antisemitismus aufzuhalten? Ist er besser? Gerechter? Vergilit er, dal8 auch
ich ein Deutscher bin... ?

Heinrich sprach weiter. »Aber ich werde diesem Mann ein Denkmal
setzen... Er, kein anderer, wird der Held meines politischen Dramas sein. Er
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ist die wahrhaft tragikomische Mittelpunktsfigur, die mir noch gefehlt hat.«

Der innere Widerstand Georgs wuchs. Er bekam grofle Lust, den alten
Bermann gegen seinen Sohn in Schutz zu nehmen. »Tragikomische Figur?«
wiederholte er fast feindselig.

»Ja«, entgegnete Heinrich bestimmt. »Ein Jude, der sein Vaterland liebt...
ich meine, so wie mein Vater es getan, mit Solidaritdtsgefiihlen, mit
dynastischer Begeisterung, ist unbedingt eine tragikomische Figur. Das
heiflt... er war es zu jener liberalisierenden Epoche der siebziger und
achtziger Jahre, da auch kluge Menschen dem Phrasentaumel der Zeit
unterlegen sind. Heute wiére ja ein solcher Mensch allerdings ausschlief8lich
komisch. Ja, selbst wenn er sich endlich am erstbesten Nagel aufthinge, ich
konnte sein Schicksal nicht anders empfinden.«

»Es ist eine Manie von Ihnen«, erwiderte Georg. »Man hat wirklich
manchmal den Eindruck, da8 Sie iiberhaupt nicht mehr imstande sind, etwas
anderes in der Welt zu sehen als immer und iiberall die Judenfrage. Wenn ich
so unhoflich wire, als es Thnen zuweilen zu sein passiert, so wiirde ich Sie...
Sie verzeihen schon, verfolgungswahnsinnig nennen.«

» Verfolgungswahnsinnig«... , wiederholte Heinrich tonlos und sah an die
Wand. »So, also Verfolgungswahnsinn nennen Sie das... Na!« Und plotzlich
mit zusammengeprefSten Zdhnen, heftig, fuhr er fort: »Ich will Sie einmal was
fragen, Georg, aufs Gewissen fragen.«

»Ich hore.«

Er stellte sich gerade vor Georg hin und bohrte ihm seine Augen in die
Stirn: »Glauben Sie, dal es einen Christen auf Erden gibt, und wire es der
edelste, gerechteste und treueste, einen einzigen, der nicht in irgendeinem
Augenblick des Grolls, des Unmuts, des Zorns selbst gegen seinen besten
Freund, gegen seine Geliebte, gegen seine Frau, wenn sie Juden oder
jidischer Abkunft waren, deren Judentum, innerlich wenigstens, ausgespielt
hdtte?« Und ohne Georgs Antwort abzuwarten: »Keinen gibt es, ich
versichere Sie. Sie konnen iibrigens auch einen andern Versuch machen.
Lesen Sie z. B. die Briefe von irgendwelchen beriihmten, sonst ganz klugen
und vortrefflichen Menschen, und beachten Sie die Stellen mit feindlichen
und ironischen AuBerungen iiber Zeitgenossen. Neunundneunzigmal handelt
es sich um ein Individuum ohne Beriicksichtigung der Abstammung oder
Konfession, im hundertsten Fall, wo das iibelbehandelte Menschenkind das
Ungliick hat, Jude zu sein, vergilst der Verfasser gewil nicht, diese Tatsache
zu erwdhnen. So ist es nun einmal, ich kann Ihnen nicht helfen. Was Sie
Verfolgungswahnsinn zu nennen belieben, lieber Georg, das ist eben in
Wahrheit nichts anderes als ein ununterbrochen waches, sehr intensives
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Wissen von einem Zustand, in dem wir Juden uns befinden, und viel eher als
von Verfolgungswahnsinn konnte man von einem Wahn des Geborgenseins,
des Inruhegelassenwerdens reden, von einem Sicherheitswahn, der vielleicht
eine minder auffallende, aber fiir den Befallenen viel gefdhrlichere
Krankheitsform vorstellt. Mein Vater hat an ihr gelitten, wie viele andre seiner
Generation. Er ist allerdings so griindlich kuriert worden, dafl er dariiber
verriickt geworden ist.«

Tiefe Falten erschienen auf Heinrichs Stirn, und er sah wieder zur Wand
hin, iiber Georg weg, der auf dem harten, schwarzledernen Divan Platz
genommen hatte.

»Wenn das Thre Auffassung ist«, erwiderte Georg — »ja, dann miilSten Sie
sich doch logischerweise Leo Golowski anschliefen... «

»Und mit ihm nach Paldstina wandern — finden Sie? Politisch-
symbolischerweise oder gar in Wirklichkeit — wie?« Er lachte. »Hab ich denn
behauptet, dal ich von hier fort will? Dal} ich irgendwo anders lieber leben
mochte als hier? Insbesondere, daf§ ich unter lauter Juden existieren mochte?
Das widre, fiir mich wenigstens, eine recht duflerliche Losung einer hdchst
innerlichen Angelegenheit.«

»Das denk ich mir eigentlich auch. Und darum verstehe ich, die Wahrheit
zu sagen, immer weniger, was Sie wollen, Heinrich. Im vorigen Herbst auf
der Sophienalpe, wie Sie sich mit Golowski herumgezankt haben, da hatte ich
doch den Eindruck, dal§ Sie die Sache viel hoffnungsvoller ansdhen?«

»Hoffnungsvoller?« wiederholte Heinrich beleidigt.

»Ja. Da mulite man doch denken, daf Sie an die Moglichkeit einer
allmédhlichen Assimilation glauben.«

Heinrich zuckte verdchtlich die Mundwinkel. » Assimilation... Ein Wort...
Ja, sie wird wohl kommen, irgendeinmal... In sehr, sehr langer Zeit. Sie wird
ja nicht so kommen, wie manche sie wiinschen — nicht so, wie manche sie
fiirchten... es wird auch nicht gerade Assimilation sein... aber vielleicht
etwas, das sozusagen im Herzen dieses Wortes schldgt. Wissen Sie, was sich
wahrscheinlich am Ende herausstellen wird? Dall wir, wir Juden, mein ich,
gewissermalien ein Menschheitsferment gewesen sind — ja, das wird vielleicht
herauskommen in tausend bis zweitausend Jahren. Auch ein Trost, denken Sie
sich!« Er lachte wieder.

»Wer weill«, sagte Georg nachsichtig, »ob Sie nicht recht behalten werden
— in tausend Jahren. Aber bis dahin?«

»Ja, friiher, lieber Georg, wird es wohl mit der Losung der Frage nichts
werden. Fiir unsere Zeit gibt es keine Losung, das steht einmal fest. Keine
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allgemeine wenigstens. Eher gibt es hunderttausend verschiedene Ldsungen.
Weil es eben eine Angelegenheit ist, die bis auf weiteres jeder mit sich selbst
abmachen mul$, wie er kann. Jeder mul§ selber dazusehen, wie er herausfindet
aus seinem Arger, oder aus seiner Verzweiflung, oder aus seinem Ekel,
irgendwohin, wo er wieder frei aufatmen kann. Vielleicht gibt es wirklich
Leute, die dazu bis nach Jerusalem spazieren miissen... Ich fiirchte nur, daf§
manche, an diesem vermeintlichen Ziel angelangt, sich erst recht verirrt
vorkommen wiirden. Ich glaube iiberhaupt nicht, da solche Wanderungen ins
Freie sich gemeinsam unternehmen lassen... denn die Strallen dorthin laufen
ja nicht im Lande draulen, sondern in uns selbst. Es kommt nur fiir jeden
darauf an, seinen inneren Weg zu finden. Dazu ist es natiirlich notwendig,
moglichst klar in sich zu sehen, in seine verborgensten Winkel
hineinzuleuchten! Den Mut seiner eigenen Natur zu haben. Sich nicht beirren
lassen. Ja, das miite das tdgliche Gebet jedes anstindigen Menschen sein:
Unbeirrtheit! «

Georg dachte: Wo ist er nun schon wieder? Er ist in seiner Art genau so
krank, wie sein Vater es war. Dabei kann man doch nicht sagen, dall er
personlich schlimme Erfahrungen gemacht hat. Und er hat einmal behauptet,
dal er sich mit niemandem zusammengehorig fiihle! Es ist ja nicht wahr. Mit
allen Juden fiihlt er sich zusammengehorig, und mit dem letzten von ihnen
noch immer enger als mit mir. Wahrend ihm diese Gedanken durch den Kopf
gingen, fiel sein Blick auf ein groes Kuvert, das auf dem Tisch lag, und er
las darauf die mit grollen, romischen Buchstaben geschriebenen Worte:
»Nicht vergessen, nie dran vergessen.«

Heinrich gewahrte Georgs Blick, nahm das Kuvert in die Hand, auf dessen
Riickseite drei gewaltige, graue Siegel zum Vorschein kamen, warf es dann
wieder auf den Tisch, lief wie verdchtlich die Unterlippe sinken und sagte:
»Diese Sache hab ich ndmlich auch heute in Ordnung gebracht. Es gibt solche
Tage des groen Reinemachens. Andre Leute hdtten das Zeug verbrannt.
Wozu? Ich werd es vielleicht einmal mit Vergniigen wieder lesen. In diesem
Kuvert sind ndmlich die anonymen Briefe, von denen ich Thnen einmal
erzahlt habe.«

Georg schwieg. Bisher hatte Heinrich iiber die Umstdnde, unter denen
seine Beziehungen mit der Schauspielerin geendet hatten, nichts verlauten
lassen; nur eine Stelle in dem Brief nach Lugano hatte darauf hingedeutet, daf$
er die einst Geliebte nicht ohne innern Schauer wiedergesehen hatte. Fast
gegen den eigenen Willen kam es iiber Georgs Lippen.»Sie kennen doch die
Geschichte von Niirnbergers Schwester, die in Cadenabbia begraben liegt?«

Heinrich bejahte. »Wie kommen Sie darauf?«

»Ich habe ihr Grab besucht, ein paar Tage vor meiner Abreise.« Er zogerte.
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Heinrich sah ihn starr an, mit einem heftig fragenden Blick, der Georg zum
Weitersprechen zwang. »Und nun denken Sie, wie sonderbar, seither
vermengen sich in meiner Erinnerung immer diese zwei Wesen, von denen
ich das eine nie gesehen habe, das andre nur fliichtig, auf dem Theater, wie
Sie wissen — namlich die tote Schwester Niirnbergers und... diese
Schauspielerin. «

Heinrich wurde blaR bis in die Lippen. »Sind Sie abergldaubisch?« fragte er
hohnisch, aber es klang, als fragte er sich selbst.

»Durchaus nicht«, antwortete Georg. »Was hat tibrigens diese Sache mit
Aberglauben zu tun?«

»Ich will Thnen nur sagen, dall mir alle Dinge, die irgendwie mit Mystik
zusammenhingen, im Grund der Seele zuwider sind. Uber Dinge zu reden,
von denen man nichts wissen kann, ja, deren Wesen es ist, dalf man nie und
nimmer was von ihnen wissen kann, das scheint mir von aller Art Geschwitz,
die auf Erden fiir Wissenschaft ausgegeben wird, die unertraglichste.«

Sollte sie gestorben sein, diese Schauspielerin? dachte Georg.

Plotzlich hielt Heinrich das Kuvert wieder in der Hand, und in dem
trockenen Tone, den er gerade dann anzuschlagen beliebte, wenn er bis ins
Tiefste durchwiihlt war, sagte er: »Dald ich diese Worte hergeschrieben habe,
ist kindische Spielerei — oder Affektation, wenn Sie wollen. Ich héitte auch
wie Daudet vor seine Sappho die Worte hersetzen kénnen: Meinen Stéhnen,
wenn sie zwanzig Jahre alt sein werden... Zu dumm iibrigens. Als wenn ein
Mensch mit den Erfahrungen eines andern das geringste anfangen konnte!
Die Erfahrungen des einen kénnen fiir den andern manchmal amiisant, 6fters
verwirrend, aber nie lehrreich sein... Und wissen Sie, woher es kommt, dal$
jene beiden Gestalten sich in Threm Kopf vermengen? Ich will’s [hnen sagen.
Einfach daher, daR ich in einem meiner Briefe fiir meine einstige Geliebte den
Ausdruck Gespenst angewandt habe. So erkldrt sich dieses geheimnisvolle
IneinanderfliefSen.«

»Das ware nicht unmoglich«, entgegnete Georg.

Von irgendwoher, undeutlich, kam schlechtes Klavierspiel. Georg blickte
hinaus. Auf der gelben Mauer driiben lag die Sonne. Viele Fenster waren
offen. An einem sall ein Junge, die Arme aufs Fensterbrett gestiitzt, und las.
Von einem andern schauten zwei junge Méddchen hinunter in den Gartenhof.
Das Klappern von Geschirr war horbar. Georg sehnte sich nach freier Luft,
nach seiner Bank am Waldesrand. Bevor er sich aber zum Gehen wandte, fiel
ihm ein: »Was ich Thnen noch sagen wollte, Heinrich, Thre Verse haben auch
Anna sehr gefallen. Haben Sie weitergeschrieben?«
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»Nicht viel.«

»Es wdre hiibsch, wenn Sie alles, was vom Text fertig ist, heute mit
hinausbrdchten und uns vorldsen.« Er stand am Pianino und schlug ein paar
Akkorde an.

»Was ist das?« fragte Heinrich.

»Ein Thema«, erwiderte Georg, »das mir fiir den zweiten Akt eingefallen
ist. Es soll den Moment begleiten, in dem der merkwiirdige Fremde auf dem
Schiff erscheint.«

Heinrich schloll das Fenster, Georg setzte sich nieder und begann
weiterzuspielen. Da klopfte es an die Tiir, und unwillkiirlich rief Heinrich
»herein«.

Eine junge Dame trat ein, in lichtem Tuchrock mit roter Seidenbluse, ein
weilles Samtband mit einem kleinen Goldkreuz um den Hals. Ein
Florentinerhut, rosengeschmiickt, beschattete breitkrampig das kleine, blasse
Gesicht, aus dem zwei groBe, schwarze Augen blickten.

»Guten Tag«, sagte die fremde Dame mit einer dunkeln Stimme, die
zugleich trotzig und verlegen klang. » Verzeihen Sie, Herr Bermann, ich wulSte
nicht, da8 Sie Besuch haben.« Und sie sah Georg, der sie gleich erkannt hatte,
neugierig an.

Heinrich war bla8 und hatte Falten auf der Stirn. »Ich habe allerdings nicht
vermutet... «, begann er, dann stellte er vor und sagte zu der Dame: »Wollen
Sie nicht Platz nehmen?«

»Danke«, erwiderte sie unwirsch und blieb stehen. »Ich komme vielleicht
spater wieder.«

»O bitte«, fiel Georg ein. »Ich war eben daran, mich zu verabschieden.« Er
sah, wie der Blick der Schauspielerin im Zimmer umbherirrte, und fiihlte ein
seltsames Mitleid mit ihr, wie man es manchmal im Traum mit Toten fiihlt,
die nicht wissen, dal§ sie gestorben sind. Dann sah er noch den Blick
Heinrichs auf diesem blassen, kleinen Gesicht mit unbegreiflicher Hérte
ruhen und ging. Er erinnerte sich jetzt sehr deutlich, wie er sie auf der Biihne
gesehen hatte, mit dem rotblonden Haar, das in die Stirn fiel, und den irrenden
Augen. So sehen Wesen nicht aus, dachte er, die dazu bestimmt sind,
nur einem zu gehoren. Und das sollte Heinrich nie gefiihlt haben, der sich auf
seine Menschenkenntnis so viel zugute tat? Was wollte er nun eigentlich von
ihr? Eitelkeit war es, die in seiner Seele brannte, nichts anderes als Eitelkeit.

Auf der Strale schritt Georg wie durch trockene Gluten. Die Hiusermauern
warfen den eingetrunkenen Sommer in die Luft. Georg fuhr mit der
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Pferdebahn den Hiigeln und Wildern entgegen und atmete freier, als er auf
dem Lande war. Langsam spazierte er zwischen Gérten und Villen weiter,
dann, am Friedhof vorbei, nahm er eine allmdhlich ansteigende, weille StralSe,
die mit einem ihn freundlich anmutenden Namen Sommerhaidenweg hiel§ und
zu dieser sonnigen Spdtnachmittagsstunde von Menschen kaum begangen
war. Von dem bewaldeten Hohenzug zur Linken kam noch kein Schatten, nur
ein mildes Wehen von Liiften, die in den Blittern geschlafen hatten. Zur
Rechten senkte der griine Hang sich abwairts, gegen das ldnglich
dahinziehende Tal, wo zwischen Asten und Wipfeln Décher blinkten. Driiben,
hinter Gartenzdunen strebten Weinberge und Acker auf, zu Wiesen und
Steinbriichen, {iber denen durchglitzertes Gestriipp und Buschwerk hing. Im
Geldnde oft verloren, zog als schmale Linie der Weg, den Georg an andern
Tagen manchmal zu wandern pflegte, und sein Auge suchte die Stelle am
Waldesrand, wo seine Lieblingsbank stehen mochte. Wiesen und
Waldeshohen hielten am Talesende den Blick auf, und im Spiegel der Luft
lielen abendliche Fernen mit neuen Tédlern und Hiigeln sich ahnen.

Dieser Landschaft fiihlte Georg sich wunderbar vertraut, und der Gedanke,
dalfl Beruf und Wille ihn in die Fremde rief, webte um seine einsamen
Spaziergdnge schon in diesen Tagen oft Stimmungen des Abschieds, die
freilich von Sehnsucht schwerer waren als von Trauer. Zugleich aber regte
sich in ihm ein Vorgefiihl reichern Lebens. Es war ihm, als bereite sich in
seiner Seele manches vor, das er nicht mit sorgenvollen Sinnen aufstéren
diirfte; und in den Untergriinden seiner Seele, wo heute schon hineinzuhéren
ihm nicht gegeben war, rauschte es von Melodien kommender Tage. Auch
war er nicht miiig geblieben, um die dullern Umrisse seiner Zukunft klar zu
ziehen. Nach Detmold hatte er einen hoflichdankenden Brief geschrieben, in
dem er sich mit Vorbehalt dem Intendanten fiir den kommenden Herbst zur
Verfiigung stellte; auch den alten Professor Viebiger hatte er aufgesucht, ihm
seine Pldne erdffnet und ihn gebeten, sich bei vorkommenden Gelegenheiten
des einstigen Schiilers zu erinnern. Aber auch wenn wider Erwarten im
Herbst nirgends eine Stellung fiir ihn sich fande, war er entschlossen, Wien zu
verlassen, sich vorldufig in eine kleine Stadt oder aufs Land zuriickzuziehen
und in der Stille fiir sich weiter zu arbeiten. Wie sich unter diesen Umstdnden
seine Beziehungen zu Anna weiter gestalten sollten, dariiber gab er sich keine
klare Rechenschaft; er wulSte nur, dal§ sie niemals enden durften. Es schwebte
ihm vor, daf er und Anna einander besuchen und zu gelegener Zeit
gemeinschaftliche Reisen unternehmen wiirden; spéter iibersiedelte sie wohl
an den Ort, wo er lebte und wirkte. Doch schien es ihm nutzlos, all dem in die
Tiefe nachzugriibeln, ehe die Stunde da war, da sich sein eigenes Schicksal,
wenigstens fiir die Dauer der ndchsten Jahre entschieden hatte.

Der Sommerhaidenweg lief in den Wald, und Georg nahm den breiten
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Villenweg, der an dieser Stelle das Tal durchquerend nach abwdrts bog. In
wenigen Minuten befand er sich auf der Stralle, an deren Ende waldesnabh,
neben bescheidenen, gelben Parterrehduschen, nur durch die Balkonmansarde
mit dem dreieckigen Holzgiebel iiber jene erhoht, die kleine Villa stand, in
der Anna wohnte. Er durchschritt das Vorgdrtchen, wo inmitten des Rasens
zwischen Blumenbeeten, auf viereckigem Postament, der kleine blaue
Tonengel ihn griifte; den schmalen Gang, neben dem die Kiiche lag, das
kahle Mittelzimmer, auf dessen Boden durch die schadhaften griinen
Jalousien Sonnenlinien hinspielten, und trat auf die Veranda. Er wandte sich
nach links und warf einen Blick durchs offne Fenster in Annas Zimmer, das er
leer fand. Nun ging er im Garten ldngs der Fliederbiische und
Johannisbeerstauden nach aufwarts, und schon von weitem sah er Anna unter
dem Birnbaum auf der weilen Bank sitzen, in ihrem weiten blauen Kleide.
Sie sah ihn nicht kommen, schien ganz in Gedanken versunken. Er ndherte
sich langsam. Noch immer blickte sie nicht auf. Er liebte sie sehr in solchen
Augenblicken, da sie sich unbeobachtet wdhnte und auf ihrer klaren Stirn
unbeirrt die Giitigkeit und der Friede ihres Wesens ruhten. Sonnenkringel
zitterten auf dem Kies zu ihren Fiilen. Ihr gegeniiber, auf dem Rasen, lag
schlafend die fremde Bernhardinerhiindin. Das Tier war es, das, erwachend,
Georgs Kommen zuerst bemerkte. Es erhob sich, und schwerfallig trappelte es
Georg entgegen. Jetzt sah Anna auf, und ein begliicktes Lacheln schwebte
tiber ihre Ziige. Warum bin ich so selten da, fuhr es Georg durch den Sinn.
Warum wohn ich nicht heraullen und arbeite oben auf dem Balkon unter dem
Giebel, wo man die hiibsche Aussicht auf den Sommerhaidenweg hat? Die
Stirne war ihm feucht geworden, so heif brannte noch immer die
Spdtnachmittagssonne.

Er stand vor Anna, kiifte sie auf Aug’ und Mund und setzte sich an ihre
Seite. Das Tier war ihm nachgeschlichen und streckte sich zu seinen Fiilen
hin.

»Wie gehts, mein Schatz?« fragte er, indem er seinen Arm um ihren
Nacken legte.

Es ging ihr sehr gut, wie gewohnlich, und heute war ein besonders schoner
Tag gewesen. Seit dem Morgen schon war sie sich ganz selbst iiberlassen,
denn Frau Golowski hatte wieder einmal in die Stadt fahren miissen, um nach
den Ihren zu sehen. Es war wirklich nicht iibel, manchmal so v6llig allein mit
sich zu bleiben. Da konnte man sich ungestort in seine Traume versenken. Es
waren freilich immer dieselben, aber sie waren so hold, da man ihrer nicht
miide wurde. Von ihrem Kinde hatte sie sich trdumen lassen. Wie sehr liebte
sie es schon heute, noch ehe es geboren war. Nie hitte sie das fiir moglich
gehalten. Ob Georg es denn auch verstiinde?... und da er versonnen nickte,
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schiittelte sie den Kopf. Nein, nein... ein Mann konnte das nicht verstehen,
auch der beste, der giitigste nicht. Sie fiihlte ja das kleine Wesen schon sich
regen, spiirte das Klopfen seines zarten Herzens, fiihlte diese neue
unbegreifliche Seele in ihrer atmen, geradeso wie sie den neuen jungen Leib
in ihrem blithen und erwachen fiihlte. Und Georg sah vor sich hin, wie
beschamt, dalf sie dem, was nahe war, mit so viel reinern Sinnen
entgegenlebte als er. Denn dal hier, von ihm gezeugt, ein Wesen wurde wie er
und selbst wieder bestimmt, neuen Wesen Leben zu verleihen; dalf in dem
gesegneten Leib dieser Frau, nach dem ihm schon lange nicht mehr verlangte,
nach ewigen Gesetzen ein Leben schwoll, das vor einem Jahre noch ein
ungeahntes, ungewolltes, im Unendlichen verlorenes war und nun wie ein seit
Urzeit vorherbestimmtes zum Licht empordrangte; — dal er selbst sich nun in
der geschlossenen Kette von Urahnen zu Urenkeln gleichsam an beiden
Handen gefallt, unentweichbar einbezogen wullte,... von diesem Wunder
fiihlte er sich nicht so machtig aufgerufen, als es fordern durfte.

Und ernsthafter, als sie es sonst zu tun pflegten, besprachen sie heute, was
nach des Kindes Geburt zu geschehen hdtte. In den ersten Wochen behielt
Anna es natiirlich bei sich, dann mulfte man es wohl zu fremden Leuten
geben; jedenfalls aber sollte es ganz nahe wohnen, so dal Anna es zu jeder
Zeit ohne Schwierigkeit sehen konnte.

»Und du«, sagte sie mit einem Mal ganz leicht, »wirst du manchmal
herkommen uns besuchen?«

Er sah ihr in das verschmitzt lachelnde Gesicht, nahm ihre beiden Hédnde
und kiilSte sie. »Liebste, was soll ich tun, sag selbst? Du kannst dir denken,
wie schwer es mir sein wird. Aber was bleibt mir anders {ibrig? Es mul§ ein
Anfang gemacht werden. Hab ich dir schon gesagt«, setzte er hastig hinzu, als
wdre damit jeder Riickzug abgeschnitten, »die Wohnung ist gekiindigt.
Felician geht wahrscheinlich nach Athen. Ja, wenn ich dich gleich mitnehmen
konnte, das war freilich schon! Aber das ist ja leider nicht méglich, eine
gewisse Sicherheit mufl vor allem da sein. Ich meine, wenigstens die
Sicherheit, dal$ ich ldngere Zeit an einem Ort bleibe... «

Sie hatte ernsthaft-ruhig zugehort. Dann kam sie bedédchtig-wichtig auf ihre
neueste Idee zu sprechen. Er sollte nicht glauben, dal$ sie daran ddchte, ihm
alle Sorgen aufzubiirden. Sie war entschlossen, sobald es sich machen lieSe,
eine Musikschule zu griinden. Wenn er sie noch lange allein lieRe, hier in
Wien; wenn er bald kdme sie holen, dort, wo sie mit ihm zu Hause sein
wiirde. Und wenn sie einmal auf eigenen Fiifen stdnde, dann wollte sie auch
ihr Kind zu sich nehmen, ob sie nun seine Frau wére oder nicht. Sie wire weit
davon entfernt sich zu schdamen, das wiillte er wohl. Sie wdre eher stolz... ja
stolz, dal8 sie Mutter wurde!
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Er nahm ihre Hande zwischen die seinen und streichelte sie. »Es wird
schon alles werden«, sagte er ein wenig bedriickt. Er sah sich plotzlich in
einem sehr biirgerlichen Heim, unter dem bescheidenen Licht einer
Héangelampe, beim Abendessen sitzen, zwischen Frau und Kind. Und aus
dieser getraumten Familienszene wehte es ihm entgegen wie ein Hauch von
sorgenvoller Langeweile. Ah, es war noch zu friih dazu, er war noch zu jung.
Wie sollte es denn werden? War es denn moglich, dal$ sie die letzte Frau
blieb, die er umarmt hétte? Vielleicht konnte sie es werden, in Jahren, in
Monaten schon... aber heute noch nicht. Trug und Liige in ein
wohlgeordnetes Heim zu tragen, davor scheute er wohl zuriick. Doch der
Gedanke, von ihr fortzueilen zu andern, die er begehrte, mit dem BewulRtsein,
Anna so wieder zu finden, wie er sie verlassen, war lockend und beruhigend
zugleich.

Der bekannte Pfiff von driiben tonte. Die Hiindin erhob sich, liel§ sich von
Georg noch einmal iiber den gelb gefleckten Riicken streichen und schlich
traurig ihren Weg hinab.

»Herr Gott«, sagte Georg, »das hitte ich ja beinahe vergessen. Heinrich
kann jeden Augenblick da sein.« Er erzdhlte Anna von seinem Besuch und
verschwieg auch nicht, dall er zwischen Tiir und Angel die ungetreue
Schauspielerin kennen gelernt hatte.

»Ist es ihr also gelungen?« rief Anna aus, die fiir Damen mit irrenden
Augen keine Neigung fiihlte.

»Ich glaube nicht«, erwiderte Georg, »dal8 ihr irgend etwas gelungen ist.
Heinrich war von ihrem Erscheinen sogar ziemlich unangenehm bertihrt, kam
Mir vor.«

»Nun, vielleicht bringt er sie mit«, sagte Anna mit Spott, »und du hast
wieder wen zum kokettieren wie in Lugano die Kénigsmorderin. «

»Ach Gott«, machte Georg unschuldig, und beildufig fiigte er hinzu: »Was
ist’s denn iibrigens mit Therese, warum kommt sie denn gar nicht mehr zu
dir? Demeter ist ja nicht mehr in Wien. Sie hitte wohl Zeit genug.«

»Sie war erst vor ein paar Tagen da. Ich hab dir’s ja gesagt, stell dich doch
nicht so.«

»Ich hatte es wirklich vergessen«, erwiderte er mit Aufrichtigkeit. »Was hat
sie dir denn erzdhlt?«

»Alles mogliche. Die Geschichte mit Demeter ist aus. Ihr Herz schlagt
wieder ausschlief8lich fiir die Armen und Elenden — bis auf Widerruf.« Und
unter dem Siegel strengster Verschwiegenheit vertraute ihm Anna Theresens
Winterpldne an. Als armes Weib verkleidet, wollte sie Wanderungen durch
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Wirmestuben, Suppen- und Teeanstalten, Asyle fiir Obdachlose und
Arbeitshduser unternehmen, um einmal dem sogenannten goldnen Herzen von
Wien in die verborgensten Winkel hineinzuleuchten. Sie schien gefalst und
hoffte vielleicht ein wenig darauf, Ungeheuerlichkeiten zu entdecken.

Georg sah vor sich hin. Er erinnerte sich der eleganten Dame, im weillen
Kleid, die im Sonnenglanz von Lugano vor dem Postgebdude gestanden war,
fern von allem Jammer der Welt. Sonderbares Geschopf, dachte er. »Sie will
natlirlich ein Buch daraus machen«, sagte Anna. »Also dal du keinem
Menschen was davon erzdhlst, auch deinem Freund Bermann nicht.«

»Fallt mir nicht ein. Aber sag, Anna, muf$t du nicht was vorbereiten fiir
abend?«

Sie nickte. »Komm, begleit mich hinunter, ich will nachsehen, was da ist,
und mich im tibrigen mit der Marie beraten... soweit das méglich ist.«

Sie standen auf. Die Schatten waren lang. Im Garten nebenan ldrmten die
Kinder. Anna nahm den Arm des Geliebten und ging langsam mit ihm hinab.
Sie erzihlte die neuesten Beispiele von der fabelhaften Dummbheit der Magd.
Ich Ehemann, dachte Georg und horte mit Nachsicht zu. Beim Haus angelangt
sprach er die Absicht aus, Heinrich entgegenzusehen, verlie Anna und begab
sich auf die Strale. Da riittelte eben ein Einspdnner heran; Heinrich sprang
heraus und entliel§ den Kutscher. »Griil§ Sie Gott«, sagte er zu Georg, »haben
Sie mich am Ende schon erwartet? Es ist ja noch gar nicht so spat.«

»Gewil§ nicht, Sie sind sehr piinktlich. Ist es IThnen recht, so machen wir
noch einen kleinen Spaziergang.«

»(Gern. «

Sie spazierten weiter, vorbei an dem gelben Gasthof mit den roten
Terrassen, in den Wald.

»Hier ist’s ja wundervoll«, sagte Heinrich. »Und auch Ihre Villa sieht ganz
nett aus. Warum wohnen Sie eigentlich nicht heraulen?«

»Ja, es ist ein Unsinn«, gab Georg zu, ohne weitere Erklarungen. Dann
schwiegen sie eine Weile.

Heinrich war in hellgrauem Sommeranzug und trug auf dem Arm seinen
Mantel, den er ein wenig nachschleppen liel. »Haben Sie sie wiedererkannt?«
fragte er plotzlich, ohne aufzusehen.

»Ja«, erwiderte Georg.

»Sie ist nur auf einen Tag hergefahren, aus ihrem Sommerengagement.
Heute Nacht reist sie wieder zuriick. Ein Handstreich sozusagen. Aber
milSlungen.« Er lachte.
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»Warum sind Sie so hart?« fragte Georg und dachte an das Riesenkuvert
mit den grauen Siegeln und der albernen Aufschrift. »Sie habens eigentlich
nicht nétig. Es ist ja doch nur ein Zufall, da8 sie nicht auch anonyme Briefe
bekommen hat, geradeso wie Sie, Heinrich. Und wer weil3, wenn Sie sie nicht
allein gelassen hétten, aus weils Gott was fiir Griinden... «

Heinrich schiittelte den Kopf und sah Georg beinahe mitleidig an. »Meinen
Sie vielleicht, ich habe die Absicht zu strafen oder zu rdachen? Oder glauben
Sie, ich gehore zu den Tropfen, die an der Welt irrewerden, weil ihnen etwas
passiert ist, wovon sie doch wissen, dal§ es schon Tausenden passiert ist vor
ihnen und Tausenden nach ihnen passieren wird? Meinen Sie, ich verachte die
»Ungetreue«, oder ich hasse sie? Fillt mir gar nicht ein. Womit ich nicht
sagen will, dal ich nicht zuweilen die Gebédrde des Hasses und der
Verachtung habe, natiirlich nur, um bessere Wirkungen zu erzielen ihr
gegeniiber. Aber in Wahrheit versteh ich ja alles, was geschehen ist, viel zu
gut, als dal§ ich... « Er zuckte die Achseln.

»Nun, wenn Sie es verstehen

»Aber lieber Freund, das Verstehen hilft ja gar nichts. Das Verstehen ist ein
Sport wie ein anderer. Ein sehr vornehmer Sport und ein sehr kostspieliger.
Man kann seine ganze Seele darauf verschwenden und als ein armer Teufel
dastehen. Aber mit unsern Gefiihlen hat das Verstehen nicht das allergeringste
zu tun — beinahe so wenig wie mit unsern Handlungen. Es schiitzt uns nicht
vor Leid, nicht vor Ekel, nicht vor Vernichtung. Es fiihrt gar nirgends hin. Es
ist eine Sackgasse gewissermalien. Das Verstehen bedeutet immer ein Ende.«

Auf einem Seitenpfad in maRiger Steigung, schweigend und langsam, jeder
mit seinen eigenen Gedanken, so kamen sie aus der Waldung auf offenes
Wiesenland, das den Blick talwérts freigab. Sie blickten {iber die Stadt hin,
und weiter gegen die dunstatmende Ebene, durch die schimmernd der Flufl
rann; zu fernen Berglinien, vor denen diinner Rauch sich hinbreitete. Dann,
im Frieden der Abendsonne spazierten sie weiter zu Georgs Lieblingsbank am
Waldesrande. Die Sonne war fort. Georg sah jenseits des Tales, lings des
waldigen Hiigels den Sommerhaidenweg ziehen, blall und wie ausgekiihlt.
Dann schaute er hinab, wulite, daf in dem Garten zu seinen Fiifen ein
Birnbaum stand, unter dem er vor wenig Stunden mit einer sehr Geliebten
gesessen war, die sein Kind unter dem Herzen trug, und war bewegt. Fiir die
Frauen, die vielleicht anderswo seiner warteten, spiirte er eine leise
Verachtung, doch war seine Sehnsucht nach ihnen darum nicht ausgeldscht.
Unten auf dem Pfad zwischen Gérten und Wiesen wandelten Sommergaste.
Ein junges Madchen blickte herauf, fliisterte einer andern etwas zu. »Sie sind
wohl eine populédre Personlichkeit hier in dem Ort«, bemerkte Heinrich mit
spottisch verzogenen Mundwinkeln.
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»Nicht dall ich wiilSte.«

»Die hiibschen Madchen haben Sie sehr interessiert angeguckt. Das
Nichtverheiratetsein der andern bleibt fiir die Leute doch eine unerschopfliche
Quelle von Anregungen. Diesem Sommervolk da unten bedeuten Sie
jedenfalls so eine Art von Don Juan und... und Ihre Freundin ein ent- und
verfiihrtes Madchen. Glauben Sie nicht?«

»Ich weild nicht«, sagte Georg, das Gesprach ablehnend.

»Und was mag ich«, fuhr Heinrich unbekiimmert fort, »fiir das Theatervolk
in der kleinen Stadt vorgestellt haben? Offenbar den betrogenen Liebhaber,
also eine ausschlieflich ldacherliche Figur. Und sie? Na, man kann sichs ja
denken. Riesig einfach liegen die Dinge fiir die Unbeteiligten. In der Nahe
schaut dann jede Geschichte doch ganz anders aus. Aber ob sie aus der Ferne
nicht das richtigere Gesicht hat? Ob man sich nicht allerlei einredet, wenn
man selber eine Rolle in der Komd&die zu spielen hat?«

Er hitte auch daheim bleiben konnen, dachte Georg. Da er ihn aber nicht
nach Hause schicken konnte, und um wenigstens zu einem andern Gesprach
mit ihm zu gelangen, fragte er rasch: »Hdéren Sie nichts von Ehrenbergs?«

»Vor ein paar Tagen«, erwiderte Heinrich, »hatte ich von Frdulein Else
einen etwas melancholischen Brief.«

»Sie stehen in Korrespondenz mit ihr?«

»Nein, ich stehe nicht in Korrespondenz mit ihr, wenigstens habe ich ihr
noch nicht geantwortet.«

»Sie hat sich die Sache mit Oskar doch mehr zu Herzen genommen«, sagte
Georg, »als sie eingestehen will. Ich habe sie einmal gesprochen, im
Sanatorium. Wir sind eine ganze Weile drauflen auf dem Gang gestanden vor
der weild lackierten Tiire, hinter der der arme Oskar lag. Damals fiirchtete
man auch noch fiir das andere Auge. Es ist wahrhaftig eine tragische
Geschichte.«

»Eine tragikomische«, verbesserte Heinrich hart.

»Sie sehen tiberall was Tragikomisches. Ich will IThnen auch sagen warum.
Weil Sie ziemlich herzlos sind. Das Komische tritt in diesem Falle doch ganz
zuriick. «

»Sie irren«, erwiderte Heinrich. »Die Ohrfeige des alten Ehrenberg war
eine Brutalitdt, der Selbstmord Oskars eine Albernheit; daf8 er sich so schlecht
getroffen hat, eine Ungeschicklichkeit. Aus diesen Motiven kann doch nichts
Tragisches resultieren. Eine etwas widerliche Affdre ist es, das ist alles.«

Georg schiittelte drgerlich den Kopf. Er hatte fiir Oskar, seit das Ungliick
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geschehen, wirkliche Sympathie gefalst. Und auch der alte Ehrenberg, der
seither immer draullen in Neuhaus lebte, nur mehr fiir seine Arbeit, und
keinen Menschen sehen wollte, tat ihm leid. Sie hatten beide gebiilst, schwerer
als sie es verdient hatten. Vermochte Heinrich das nicht geradesogut
einzusehen und zu fiihlen wie er? Sie machten einen wirklich manchmal
nervos, diese jiidisch-iiberklugen schonungslos-menschenkennerischen Leute,
diese Bermann und Niirnberger. Dall man sich nur ja von nichts {iberraschen
lieR, das blieb ihnen die Hauptsache. Giite, die war es, die ihnen fehlte. Erst
wenn sie dlter wurden, kam eine gewisse Milde iiber sie. Georg dachte an den
alten Doktor Stauber, Frau Golowski, an den alten Eifler. Aber so lang sie
jung waren... immer hielten sie sich auf dem qui vive. Nur ja nicht die
Diimmern sein! Eine unbequeme Gesellschaft. Sehnsucht nach Felician, nach
Skelton regte sich in ihm, die doch wahrhaftig auch gerade gescheit genug
waren; — sogar nach Guido Schonstein.

»Bei aller Melancholie aber«, sagte Heinrich nach einiger Zeit, »scheint
sich Frdulein Else ganz leidlich zu amiisieren. Es gibt auch schon wieder
Besuch auf dem Auhof. Neulich waren die Wyners dort, Sissy und James.
James ist in Cambridge Doktor geworden. Nobel, was?«

Der Name Sissy zuckte an Georgs Herzen vorbei, wie ein glitzernder
Dolch. Er wullte es plétzlich, in wenig Tagen wiirde er bei ihr sein. Seine
Sehnsucht schwoll so méchtig auf, dall er es selbst kaum begriff.

Die Ddmmerung sank. Georg und Heinrich erhoben sich, gingen die Wiese
hinab und traten in den Garten. Da sahen sie Anna in Begleitung eines Herren
den mittleren Weg heraufkommen.

»Der alte Doktor Stauber«, sagte Georg, »Sie kennen ihn wohl?« Man
begriifSte einander. »Ich freue mich sehr«, sagte Anna zu Heinrich, »dal8 ich
Sie endlich einmal bei uns sehe.«

Bei uns, wiederholte Georg innerlich mit einem Befremden, das er gleich
wieder zuriicknahm. Er ging mit Doktor Stauber voraus. Heinrich und Anna
folgten langsam.

»Wie sind Sie mit Anna zufrieden?« fragte Georg den Doktor.

»Es kann nicht besser gehen«, erwiderte Stauber. »Sie soll nur weiter
regelmdRig und fleiig Bewegung machen.«

Georg fiel es ein, dall er dem Doktor, den er seit seiner Riickkehr zum
erstenmal sah, die entliehenen Biicher noch nicht zuriickgegeben hatte, und er
brachte seine Entschuldigung vor.

»Aber das hat ja Zeit«, erwiderte Stauber. »Wenn sie Thnen nur zustatten
gekommen sind.« Und er fragte ihn nach den Eindriicken, die er aus Rom mit
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nach Hause genommen hitte.

Georg erzdhlte von Wanderungen durch die alten Kaiserpaldste, von
Fahrten durch die Campagna im Abendglanz, von einer gewitterschwiilen
Stunde im Garten des Hadrian. Doktor Stauber bat ihn aufzuhoren, sonst
konnte es geschehen, dall er alle seine Patienten hier im Stich liefe, um
geradewegs nach der vielgeliebten Stadt zu entfliehen. Dann erkundigte sich
Georg hoflich nach Doktor Berthold. Ob es auf Wahrheit beruhe, dafl ihn
schon der niachste Winter wieder politisch tétig finden werde.

Doktor Stauber zuckte die Achseln. »Er kommt im September zuriick. Das
ist vorldufig das einzig Sichere. Bei Pasteur ist er sehr fleilig gewesen, und
hier im pathologischen Institut will er eine grofe Serumarbeit weiterfiihren,
die er in Paris begonnen hat. Wenn er mir folgt, bleibt er dabei. Das was er
jetzt macht, ist doch wichtiger fiir die Menschheit als die schonste Revolution,
meiner unmaligeblichen Meinung nach. Freilich, die Talente sind verschieden,
und gegen gelegentliche Umstiirze habe ich gewil8 nichts einzuwenden. Aber
unter uns, das Talent meines Sohnes liegt doch mehr auf der
wissenschaftlichen Seite. Nach der andern Richtung treibt ihn mehr das
Temperament... vielleicht ausschliellich die Galle. Na, wir werden ja sehen.
Aber wie stehts denn mit Thren Pldnen fiir den Herbst?« fiigte er plotzlich
hinzu und sah Georg mit seinem gutmiitig-vaterlichen Blick an. »Wo werden
Sie den Taktstock schwingen?«

»Ja wenn ich das schon selber wiilite«, erwiderte Georg. Und wédhrend er
dem Arzt, der mit halbgeschlossenen Lidern, die Zigarre im Mund, ihm zur
Seite ging, in betonter Wichtigkeit von seinen Bemiihungen und Aussichten
erzdhlte, glaubte er zu fiihlen, dal§ alles, was er sagte, von Doktor Stauber nur
als Rechtfertigungsversuch fiir das Aufschieben seiner Verheiratung mit Anna
aufgefallit wiirde. Eine leichte Gereiztheit gegen sie stieg in ihm auf, die hinter
ihnen herging und vielleicht ihre stille Freude daran hatte, dal§ er von Doktor
Stauber gleichsam ins Gebet genommen wurde. Absichtlich schlug er einen
immer leichtern Ton an, als hétten seine personlichen Zukunftspldne mit Anna
iberhaupt nichts zu tun und sagte endlich lustig: »Ja, wer weill wo ich im
ndchsten Jahr um diese Zeit bin, am Ende in Amerika.«

»Das ware nicht das Schlimmste«, erwiderte Doktor Stauber ruhig. »Ich
habe einen Vetter, der ist Violinspieler in Boston, ein gewisser Schwarz, der
verdient dort mindestens sechsmal soviel, als er hier an der Oper gehabt hat.«

Georg liebte es nicht, mit Violinspielern namens Schwarz verglichen zu
werden und behauptete daher mit einer Bestimmtheit, die er selbst als
tibertrieben empfand, dall es ihm fiir den Anfang iiberhaupt nicht aufs
Geldverdienen ankdme. Plotzlich, er wullte nicht, woher der Gedanke ihm
kam, fuhr es ihm durch den Sinn: Wenn Anna stirbt!... Wenn das Kind ihr
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Tod wire! Er erschrak aufs tiefste, als hitte er mit diesem Gedanken eine
Schuld auf sich geladen. Und im Geist sah er Anna daliegen, das Bahrtuch bis
ibers Kinn gezogen, und sah das Licht des Tags und der Kerzen iiber ihr
wachsbleiches Antlitz rinnen. Angstvoll beinahe wandte er sich um, wie um
sich zu vergewissern, dal§ sie da war und lebte. Im Dunkel verschwammen
ihm die Ziige ihres Gesichts, was ihn erschauern machte. Er blieb mit dem
Doktor stehen, bis Anna mit Heinrich herangekommen war. Er war gliicklich,
sie so nah zu haben. »Jetzt wirst du aber doch schon miid sein«, sagte er zu
ihr in zértlichstem Tone.

»Mein Pensum hab ich allerdings fiir heute redlich absolviert«, erwiderte
sie. »Im iibrigen«, und sie wies zur Veranda hin, wo auf dem gedeckten Tisch
die Lampe mit dem griinen Papierschirm stand, »wird auch das Nachtmahl
gleich da sein. Es war hiibsch, Herr Doktor, wenn Sie bei uns blieben, ja?«

»Leider, liebes Kind, ist es mir nicht moglich. Ich sollte schon langst
wieder in der Stadt sein. Griillen Sie die Frau Golowski von mir. Auf
Wiedersehen. Adieu Herr Bermann. Nax, fiigte er hinzu, »wird man bald
wieder etwas Schones von Ihnen zu horen oder zu lesen bekommen?«

Heinrich zuckte die Achseln, ldchelte gesellschaftlich und schwieg.
Warum, dachte er, werden sogar die besterzogenen Menschen meistens
taktlos, wenn sie mit unsereinem zusammenkommen? Frag ich ihn nach
seinen Angelegenheiten?

Der Arzt sprach noch mit einigen Worten Heinrich seine Teilnahme an des
alten Bermann Tod aus. Er erinnerte sich an dessen beriihmt gewordene Rede
gegen die Einfiilhrung der tschechischen Gerichtssprache in gewissen
bohmischen Bezirken. Damals war es an einem Haar gehangen, dafl der
jiidische Provinzadvokat Justizminister geworden wdre. Ja, die Zeiten hatten
sich gedndert.

Heinrich horchte auf. Das lie sich am Ende fiir die politische Komédie
verwenden.

Doktor Stauber verabschiedete sich, Georg begleitete ihn zum Wagen, der
draulen wartete, und benutzte die Gelegenheit, einige Fragen medizinischer
Natur an den Arzt zu richten. Dieser konnte ihn in jeder Hinsicht beruhigen.
»Nur schade«, schlof8 er, »dall die Umstdnde es Anna nicht gestatten, das
Kind selbst zu stillen. «

Georg stand gedankenvoll. Thr konnte es doch nicht schaden?... Hochstens
dem Kind. Oder auch ihr?... Er fragte den Arzt.

»Was sollen wir davon reden, wenn es ja doch nicht geht, lieber Baron. Na,
machen Sie sich keine Sorgen, setzte er hinzu und hatte den einen Ful8 schon

202



auf dem Wagentritt. »Um das Kind von Thnen beiden braucht einem nicht
bang zu sein.«

Georg blickte ihm fest ins Auge und sagte: »Ich werde jedenfalls dafiir
Sorge tragen, dal8 es seine ersten Lebensjahre in gesunder Luft zubringt. «

»Das ist ja sehr schon«, sagte Doktor Stauber mild. » Aber gesiindere Luft
als im Elternhaus gibts im allgemeinen fiir Kinder nirgends auf der Welt.« Er
reichte Georg die Hand, und der Wagen rollte davon.

Georg blieb einen Augenblick stehen, fiihlte eine lebhafte Verstimmung
gegen den Arzt und gab sich selbst das Versprechen, es nie wieder zu
Gesprdchen mit ihm kommen zu lassen, die diesem gewissermalien das Recht
gaben, ungebetene Ratschldge oder gar versteckte Vorwiirfe vorzubringen.
Was wullte der alte Mann? Was verstand er im Grunde von der Sache? Immer
heftiger wehrte es sich in Georg. Wann es mir beliebt, sagte er bei sich, werde
ich sie heiraten. Konnte sie iibrigens nicht das Kind bei sich behalten? Hat sie
nicht selbst gesagt, dal§ sie stolz darauf sein wird, ein Kind zu haben? Ich will
es ja auch nicht verleugnen. Und ich werde alles tun, was in meinen Kraften
steht. Und spdter, spdter einmal... Aber ich beginge ein Unrecht an mir, an
ihr, an dem Kind, wenn ich mich heut schon zu etwas entschlosse, wofiir es
zum mindesten noch zu friih ist.

Langsam war er an der Schmalseite des Hauses vorbei in den Garten
spaziert. Auf der Veranda sah er Anna und Heinrich sitzen. Eben kam die
Marie aus dem Haus, sehr rot im Gesicht, und setzte auf den Tisch eine
warme Schiissel, von der der Dampf aufstieg. Wie ruhig Anna dasitzt, dachte
Georg, und blieb im Dunkel stehen. Wie wohlgelaunt, wie sorgenlos, als
konnte sie mir vollig vertrauen. Als gdbe es nicht Tod, Armut, treuloses
Verlassen. Als liebte ich sie so, wie sie es verdient! Und wieder erschrak er.
Lieb ich sie denn weniger? Darf sie mir denn nicht vertrauen? Wenn ich dort
oben auf der Bank am Waldesrand sitze, quillt manchmal soviel Zartlichkeit
in mir auf, dal ich vergehen méchte. Warum spiir ich jetzt so wenig davon?
Er stand nur wenige Schritte entfernt, sah, wie sie verteilte; dann, wie sie ins
Dunkel hineinstarrte, aus dem er kommen mufte, und wie ihre Augen zu
leuchten begannen, als er plotzlich ins Licht trat. Einzig Geliebte! dachte er.
Wie er dann bei den andern saf, sagte Anna: »Du hast ja mit dem Doktor eine
so lange Konferenz gehabt.«

»Keine Konferenz, wir haben geplaudert. Auch von seinem Sohn hat er mir
erzahlt, der bald wieder zuriickkommt.«

Heinrich fragte nach Berthold. Der junge Mann interessierte ihn, und er
hoffte sehr, ihn im ndchsten Winter kennen zu lernen. Die Rede voriges Jahr
tiber den Fall Therese Golowski und dann der offene Brief an seine Wahler, in
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dem er die Griinde seines Riicktrittes dargelegt hatte, das waren Leistungen
hohen Ranges gewesen... Ja und mehr als das — Dokumente der Zeit.

Uber Annas Antlitz flog ein leichtes, beinahe stolzes Licheln. Sie sah auf
ihren Teller nieder und dann rasch zu Georg auf. Auch Georg lichelte. Keine
Spur von Eifersucht regte sich in ihm. Ob Berthold ahnte... ? Gewils. Ob er
litt?... Wahrscheinlich. Ob er Anna verzeihen konnte? Dall man da erst
verzeihen mulSte! Wie dumm.

Ein Gericht Schwamme wurde aufgetragen, bei dessen Erscheinen Heinrich
die Frage nicht unterlassen konnte, ob sie etwa giftig waren. Georg lachte.

»Sie brauchen mich nicht zu verhthnen«, sagte Heinrich. »Wenn ich mich
umbringen wollte, wiirde ich weder vergiftete Schwamme, noch verdorbene
Wurst, sondern ein edleres und rascheres Gift wahlen. Man ist zuweilen
lebensiiberdriissig, aber man ist nie gesundheitsiiberdriissig, selbst fiir die
letzte Viertelstunde seiner Existenz. Und im iibrigen ist die Angstlichkeit eine
ganz rechtmdflige, nur meistens schdndlich verleugnete Tochter des
Verstandes. Denn was heit Angstlichkeit? Alle Méglichkeiten in Betracht
ziehen, die aus einer Handlung erfolgen konnen, die schlimmen geradeso wie
die guten. Und was ist Mut? Ich meine natiirlich den wirklichen, der viel
seltener vorkommt, als man glaubt. Denn der affektierte, oder kommandierte,
oder suggerierte Mut zdhlt doch nicht. Der echte Mut ist oft gewil§ nichts
anderes als der Ausdruck fiir eine sozusagen metaphysische Uberzeugung von
der eigenen Uberfliissigkeit. «

Du Jude, dachte Georg ohne Feindseligkeit, und dann: er hat vielleicht
nicht so unrecht.

Das Bier, von dem Anna nicht trank, schmeckte so gut, dafl die Marie um
einen zweiten Krug ins Wirtshaus geschickt wurde. Man kam in behagliche
Stimmung. Georg erzdhlte wieder von der Reise: von den sonnenschweren
Tagen in Lugano, von der Fahrt iiber den beschneiten Brenner, von der
Wanderung durch die ddcherlose Stadt, die nach zweitausendjdhriger Nacht
dem Licht entgegendridngte; er beschwor den Augenblick wieder herauf, in
dem sie dabei gewesen waren, er und Anna, als Arbeiter vorsichtig und
miihevoll eine S&ule aus der Asche herausschaufelten. Heinrich hatte Italien
noch nicht gesehen. Im ndchsten Friihjahr wollte er hin. Er erklérte, dal er
sich manchmal in Sehnsucht verzehre, wenn auch nicht gerade nach Italien,
doch nach Fremde, Ferne, Welt. Manchmal, wenn er vom Reisen sprechen
horte, bekdame er Herzklopfen wie ein Kind am Vorabend des Geburtstages.
Er zweifelte, daf es ihm bestimmt war, sein Leben in der Heimat zu
vollenden. Vielleicht auch, daf er nach jahrelangen Wanderungen
zuriickkehrte, in einem kleinen Haus auf dem Land den Frieden seiner spatern
Mannesjahre fidnde. Wer weil3, es gébe ja so seltsame Zufdlle, ob ihm nicht
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bestimmt war, gerade in diesem Haus sein Dasein zu beschliefen, in dem er
nun eben zu Gaste sei und sich so wohl fiihle, wie schon lange nicht. Anna
bedankte sich, als wére sie nicht nur hier in der Villa Hausfrau, sondern
innerhalb dieser ganzen, abendlich-stillen Welt. Aus dem Dunkel des Gartens
begann es milde zu leuchten. Von den Grdsern und Blumen kam
feuchtwarmer Duft. Die ldangliche Wiese, die zum Gitter hinlief, schwebte im
Mondenschein empor, und die weifle Bank unter dem Birnbaum schimmerte
her, wie von sehr ferne. Anna sagte zu Heinrich Freundliches iiber die Verse
aus dem Operntext, die Georg ihr neulich vorgelesen hatte.

»Ja richtig«, bemerkte Georg, die Beine behaglich gekreuzt und eine
Zigarre rauchend, »haben Sie uns etwas Neues mitgebracht?«

Heinrich schiittelte den Kopf. »Nein, nichts.«

»Wie schade«, sagte Anna und machte den Vorschlag, Heinrich sollte doch
den Gang der Handlung geordnet und ausfiihrlich erzdhlen. Schon lange
wiinschte sie sich das. Aus Georgs Berichten lieBe sich kein klares Bild
gewinnen.

Sie sahen einander an. Die dunkle, siife Stunde stieg vor ihnen auf, da sie
Brust an Brust geruht in einem dunkeln Zimmer, vor dessen Fenstern hinter
wallendem Schneevorhang eine graue Kirche verddimmert und in das
Orgeltone dumpf geklungen waren. Ja, nun wullten sie, wo das Haus stand, in
dem das Kind zur Welt kommen sollte. Auch ein anderes, dachte Georg, steht
vielleicht schon irgendwo, in dem das Kind, das heute noch nicht geboren ist,
sein Leben enden wird — als Mann — oder als Greis — oder — ... ach, was fiir
Gedanken... fort, fort.

Heinrich erklarte sich bereit, den Wunsch Annas zu erfiillen, und stand auf.
»Es wird mir vielleicht selber niitzlich sein«, sagte er wie zur Entschuldigung.
»Ich konnte iiber allerhand ins Reine kommen.«

»Aber geben Sie acht, da Sie nicht plétzlich in Thre politische
Tragikomodie geraten«, bemerkte Georg. Und zu Anna gewandt: »Er schreibt
namlich ein Stiick mit einem deutschnationalen Couleurstudenten als Helden,
der sich aus Verzweiflung iiber die Emanzipation der Juden mit Schwdmmen
vergiftet.«

Heinrich winkte ab. »Ein Glas Bier weniger und Sie hédtten nicht einmal
diesen Witz gemacht.«

»Neid«, erwiderte Georg. Er fiihlte sich aullerordentlich gut aufgelegt,
insbesondere, weil er nun fest entschlossen war, iibermorgen abzureisen. Er
sall ganz nahe bei Anna, hielt ihre Hand in der seinen und hérte es wie von
Melodien spdterer Tage im tiefsten Grunde seiner Seele rauschen.
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Heinrich stand plétzlich im Garten draulen vor der Veranda, griff {iber die
Briistung, nahm seinen Mantel vom Sessel und schlug ihn romantisch um
sich. »Ich beginne«, sagte er. »Erster Akt.«

»Vorher Ouverture in D-moll«, unterbrach ihn Georg. Er pfiff eine
getragene Melodie, nur ein paar Téne, und schlof§ mit einem »und so weiter«.

»Der Vorhang hebt sich«, sagte Heinrich. »Fest im koniglichen Garten.
Nacht. Am ndchsten Tag soll die Prinzessin mit dem Herzog Heliodor
vermdhlt werden. Vorldufig nenn ich ihn Heliodor, er wird wahrscheinlich
anders heillen. Der Konig betet seine Tochter an und kann Heliodor, der eine
Art von zdsarenwahnsinnigem Gecken vorstellt, nicht ausstehen. Zu diesem
Fest, das der Konig hauptsdachlich gibt, um Heliodor zu drgern, sind nicht nur
die Edeln des Landes geladen, sondern die Jugend aller Stdnde, soweit sie
sich durch Schonheit ein Recht dazu erworben hat. Und die Prinzessin soll an
diesem Abend mit jedem tanzen diirfen, der ihr geféllt. Da ist besonders einer,
Agidius mit Namen, von dem sie ganz hingerissen scheint. Und niemand freut
sich mehr dariiber als der Konig. Eifersucht Heliodors. Steigendes Vergniigen
auf Seite des Konigs. Auseinandersetzung zwischen Heliodor und dem Konig.
Hohn, Verfeindung. Nun geschieht etwas héchst Unerwartetes. Agidius ziickt
den Dolch gegen den Konig, er will ihn ermorden. Dieser Mordversuch miilSte
natiirlich sehr sorgféltig motiviert werden, wenn Sie nicht die Giite hétten,
lieber Georg, die Sache in Musik zu setzen. So wird es geniigen, anzudeuten,
dall der Jingling ein Tyrannenhasser, Mitglied einer geheimen Verbindung,
vielleicht ein Narr oder Held auf eigne Faust ist. Das weils ich ndmlich noch
nicht. Der Mordversuch miRlingt. Agidius wird festgenommen. Der Konig
wiinscht mit ihm allein zu bleiben. Duett. Der Jiingling ist stolz, gefafit, grols,
der Konig iiberlegen, grausam, unergriindlich. So ungeféahr stell ich mir ihn
vor: Er hat schon viele in den Tod geschickt, schon viele sterben sehen, aber
ihm, in seiner ungeheuern innern Wachbheit, scheinen alle {ibrigen Menschen
in einem Zustand halber Bewuftheit dahinzuleben, so dall ihr Dahingehen
gewissermallen nichts anderes zu bedeuten hat als einen Schritt aus
Ddmmerung in Finsternis. Ein solcher Untergang scheint ihm hier zu mild
oder zu banal. Diesen Jiingling will er aus einem Tag, wie ihn noch kein
Sterblicher genossen, ins furchtbarste Dunkel stiirzen. Ja, das geht in ihm vor.
Wieviel er davon ausspricht oder singt, das weil§ ich natiirlich noch nicht.
Agidius, als ein nach aller Meinung zu sofortigem Tod Bestimmter, wird
abgefiihrt, und zwar auf dasselbe Schiff, auf dem am Abend darauf Heliodor
mit der Prinzessin ihre Reise hdtten antreten sollen. Der Vorhang fdllt. Der
zweite Akt spielt auf dem Verdeck. Das Schiff in voller Fahrt. Chor. Einzelne
Gestalten heben sich heraus. Thre Bedeutung tritt erst spdter zutage.
Morgendimmerung. Agidius wird aus dem untern Schiffsraum heraufgeleitet.
Wie er natiirlich glauben mufl, zum Tode. Aber es kommt anders. Seine
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Fesseln werden gelost, alle neigen sich vor ihm. Er wird begriillit wie ein
Fiirst. Die Sonne geht auf. Agidius hat Gelegenheit zu bemerken, daf er sich
in der besten Gesellschaft befindet. Schone Frauen, Edelleute. Ein Weiser, ein
Sanger, ein Narr sind zu groflern Rollen bestimmt. Aus dem Chor der Frauen
lost sich aber keine andre als die Prinzessin selbst, die Agidius zu eigen
gehort, wie alles auf dem Schiff.«

»Ein splendider Vater und Konig«, sagte Georg.

»Fiir einen geistreichen Einfall ist ihm nichts zu teuer«, erlduterte Heinrich,
»das ist seine Natur. Es folgt ein herrliches Duett zwischen Agidius und der
Prinzessin, dann setzt man sich zum Mahl. Nach dem Mahle Tanz. Hohe
Stimmung. Agidius muf sich natiirlich fiir gerettet halten. Er wundert sich
nicht tibermélig, denn sein Hall gegen den Koénig war immer sehr von
Bewunderung unterziindet. Der Abend bricht an. Plétzlich ist ein Fremder an
der Seite des Agidius. Vielleicht ist er auch lingst dagewesen. Einer unter den
vielen, unbemerkt, stumm. Er hat ein Wort mit Agidius zu sprechen. Fest und
Tanz gehen unterdessen weiter. Agidius und der Fremde. All dies ist Euer,
sagt der Fremde. Ihr koénnt damit nach Belieben walten, konnt Besitz
ergreifen und toten, ganz wie Ihr wollt. Aber morgen... oder in zwei, oder in
sieben Tagen, oder in einem Jahr, oder in zehn oder noch spdter, wird dieses
Schiff sich einer Insel ndhern, an deren Ufer auf einem Felsen eine marmorne
Halle ragt. Und dort wartet Euer der Tod. Der Tod. Euer Mérder ist mit Euch
auf dem Schiff. Aber nur der eine, der dazu bestimmt ist, Euer Morder zu
sein, weill es selbst. Kein anderer kennt ihn. Ja iiberhaupt kein anderer auf
diesem Schiff ahnt, dal§ Thr ein Todgeweihter seid. Das bewahrt wohl in Euch!
Denn wenn Ihr Euch irgendwie merken laflt, dal Euer Los Euch selbst
bekannt ist, so seid Ihr noch in derselben Stunde dem Tode verfallen.«

Heinrich sprach diese Worte mit affektiertem Pathos, wie um seine
Befangenheit zu verbergen. Einfacher fuhr er fort. »Der Fremde
verschwindet. Vielleicht laf ich ihn auch ans Land setzen von zwei
Schweigenden, die ihn begleitet haben. Agidius bleibt zuriick, unter
Hunderten, Mdnnern und Frauen, von denen einer oder eine sein Morder ist.
Wer? Der Weise? Der Narr? Der Sterngucker dort? Irgendeiner von denen, die
im Dunkeln kauern? Die dort am Geldnder schleichen? Eine von den
Téanzerinnen? Die Prinzessin selbst? Sie tritt wieder zu ihm, ist sehr zartlich,
ja leidenschaftlich. Heuchlerin? Morderin? Liebende? Wissende? Jedenfalls
die Seine. All dies heute noch so sein. Nacht iiber dem Meer. Schauer.
Wonnen. Das Schiff langsam weiter, jenem Ufer entgegen, das Stunden oder
Jahre weit entfernt im Nebel liegt. Die Prinzessin ruht zu seinen FulSen,
Agidius starrt in die Nacht und wartet.« Heinrich hielt inne, wie selbst
bewegt. In Georg klang es. Er horte die Musik zu der Szene, da der Fremde
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verschwindet, von den Schweigenden begleitet, und dann allmédhlich wieder
das Fest nach dem Vordergrund der Biihne zurauscht. Nicht nur als Melodie
war sie in ihm, sondern schon mit aller Fiille der Instrumente. Tonten nicht
Flote, Oboe und Klarinette? Sang Cello und Violine nicht? Drohnte nicht
leiser Trommelschlag aus dem Winkel des Orchesters? Unwillkiirlich hob er
den rechten Arm, als hielte er den Taktstock in der Hand.

»Und der dritte Akt?« fragte Anna, da Heinrich noch immer schwieg.

»Der dritte Akt«, wiederholte Heinrich, und seine Stimme klang bedrtickt,
»der dritte wird wohl in jener Halle auf dem Felsen spielen — glauben Sie
nicht? Er miilSte, denk ich, mit einem Gesprdch anfangen zwischen dem
Konig und dem Fremden. Oder mit einem Chor? Nein, auf unbewohnten
Inseln gibt es ja keine Chore. Also der Konig ist jedenfalls da, und das Schiff
ist in Sicht. Ubrigens, warum muR die Insel unbewohnt sein?« Er hielt inne.

»Nun?« fragte Georg ungeduldig.

Heinrich legte beide Arme auf die Briistung der Veranda. »Soll ich Thnen
was verraten? — es ist gar keine Oper... «

»Wie meinen Sie?«

»Es hat schon seine guten Griinde, daf$ ich an dieser Stelle nie recht weiter
gekommen bin. Es ist eine Tragodie, offenbar. Und ich habe nur die Courage
nicht, sie zu schreiben. Wissen Sie, was darzustellen wéire? Die innere
Wandlung des Agidius wiire darzustellen. Das ist offenbar das Schwierige und
Schone an dem Stoff, mit andern Worten das, woran ich mich nicht wage.
Eine Flucht ist die Idee mit der Oper, und ich weill nicht, ob ich mir
dergleichen darf angehen lassen.« Er schwieg.

»Aber jedenfalls«, sagte Anna, »miissen Sie uns den Schlull erzdhlen, so
wie Sie ihn fiir die Oper im Sinn hatten. Ich kann Ihnen ndmlich nicht
verhehlen, daf ich sehr gespannt bin.«

Heinrich zuckte die Achseln und erwiderte miide: »Also das Schiff legt an.
Agidius kommt ans Land, er soll ins Meer gestiirzt werden.«

»Durch wen?« fragte Anna.

»Aber ich weil§ ja nicht«, erwiderte Heinrich leidend. »Von jetzt ab weil$
ich tiberhaupt nichts mehr.«

»Ich hab mir gedacht, dal8 die Prinzessin es sein wiirde, die... «, sagte
Anna und vollfiihrte eine todverkiindende Handbewegung durch die Luft.

Heinrich lachelte mild. »Ich hab natiirlich auch daran gedacht, aber... « Er
unterbrach sich und sah plotzlich gespannt zum Nachthimmel auf.
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»Im ersten Plan«, bemerkte Georg millgelaunt, »sollte es mit einer Art
Begnadigung enden. Aber sowas ist wohl nur fiir eine Oper gut genug. Jetzt,
als Tragodienheld wird er natiirlich wirklich ins Meer hinuntergestiirzt
werden, Thr Agidius. «

Heinrich hob den Zeigefinger geheimnisvoll empor, und seine Ziige
belebten sich wieder. »Ich glaube, mir dimmert was. Aber sprechen wir
vorldaufig nicht davon, wenn ich bitten darf. Es ist doch vielleicht gut
gewesen, dalS ich den Anfang erzdhlt habe.«

»Wenn Sie aber glauben, dall ich Thnen eine Zwischenaktmusik machen
werde«, sagte Georg ohne besondre Kraft, »so tduschen Sie sich.«

Heinrich lachelte schuldbewuRt gleichgiiltig, und die gute Stimmung war
dahin. Anna fiihlte mit MiBbehagen, dal{ die ganze Geschichte verpufft war.
Georg war unsicher, ob er sich drgern sollte, dal§ seine Hoffnung ins Wanken
gekommen, oder sich freuen, dall er einer Art Verpflichtung ledig geworden
war. Heinrich aber war zumute, als verlieBen ihn seine eigenen Gestalten in
schattenhafter Verwirrung, hdohnisch, ohne Abschied und ohne das
Versprechen wiederzukommen. Er fand sich allein, verlassen, in einem
traurigen Garten, in Gesellschaft eines liebenswiirdigen guten Bekannten und
einer jungen Dame, die ihn gar nichts anging. Er mufSte mit einemmal an ein
Geschopf denken, das zu dieser Stunde mit rotgeweinten Augen hoffnungslos
in einem schlecht beleuchteten Kupee dunkeln Bergen entgegenfuhr, in Sorge,
ob sie morgen friih rechtzeitig zur Probe erscheinen wiirde. Nun fiihlte er es
wieder: seit das zu Ende war, ging es abwdrts mit ihm. Nichts hatte er mehr
und niemanden. Das Leid jener kldglichen und in Qual gehalSten Person war
sein einziger Besitz. Und wer weil§, morgen schon, mit den rotgeweinten
Augen ldchelte sie einen andern an, noch immer Schmerz und Sehnsucht in
der Seele und doch schon neue Lebenslust im Blut.

Frau Golowski war auf der Veranda erschienen, etwas verspétet und eilig,
noch mit Hut und Schirm. Sie brachte Griille aus der Stadt von Therese, die
Anna néchster Tage wieder einen Besuch abstatten wollte. Georg, der an
einem Holzpfeiler der Veranda lehnte, wandte sich an Frau Golowski mit der
absichtlichen Hoflichkeit, die er ihr gegeniiber stets zur Schau trug. »Wollen
Sie nicht Fraulein Therese in unserm Namen fragen, ob sie nicht einmal ein
paar Tage heraullen wohnen mdchte? Die Mansarde oben ist vollkommen zu
ihrer Verfiigung. Ich gehe ndmlich demnéchst auf kurze Zeit ins Gebirge,
setzte er hinzu, als wenn er sonst das kleine Zimmer oben regelmaRig
bewohnte.

Frau Golowski dankte. Sie wollte es Therese bestellen. Georg sah nach der
Uhr und fand, daB es Zeit war, sich auf den Heimweg zu machen. Dann
verabschiedete er sich mit Heinrich. Anna begleitete beide bis zur Gartentiir,
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blieb dort noch eine Weile stehen und sah ihnen nach, bis sie auf der Hohe
waren, wo der Sommerhaidenweg anfing.

Die kleine Ortschaft im Talgrund flo im Mondenschein dahin. Die Hiigel
standen fahl, wie diinne Wéande. Der Wald atmete Dunkelheit. In der Ferne
glitzerten tausend Lichter aus dem Nachtsommerdunst der Stadt. Schweigend
gingen Heinrich und Georg nebeneinander her, und Fremdheit stieg zwischen
ihnen auf. Georg erinnerte sich jenes Spaziergangs durch den Prater im
vorigen Herbst, da ein erstes, beinahe vertrautes Gesprdch sie einander
gendhert hatte. Wie viele waren seither gefolgt! Aber waren sie nicht alle wie
in die Luft geweht? Auch heute noch nicht konnte Georg mit Heinrich
wortlos durch die Nacht wandeln wie frither so manchmal mit Guido, mit
Labinski auch, ohne sich innerlich von ihm fort zu verlieren. Das Schweigen
wurde ihm driickend. Er begann, weil das ihm eben zuerst einfiel, von dem
alten Stauber und pries dessen Verldllichkeit und Vielseitigkeit. Heinrich war
nicht fiir ihn eingenommen, fand ihn ein wenig berauscht von der eigenen
Giite, Weisheit und Tiichtigkeit. Das war auch eine Sorte Juden, die er nicht
leiden mochte: die mit sich einverstandenen. Sie kamen auf den jungen
Stauber zu reden, dessen Schwanken zwischen Politik und Wissenschaft fiir
Heinrich etwas sehr Anziehendes zu haben schien. Von da aus gerieten sie in
eine Unterhaltung iiber die Zusammensetzung des Parlaments, iiber die
Zankereien zwischen Deutschen und Tschechen, iiber die Angriffe der
Klerikalen gegen den Unterrichtsminister. Sie redeten mit so angestrengter
Beflissenheit, wie man nur iiber Dinge zu sprechen pflegt, die einem im
Grunde der Seele vollig gleichgiiltig sind. Endlich debattierten sie dariiber, ob
der Minister nach der zweifelhaften Rolle, die er in der Frage der Zivilehe
gespielt, im Amte bleiben durfte oder nicht; und wulSten am Ende nicht mehr
recht, wer von ihnen beiden sich fiir, und wer sich gegen die Demission
ausgesprochen hatte. Sie gingen lings des Friedhofs hin. Uber die Mauer
ragten Kreuze und Grabsteine und schwammen im Mondenschein. Der Weg
senkte sich nach abwirts zur Strale. Sie eilten beide, um die letzte
Pferdebahn zu erreichen, und, auf der Plattform stehend, in schwiiler,
dunstiger Nachtluft rollten sie der Stadt zu. Georg erklérte, dal er den ersten
Teil seiner Reise zu Rad zu unternehmen gedédchte. Und einem plotzlichen
Einfall folgend, fragte er Heinrich, ob er nicht mit von der Partie sein wollte.
Heinrich war einverstanden und nach wenigen Minuten begeistert. Beim
Schottentor stiegen sie aus, suchten ein nahes Café auf und bestimmten in
einer ausfiihrlichen Unterredung mit Zuhilfenahme von Spezialkarten, die sie
in Lexikonbdnden fanden, alle moglichen Reiselinien. Als sie sich
voneinander verabschiedeten, stand der Plan zwar noch nicht ganz fest, aber
sie wulSten schon, daR sie iibermorgen friih miteinander Wien verlassen und in
Lambach ihre Réder besteigen wiirden.
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Am offenen Fenster seines Schlafzimmers stand Georg noch eine ganze
Weile iiberwach. Er dachte an Anna, von der er morgen fiir wenige Tage nur
Abschied nehmen sollte, und sah sie vor sich, so wie sie in dieser Stunde im
blassen Dammerlicht zwischen Mond und Morgen auf dem Land drauf8en in
ihrem Bette schlummern mochte. Aber es war ihm in dumpfer Weise, als
stinde diese Erscheinung nicht mit seinem Schicksal in Zusammenhang,
sondern irgendwie mit dem eines Unbekannten, der selbst noch nichts davon
wulSte. — Und daf8 in jenem schlummernden Wesen ein anderes noch tiefer
und geheimnisvoller schlief, und dal8 dies andre sein Kind sein sollte, das
vermochte er gar nicht zu fassen. Jetzt, da die Niichternheit der Friihe beinahe
schmerzlich durch seine Sinne schlich, ward ihm das ganze Erlebnis fern und
unwahrscheinlich wie noch nie. Immer hellerer Schein zeigte sich iiber
Dédchern und Tirmen, aber die Stadt war noch lange nicht erwacht. Ganz
regungslos lag die Luft. Von den Bidumen driiben aus dem Park kam kein
Wehen, kein Duft von den verbliihten Beeten. Und Georg stand am Fenster;
gliicklos und ohne Begreifen.
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capicl 7
Kapitel

Langsam stieg Georg aus dem untern Schiffsraum empor, auf schmaler,
teppichbelegter Treppe, zwischen langgedehnten, schiefen Spiegeln; und in
einen langen, dunkelgriinen Plaid gehiillt, der nachschleppte, wandelte er
unter dem Sternenhimmel auf dem menschenleeren Verdeck auf und ab. Am
Steuer, bewegungslos wie immer, stand Labinski, drehte das Rad und hatte
den Blick zum offenen Meer gerichtet. Welche Karriere! dachte Georg. Zuerst
Toter, dann Minister, dann ein kleiner Bub mit einem Muff und heute schon
ein Steuermann. Wenn er wiilSte, dall ich auf diesem Schiff bin, so wiirde er
sicher appellieren. »Geben Sie acht«, sagten hinter Georg die zwei blauen
Maddeln, die er vom Seeufer her kannte; aber schon stiirzte er hin, verwickelte
sich in den Plaid und horte den Fliigelschlag weiller Moven iiber seinem
Haupt. Gleich darauf sall er unten im Salon an der Tafel, die so lang war, daf§
die Leute am Ende ganz klein aussahen. Ein Herr neben ihm, der dem alten
Grillparzer &hnlich sah, bemerkte &rgerlich: »Immer hat dieses Schiff
Verspatung, schon ldngst sollten wir in Boston sein.« Nun bekam Georg grof3e
Angst; denn wenn er beim Aussteigen die drei Partituren im griinen Einband
nicht vorweisen konnte, so wurde er unbedingt wegen Hochverrats verhaftet.
Darum sah ihn auch der Prinz, der den ganzen Tag auf dem Verdeck mit dem
Rad hin und herraste, manchesmal so sonderbar von der Seite an. Und um den
Verdacht noch zu steigern, mufSte er an der Tafel in Hemdéarmeln dasitzen,
wiahrend samtliche Herren, wie immer auf Schiffen, Generalsuniformen und
alle Damen rote Samttoiletten trugen. »Gleich sind wir in Amerika«, sagte ein
heiserer Steward, der Spargel verteilte, »nur noch eine Station.« Die andern
konnen ruhig sitzen bleiben, dachte Georg, die haben nichts zu tun, ich aber
mull gleich ins Theater schwimmen. Und in dem grofen Spiegel ihm
gegeniiber erschien die Kiiste: lauter Hauser ohne Ddcher, die terrassenartig
immer hoher hinaufstiegen; und ganz oben in einem weilen Kiosk mit
durchbrochener Steinkuppel, ungeduldig, wartete die Musikkapelle. Die
Glocke auf dem Verdeck ertonte, und Georg stolperte mit seinem griinen Plaid
und zwei Handtaschen die Treppe hinauf zum Garten. Aber man hatte den
unrichtigen hertransportiert; es war ndmlich der Stadtpark; auf einer Bank saf3
Felician, neben ihm eine alte Dame in einer Mantille, legte die Finger an die
Lippen, pfiff sehr laut, und mit auergewdthnlich tiefer Stimme sagte Felician:
»Kemmelbach — Ybs.« Nein, dachte Georg, solch ein Wort nimmt Felician
nicht in den Mund... rieb sich die Augen und erwachte.
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Der Zug setzte sich eben wieder in Bewegung. Vor dem geschlossenen
Kupeefenster leuchteten zwei rote Laternen auf. Dann rann still und schwarz
die Nacht vorbei. Georg zog seinen Reiseplaid fester um sich und starrte auf
die griin verhdngte Lampe an der Decke. Ach wie gut, dachte er, dal§ ich
allein im Kupee bin, so hab ich doch mindestens vier oder fiinf Stunden fest
geschlafen. Was war das fiir ein seltsam wirrer Traum? Die weillen Moven
fielen ihm zuerst wieder ein. Ob die irgend etwas zu bedeuten hatten? Dann
dachte er an die alte Frau mit der Mantille, die eigentlich niemand anders war,
als Frau Oberberger. Sie wiirde sich nicht sonderlich geschmeichelt fiihlen.
Aber hatte sie nicht wirklich ausgesehen wie eine ganz alte Dame, als er sie
vor ein paar Tagen an der Seite ihres leuchtenden Gemabhls in der Loge des
kleinen, weill-roten Kurtheaters erblickt hatte? Und auch Labinski war ihm im
Traum erschienen, als Steuermann, sonderbarerweise. Und auch die Madchen
in blauen Kleidern, die vom Hotelgarten aus durchs Fenster ins
Klavierzimmer hineingeblickt hatten, sobald sie ihn spielen horten. Aber was
war denn nur das Gespenstische in diesem Traum gewesen?

Nicht die blauen Mdadchen, auch Labinski nicht und nicht der Prinz von
Guastalla, der zu Rad iibers Verdeck gerast war. Nein, seine eigene Gestalt
war ihm so gespenstisch erschienen, wie sie zu beiden Seiten neben ihm in
den langgedehnten, schiefen  Spiegeln, hundertmal vervielfacht
einhergeschlichen war.

Es begann ihn zu frosteln. Durch den Luftspalt oben drang kiihle Nachtluft
ins Kupee herein. Die tiefschwarze Finsternis draulfen wandelte sich
allmdhlich in schweres Grau, und plotzlich klangen Georg Worte im Ohr, die
er vor wenigen Stunden erst von einer dunkeln Frauenstimme gehort hatte,
klangen fliisternd und weh: Wie bald wirst du mich vergessen haben... Er
wollte die Worte nicht horen. Er wollte, sie wdren schon wahr geworden, und
wie verzweifelt stiirzte er sich zuriick in die Erinnerung seines Traums. Es
war ihm ganz klar, dal der Dampfer, auf dem er die Konzertreise nach
Amerika unternommen, eigentlich das Schiff bedeutet hatte, auf dem Agidius
seinem diistern Schicksal entgegenfuhr. Und der Kiosk mit der Musikkapelle
war die Halle gewesen, wo den Agidius der Tod erwartete. Wundervoll hatte
der Sternenhimmel sich {iber das Meer gebreitet. Die Luft war so blau und die
Sterne so silbern gewesen, wie er sie im Wachen niemals gesehen, nicht
einmal in der Nacht, da er mit Grace von Palermo nach Neapel gereist war.
Plotzlich wieder, fliisternd und weh, klang durch das Dunkel die Stimme der
geliebten Frau: Wie bald wirst du mich vergessen haben... Und nun sah er sie
selbst vor sich, wie er sie vor wenig Stunden erst gesehen, das dunkle Haar
tiber die Polster fliefend, bleich und nackt. Er wollte nicht dran denken,
beschwor andre Bilder aus den Tiefen seiner Erinnerung hervor, jagte sie mit
Willen an sich vorbei... Er sah sich auf einem Friedhof umhergehen in

213



schmelzendem Februarschnee, mit Grace; er sah sich mit Marianne iiber eine
weille LandstraBe dem winterlichen Wald entgegenfahren; er sah sich mit
seinem Vater in spater Abendstunde {iber die Ringstralle wandeln; und endlich
drehte sich sausend ein Ringelspiel an ihm voriiber, Sissy mit lachenden
Lippen und Augen schaukelte auf einem holzernen, braunen Pferde, Else
anmutig-damenhaft sall in einem roten Wagelchen, und Anna ritt einen
Araber, ldssig die Ziigel in der Hand. Anna! Wie jung und holdselig sie
aussah! War das wirklich dieselbe, die er in wenigen Stunden wiedersehen
sollte; — und war er wirklich nur zehn Tage von ihr fern gewesen? Und sollte
er nun alles wiedersehen, was er vor zehn Tagen verlassen hatte: zwischen
Blumenbeeten den kleinen Engel aus blauem Ton, den Balkon mit dem
holzernen Giebel, den stillen Garten mit den Johannisbeerstauden und
Fliederbiischen? Ganz unfalbar erschien ihm das. Auf der weilSen Bank unter
dem Birnbaum wird sie mich erwarten, dachte er. Und ich werde ihre Héande
kiissen, als wdre nichts geschehen. »Wie gehts dir, Georg«, wird sie mich
fragen, »bist du mir treu gewesen?« Nein... das ist nicht ihre Art zu fragen.
Aber ohne daR sie fragt und ohne daf8 ich antworte, wird sie fiihlen, dal8 ich
nicht mehr als derselbe wiederkomme, der ich gegangen bin. Wenn sies doch
fiihlte! Wenn es mir erspart bliebe zu liigen! Aber hab ichs nicht schon getan?
Und er dachte an die Briefe, die er ihr geschrieben hatte vom Seeufer her,
Briefe voll Zartlichkeit und Sehnsucht, die ja auch schon Liige gewesen
waren. Und er dachte daran, wie er nachts gewartet hatte mit klopfendem
Herzen, das Ohr an die Tiir geprefit, bis alles im Gasthof still geworden, wie
er dann iiber den Gang geschlichen war, zu jener andern, die bleich und nackt
dagelegen war, mit offenen, dunkeln Augen, umstromt vom Duft und
bldulichen Glanz ihrer Haare. Und er dachte dran, wie er und sie in einer
Nacht halbtrunken vor Lust und Verwegenheit auf den Balkon hinausgetreten
waren, unter dem verfiihrerisch das Wasser rauschte. War einer in der tiefen
Finsternis dieser Stunde draulSen auf dem See gewesen, so hitte er die weillen
Leiber durch die Nacht leuchten sehen. Georg bebte in der Erinnerung. Wir
waren nicht bei Sinnen, dachte er. Wie leicht hétte es sein kénnen, dal ich
heute sechs Schuh unter der Erde ldge, mit einer Kugel mitten durchs Herz.
Es kann noch immer so kommen. Sie wissens ja alle. Else hat es zuerst
gewulSst, obwohl sie kaum je aus dem Auhof in den Ort heruntergekommen
ist. James Wyner hats ihr wohl erzéhlt, der mich am Abend mit der Fremden
auf der Landungsbriicke hat stehen sehen. Ob Else ihn heiraten wird? Dal§ er
ihr so gut gefallt, kann ich verstehen. Er ist schon. Dieses gemeifelte Antlitz,
diese kalten, grauen Augen, die klug und gerade in die Welt schauen. Ein
junger Engldnder. Wer weil}, ob in Wien nicht auch eine Art von Oskar
Ehrenberg aus ihm geworden wére? Und es fiel Georg ein, was Else ihm von
ihrem Bruder erzdhlt hatte. Auf dem Krankenbett im Sanatorium war er
Georg so gefal’t, beinahe gereift erschienen. Und jetzt in Ostende sollte er ein
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wiistes Leben fiihren, spielen und sich in der {ibelsten Gesellschaft
herumtreiben, als wenn er sich durchaus zugrunde richten wollte. Ob Heinrich
die Sache noch immer so tragikomisch fande? Frau Ehrenberg war ganz weily
geworden vor Krankung, und Else hatte sich an einem Morgen im Park oben
vor Georg so recht ausgeweint. Ob sie nur um Oskar geweint hatte?

Das Grau vor dem Kupeefenster erhellte sich langsam. Georg sah, wie
draulen die Telegraphendrdhte in eiligen Wellen mitschwebten und
wanderten, und er dachte daran, dal8 gestern Nachmittag auf einem dieser
Drdhte auch seine liignerischen Worte zu Anna gewandert waren: Morgen
frith bin ich bei dir, in Sehnsucht Dein Georg... Gleich vom Amt aus war er
wieder zuriickgeeilt, zu einer gliihenden und verzweifelten Abschiedsstunde
mit jener andern. Und er konnte es nicht fassen, dal8 sie auch in dieser Stunde
noch, wihrend er schon eine ganze Ewigkeit lang von ihr fort war, noch in
dem gleichen Zimmer mit den fest geschlossenen Fensterldden liegen und
schlafen und trdumen sollte. Und heute Abend wird sie daheim sein bei Mann
und Kindern, daheim — wie er. Er wulSte, dall es so war, und er konnte es nicht
verstehen. Das erstemal in seinem Leben war er nahe daran gewesen, irgend
etwas zu begehen, was die Leute vielleicht Tollheit hitten nennen diirfen. Nur
ein Wort von ihr — und er wdre mit ihr in die Welt gegangen, hitte alles
zuriickgelassen, Freunde, Geliebte und sein ungeborenes Kind. Und war er
nicht noch immer bereit dazu? Wenn sie ihn riefe, wiirde er nicht kommen?
Und wenn er’s téte, hdtte er nicht Recht? War er nicht fiir Abenteuer solcher
Art viel mehr geschaffen, als fiir das stille, pflichtenvolle Dasein, das er sich
erwdhlt hatte? War es nicht eher seine Bestimmung, unbedenklich und kiihn
durch die Welt zu treiben, als irgendwo festzusitzen mit Weib und Kind, mit
der Sorge ums tdgliche Brot, um die Karriere und héchstens um ein bifchen
Ruhm? In diesen Tagen, aus denen er jetzt kam, hatte er sich leben gefiihlt,
vielleicht das erste Mal. Jeder Augenblick war so reich und erfiillt gewesen,
nicht die in ihren Armen allein. Er war wieder jung geworden mit einemmal.
Bliihender hatte die Landschaft geprangt, der Himmel hatte sich weiter
gespannt, die Luft, die er trank, hatte bessere Wiirze und Kraft geatmet. Und
Melodien hatten in ihm gerauscht, wie nie zuvor. Hatte er je ein schoneres
Lied komponiert, als jenes heiter-wiegende, ohne Worte, »auf dem Wasser zu
singen?« Und seltsam, aus ungeahnter eigner Tiefe war das Phantasiestiick
emporgestiegen, am Seeufer, eine Stunde, nachdem er die wunderbare Frau
zum erstenmal erblickt hatte. Nun sollte ihn Herr Hofrat Wilt nicht lange
mehr fiir einen Dilettanten halten. Doch warum dachte er gerade an den?
WulSten die andern besser, wer er war? Schien es ihm nicht manchmal, als ob
sogar Heinrich, der ihm doch einmal einen Operntext hatte schreiben wollen,
ihn um nichts gerechter beurteilte? Und er horte die Worte wieder, die der
Dichter zu ihm gesprochen hatte, an jenem Morgen, da sie von Lambach
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durch den taufeuchten Wald nach Gmunden gefahren waren. »Sie miissen
nicht schaffen, um zu sein, was Sie sind —! Sie brauchen nicht die Arbeit; —
nur die Atmosphdre Threr Kunst... « Gleich darauf erinnerte er sich des
Abends in dem Forsthaus am Almsee, wo ein Jiager von siebenunddreilig
Jahren lustige Liedeln gesungen und Heinrich sich gewundert hatte, dal§ einer
in diesem Alter noch so lustig war, da man sich dem Tod doch schon so nahe
fiihlen miiSte. Dann hatten sie sich in einem Riesensaal zu Bett gelegt, wo die
Worte widerhallten, lange noch tiber Leben und Tod philosophiert und waren
plotzlich in Schlaf gesunken. Am Morgen darauf, unter kiihler Bergessonne
hatten sie voneinander Abschied genommen.

Noch immer lag Georg regungslos ausgestreckt in den Plaid gehiillt und
iberlegte, ob er von seiner Begegnung mit der Schauspielerin Heinrich etwas
erzdhlen sollte. Wie blal3 sie geworden war, als sie ihn plétzlich erblickt hatte!
Mit herumirrenden Augen hatte sie seinem Bericht von der gemeinsamen
Radpartie zugehort, dann ohne weitern Ubergang von ihrer Mutter zu
erzahlen begonnen und von dem kleinen Bruder, der so wunderschon
zeichnen konnte. Und die Kollegen hatten von der Biihnentiir immer
hergestarrt, besonders einer mit einem Lodenhut, auf dem ein Gemsbart
steckte. Und am selben Abend hatte Georg sie in einer franzésischen Posse
spielen gesehen und sich gefragt, ob die hiibsche Person, die da unten auf der
Biihne des kleinen Sommertheaters so unbdandig umheragierte, in Wirklichkeit
so verzweifelt sein konnte, wie Heinrich sich’s einbildete. Nicht nur ihm,
auch James und Sissy hatte sie gut gefallen. Was war das fiir ein lustiger
Abend gewesen! Und das Souper nach dem Theater mit James, Sissy, der
Mama Wyner und Willy Eifler! Und am ndchsten Morgen die Fahrt im
Viererzug des alten Baron Lowenstein, der selbst kutschierte! In weniger als
einer Stunde waren sie am See gewesen. Ein Kahn trieb am Ufer hin im
Frithsonnenschein, und auf der Ruderbank sall die geliebte Frau, den
griinseidenen Schal um die Schultern. Wie kam es nur, da8 auch Sissy gleich
die Beziehung zwischen ihm und ihr geahnt hatte? Und das heitere Diner
dann, oben im Auhof bei Ehrenbergs! Georg hatte seinen Platz zwischen Else
und Sissy, und Willy erzdhlte eine komische Geschichte nach der andern. Und
dann, am Nachmittag ohne Verabredung, wihrend die andern alle ruhten,
unter der dunkelgriinen Schwiile des Parks, im warmen Duft von Moos und
Tannen, hatten Georg und Sissy sich gefunden, zu einer wunderbaren Stunde,
die ohne Schwiire der Treue und ohne Schauer der Erfiillung, leicht wie ein
Traum durch diesen Tag geschwebt war. Wie mocht ich ihn Augenblick fiir
Augenblick durchdenken und durchkosten, diesen goldnen Tag. Ich seh uns
beide, Sissy und mich, wie wir iiber die Wiese hinunter spaziert sind zum
Tennisplatz, Hand in Hand. Ich glaube, ich hab auch besser gespielt als je. —
Und ich sehe Sissy wieder, im Strohsessel liegend, die Zigarette zwischen den
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Lippen und den alten Baron Lowenstein an ihrer Seite, und ihre Blicke glithen
zu Willy hin. Wo war ich schon in diesem Moment wieder fiir sie! Und der
Abend! Wie wir in der Dammerung noch hinausgeschwommen sind in den
See, James, Willy und ich, und das laue Wasser mich so kostlich umstreichelt
hat! Was fiir eine Wonne auch das! Und dann die Nacht... die Nacht...

Wieder hielt der Zug stille. Draulen war es schon ganz licht geworden,
Georg aber blieb regungslos liegen, nach wie vor. Er horte den Namen der
Station ausrufen, Stimmen von Kellnern, Kondukteuren, Reisenden, horte
Schritte auf dem Perron, Bahnsignale aller Art, und er wulte, daf8 er in einer
Stunde in Wien sein wiirde. — Wenn Anna Nachrichten {iber ihn bekommen
hatte, wie Heinrich im vergangenen Winter iiber seine Geliebte! Er konnte
sich nicht vorstellen, dall Anna {iber dergleichen aufler Fassung geriete, selbst
wenn sie daran glaubte. Vielleicht wiirde sie weinen, aber gewils nur fiir sich
allein, ganz in der Stille. Er nahm sich fest vor, sich nichts merken zu lassen.
War das nicht geradezu seine Pflicht? Worauf kam es nun an? Nur auf das
eine, dall Anna die letzten Wochen ruhig und ohne Aufregung verlebte und
daR ein gesundes Kind zur Welt kdme. Darauf allein. Wie lange war es schon
her, da8 er von Doktor Stauber diese Worte gehért hatte? Das Kind... ! Wie
nahe war die Stunde! Das Kind... dachte er wieder; doch vermochte er nichts
zu denken als eben nur das Wort. Endlich versuchte er sich ein lebendiges,
kleines Wesen vorzustellen. Aber wie zum Possen erschienen ihm immer
wieder Figuren von kleinen Kindern, die aussahen wie aus einem Bilderbuch;
burlesk gezeichnet und in iiberlauten Farben. Wo wird es seine ersten Jahre
verbringen? dachte er. Bei Bauern auf dem Land, in einem Haus mit einem
kleinen Garten. Eines Tages aber werden wir’s holen und zu uns ins Haus
nehmen. Es konnte auch anders kommen... Man erhélt einen Brief: Euer
Hochwohlgeboren, beehre mich mitzuteilen, da8 das Kind schwer erkrankt
ist... Oder gar... Wozu an solche Dinge denken? Auch wenn wir’s bei uns
behielten, konnte es krank werden und sterben.

Jedenfalls mul§ man es zu sehr verldRlichen Menschen geben. Ich will mich
selbst darum kiimmern. — Es war ihm, als stinde er neuen Aufgaben
gegeniiber, die er niemals recht tiberlegt hatte und denen er innerlich nicht
gewachsen war. Die ganze Geschichte fing gleichsam von neuem fiir ihn an.
Er kam aus einer Welt zuriick, in der ihn alle diese Dinge nichts gekiimmert,
wo andre Gesetze gegolten hatten, als die, denen er sich jetzt wieder fiigen
mulSte. Und war es nicht gewesen, als hdtten auch die andern Menschen
gefiihlt, dal§ er nicht zu ihnen gehorte, als wéren sie alle von einem gewissen
Respekt durchdrungen gewesen, als hdtte Ehrfurcht sie erfalst, vor der Macht
und Heiligkeit einer grofSen Leidenschaft, die sie in ihrer Ndhe walten sahen?
Er erinnerte sich eines Abends, an dem die Hotelgaste einer nach dem andern
aus dem Klavierzimmer verschwunden waren, als wéren sie sich ihrer
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Verpflichtung bewuf}t, ihn mit ihr allein zu lassen. Er hatte sich an den Fliigel
gesetzt und zu phantasieren begonnen. Sie war in ihrer dammrigen Ecke
geblieben, in einem groen Armstuhl. Zuerst hatte er ihr Léacheln noch
gesehen, dann nur das dunkle Leuchten ihrer Augen, dann nur mehr die
Umrisse ihrer Gestalt, dann {iberhaupt nichts mehr; doch immer gewulit: sie
ist da. Driiben am andern Ufer waren Lichter aufgeblitzt. Die zwei Mddeln in
den blauen Kleidern hatten durchs Fenster hereingeguckt und waren gleich
wieder verschwunden. Endlich horte er zu spielen auf und blieb stumm am
Klavier sitzen. Da war sie langsam aus der Ecke hervorgekommen, einem
Schatten gleich und hatte ihre Hande auf sein Haupt gelegt. Wie unsédglich
schon war das gewesen! Und alles fiel ihm wieder ein. Wie sie im Kahn
geruht hatten mitten im See, mit eingezogenen Rudern, er den Kopf in ihrem
Schol$; und wie sie am Ufer driiben den Waldweg hinaufgewandert waren bis
zu der Bank unter der Eiche. Dort war es gewesen, wo er ihr alles erzahlt
hatte. Alles, wie einer Freundin. Und sie hatte ihn verstanden, wie nie eine
andre ihn verstanden hatte. War sie es nicht, die er seit jeher gesucht hatte, sie,
die Geliebte war und Gefdhrtin zugleich, mit dem ernsten Blick fiir alle Dinge
der Welt und doch geschaffen zu jedem Wahnsinn und jeder Seligkeit. Und
gestern der Abschied... Der dunkle Glanz ihrer Augen, der blauschwarze
Strom ihrer gelosten Haare, der Duft ihres bleichen, nackten Leibes... War es
denn moglich, dall es auf immer zu Ende war, daf8 all dies niemals, niemals
wiederkommen sollte... ?

Georg zerkniillte den Plaid zwischen den Fingern in ohnmaéchtiger
Sehnsucht und schlof die Augen. Er sah die sanftbewegten Waldhiigellinien
nicht mehr, die draufSen im Morgenlicht vorbeizogen, und wie zu einem
letzten Gliick traumte er sich in die dunkeln Wonnen jener Abschiedsstunde
zuriick. Doch wider Willen iiberkam ihn Mattigkeit nach der durchriittelten
Eisenbahnnacht, und aus selbstgerufenen Bildern jagte es ihn wieder durch
regellose Trdume, tiber die ihm keine Macht gegeben war. Er ging iiber den
Sommerhaidenweg, in sonderbarem Dammerlicht, das ihn mit tiefer
Traurigkeit erfiillte. War es Morgen? War es Abend? Oder triiber Tag? Oder
war es der rétselhafte Glanz irgendeines Gestirns iiber der Welt, das noch
niemandem geleuchtet hatte, als ihm? Plétzlich stand er auf einer grofSen,
freien Wiese, wo Heinrich Bermann hin und her lief und ihn fragte: Suchen
Sie auch das Schlof der Dame? Ich erwarte Sie schon lang. Sie stiegen eine
Wendeltreppe hinauf. Heinrich voran, so dall Georg immer nur einen Zipfel
des Uberziehers erblicken konnte, der nachschleppte. Oben auf einer riesigen
Terrasse, von der man die Stadt und den See sah, war die ganze Gesellschaft
versammelt. Leo hatte seinen Vortrag tiber Mollakkorde begonnen, hielt inne,
als Georg erschien, stieg vom Katheder herab und fiihrte ihn selbst zu einem
freien Stuhl, der in der ersten Reihe neben Anna stand. Anna ldchelte
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gliickselig, als Georg erschien. Sie war jung und strahlend, in einer herrlichen,
dekolletierten Abendtoilette. Gleich hinter ihr sa3 ein kleiner Bub mit blonden
Locken, in Matrosenanzug mit breitem, weifem Kragen, und Anna sagte:
»Das ist er.« Georg machte ihr ein Zeichen zu schweigen, denn es sollte ja ein
Geheimnis sein. Indessen spielte Leo oben als Beweis seiner Theorie
diecis moll Nocturne von Chopin, und hinter ihm an der Wand, lang, hager
und giitig, lehnte der alte Bosendorfer, im gelben Uberzieher. Alle verlieRen
in groBem Gedrdange den Konzertsaal. Georg gab Anna den Theatermantel um
die Schultern und sah die Leute ringsum strenge an. Dann sal er mit ihr im
Wagen, kiite sie, empfand grofle Wonne dabei und dachte: kénnt es doch
immer so sein! Plotzlich hielten sie vor dem Hause in Mariahilf. Oben am
Fenster warteten schon viele Schiiler und winkten. Anna stieg aus,
verabschiedete sich von Georg mit einem pfiffigen Gesicht und verschwand
im Haustor, das larmend hinter ihr zufiel.

»Bitte sehr, noch zehn Minuten«, sagte jemand. Georg richtete sich auf.
Der Kondukteur stand in der Tiire und wiederholte: »In zehn Minuten sind
wir in Wien. «

»Danke«, sagte Georg und stand auf, mit ziemlich wirrem Kopf. Er 6ffnete
das Fenster und freute sich, daf drauflen in der Welt schones Wetter war. Die
frische  Morgenluft  ermunterte  ihn  vollig. = Gelbe = Mauern,
Bahnwiérterhduschen, Gértchen, Telegraphenstangen, Strallen flogen voriiber,
und endlich stand der Zug in der Halle. Ein paar Minuten darauf fuhr Georg
in einem offenen Fiaker nach seiner Wohnung, sah Arbeiter, Ladenmddchen,
Bureauleute zu ihrem tdglichen Berufe wandern, horte Rolladen in die Hohe
schnurren; und inmitten aller Unruhe, die seiner wartete, inmitten aller
Sehnsucht, die ihn anderswo hinzog, empfand er das tiefe Wohlgefiihl des
Wiederdaheimseins. Als er in sein Zimmer eintrat, fiihlte er sich wie
geborgen. Der alte Schreibtisch mit dem griinen Tuch {iberzogen, der
Briefbeschwerer aus Malachit, die gldserne Aschenschale mit dem
eingebrannten Reiter, die schlanke Lampe mit dem breiten, griinen
Milchglasschirm, die Bilder des Vaters und der Mutter in den schmalen
Mahagonirahmen, in der Ecke das runde Marmortischchen mit der
Silberkassette fiir Zigarren, dort an der Wand der Prinz von der Pfalz nach
Van Dyck, der hohe Biicherschrank mit den olivenfarbigen Vorhdngen; — alles
griifte ihn mit Herzlichkeit. Und gar der Blick, der gute, heimatliche iiber die
Baumkronen des Parks zu den Tiirmen und Déchern, wie tat der wohl! Aus
allem, was er hier wiederfand, stromte es ihm wie kaum geahntes Gliick
entgegen, und es fiel ihm schwer aufs Herz, dal$ er all das in wenigen Wochen
verlassen muflte. Und bis man wieder ein Heim, ein wirkliches Heim haben
wiirde, wie lang mochte das dauern! Gern hétte er sich ein paar Stunden lang
in seinem lieben Zimmer aufgehalten: aber er hatte keine Zeit. Vor der
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Mittagstunde noch mufSte er ja auf dem Lande sein.

Er hatte seine Kleider abgeworfen, lielf sich in seiner weiflen Wanne
wonniglich von warmem Wasser umspiilen. Um im Bade nicht einzuschlafen,
wabhlte er ein Mittel, das sich schon 6fters bewdhrt hatte. Er dachte eine Fuge
von Bach Note fiir Note durch. Das Klavierspiel fiel ihm ein, das mufSte auch
wieder tiichtig geiibt werden. Und Partituren gelesen. Ob es nicht doch das
kliigste war, noch ein Jahr dem Studium zu widmen? Nicht erst unterhandeln,
oder gar eine Stellung annehmen, die man am Ende nicht ausfiillen konnte?
Lieber hier bleiben und arbeiten. Hier bleiben? Wo denn? Die Wohnung war
ja gekiindigt. Einen Augenblick fuhr ihm durch den Sinn, sich in dem alten
Hause einzumieten, der grauen Kirche gegeniiber, wo er so schéne Stunden
mit Anna verbracht hatte; und es war ihm, als erinnerte er sich einer langst
vergangenen Geschichte, eines Jugendabenteuers, heiter und ein wenig
geheimnisvoll, das lange vorbei war. —

Erfrischt und in einem ganz neuen Gewand, dem ersten hellen, das er seit
dem Tode des Vaters anlegte, trat er in sein Zimmer zuriick. Ein Brief lag auf
dem Schreibtisch, den eben die Friihpost gebracht hatte. Von Anna. Er las.
Nur ein paar Worte waren es: »Du bist wieder da, mein Geliebter! Ich griilSe
Dich. Ich sehne mich nach Dir. Laf mich nicht zu lange warten. Deine
Anna...

Georg sah auf. Er wulite selbst nicht, was ihn an diesem kurzen Brief so
sonderbar beriihrte. Annas Briefe hatten sonst immer, bei aller Zartlichkeit,
etwas Gemessenes, fast Konventionelles bewahrt, und manchmal hatte er sie
im Scherz »Erldsse« genannt. Dieser hier war in einem Ton gehalten, der ihn
an das leidenschaftliche Madadchen aus fritherer Zeit erinnerte; an seine
Geliebte, die er beinahe vergessen hatte; und seltsam unerwartet griff Unruhe
nach seinem Herzen. Er eilte die Treppe hinab, setzte sich in den ndchsten
Fiaker und fuhr aufs Land. Bald fiihlte er sich angenehm zerstreut durch den
Anblick der Menschen auf den Straen, die ihn nichts angingen; und spater,
als er den Wdldern schon nah war, beruhigte ihn die Anmut des blauen
Sommertages. Mit einemmal, friither als Georg gedacht, hielt der Wagen vor
dem Landhaus. Unwillkiirlich sah Georg zuerst zum Balkon unter dem Giebel
auf. Ein kleines Tischchen stand oben, mit weiller Decke, und ein Korbchen
darauf. Ach ja, Therese hatte ein paar Tage hier gewohnt. Jetzt erst fiel es ihm
wieder ein. Therese... ! Wo war das! Er stieg aus, entlielS den Wagen und trat
ins Vorgdrtchen, wo auf bescheidenem Postament unter verbliihten Beeten der
blaue Engel stand. Er trat ins Haus. Im grofSen Mittelzimmer deckte die Marie
eben den Tisch.

»Im Garten oben is die gnd Frau, sagte sie.

Die Tiir zur Veranda stand offen. Die Bretter des Bodens knarrten unter
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Georgs FiiBen. Der Garten mit seinem Duft und seiner Schwiile nahm ihn auf.
Der alte Garten war es. Alle die Tage, die Georg fern gewesen, war er stille
dagelegen, so wie in diesem Augenblick; im Morgenlicht, im Sonnenglanz,
im Abendschatten, im Dunkel der Nacht; immer derselbe... Gerade schnitt
der Kiesweg durch die Wiese nach oben. Kinderstimmen waren jenseits der
Stauden, an denen rote Beeren hingen. Und dort auf der weillen Bank, den
Arm auf der Lehne, sehr bleich, in wallendem blauen Morgenkleid, das war
Anna. Ja wirklich sie. Nun hatte sie ihn erblickt. Sie wollte aufstehen. Er sah
es und sah zugleich, dall es ihr schwer wurde. Warum nur? Bannte die
Erregung sie nieder? Oder war die schwere Stunde schon so nah? Er winkte
ihr mit der Hand, sie sollte sitzen bleiben. Sie setzte sich auch wirklich wieder
hin und hatte nur die Arme leicht ausgebreitet, ihm entgegen. Thre Augen
leuchteten gliickselig. Georg ging sehr rasch, den weichen, grauen Hut in der
Hand, und nun war er bei ihr.

»Endlich«, sagte sie, und es war eine Stimme, die so weither klang wie jene
Worte in ihrem Brief von heut Morgen. Er nahm ihre Hénde, schiittelte sie in
einer sonderbar ungeschickten Weise, fiihlte irgend etwas in seiner Kehle
aufsteigen, konnte aber noch immer kein Wort sprechen, nickte nur und
lachelte. Und plotzlich kniete er vor ihr auf dem Kies, ihre Hinde in den
seinen, sein Haupt in ihrem SchofR, fiihlte wie sie ihm die Héande leicht
entzog, sie auf sein Haupt legte; — und dann horte er sich ganz leise weinen.
Und es war ihm, wie in siif dumpfem Traum, als ldge er, ein Knabe, zu seiner
Mutter Fiien, und dieser Augenblick wire schon Erinnerung, fern und
schmerzlich, wihrend er ihn durchlebte.
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Kapitel

Frau Golowski kam aus dem Hause. Georg sah sie vom obern Ende des
Gartens aus auf die Veranda treten. Erregt eilte er ihr entgegen, aber schon
wie sie ihn von ferne gewahrte, schiittelte sie den Kopf.

»Noch nicht?« fragte Georg.
»Der Professor meint«, erwiderte Frau Golowski, »eh es dunkel wird.«

»Eh es dunkel wird«, sagte Georg und sah auf die Uhr. »Und jetzt ist es erst
drei.«

Sie reichte ihm teilnahmsvoll die Hand, und Georg blickte ihr in die guten
etwas liberndchtigen Augen. Die durchsichtigen weilen Vorhdnge vor Annas
Fenster wurden eben leicht zuriickgeschlagen. Der alte Doktor Stauber
erschien in der Fenster6ffnung, warf Georg einen freundlich-beruhigenden
Blick zu, verschwand wieder und die Vorhdnge fielen zu. Im groflen
Mittelzimmer am runden Tische sall Frau Rosner. Georg nahm von der
Veranda aus nur die Umrisse ihrer Gestalt wahr; ihr Gesicht war ganz
umschattet. Wieder drang ein Wimmern, dann ein lautes Stohnen aus dem
Zimmer, in dem Anna lag. Georg starrte zum Fenster hin, wartete eine Weile,
dann wandte er sich ab und ging, zum hundertstenmal heute, den Weg hinauf
zum obern Gartenende. Offenbar ist sie schon zu schwach, um zu schreien,
dachte er; und das Herz tat ihm weh. Zwei volle Tage und zwei volle Nachte
lag sie in Wehen; der dritte neigte sich zum Ende, — und nun sollte es noch
dauern, bis der Abend kam! Schon am Abend des ersten Tages hatte Doktor
Stauber einen Professor beigezogen, der gestern zweimal dagewesen und
heute seit Mittag im Hause war. Wéhrend Anna auf ein paar Minuten
eingeschlummert war und die Warterin an ihrem Bette wachte, war er mit
Georg im Garten auf und ab gegangen und hatte versucht, ihm den Fall in
seiner ganzen Eigentiimlichkeit zu erldutern. Zur Besorgnis sei vorldufig kein
Grund vorhanden, immer noch hoére man die Herzténe des Kindes
vollkommen deutlich. Der Professor war ein noch ziemlich junger Mann, mit
langem, blonden Bart, und seine Worte trdufelten lind und giitig, wie Tropfen
eines schmerzstillenden Medikaments. Der Kranken sprach er zu wie einem
Kind, strich ihr iiber Stirn und Haare, streichelte ihre Hdande und gab ihr
Schmeichelnamen. Von der Wirterin hatte Georg erfahren, dal$ dieser junge
Arzt an jedem Krankenbett von gleicher Hingebung und Geduld erfiillt ware.
Welch ein Beruf, dachte Georg, der sogar wahrend dieser drei schlimmen
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Tage sich einmal fiir ein paar Stunden nach Wien gefliichtet, der es vermocht
hatte, auch heute Nacht, wdhrend Anna sich in Schmerzen wand, oben in der
Mansarde volle sechs Stunden tief und traumlos zu schlafen.

Er ging langs der abgebliihten Fliederstraucher, rif8 Bldtter ab, zerrieb sie in
der Hand, warf sie zur Erde. Jenseits der niedern Biische im andern Garten
ging eine Dame im schwarz-weil3 gestreiften Morgenkleid. Sie schaute Georg
ernst und wie mitleidig an. Ach ja, dachte Georg, die hat natiirlich auch das
Schreien Annas gehort, vorgestern, gestern und heute. Der ganze Ort wulSte ja
von den Dingen, die hier vorgingen; auch die jungen Mddchen aus der
geschmacklosen, gotischen Villa, fiir die er einmal den interessanten
Verfiihrer bedeutet hatte; und geradezu komisch war es, dal$ ein fremder Herr
mit rotlichem Spitzbart, der zwei Hduser weit wohnte, ihn gestern im Ort
plotzlich verstdndnis- und hochachtungsvoll gegriif$t hatte.

Merkwiirdig, dachte Georg, wodurch man sich bei den Leuten beliebt
machen kann. Nur Frau Rosner lief§ durchblicken, dall sie Georg, wenn sie
ihm schon nicht die Hauptschuld an der Schwierigkeit des Falles beimals,
jedenfalls fiir ziemlich gefiihllos hielte. Er nahm es der guten und gedriickten
Frau nicht iibel. Sie konnte natiirlich nicht ahnen, wie sehr er Anna liebte. Es
war noch nicht lange her, dal§ er selber es wulSte.

An jenem Ankunftsmorgen, da Georg nach langem, stummem Weinen sein
Haupt aus ihrem Schof erhoben, da hatte sie keine Frage an ihn gerichtet,
aber in ihren schmerzlich erstaunten Augen las er, dal§ sie die Wahrheit ahnte.
Und warum sie nicht fragte, das glaubte er zu verstehen. Sie mulSte ja fiihlen,
wie ganz sie ihn wieder hatte, wie er gerade von jetzt an ihr besser gehorte,
als jemals vorher. Und wenn er ihr in den ndchsten Stunden und Tagen von
der Zeit erzdhlte, die er fern von ihr verbracht, und unter all den
Frauennamen, die er nannte, fliichtig aber unverschweigbar jener ihr neue,
verhdngnisvolle erklang, da ldachelte sie wohl in ihrer leicht spéttischen Art;
aber kaum anders, als wenn er von Else sprach oder von Sissy, oder von den
kleinen blaugekleideten Maéddchen, die ins Klavierzimmer hereingeguckt
hatten, wenn er spielte.

Seit zwei Wochen wohnte er in der Villa, fiihlte sich wohl und war in guter
und ernster Arbeitsstimmung. Auf dem Tischchen, wo vor kurzem noch
Theresens Ndhzeug gelegen war, breitete er jeden Morgen Partituren,
musiktheoretische Werke, Notenpapiere aus und beschéftigte sich damit,
Aufgaben der Harmonielehre und des Kontrapunkts zu 16sen. Oft lag er am
Waldessaum auf einer Wiese, las in irgend einem Lieblingsbuch, lief§
Melodien in sich klingen, traumte vor sich hin, war vom Rauschen der Baume
und vom Glanz der Sonne begliickt. Nachmittags, wenn Anna ruhte, las er ihr
vor oder plauderte mit ihr. Oft sprachen sie auch iiber das kleine Wesen, das
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nun bald zur Welt kommen sollte, mit Zartlichkeit und Voraussicht; doch
niemals iiber ihre eigene, ndchste und fernere Zukunft. Aber wenn er an ihrem
Bette sal}, oder Arm in Arm mit ihr im Garten auf und abging, oder an ihrer
Seite auf der weilen Bank unter dem Birnbaum sal§, wo die leuchtende Stille
der Spatsommertage iiber ihnen ruhte, da wullte er, dal sie nun fiir alle Zeit
fest aneinandergeschlossen waren, und dal selbst die zeitweilige Trennung,
die bevorstand, gegeniiber dem sichern Gefiihl dieser Zusammengehorigkeit
keine Macht mehr tiber sie haben kénnte.

Erst seit die Schmerzen tiber sie gekommen waren, schien sie ihm entriickt,
wohin er ihr nicht folgen konnte. Gestern noch war er stundenlang an ihrem
Bett gesessen und hatte ihre Hiande in den seinen gehalten. Sie war geduldig
gewesen wie immer, hatte sich sorglich erkundigt, ob er nur seine Ordnung im
Hause habe, hatte ihn gebeten zu arbeiten, spazieren zu gehen wie bisher, da
er ihr ja doch nicht helfen kénnte, und ihn versichert, dal§ sie ihn noch mehr
liebe, seit sie leide. Und doch, Georg fiihlte es, sie war in diesen Tagen nicht
dieselbe, die sie gewesen. Besonders wenn sie aufschrie — so wie heute
Vormittag in den schlimmsten Schmerzen —, da war ihre Seele so weit weg
von ihm, dal§ ihn schauerte.

Er war dem Hause wieder nah. Aus Annas Zimmer, vor dessen Fenster die
Vorhénge sich leise bewegten, kam kein Laut. Der alte Doktor Stauber stand
auf der Veranda. Georg eilte hin, mit trockener Kehle. »Was ist?« fragte er
hastig.

Doktor Stauber legte ihm die Hand auf die Schulter: »Es geht ganz gut.«
Ein Stohnen kam von drin, wurde lauter, wurde ein wilder, wiitender Schrei.
Georg strich sich iiber die feuchte Stirn, und mit bitterm Lacheln sagte er zum
Doktor: »Das heilSen Sie, es geht ganz gut?«

Stauber zuckte die Achseln: »Es steht geschrieben, mit Schmerzen sollst
du... «

In Georg lehnte sich etwas auf. Er hatte nie an den Gott der Kindlich-
Frommen geglaubt, der als Erfiiller armseliger Menschenwiinsche, als Racher
und Verzeiher kldglicher Menschensiinden sich offenbaren sollte. Dem
Unnennbaren, das er jenseits seiner Sinne und iiber allem Verstehen im
Unendlichen ahnte, konnte Beten und Léastern nichts anderes sein, als arme
Worte aus Menschenmund. Nicht als die Mutter nach unsinnig-martervollem
Leid, nicht, als in einem fiir sein Begreifen schmerzenlosen Hingang der Vater
starb, hatte er sich des Glaubens vermessen, dal§ sein Ungliick im Weltenlauf
mehr bedeutete, als das Fallen eines Blattes. Keinem unerforschlichen
Ratschluf8 hatte er in feiger Demut sich gebeugt, nicht téricht gemurrt gegen
ein ungnadiges, gerade tiber ihn verhdngtes Walten. Heute zum erstenmal war
ihm, als ginge irgendwo in den Wolken ein unbegreifliches Spiel um seine
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Sache. Der Schrei drinnen war verklungen, und nur Stéhnen war vernehmbar.
»Und die Herztone?« fragte Georg.

Doktor Stauber sah an Georg vorbei. »Vor zehn Minuten waren sie noch
deutlich zu horen. «

Georg wehrte sich gegen einen furchtbaren Gedanken, der aus den Tiefen
seiner Seele hervorgejagt kam. Er war gesund, sie war gesund, zwei junge
kraftige Menschen... konnte so etwas denn mdglich sein? Doktor Stauber
legte ihm nochmals die Hand auf die Schulter. »Gehen Sie doch spazieren,
sagte er, »wir rufen Sie schon, wenn’s Zeit ist.« Und er wandte sich ab.

Georg blieb noch einen Augenblick auf der Veranda stehen. In dem gro3en
Zimmer, das in Spdtnachmittagsddmmer zu versinken begann, an der Wand
auf dem Sofa, ganz in sich zusammengesunken, sah er Frau Rosner sitzen. Er
entfernte sich, spazierte rund um das Haus herum und begab sich dann iiber
die Holzstiege in seine Mansarde. Er warf sich aufs Bett, schlo die Augen;
nach ein paar Minuten stand er auf, ging im Zimmer hin und her, gab es aber
wieder auf, da der Boden krachte. Er trat auf den Balkon. Auf dem Tisch lag
die Partitur des »Tristan« aufgeschlagen. Georg blickte in die Noten. Es war
das Vorspiel zum dritten Akt. Die Kldnge tonten ihm im Ohr. Meereswellen
schlugen dumpf an ein Felsenufer, und aus trauriger Ferne klang die wehe
Melodie des englischen Horns. Er sah iiber die Blitter weg in den
silberweillen Glanz des Tages. Sonne lag iiberall, iiber Ddchern, Wegen,
Garten, Hiigeln und Waildern. Dunkelblau breitete der Himmel sich hin, und
Ernteduft stieg aus den Tiefen. Wie stand es heute vor einem Jahr mit mir?
dachte Georg. Ich war in Wien, ganz allein. Ich ahnte noch nichts. Ich hatte
ihr ein Lied geschickt... »Deinem Blick mich zu bequemen... « Aber ich
dachte kaum an sie... Und jetzt liegt sie da unten und stirbt... Er erschrak
heftig. Er hatte denken wollen... sie liegt in Wehen, und auf die Lippen
gleichsam hatte es sich ihm gestohlen: sie stirbt. Aber warum war er denn
erschrocken? Wie kindisch. Als gdb es Ahnungen solcher Art! Und wenn
wirklich Gefahr da wire und die Arzte sich entscheiden miiften, so hatten sie
nattirlich vor allem die Mutter zu retten. Dartiber hatte ihn ja Doktor Stauber
vor wenigen Tagen erst aufgekldrt. Was ist denn ein Kind, das noch nicht
gelebt hat? Nichts. In irgend einem Augenblicke hatte er es gezeugt, ohne es
gewlinscht, ohne nur an die Méglichkeit gedacht zu haben, dal§ er Vater
geworden sein konnte. Wulste er denn, ob er es nicht vielleicht auch vor
wenigen Wochen geworden war, in jener dunkeln Wonnestunde, hinter
geschlossenen Ldden... auch damals Vater, ohne es gewollt, ohne nur an die
Moglichkeit gedacht zu haben; und vielleicht, wenn es geschehen war, ohne
es jemals zu erfahren?

Er horte Stimmen, sah hinunter; der Kutscher des Professors hatte ein
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Dienstmddchen am Arm gefafit, das sich nur wenig straubte. Auch hier wird
vielleicht zu einem neuen Menschenleben der Grund gelegt, dachte Georg
und wandte sich angewidert fort. Dann trat er ins Zimmer zuriick, fiillte sich
seine Zigarettentasche sorgfaltig aus der Schachtel, die auf dem Tisch stand,
und plétzlich kam ihm seine Aufregung unbegriindet, ja kindisch vor. Und es
fiel ihm ein: Wie Anna jetzt, so lag auch meine Mutter einmal da, eh ich zur
Welt kam. Ob mein Vater auch in solcher Angst herumgegangen ist? Ob er
heute hier ware, wenn er noch lebte? Ob ich’s ihm iiberhaupt gesagt hatte? Ob
all das geschehen wdre, wenn er lebte? Er dachte an schone, sorgenlose
Sommertage am Veldeser See. Sein behagliches Zimmer in des Vaters Villa
schwebte in seiner Erinnerung auf, und in dumpfer, beinahe traumhafter
Weise wurde ihm die kahle Mansarde mit dem krachenden Fuflboden, in der
er sich eben befand, zum Bilde seiner ganzen jetzigen Existenz, gegeniiber
dem sorgen- und verantwortungslosen Dasein von einst. Er erinnerte sich
eines ernsten Zukunftsgesprachs, das er vor ein paar Tagen mit Felician
gefiihrt hatte. Gleich darauf kam ihm die Unterredung mit einer Frau vom
Land in den Sinn, die sich mit dem Anerbieten gemeldet hatte, das Kind in
Pflege zu nehmen. Mit ihrem Mann besall sie ein kleines Giitchen nahe der
Bahn, nur eine Stunde weit von Wien, und im vorigen Jahr war ihr das eigene
Tochterl gestorben. Das Kleine sollte es gut bei ihr haben, hatte sie
versprochen, so gut, als wenn es gar nicht bei fremden Leuten ware. Und wie
Georg daran dachte, war ihm plétzlich, als stande ihm das Herz still. Eh es
dunkel ist, wird es da sein... das Kind. Sein Kind, auf das schon irgend eine
Fremde wartete, um es mit sich zu nehmen. Er war so miide von den
Aufregungen der letzten Tage, dal ihn die Knie schmerzten. Er erinnerte sich
dhnlicher korperlicher Empfindungen aus friiherer Zeit, vom Abend nach der
Maturitdtspriifung und von der Stunde in der er Labinskis Selbstmord
erfahren hatte. Vor drei Tagen, als die Wehen anfingen, wie anders, wie
freudig und erwartungsvoll war ihm da zumut gewesen! Jetzt spiirte er nichts,
als ein Abgeschlagensein ohnegleichen, und immer unangenehmer empfand
er den muffigen Geruch der Mansarde. Er ziindete sich eine Zigarette an und
trat wieder auf den Balkon hinaus. Die warme, stille Luft tat ihm wohl. Auf
dem Sommerhaidenweg lag noch die Sonne, und vom Friedhof her, iiber die
Mauer, schimmerte ein vergoldetes Kreuz.

Er horte unter sich ein Gerdusch. Schritte? Ja, Schritte und auch Stimmen.
Er verlieR den Balkon, das Zimmer, lief iiber die knarrende Holztreppe hinab.
Eine Tiir ging, eilige Schritte waren im Flur. Im ndachsten Moment stand er
auf der untersten Stufe, Frau Golowski gegeniiber. Sein Herz stand ihm stille.
Er 6ffnete den Mund ohne zu fragen. »Ja«, nickte sie, »ein Bub«.

Er falte ihre beiden Hédnde, spiirte, wie er iiber das ganze Gesicht lachte,
ein Strom von Gliick, wie er so machtig und heil ihn niemals erwartet, rann
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durch seine Seele. Plotzlich merkte er, dall die Augen der Frau Golowski
nicht so hell leuchteten, wie sie wohl hétten tun miissen. Der Strom des
Gliicks in ihm staute zuriick. Irgendetwas schniirte ihm die Kehle zusammen.
»Nun?« fragte er. Und drohend beinah: »Lebt’s?« »Es hat einen Atemzug
getan... der Professor hofft... « Georg schob die Frau beiseite, war mit drei
Schritten im grolen Mittelzimmer, und wie gebannt blieb er stehen. Der
Professor, im langen, weillen Leinenkittel, hielt ein kleines Wesen in den
Armen und wiegte es hastig hin und her. Georg blieb starr. Der Professor
nickte ihm zu und lief sich nicht stéren. Mit durchdringenden Augen
betrachtete er das kleine Wesen auf seinen Armen. Er legte es auf den Tisch
hin, iiber den ein weiles Linnen gebreitet war, nahm mit den Gliedmalien des
Kindes heftige Bewegungen vor, rieb ihm die Brust und Antlitz, dann hob er
es in die Hohe, einigemale hintereinander, und immer wieder sah Georg, wie
der Kopf des Kindes schwer auf die Brust niedersank. Dann legte der Arzt das
Kind auf das Linnen hin, horchte an der Brust, erhob sich, liel§ die eine Hand
auf dem kleinen Korper liegen und winkte mit der andern Georg sanft zu sich
heran.

Georg, unwillkiirlich den Atem anhaltend, trat ganz nahe hin. Er sah zuerst
den Doktor an und dann das kleine Wesen, das auf dem weillen Linnen lag.
Das hatte die Augen ganz offen, sonderbar grole, blaue Augen, wie die von
Anna waren. Das Gesicht sah anders aus, als Georg erwartet hatte, nicht
verrunzelt und hadllich wie das eines alten Zwerges, nein; es war wirklich ein
Menschenantlitz, ein schones, stilles Kindergesicht; und Georg wulSte, dal$
diese Ziige das Ebenbild seiner eigenen waren.

Der Professor sagte leise: »Schon seit einer Stunde hab ich die Herztdne
nicht mehr gehort.«

Georg nickte. Dann fragte er heiser: »Wie geht’s ihr?«
»Ganz gut. Aber Sie diirfen jetzt nicht hinein, Herr Baron.«

»Nein«, erwiderte Georg und schiittelte den Kopf. Er starrte den bldulich
schimmernden, regungslosen, kleinen Koérper an und wulite, dal8 er vor der
Leiche seines Kindes stand. Trotzdem sah er wieder den Arzt an und fragte:
»Nichts mehr zu machen?«

Der zuckte die Achseln.

Georg atmete tief auf und wies nach der geschlossenen Schlafzimmertiir.
»Weil§ sie schon —?« fragte er den Arzt.

»Noch nicht. Seien wir vorldufig zufrieden, dall es vorbei ist. Sie hat viel
zu leiden gehabt, die Arme. Ich bedaure nur, dal$ es schlief8lich fiir nichts
gewesen ist.«
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»Sie haben es erwartet, Herr Professor?«
»Ich hab es gefiirchtet seit heute Morgen.«
»Und wieso... wieso?«

Leise und mild erwiderte der Arzt: »Ein sehr seltener Fall, wie ich Thnen
vorher schon sagte.«

»Sie sagten mir... ?«

»Ja. Ich versuchte Thnen zu erkldren, dall diese Mdoglichkeit — Es ist
ndmlich vom Nabelstrang erwiirgt worden. Kaum ein bis zwei Prozent aller
Geburten haben diesen Ausgang.« Er schwieg. Georg starrte das Kind an.
Ganz recht, der Professor hatte ihn schon vorbereitet; er hatte es nur nicht
ernst genommen. Frau Rosner stand neben ihm mit hilflosen Augen. Georg
reichte ihr die Hand, und sie sahen einander an, wie Schwergepriifte, die das
Ungliick zu Gefdhrten macht. Dann liel§ sich Frau Rosner auf einen Sessel an
der Wand nieder.

Der Professor sagte zu Georg: »Ich will jetzt noch einmal nach der Mutter
sehen. «

»Mutter«, wiederholte Georg und sah ihn an.
Der Arzt schaute weg.
»Sie wollen’s ihr sagen?« fragte Georg.

»Nein, nicht gleich. Sie wird iibrigens darauf gefalst sein. Sie hat im Lauf
des Tages einigemal gefragt, ob es noch lebt. Es wird auch nicht so furchtbar
auf sie wirken, wie Sie fiirchten, Herr Baron... gerade in den ersten Stunden
und Tagen nicht. Sie diirfen nicht vergessen, was sie durchgemacht hat.«

Er driickte Georgs schlaff herabhdngende Hand und ging. Georg stand
regungslos da, starrte immerfort das kleine Wesen an, und es erschien ihm wie
ein Gebilde von ungeahnter Schonheit. Er beriihrte Wangen, Schultern, Arme,
Héande, Finger. Wie rétselhaft vollendet dies alles war. Und da lag es nun,
gestorben, ohne gelebt zu haben, bestimmt, von einer Dunkelheit durch ein
sinnloses Nichts hindurch in eine andre einzugehen. Da lag dieser sii3e, kleine
Leib, der fiirs Dasein fertig war und sich doch nicht regen konnte. Da
schimmerten grof8e, blaue Augen, wie in Sehnsucht das Licht des Himmels in
sich einzutrinken und todesblind, eh sie einen Strahl gesehen. Da &ffnete sich
wie durstig ein kleiner, runder Mund, der doch nie an den Briisten einer
Mutter trinken durfte. Da starrte dieses bleiche Kindergesicht, mit den
fertigen Menschenziigen, das nie den Kufl einer Mutter, eines Vaters
empfangen und spiiren sollte. Wie liebte er dieses Kind! Wie liebte er es jetzt,
da es zu spat war. Eine schniirende Verzweiflung stieg in seine Kehle. Er
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konnte nicht weinen. Er sah um sich. Niemand war im Zimmer, und daneben
war es ganz still. Er hatte keine Sehnsucht in jenes andre Zimmer zu gehen
und keine Angst davor; er fiihlte nur, dal§ es etwas Unsinniges gewesen wire.
Sein Auge kehrte auf das tote Kind zuriick, und plétzlich durchzuckte ihn die
bebende Frage, ob es denn auch wahr sein miiSte? Ob nicht alle sich irren
konnten? Der Arzt so gut, wie der Unerfahrene. Er hielt seine flache Hand vor
die gedffneten Lippen des Kindes und ihm war, als hauchte etwas Kiihles ihm
entgegen. Dann hielt er beide Hdnde iiber die Brust des Kindes, hin und
wieder war ihm, als spielte leicht bewegte Luft um den kleinen Leib. Aber er
fiihlte da wie dort: Nicht Hauch des Lebens hatte ihn angeweht. Nun beugte
er sich nieder, und seine Lippen beriihrten die kiihle Stirn des Kindes. Etwas
Seltsames, nie Gefiihltes rieselte ihm durch den Korper bis in die
Zehenspitzen. Er wulSte es nun: Das Spiel dort oben war fiir ihn verloren, sein
Kind war tot. Da erhob er langsam das Haupt und wandte sich fort. Die
Gartenhelle lockte ihn ins Freie. Er trat auf die Veranda, sah auf der Bank an
die Wand gelehnt Doktor Stauber und Frau Rosner sitzen. Beide stumm. Sie
sahen ihn an. Er wandte sich weg, als kennte er sie nicht, und trat in den
Garten. Der Schatten des Hauses fiel schrédg iiber den Rasen hin; weiter oben
lag noch Sonne, doch stumpf und wie ohne Kraft die Luft zu durchleuchten.
Woran wollte ihn dies Licht nur erinnern, das Sonne war und doch nicht
glinzte, dieses Blau in der Hohe, das Himmel war und ihn doch nicht
segnete? Woran die Stummbheit dieses Gartens, die ihm vertraut und trostlich
sein sollte und die ihn heute wie etwas Fremdes und Ungastliches empfing?
Allmahlich fiel ihm ein, daf ihn vor kurzem in einem Traum solch ein
schwerer, friiher nie geahnter Dammerschein umgeben und seine Seele mit
unverstandlicher Traurigkeit erfiillt hatte. Was nun? sagte er vor sich hin,
suchte nach keiner Antwort und wullte nur, dal irgend etwas
Unvorhergesehenes und Unabédnderliches geschehen war, das ihm fiir alle
Zeiten das Bild der Welt verdndern muf3te. Er dachte des Tages, an dem sein
Vater gestorben war. Ein wilder Schmerz hatte ihn damals iiberfallen; doch er
hatte weinen konnen, und die Erde war nicht mit einemmal dunkel und leer
geworden. Sein Vater hatte doch gelebt, war einmal jung gewesen, hatte
gearbeitet, geliebt, Kinder gehabt, Freuden und Schmerzen erfahren. Und die
Mutter, die ihn geboren, hatte nicht umsonst gelitten. Und wenn
er selbst heute hétte sterben miissen, so friih es gewesen wire, er hatte doch
ein Dasein hinter sich, erfiillt von Licht und Tonen, Gliick und Leiden,
Hoffnung und Angst, durchflutet von allem Inhalt der Welt. Und wenn Anna
heute dahingegangen wdre, in der Stunde, da sie einem neuen Wesen das
Leben gab, sie hitte gleichsam ihr Los erfiillt und ihr Ende hétte seinen
grauenvollen, aber tiefen Sinn gehabt. Doch das, was seinem Kind geschehen
war, war sinnlos, widerwartig, ein Hohn von irgendwoher, wohin man keine
Frage und keine Antwort senden konnte. Wozu, wozu das alles? Was hatten
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nun diese vorhergegangenen Monate zu bedeuten gehabt, mit all ihren
Traumen, Sorgen und Hoffnungen? Denn er wullte mit einem Male, dal§ die
Erwartung der wunderbaren Stunde, in der sein Kind geboren werden sollte,
immer, Tag fiir Tag, auch am niichternsten, leersten und leichtfertigsten, in der
Tiefe seiner Seele gewesen war; und er fiihlte sich beschamt, verarmt, elend.

Er stand oben am Gartengitter und sah zum Waldesrande auf, zu seiner
Bank, auf der er oft geruht hatte, und ihm war, als ware auch Wald und Wiese
und Bank friiher sein Besitz gewesen und er miisse nun auch das hergeben,
wie so vieles andere. Im Winkel des Gartens stand ein dunkelgraues,
vernachldssigtes Lusthduschen mit drei kleinen Fensterhtéhlen und einer
schmalen Tiir6ffnung. Er hatte es nie leiden mégen und nur einmal auf ein
paar Augenblicke betreten. Heute zog es ihn hinein. Er setzte sich auf die
rissige Bank hin und kam sich plétzlich geborgen und beruhigt vor, als wére
nun alles, was geschehen, weniger wahr oder in irgendeiner unbegreiflichen
Weise riickgdngig zu machen. Doch schwand dieser Wahn bald wieder dahin,
er verlielS den unwirtlichen Raum und trat ins Freie. Ich muf jetzt wohl ins
Haus zuriick, dachte er miide und falSte es doch nicht ganz, dafl in dem
dunkeln Zimmer, das er von hier aus hinter der Veranda, wie eine
unergriindliche Finsternis liegen sah, der Leichnam seines Kindes ruhen
sollte. Langsam ging er hinab. Auf der Veranda stand Annas Mutter mit
einem Herrn. Georg erkannte den alten Rosner. Im Uberzieher stand er da,
den Hut hatte er auf den Tisch vor sich hingelegt, fuhr sich mit einem
Taschentuch iiber die Stirn, und es zuckte um seine rotgerdnderten Augen. Er
ging Georg entgegen und driickte ihm die Hand.»Das ist ja leider anders
gekommen, sagte er, »als wir alle erwartet und gehofft hatten.«

Georg nickte. Dann erinnerte er sich, dal8 der alte Herr in den letzten
Wochen mit dem Herzen nicht ganz in Ordnung gewesen war, und erkundigte
sich nach seinem Befinden.

»Ich danke der Nachfrage, Herr Baron, es geht mir etwas besser, nur das
Stiegensteigen macht einige Beschwerden.«

Georg merkte, dall die Glastiire zum Mittelzimmer geschlossen war.
»Entschuldigen Sie«, sagte er zu dem alten Rosner, schritt geradenwegs auf
die Tiire los, o6ffnete sie und schlof§ sie rasch wieder hinter sich zu. Frau
Golowski und Doktor Stauber standen in der Ndhe des Tisches und sprachen
miteinander. Er trat zu ihnen, sie schwiegen plotzlich.

»Nun?« fragte er dann.

Doktor Stauber sagte: »Wir haben iiber... die Formalitdten gesprochen.
Frau Golowski wird so gut sein und all das zu besorgen. «

»Ich danke«, erwiderte Georg und reichte Frau Golowski die Hand. »All
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das«, dachte er. Ein Sarg, ein Begrdbnis, Meldung beim Gemeindeamt:
geboren ein Sohn der ledigen Anna Rosner, gestorben am gleichen Tage.
Nichts vom Vater natiirlich. Ja, seine Rolle war erledigt. Heut erst? War sie’s
nicht von der Sekunde an gewesen, da er zuféllig Vater geworden war?

Er sah auf den Tisch hin. Das Linnen lag {iber die kleine Leiche
hingebreitet. O wie rasch, dachte er bitter. Soll ich’s niemals wiedersehen
diirfen? Einmal wird’s wohl noch erlaubt sein. Er zog das Tuch von der
Leiche ein wenig fort und hielt es in die Hohe gefalt. Er sah ein blasses
Kindergesicht, das ihm ldngst bekannt war, nur dall die Augen seither von
irgendwem zugedriickt worden waren. Die alte Standuhr in der Ecke tickte.
Sechs Uhr. Es war noch keine Stunde vergangen, seit sein Kind geboren und
gestorben war; und schon stand diese Tatsache so unwidersprechlich fest, als
hétte es gar nicht anders sein kénnen.

Er fiihlte sich leicht an der Schulter bertihrt.

»Sie hat es mit Ruhe aufgenommen«, sagte Doktor Stauber, der hinter ihm
stand.

Georg liell das Linnen iiber das Antlitz des Kindes sinken und wandte den
Kopf nach der Seite. »Sie weil§ also schon... ?«

Doktor Stauber nickte. Frau Golowski hatte sich abgewandt.
»Wer hat’s ihr gesagt?« fragte Georg.

»Man hat es ihr gar nicht zu sagen brauchen«, erwiderte Doktor Stauber.
»Nicht wahr?« wandte er sich an Frau Golowski.

Diese berichtete: »Wie ich zu ihr hineingegangen bin, hat sie mich nur
angeschaut, und da hab ich gleich gesehen, daf sie es schon weils.«

»Und was hat sie gesagt?«

»Nichts. Gar nichts. Sie hat ihre Augen zum Fenster hin gewandt und ist
ganz still gewesen. Wo Sie hingegangen sind, Herr Baron, hat sie mich
gefragt, und was Sie machen. «

Georg atmete tief auf. Die Tiire von Annas Zimmer O6ffnete sich. Der
Professor, im schwarzen Rock, trat heraus. »Sie ist ganz ruhig«, sagte er zu
Georg. »Sie konnen zu ihr hinein. «

»Hat sie mit Thnen dariiber gesprochen?« fragte Georg.

Der Professor schiittelte den Kopf. Dann sagte er: »Ich mulR jetzt leider in
die Stadt. Sie entschuldigen, nicht wahr? Ich hoffe, es wird weiter gut gehen.
Morgen frith bin ich jedenfalls wieder da. Leben Sie wohl, lieber Herr
Baron.« Er driickte ihm teilnahmsvoll die Hand. »Sie fahren mit mir hinein,
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Doktor Stauber, nicht wahr?«

»Ja, sagte Doktor Stauber. »Ich will nur Anna noch Adieu sagen.« Er
ging.

Georg wandete sich an den Professor. »Darf ich Sie etwas fragen?«

»Bitte.«

»Ich mochte namlich gern wissen, Herr Professor, ob das vielleicht nur eine
Einbildung ist. Mir kommt ndmlich vor« — und er hob das Tuch wieder von
der kleinen Leiche auf — »als wenn dieses Kind gar nicht so aussdhe wie ein
Neugeborenes. Schoner gewissermalien. Mir ist, als wenn die Gesichter von
Neugeborenen eigentlich faltiger, greisenhafter sein miiSten. Ich weil8 nicht
mehr, hab ich einmal selbst eins gesehen oder hab ich nur davon gelesen.«

»Sie haben nicht unrecht«, erwiderte der Professor, »gerade in Fillen dieser
Art, auch bei gliicklicherem Ausgang, sind die Ziige der Kinder nicht
entstellt, ja manchmal geradezu schon.« Er betrachtete das kleine Antlitz mit
fachlicher Teilnahme, nickte ein paarmal »schade, schade... « lie§ das Tuch
wieder fallen, und Georg wulSte, dal8 er das Antlitz seines Kindes zum
letztenmal gesehen hatte. Wie hitte es nur heillen sollen? Felician... Leb
wohl, kleiner Felician.

Doktor Stauber trat aus dem Nebenzimmer und schloff leise die Tiire.
»Anna erwartet Sie«, sagte er zu Georg. Dieser gab ihm die Hand, reichte sie
auch dem Professor noch einmal, nickte Frau Golowski zu und trat ins
Nebenzimmer.

Die Warterin erhob sich von Annas Seite und verschwand aus dem
Zimmer. Der Tiir gegeniiber hing ein Spiegel in dem Georg einen jungen,
eleganten Herrn erblickte, der blall war und ldchelte. Anna lag in ihrem Bett,
das frei in der Mitte stand, mit groRen, klaren Augen, die Georg
entgegensahen. Wie steh ich vor ihr da, dachte er. Er riickte mit einiger
Umstédndlichkeit den Sessel nah an ihr Bett, setzte sich, ergriff ihre Hand,
fiihrte sie an seine Stirn und kiiffte dann lang, beinahe inbriinstig ihre Finger.

Anna sprach zuerst. »Du warst im Garten?« fragte sie.

»Ja, ich war im Garten.«

»Ich habe dich von oben herunterkommen gesehen vor einiger Zeit.«
»Du sollst lieber gar nichts reden, Anna. Strengt es dich nicht an?«
»Die paar Worte, o nein. Aber du kannst mir ja was erzdhlen... «

Er hielt ihre Hand immer in der seinen und betrachtete ihre Finger. Dann
sagte er: »Weilst du eigentlich, dall da oben am Ende des Gartens ein kleines
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Lusthduschen steht? Ja, natiirlich weillt du... ich meine nur, wir haben es nie
so recht bemerkt.«

»In den ersten Tagen war ich einigemale drin«, sagte Anna. »Schén ist es
nicht.«

»Nein, wahrhaftig.«
»Hast du heut vormittag was gearbeitet?« fragte sie dann.
»Was féllt dir ein, Anna.«

Sie schiittelte ganz leicht den Kopf. »Und gerade in der letzten Zeit ist es
dir so gut damit gegangen.«

»Ja, wirklich wahr, Anna, du hast dich sehr riicksichtslos benommen.« Er
lachelte, sie blieb ernst.

»Du warst gestern in der Stadt?« fragte sie.
»Du weillt ja.«
»Hast du Briefe vorgefunden? Ich meine, wichtige?«

»Du sollst gewil3 nicht so viel reden, Anna, ich erzahl dir schon alles. Also:
Ich hab keine Briefe von Bedeutung vorgefunden. Auch aus Detmold ist
keiner gekommen. Dieser Tage geh ich iibrigens wieder zu Professor
Viebiger. Aber wir kénnen wirklich ein andermal iiber diese Dinge reden,
glaubst du nicht? Und was das Arbeiten anbelangt... in den Tristan hab ich
heute morgens noch ein wenig hineingesehen. Den kenn ich aber wirklich bis
ins kleinste. Ich wiirde mich getrauen, ihn heut zu dirigieren, wenn’s drauf
ankdme. «

Sie schwieg und sah ihn an.

Er erinnerte sich des Abends, an dem er mit ihr in der Miinchener Oper
gesessen hatte, wie eingehiillt in einen durchsichtigen Schleier von geliebten
Klédngen. Aber er sprach nichts davon.

Es ddmmerte. Die Ziige Annas begannen ihm zu verschwimmen.
»Fahrst du heute noch in die Stadt?« fragte sie.

Er hatte gar nicht daran gedacht. Jetzt aber war ihm, als winkte damit eine
Art von Erlésung. Ja, er wollte hinein. Was konnte er auch hier heraufSen noch
tun? Aber er antwortete nicht gleich.

Anna begann wieder: »Ich denke, du wirst vielleicht deinen Bruder
sprechen wollen. «

»Ja, das mocht ich recht gern. Und du wirst wohl bald schlafen?«
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»Ich hoffe.«
»Wie miid mufSt du sein«, sagte er, indem er ihre Hand streichelte.

»Nein, es ist etwas anderes. Ich bin so wach... ich kann dir gar nicht sagen,
wie wach ich bin. Mir ist, als wér ich in meinem ganzen Leben nicht so wach
gewesen. Und weild zugleich, daR ich so tief schlafen werde, wie noch nie...
wenn ich nur erst die Augen geschlossen habe.«

»Ja gewils wirst du das. Aber nun darf ich doch wohl noch eine Weile bei
dir bleiben? Am liebsten md&cht ich so lange hier sitzen, bis du eingeschlafen
bist.«

»Nein, Georg, wenn du da bist, kann ich ja doch nicht einschlafen. Aber
bleib nur noch ein biBchen. Das ist schon gut.«

Er hielt immer ihre Hand und blickte zum Garten hinaus, der nun ganz im
Abendschatten lag.

»Du warst nicht sehr viel im Auhof oben dieses Jahr?« fragte Anna
gleichgiiltig, als gélte es nur irgend etwas zu reden.

»0 ja, tdglich beinahe. Hab ich dir’s denn nicht gesagt? — Ich denke, Else
wird James Wyner heiraten und mit ihm nach England gehen.«

Er wullte, dal$ sie nicht an Else dachte, sondern an eine ganz andere. Und er
fragte sich: meint sie etwa, — das sei schuld?

Ein lauer Hauch kam von draulen geweht. Kinderstimmen klangen herein.
Georg blickte hinaus. Er sah die weille Bank unter dem Birnbaum schimmern
und dachte daran, wie Anna ihn dort oben erwartet hatte, im wallenden Kleid,
die fruchtschweren Aste iiber sich, umflossen vom sanften Wunder ihrer
Miitterlichkeit. Und er fragte sich: war es schon damals bestimmt, dal3 es so
enden miifSte? Oder war es am Ende schon in dem Augenblick bestimmt, da
wir einander zum erstenmal umarmt haben? Die Bemerkung des Professors
fuhr ihm durch den Sinn, dal§ ein bis zwei Prozent aller Geburten so enden.
Also seit Menschen geboren wurden, war es so, dal$ unter hundert einer oder
zwei in so sinnloser Weise dahin miissen im selben Augenblick, da sie zum
Licht emporgebracht werden! Und so und so viele miissen im ersten Jahre
sterben, und so viel in der Bliite ihrer Jugend, und so viel als Manner, und
wieder eine bestimmte Anzahl macht ihrem Leben selbst ein Ende, wie
Labinski, und bei so und so vielen muf§ es millingen, wie bei Oskar
Ehrenberg. Wozu nach Griinden suchen? Irgendein Gesetz ist wirksam,
unbegreiflich und unerbittlich, an dem wir Menschen nicht riitteln kénnen.
Wer darf klagen, warum gerade mir das? Widerfdhrt es nicht ihm, so
widerfahrt es eben einem andern... unschuldig oder schuldig wie er. Ein bis
zwei Prozent trifft es eben, das ist die himmlische Gerechtigkeit. Die Kinder,
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die da driiben im Garten lachten, die durften leben. Durften? Nein,
sie mufSten leben, so wie das seine hatte sterben miissen nach dem ersten
Atemzug, bestimmt von einer Dunkelheit durch ein sinnloses Nichts hindurch
einzugehen in eine andere.

Draullen war die Ddmmerung, und im Zimmer war es beinahe schon Nacht.
Anna lag still und regungslos. Ihre Hand in der Georgs riihrte sich nicht. Aber
als Georg sich erhob, sah er, dal8 ihre Augen offen waren. Er beugte sich
nieder, zogerte einen Augenblick, dann legte er den Arm um ihren Hals und
kiiSte sie auf die Lippen, die heill und trocken waren und seine Beriihrung
nicht erwiderten. Dann ging er. Im Nebenzimmer brannte die Hangelampe
tiber dem Tisch, auf dem friiher das tote Kind gelegen hatte. Nun war die
griine Tischdecke ausgebreitet, als ware nichts geschehen. Die Tiire zu dem
Zimmer, in dem Frau Golowski wohnte, war gedffnet. Das Licht einer Kerze
schimmerte herein, und Georg wulite, dal$ da sein Kind den ersten und letzten
Schlummer schlief.

Frau Golowski und Frau Rosner sallen nebeneinander auf dem Sofa an der
Wand, stumm, wie zusammengekauert. Georg trat zu ihnen. »Der Herr
Gemabhl ist schon fort?« wandte er sich an Frau Rosner.

»Ja, er ist mit den Herren Doktoren in die Stadt hineingefahren«, erwiderte
sie und sah ihn wie fragend an.

»Sie ist ruhig«, beantwortete Georg ihren Blick. »Ich denke, sie wird fest
schlafen.«

»Wollen Sie nicht etwas zu sich nehmen?« fragte Frau Golowski. »Seit ein
Uhr haben Sie... «

»Danke nein. Ich fahre jetzt in die Stadt. Ich mochte meinen Bruder
sprechen. Auch erwarte ich Briefe von Wichtigkeit. Morgen frith bin ich
wieder da.« Er verabschiedete sich, ging in seine Mansarde, holte die
Tristanpartitur vom Balkon ins Zimmer herein, nahm Uberzieher und Stock,
ziindete sich eine Zigarette an und verlief das Haus. Er fiihlte sich freier,
sobald er auf der Strae war. Eine ungeheure Aufregung lag hinter ihm. Es
war in ungliicklicher Weise vortiber, aber voriiber war es doch. Und mit Anna
mulSte es ja gut ablaufen. Freilich da gab es wohl auch den verhdngnisvollen
Prozentsatz. Aber es war klar, da nun die Mdglichkeit eines schlimmen
Ausgangs, gerade nach dem Gesetz der Wahrscheinlichkeitsrechnung viel
geringer sein muf$te, als wenn das Kind am Leben geblieben wire.

Mit raschen Schritten durchmall er die langgestreckte Ortschaft, wollte
nichts denken und betrachtete mit absichtlicher Aufmerksamkeit jedes
einzelne Haus, an dem er vorbeikam. Sie waren alle niedrig, die meisten recht
triibselig und arm. Hinter ihnen, im Abenddunst, stiegen kleine Gartchen an
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zu Weinbergen, Ackern und Wiesen. In einem beinahe menschenleeren
Wirtshausgarten, an einem ldanglichen Tisch, sallen ein paar Musikanten und
spielten auf Violine, Gitarre und Harmonika einen klagenden Walzer. Spater
kam er an ansehnlichen Landhdusern vorbei, und durch offene Fenster sah er
in anstdndig erleuchtete Raume, in denen gedeckte Tische standen. In einem
freundlichen Gasthausgarten, méglichst weit von den andern nicht sehr
zahlreichen Gasten, liel§ er sich endlich nieder, nahm seine Mahlzeit und
splirte bald eine wohltuende Miidigkeit {iber sich kommen. Auf der
Pferdebahn duselte er in seiner Ecke beinahe ein. Erst als der Wagen durch
belebtere Strallen fuhr, fand er sich wieder und entsann sich des Geschehenen
mit qudlender, aber trockener Deutlichkeit. Er stieg aus, und durch die feuchte
Schwiile des Stadtparks begab er sich nach Hause. Felician war nicht daheim.
Auf dem Schreibtisch fand er ein Telegramm liegen. Es war aus Detmold und
lautete: »Wir ersuchen héflichst um Nachricht, ob es Thnen méglich wire,
innerhalb der ndchsten drei Tage bei uns einzutreffen. Doch wolle diese
Einladung vorldufig als fiir beide Teile unverbindlich hinsichtlich weiterer
EntschlieBungen angesehen werden. Reisekosten werden in jedem Falle
ersetzt. Hochachtungsvoll Hoftheaterintendanz.« Daneben lag das rétliche
Blankett fiir die Antwort.

Georg war enerviert. Was sollte er nun erwidern? Das Telegramm deutete
offenbar darauf hin, dal$ eine Kapellmeisterstelle erledigt war. Sollte er um
Aufschub ersuchen? Nach acht Tagen koénnte er wohl zu einer Besprechung
hin und gleich wieder zuriickfahren. Es strengte ihn an, dariiber
nachzudenken. Zum mindesten hatte die Angelegenheit bis morgen friih Zeit.
Und wenn das schon zu spédt war, so hatte sich am Ende noch immer nichts
Wesentliches gedndert. Als Gast war er jedenfalls willkommen, das wulite er
ja schon. Es war vielleicht besser, sich nicht zu binden... sich irgendwo noch
ohne Verpflichtung und Verantwortung einzuarbeiten und dann fiir das
ndchste Jahr geriistet, fertig dazustehen. Aber was waren das fiir nichtige
Erwdgungen gegeniiber der ungeheuern Sache, die sich heute in seinem
Leben ereignet hatte. Er nahm den Malachit und stellte ihn auf das
Telegramm. Was jetzt... ? fragte er sich. In den Klub gehen und Felician
aufsuchen? Das war ja doch nicht der Ort, ihm die Sache mitzuteilen. Es war
schon das beste, daheim zu bleiben und ihn zu erwarten. Es war sogar ein
wenig verlockend, sich gleich auszukleiden und zur Ruhe zu legen. Aber er
hétte ja doch nicht schlafen kénnen. So kam er auf die Idee, endlich wieder
einmal unter seinen Papieren ein bifchen Ordnung zu machen. Er 6ffnete eine
Schreibtischlade, sichtete Rechnungen und Briefe und trug Anmerkungen in
sein Notizbuch ein. Die Gerdusche der Strale kamen durchs offene Fenster
wie von fern. Er dachte daran, wie er im vorigen Sommer, nach des Vaters
Tod, an derselben Stelle Briefe seiner verstorbenen Eltern gelesen hatte und
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das gleiche Gerdausch der Stadt, der gleiche Duft des Parks zu ihm
hereingestromt war wie heute. Das Jahr, das seither verflossen war, dehnte
sich in seinem miiden Sinn zu Ewigkeiten, wurde dann wieder zu einer kurzen
Spanne Zeit, und in seiner Seele raunte irgend etwas: wozu... wozu. Sein
Kind war tot. Draullen am Sommerhaidenweg auf dem Friedhof wird es
begraben sein, dort wird es ausruhen in geweihter Erde von dem miihevollen
Weg, der ihm zu gehen bestimmt war, von einer Dunkelheit durch ein
sinnloses Nichts in die andere. Unter einem kleinen Kreuze wird es liegen, als
hdtte es ein Menschenlos durchlebt und durchlitten... Als hétte es gelebt? Es
hatte ja wirklich gelebt, von dem Augenblick an, da sein Herz im Leib der
Mutter zu klopfen angefangen. Nein, friiher schon... von dem Augenblick an,
da seiner Mutter Leib es empfangen, hatte es dem Reich des Lebendigen
zugehort. Und Georg dachte daran, wievielen Menschenkindern es bestimmt
war, noch viel friilher wieder dahinzugehen als dem seinen, wie viele,
gewlinschte und ungewiinschte, in den ersten Tagen ihres Lebens sterben,
ohne dall die eigenen Miitter es nur ahnen. Und wéhrend er so vor seinem
Schreibtisch mit geschlossenen Augen hindammerte, zwischen Schlafen und
Wachen, sah er lauter schimmernde Kreuze ragen auf winzigen Hiigeln, als
wdér es ein Friedhof aus einer Spielereischachtel, und eine rotlich-gelbe
Puppensonne glianzte dariiber hin. Mit einmal aber bedeutete dies Bild den
Friedhof von Cadenabbia. Georg sal§ wie ein kleiner Knabe auf der steinernen
Umfassungsmauer und wandte plotzlich den Blick zur See hinab. Da trieb in
einem sehr langen, schmalen Kahn unter schwefelgelben Segeln, mit einem
griinen Schal um die Schultern, bewegungslos auf der Ruderbank sitzend,
eine Frau, deren Antlitz zu erkennen er sich vergeblich und beinahe
schmerzlich bemiihte.

Die Klingel tonte. Georg fuhr auf. Was war das? Ach ja, es war niemand da,
um aufzuschlieBen. Der Diener war seit erstem entlassen, und die
Portiersfrau, die jetzt die Briider bediente, war um diese Zeit nicht in der
Wohnung. Georg ging ins Vorzimmer und 6ffnete. Heinrich Bermann stand
auf dem Flur. »Ich sah von unten Licht in Threm Zimmer«, sagte er. »Es war
ein guter Einfall von mir, zuerst an Threm Haus voriiber zu gehen. Eigentlich
wollte ich zu Ihnen aufs Land hinausfahren.«

Spricht er wirklich so erregt, dachte Georg, oder klingt es mir nur so? Er
bat ihn einzutreten und Platz zu nehmen.

»Danke, danke, ich gehe lieber auf und ab. Nein, schalten Sie die obere
Flamme nicht ein, die Schreibtischlampe gentigt. — Im tibrigen — wie geht es
bei IThnen draulen?«

»Heute Nachmittag ist das Kind zur Welt gekommen«, erwiderte Georg
ruhig. » Aber leider war es tot.«
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»Totgeboren?«

»Ich weill nicht, ob man es so nennen kann«, entgegnete Georg bitter
lachelnd, »denn einen Atemzug soll es getan haben, sagt der Arzt. Drei Tage
lang haben die Wehen gedauert. Es war schrecklich. Nun ist es vorbei.«

»Tot. Das tut mir aber sehr leid, glauben Sie mir.« Er reichte Georg die
Hand.

»Es war ein Knabe«, sagte Georg, »und merkwiirdigerweise sehr schon,
anders als Neugeborene sonst auszusehen pflegen.« Er erzidhlte auch dann,
wie er sich eine ganze Weile in einem ungastlichen Gartenhaus aufgehalten
hatte, das er friiher nie betreten, und wie seltsam sich die Beleuchtung der
Landschaft mit einemmal verdndert hatte. »Es war ein Licht«, sagte er, »wie
es Gegenden zuweilen im Traum haben, ganz unbestimmt,... ddmmerhaft,...
aber eher traurig.« Wiahrend er so sprach, wulite er, dal$ er Felician die ganze
Sache anders erzdhlen wiirde.

Heinrich sal in der Ecke des Divans und lief den andern reden. Dann
begann er: »Es ist sonderbar, all das ergreift mich natiirlich sehr, und doch...
es beruhigt mich zugleich.«

»Beruhigt Sie?«

»Ja. Als wiren nun gewisse Dinge, die ich leider befiirchten mul$, mit
einemmal weniger wahrscheinlich geworden. «

»Was fiir Dinge?«

Ohne auf ihn zu horen, sprach Heinrich weiter, mit zusammengeprelSten
Zahnen. »Oder ist es nur deshalb so, weil ich dem Schmerz eines andern
gegeniiberstehe? Oder gar nur, weil ich wo anders bin, in einer fremden
Wohnung? Das wire schon méglich. Haben Sie nicht bemerkt, dal sogar der
eigene Tod einem gleich wie etwas hochst Unwahrscheinliches vorkommt,
wenn man zum Beispiel auf Reisen ist; manchmal schon auf einem
Spaziergang? Solchen unbegreiflichen Selbsttduschungen ist der Mensch
unterworfen.« Er war aufgestanden, zum Fenster getreten, hatte das Gesicht
abgewandt. Georg, an den Schreibtisch gelehnt, wartete ahnungsvoll, was er
horen sollte. Nach ein paar Sekunden, als hdtte er Fassung gewonnen, wandte
Heinrich sich um, blieb aber am Fenster stehen, beide Hande riickwarts auf
die Briistung gestiitzt, und sagte kurz und hart: »Es besteht ndamlich die
Moglichkeit, dal8 die junge Dame, die Sie neulich bei mir fliichtig kennen
gelernt haben, einen Selbstmord veriibt hat. Bitte machen Sie kein so
erschrockenes Gesicht. Sie wissen, es war schon in manchen ihrer Briefe zu
lesen, dal8 sie es tun will.«

»Nun also«, sagte Georg.

238



Heinrich hob abwehrend die Hand. »Ich habe es ja auch niemals ernst
genommen. Heute Morgen aber kam ein Brief, der, wie soll ich nur sagen,
einen unheimlichen Klang von Wahrheit hatte. Es steht eigentlich auch nichts
anderes drin, als was sie mir schon zehn- oder zwanzigmal geschrieben hat,
aber der Ton... der Ton... kurz und gut, ich bin so gut wie {iberzeugt, dal§ es
diesmal geschehen ist. Dal$ es vielleicht in diesem Augenblick schon... «, er
hielt inne und starrte vor sich hin.

»Nein Heinrich.« Georg trat zu ihm hin und legte ihm die Hand auf die
Schulter. »Nein«, fiigte er kraftiger hinzu, »ich glaube es absolut nicht. Ich
habe sie ja gesprochen, vor ein paar Wochen erst. Sie wissen ja. Und da hatte
ich durchaus nicht den Eindruck... Ich habe sie auch Komddie spielen
gesehen... wenn Sie sie spielen gesehen hétten, in dieser frechen Posse, so
wiirden Sie auch nicht daran glauben, Heinrich! Sie will sich nur an Thnen
rdchen, fiir IThre Grausamkeit. UnbewulSt vielleicht. Sie ist ja wahrscheinlich
selbst manchmal davon iiberzeugt, daR sie nicht weiter leben kann, aber da sie
es bis heute ausgehalten... Ja wenn sie es gleich getan hatte... «

Heinrich schiittelte ungeduldig den Kopf. »Horen Sie, Georg, ich habe an
das Sommertheater telegraphiert. Ich habe angefragt, ob sie noch dort ist,
etwa so, als wenn es sich um eine Rolle fiir sie handelte, Probeauffiihrung
eines neuen Stiicks von mir, oder dergleichen. Ich habe zu Hause gewartet —
bis jetzt... aber es ist noch keine Antwort da. Kommt keine, oder keine
geniigende, so werde ich auf alle Félle hinfahren.«

»Ja warum haben Sie nicht einfach angefragt, ob sie... «

»Ob sie sich umgebracht hat? Man will sich doch nicht blamieren, Georg!
Da hitt ich mich ja ungefdhr jeden dritten Tag erkundigen konnen... Das
hdtte allerdings eines gewissen grotesken Humors nicht entbehrt.«

»Nun sehen Sie, Sie glauben ja selbst nicht dran. «

»Ich will jetzt nach Hause, schauen, ob ein Telegramm da ist. Adieu Georg.
Verzeihen Sie mir. Ich hab es namlich daheim nicht mehr ausgehalten... Es
tut mir wirklich sehr leid, dal§ ich Sie in einer solchen Stunde mit meinen
Angelegenheiten beldstigt habe. Nochmals, verzeihen Sie... «

»Sie wulSten ja nicht... Und auch wenn Sie gewul3t hétten... Bei mir ist es
ja doch... sozusagen eine abgeschlossene Geschichte. In meiner
Angelegenheit ist leider absolut nichts mehr zu tun.« Er blickte angestrengt
zum Fenster hinaus, tiber die Wipfel der Baume, zu den dunkeln Tiirmen und
Déachern, die aus dem matt roétlichen Glanz der abendlichen Stadt
emporstiegen. Dann sagte er: »Ich begleite Sie, Heinrich. Ich kann ja zu
Hause doch nichts anfangen. Das heift — wenn Ihnen meine Gesellschaft
nicht unangenehm ist.«
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»Unangenehm?... Georg!... « Er driickte ihm die Hand.

Sie gingen. Anfangs spazierten sie langs des Parks und schwiegen. Georg
erinnerte sich seines Spazierganges mit Heinrich durch die Praterallee, im
vorigen Herbst, und gleich darauf kam ihm der Maienabend ins Gedéchtnis,
an dem Anna Rosner im Waldsteingarten erschienen war, spater als die
andern, und Frau Ehrenberg ihm zugefliistert hatte: »Die hab ich fiir Sie
eingeladen.« Ja fiir ihn! Ware jener Abend nicht gewesen, so wdre Anna nicht
seine Geliebte geworden und nichts von allem, woran er heute trug, ware
geschehen. Oder war auch hier irgendein Gesetz am Werke? Gewill! Es
miissen wohl jedes Jahr so und so viel Kinder zur Welt kommen, und eine
Anzahl darunter auller der Ehe. Und die gute Frau Ehrenberg hatte sich
eingebildet, da es in ihrem Belieben gestanden, Frdulein Anna Rosner
einzuladen fiir den Freiherrn von Wergenthin!

»Anna befindet sich doch auller Gefahr?« fragte Heinrich.

»Ich hoffe«, erwiderte Georg. Dann sprach er von den Schmerzen, die sie
gelitten, von ihrer Geduld und ihrer Giite. Er hatte das Bediirfnis, sie als
vollkommenen Engel darzustellen; als konnte er damit etwas siihnen, was er
gegen sie verschuldet hitte.

Heinrich nickte. »Sie scheint wirklich eine von den wenigen Frauen, die
zur Mutterschaft bestimmt sind. Es ist namlich nicht wahr, daR es viele von
der Art gibt. Kinder zu kriegen — dazu sind sie ja alle da, — aber Miitter zu
sein! Und gerade sie mufite das erleiden! Es ist mir eigentlich nie in den Sinn
gekommen, dal8 so etwas eintreten kénnte.«

Georg zuckte die Achseln. Dann sagte er: »Ich hatte erwartet, Sie noch
einmal draulSen zu sehen. Ich glaube, Sie versprachen mir sogar etwas
dergleichen, als Sie vor acht Tagen mit Therese zusammen bei uns
nachtmahlten. «

»Ach ja, wie wir uns so furchtbar gezankt haben, Therese und ich. Auf dem
Heimweg ist es noch drger geworden. Zum lachen. Wir gingen namlich zu
FuR bis in die Stadt. Die Leute, die uns begegneten, miissen uns unbedingt fiir
ein Liebespaar gehalten haben, so fiirchterlich haben wir uns gestritten.«

»Und wer hat am Ende recht behalten?«

»Recht? Kommt das jemals vor, dal einer recht behdlt? Man diskutiert
doch nur, um sich selbst, und nie um den andern zu iiberzeugen. Denken Sie
nur, wenn Therese am Ende eingesehen hitte, dall ein verniinftiger Mensch
sich nie und nimmer einer Partei anschliefen kann! Oder wenn ich ihr hatte
zugestehen miissen, dall meine Parteilosigkeit einen Mangel an
Weltanschauung bedeute, wie sie behauptete! Wir hétten uns beide sofort
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totschieBen konnen. Was sagen Sie iibrigens zu diesem Gerede von
Weltanschauung? Wie wenn Weltanschauung etwas anderes waére, als der
Wille und die Fahigkeit die Welt wirklich zu sehn, das heiflt, anzuschauen,
ohne durch eine vorgefaSte Meinung verwirrt zu sein, ohne den Drang, aus
einer Erfahrung gleich ein neues Gesetz abzuleiten, oder sie in ein
bestehendes einzufiigen. Aber den Leuten ist Weltanschauung nichts, als eine
hoéhere Art von Gesinnungstiichtigkeit — Gesinnungstiichtigkeit innerhalb des
Unendlichen sozusagen. Oder sie sprechen von diisterer und heiterer
Weltanschauung, je nach der Farbung, in der ihnen die Welt kraft ihres
Temperaments und zufélliger personlicher Erlebnisse erscheint. Menschen
mit offenen Sinnen haben Weltanschauung und beschrédnkte nicht. So steht die
Sache. Man mul§ wahrhaftig kein Philosoph sein, um Weltanschauung zu
haben... vielleicht darf man’s nicht einmal sein. Jedenfalls hat Philosophie
mit Weltanschauung nicht das geringste zu tun. Von den Philosophen hat
gewilS jeder bei sich gewullt, da8 er nichts anderes vorstellt, als eine Art von
Dichter. Kant hat an das Ding an sich geglaubt und Schopenhauer an die Welt
als Wille und Vorstellung, wie Shakespeare an Hamlet und Beethoven an die
Neunte. Sie haben gewul$t, dal8 nun ein Kunstwerk mehr auf der Welt ist, aber
sie haben sich gewil§ nicht eingebildet, da8 sie eine endgiiltige »Wahrheit«
entdeckt hétten. Jedes philosophische System, wenn es Rhythmus und Tiefe
hat, bedeutet einen Besitz mehr auf Erden. Aber was soll es denn an dem
Verhéltnis eines Menschen zur Welt dndern, der selbst mit offenen Sinnen
begnadet ist?« Er sprach weiter, immer erregter, geriet, wie es Georg erschien,
ins Fieberhaftverworrene. Georg erinnerte sich daran, dafl Heinrich einmal ein
Ringelspiel erfunden hatte, das sich iiber den Erdboden héher und immer
hoher in Spiralen drehen sollte, um endlich in einer Turmspitze zu enden.

Sie nahmen den Weg durch wenig belebte und mallig beleuchtete
VorstadtstralBen. Georg war es, als spazierte er in einer fremden Stadt umbher.
Pl6tzlich erschien ein Haus ihm sonderbar bekannt, und er merkte jetzt erst,
dall sie an dem Haus der Familie Rosner vorbeigingen. Das Speisezimmer
war erleuchtet. Wahrscheinlich sal dort oben der Alte allein, oder in
Gesellschaft seines Sohnes. Ist es denn mdoglich, dachte Georg, dal8 in
wenigen Wochen auch Anna wieder dort sitzen wird, am selben Tisch mit
Vater, Mutter und Bruder, als wire nichts geschehen? Dall sie wieder hinter
jenem Fenster mit den jetzt geschlossenen Jalousien Nacht fiir Nacht schlafen,
Tag fiir Tag aus diesem Hause sich zu ihren armseligen Lektionen begeben —
dall sie dieses ganze, kldgliche Leben wieder aufnehmen wird, als hatte
nichts, gar nichts sich verdndert? Nein! Sie durfte nicht mehr zu den Ihren
zuriickkehren, das wére ja unsinnig gewesen. Zu ihm mufSte sie kommen, mit
ihm zusammen leben, zu dem sie gehorte. Das Telegramm aus Detmold!
Beinahe hdtte er dran vergessen. Er mufite mit ihr dariiber reden. Hier war
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Hoffnung und Aussicht! In solch einer kleinen Stadt war das Leben wohlfeil.
Auch war Georgs eigenes Vermogen noch lange nicht aufgezehrt. Man konnte
es schon wagen. Uberdies bedeutete die Stellung dort nur den Anfang.
Vielleicht bald kam eine bessere, in einer andern, groflern Stadt; iiber Nacht,
unverhofft, wie solche Dinge immer kommen, war ein Erfolg da, man hatte
einen Namen, nicht nur als Dirigent, sondern auch als Komponist, und es
brauchten kaum zwei, drei Jahre zu vergehen, so konnten sie das Kind zu sich
nehmen... Das Kind!... Wie die Gedanken ihm durch den Kopf stiirmten...
Auch das konnte man auf einen Augenblick vergessen?

Heinrich sprach noch immer; es war ganz offenbar, dal§ er sich iibertdauben
wollte. Er fuhr fort, die Philosophen zu vernichten. Eben war er daran, sie von
Dichtern zu Spielenden zu degradieren. Jedes System — jedes philosophische
und jedes moralische sei Wortspielerei. Eine Flucht aus der bewegten Fiille
der Erscheinungen in die Marionettenstarre der Kategorien. Aber das war es
eben, wonach es die Menschen verlangte. Daher alle Philosophie, alle
Religion, alle Sittengesetze! Auf dieser Flucht waren sie immerfort begriffen.
Wenigen, gar wenigen war die ungeheure, innere Bereitschaft gegeben, jede
Erfahrung als neu und einzig zu empfinden — die Kraft es zu ertragen, dal sie
in jedem Augenblick gleichsam in einer neuen Welt stiinden. Und doch: nur
dem, der den feigen Drang iiberwinde, alle Erlebnisse in Worte einzuengen,
dem zeige das Leben — das vielfdltig-eine, das wunderbare, sich in seiner
wahren Gestalt.

Georg hatte die Empfindung, als strebte Heinrich mit all seinen Reden nur
dies an: vor sich selbst jede Verantwortung gegentiber einem hohern Gesetz
abzuschiitteln, indem er keines anerkannte. Und wie in einem wachsenden
Widerstand gegen Heinrichs faselhaft wunderliches Gebaren fiihlte er, wie
sich in seiner eigenen Seele das Bild der Welt, das ihm vor Stunden erst wie
in Stiicke zu zerfallen gedroht hatte, allmdhlich wieder zusammenzuschlieSen
begann. Eben noch hatte er sich gegen die Sinnlosigkeit des Schicksals
aufgelehnt, das ihn heute betroffen, und schon begann er dumpf zu ahnen, daf§
auch das, was ihm ein trauriger Zufall geschienen, nicht aus dem Leeren auf
sein Haupt heruntergestiirzt war, sondern daf es ebenso auf einem
vorbestimmten, nur dunklern Weg zu ihm herangezogen war, wie das, was auf
weithin sichtbarer Strafe sich ihm nahte und das er gewohnt war,
Notwendigkeit zu nennen.

Sie waren vor dem Hause, in dem Heinrich wohnte. Der Hausmeister stand
am Tor und teilte mit, dal§ er vor kurzem eine Depesche in Heinrichs Zimmer
gelegt hitte.

»So?« sagte Heinrich wie gleichgiiltig und ging langsam die Treppen
hinauf. Georg folgte. Im Vorzimmer ziindete Heinrich eine Kerze an. Auf
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einem kleinen Tischchen lag die Depesche. Heinrich 6ffnete sie, hielt sie nah
zum flackernden Licht hin, las fiir sich und wandte sich dann zu Georg. »Sie
wurde heute morgens auf der Probe erwartet und ist nicht erschienen.« Er
nahm den Leuchter in die Hand und trat, von Georg gefolgt, in den nadchsten
Raum, stellte das Licht auf den Schreibtisch und ging im Zimmer auf und ab.
Georg horte durchs offene Fenster {iber den dunkeln Hof Klaviergeklimper.
»Sonst enthélt die Depesche nichts?« fragte er.

»Nein. Aber offenbar ist sie nicht nur nicht auf der Probe gewesen, sondern
war auch in ihrer Wohnung nicht zu finden. Sonst hidtte man wohl
telegraphiert, dafl$ sie krank sei, oder sonst ein Wort der Erkldrung. Ja, lieber
Georg« — er atmete tief auf — »diesmal ist es geschehen.«

»Warum? Dafiir ist doch kein Beweis vorhanden, kaum ein Anhaltspunkt.«

Heinrich schnitt mit einer seiner kurzen Handbewegungen die Rede des
andern ab. Dann sah er auf die Uhr und sagte: »Heut hab ich keinen Zug
mehr... Ja... was soll man nur — was soll man nur beginnen?« Er hielt inne,
blieb stehen und sagte plétzlich: »Ich werde zu ihrer Mutter fahren. Ja. Das ist
das beste... Vielleicht, vielleicht... «

Sie verliefen die Wohnung. An der ndchsten Ecke nahmen sie einen
Wagen.

»Hat die Mutter etwas gewulSt?« fragte Georg.

»Ach Gott«, sagte Heinrich. »Was Miitter eben zu wissen pflegen. Es ist ja
unglaublich, wie wenig die Menschen iiber das nachdenken, was in ihrer
ndchsten Ndhe vorgeht, wenn sie nicht durch einen &uBlern Anlall dazu
genotigt werden. Und die meisten Menschen ahnen nicht einmal, was sie alles
wissen, in der Tiefe ihrer Seele wissen, ohne sich’s einzugestehen. Die gute
Frau wird wohl etwas erstaunt sein, wenn ich so plétzlich vor ihr auftauche...
ich habe sie schon lange nicht gesehen.«

»Was werden Sie ihr sagen?«

»Ja, was werde ich ihr sagen?« wiederholte Heinrich und biff an seiner
Zigarre herum. »Horen Sie, ich habe eine grofRartige Idee. Sie werden mit mir
kommen, Georg, ich stelle Sie als Direktor vor, ja? Sie sind auf der
Durchreise hier, miissen noch heute mit einem Separatzug um elf Uhr fort,
nach Petersburg, haben irgendwie gehort, dall sich das Frdulein in Wien
aufhdlt, und ich, als alter Bekannter des Hauses bin so liebenswiirdig Sie
vorzustellen. «

»Sind Sie zu dergleichen Komddien aufgelegt?« fragte Georg.

»Ach verzeihen Sie, Georg! Es ist ja alles gar nicht notwendig. Ich frage
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die Alte einfach, ob sie Nachricht hat... Was sagen Sie... wie schwiil diese
Nacht ist?«

Sie fuhren {iber den Ring, durch den hallenden Burghof, durch die Strallen
der Stadt. Georg war eigentiimlich gespannt. Wenn die Schauspielerin nun
wirklich ruhig bei ihrer Mutter zu Hause sdlSe, dachte er. Er fiihlte, dal§ es eine
Art Enttduschung fiir ihn bedeuten wiirde. Dann schamte er sich dieser
Regung. Ist denn die ganze Geschichte eine Zerstreuung fiir mich, dachte er.
Was den andern Leuten passiert... ist uns wohl selten mehr, wiirde
Niirnberger finden... Eine seltsame Art sich zu zerstreuen, um den Tod seines
Kindes zu vergessen... Aber was soll man tun?... Andern kann ich nichts
mehr. In ein paar Tagen reis’ ich fort. Gott sei Dank.

Der Wagen hielt vor einem Hause in der Nihe des Pratersterns. Uber den
Viadukt gegeniiber drohnte eben ein Zug, darunter weg liefen die Alleen des
Praters ins Dunkle. Heinrich schickte den Wagen fort. »Ich danke Ihnen
sehr«, sagte er zu Georg. »Leben Sie wohl.«

»Ich warte hier auf Sie.«
»Wollen Sie wirklich? Nun, ich bin Thnen sehr dankbar.«

Er verschwand im Haustor. Georg ging auf und ab. Rings herum auf den
Strallen war es trotz der spdten Stunde noch ziemlich belebt. Aus dem Prater
drangen die Kldnge eines Militdarorchesters zu ihm her. Ein Mann und eine
Frau kamen an ihm vorbei. Der Mann trug ein schlafendes Kind auf dem
Arm, das die Hinde um den Hals des Vaters geschlungen hatte. Georg dachte
an den Grinzinger Garten, an das kleine, ungewaschene Ding, das ihm von
den Armen der Mutter aus die Hdndchen entgegengestreckt hatte. War er
damals wirklich geriihrt gewesen, wie Niirnberger behauptet hatte? Nein,
Rithrung war es wohl nicht. Etwas anderes vielleicht. Das dumpfe
BewulStsein, dazustehen in der geschlossenen Kette, die von Urahnen zu
Urenkeln ging, an beiden Handen gefalt, mit teilzuhaben am allgemeinen
Menschenlos. Nun stand er mit einemmal wieder losgelost, allein... wie
verschmdht von einem Wunder, dessen Ruf er ohne Andacht gehort hatte. Von
einem nahen Kirchturm schlug es zehn Uhr. Fiinf Stunden erst, dachte Georg.
Und wie ferne war schon alles. Nun durfte er wieder frei durch die Welt
treiben, wie frither einmal... Durfte er wirklich?

Heinrich kam aus dem Haustor. Hinter ihm fiel das Tor zu. »Nichts«, sagte
er. »Ganz ahnungslos ist die Mutter. Ich habe nach der Adresse gefragt, als
wenn ich ihr was Wichtiges mitzuteilen hétte. Ich wére gerade aus dem Prater
gekommen, und da fiel mir ein... na und so weiter. Eine gute, alte Frau. Der
Bruder sitzt am Tisch und zeichnet auf einem ReilSbrett eine Ritterburg mit
unzdhligen Tiirmen aus einer illustrierten Zeitung ab.«
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»Jetzt seien Sie einmal aufrichtig«, sagte Georg. »Wenn Sie sie auf diese
Weise retten kénnten, wiirden Sie ihr auch jetzt nicht verzeihen?«

»Ja Georg, merken Sie denn noch immer nicht, dal§ es sich gar nicht darum
handelt, ob ich verzeihen will oder nicht? Denken Sie doch, ich hétte einfach
aufgehort sie zu lieben, was doch gelegentlich passieren kann, auch ohne daf§
man >verraten< worden ist. Denken Sie, eine Frau, die Sie liebt, wiirde Sie
verfolgen, eine Frau, vor deren Beriihrung Ihnen aus irgendeinem Grunde
graut, wiirde Thnen schworen, sie bringt sich um, wenn Sie sie verschmdhen.
Wiren Sie verpflichtet ihr nachzugehen? Koénnten Sie sich den leisesten
Vorwurf machen, wenn sie wirklich aus sogenannter verschmdhter Liebe in
den Tod ginge? Wiirden Sie sich als ihr Mérder fiihlen? Das ist doch lauter
Unsinn, nicht wahr? Also wenn Sie glauben, dal§ es das sogenannte Gewissen
ist, das mich jetzt peinigt, so irren Sie sich. Es ist einfach die Sorge um das
Schicksal eines Wesens, das mir einmal nahestand und gewissermaflen heute
noch nahesteht. Die Ungewilheit... « Plétzlich blickte er starr nach einer
Richtung.

»Was ist [hnen?« fragte Georg.

»Sehen Sie nicht? Ein Telegraphenbote. Er kommt auf das Haustor zu.«
Ehe der Mann noch klingeln konnte, war Heinrich bei ihm, und sagte ihm ein
paar Worte, die Georg nicht verstehen konnte. Der Bote schien Einwendungen
zu machen, Heinrich erwiderte, und Georg, der ndhergetreten war, konnte es
horen. »Ich habe Sie ja hier vor dem Tor erwartet, weil mich der Arzt
dringend darum gebeten hat. Dieses Telegramm enthdlt... vielleicht... eine
traurige Nachricht... und es konnte fiir meine Mutter der Tod sein... nun
wenn Sie mir nicht glauben, so klingeln Sie doch, ich geh mit Thnen ins
Haus.« Aber schon hatte er auch die Depesche in Hénden, 6ffnete sie hastig
und las beim Licht einer Stralenlaterne. Sein Antlitz blieb véllig
unbeweglich. Dann faltete er die Depesche wieder zusammen, reichte sie dem
Boten hin, driickte ihm ein paar Silbermiinzen in die Hand und sagte: »Sie
miissen sie doch selbst drin abgeben. «

Der Bote war befremdet, aber durch das Trinkgeld milde gestimmt.
Heinrich klingelte und wandte sich ab. »Kommen Sie«, sagte er zu Georg. Sie
gingen stumm die Stralle weiter. Nach ein paar Minuten sagte Heinrich: »Es
ist geschehen. «

Georg erschrak heftiger, als er erwartet hétte. »Ist es moglich... « rief er
aus.

»Ja«, sagte Heinrich. »Im See hat sie sich ertrankt. In dem See, an dem Sie
heuer im Sommer ein paar Tage gewohnt haben«, setzte er hinzu, in einem
Ton, als triige Georg nun auch irgendwie einen Teil der Verantwortung fiir

245



das, was geschehen war.
»Was steht in dem Telegramm?« fragte Georg.

»Es ist vom Direktor. Er hat eben die Nachricht erhalten, dall sie beim
Kahnfahren verungliickt ist. Erbittet ndhere Weisungen von der Mutter.« Er
sprach kiihl, hart, als ldse er eine Notiz aus der Zeitung vor.

»Die ungliickliche Frau! Sollten Sie nicht doch, Heinrich... «
»Was... ? Zu ihr? Was soll ich denn bei ihr tun?«
»Wer denn als Sie, kann ihr jetzt... und mul8 ihr beistehen?«

»Wer denn als ich?« Er blieb stehen. »Sie denken, weil es sozusagen
meinetwegen geschehen ist? Ich erkldre Thnen hiermit feierlich, da8 ich mich
total unschuldig fiihle. Der Kahn, aus dem sie sich hat sinken lassen, und die
Wellen, die sie empfangen haben, konnen sich nicht schuldloser fiihlen, als
ich. Das will ich nur feststellen. — Aber dal§ ich zu der Mutter hinein muf...
Ja, damit haben Sie vollkommen recht.« Und er schlug wieder die Richtung
nach dem Hause ein. »Wenn Sie wollen«, sagte Georg, »so bleibe ich bei
Thnen.« »Was féllt Thnen ein, Georg. Gehen Sie nur ruhig nach Hause. Was
soll ich noch alles von Ihnen verlangen? Und griifen Sie Anna und sagen Sie
ihr, wie sehr ich beklage... na Sie wissen ja... Da waren wir. Sie gestatten,
dal ich noch ein paar Sekunden verziehe, ehe ich... « Er blieb stumm stehen.
Dann begann er wieder, und seine Ziige verzerrten sich: »Ich will Thnen etwas
sagen, Georg. Folgendes: Es ist ein groes Gliick, dall man in gewissen
Augenblicken gar nicht weil§, was einem eigentlich begegnet ist. Wenn man
die Unheimlichkeit solcher Augenblicke ndmlich sofort so stark empfande,
wie man sie spéter in der Erinnerung empfinden wird, oder wie man sie in der
Erwartung empfunden hat — man wiirde verriickt. Auch Sie Georg, ja Sie
auch. Und manche werden eben wirklich verriickt. Das sind wahrscheinlich
die Leute, denen die Gabe verliehen ist, sofort richtig zu empfinden. — Meine
Geliebte hat sich ertrénkt, horen Sie? Es ist nicht anders zu sagen. Ist wirklich
frither andern etwas Ahnliches passiert? O nein. Sie glauben sicher, daf Sie
schon dhnliches gelesen oder gehort haben. Es ist nicht wahr. Heute das
erstemal... das erstemal, seit die Welt steht, ist so etwas passiert.«

Das Tor 6ffnete sich und fiel wieder zu. Georg stand allein auf der StralSe.
Der Kopf war ihm wirr, das Herz bedriickt. Er ging ein paar Schritte, dann
nahm er einen Wagen und fuhr nach Hause. Er sah die Tote vor sich, so wie
sie an jenem hellen Sommertage vor der Biihnentiir gestanden war, in roter
Bluse und kurzem, weilSen Rock, mit den irrenden Augen unter dem rétlichen
Schopf. Er hétte damals tibrigens geschworen, dal8 sie mit dem Komd&dianten,
der Guido dhnlich sah, ein Verhiltnis hatte. Vielleicht war es auch so. Das
konnte eine Art von Liebe gewesen sein und was sie fiir Heinrich fiihlte, eine
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andere. Es gab wirklich viel zu wenig Worte. Fiir den einen geht man in den
Tod, mit dem andern liegt man im Bett, — vielleicht noch in der Nacht, eh man
sich fiir den einen ertrdnkt. Und was beweist ein Selbstmord am Ende?
Vielleicht nur, da man in irgendeinem Augenblick den Tod nicht recht
verstanden hat. Wie wenige versuchen es noch einmal, wenn es ihnen einmal
milSgliickt ist. Das Gesprach mit Grace fiel ihm ein, an Labinskis Grab, das
glithend-kalte, an dem sonnigen Februartag im schmelzenden Schnee. In jener
Stunde hatte sie ihm gestanden, dall sie von keinem Grauen erfalst worden
war, als sie Labinski erschossen vor ihrer Wohnungstiir gefunden hatte. Und
als vor vielen Jahren ihre kleine Schwester gestorben war, hatte sie eine Nacht
lang am Totenbett gewacht, ohne auch nur eine Spur von dem zu empfinden,
was andere Menschen Grauen nannten. Aber etwas, das diesem Gefiihle
dhnlich sein mochte, so erzdhlte sie Georg, hatte sie in der Umarmung von
Maénnern kennen gelernt. Zuerst war ihr das selbst rédtselhaft gewesen, spéter
glaubte sie es zu verstehen. Sie war nach der Aussage von Arzten zur
Unfruchtbarkeit bestimmt, und darum mufte es wohl geschehen, dal§ der
Augenblick der hochsten Lust, durch dieses Verhdngnis gleichsam sinnlos
geworden, ihr wie in ahnungsvollen Schauder versank. Dies war Georg
damals wie ein affektiertes Gerede erschienen, heute zum erstenmal spiirte er
einen Hauch von Wahrheit darin. Sie war ein seltsames Geschopf gewesen.
Ob ihm noch einmal ein Wesen solcher Art begegnen wiirde? Warum nicht?
Am Ende bald. Nun fing ja eine neue Epoche seines Lebens an, und irgendwo
wartete vielleicht schon das ndchste Abenteuer. Abenteuer... ? Durfte er
daran noch denken... ? Hatte er von heute an nicht ernstere Verpflichtungen
als je? Liebte er Anna nicht mehr, als je zuvor... ? Das Kind war tot... Aber
das ndchste wiirde leben... ! Heinrich hatte wahr gesprochen: Anna war dazu
bestimmt, Mutter zu werden. Mutter... Aber, dachte er frostelnd, ist sie denn
auch bestimmt, Mutter meiner Kinder zu werden?... Der Wagen hielt. Georg
stieg aus, ging die zwei Treppen hinauf in seine Wohnung. Felician war noch
nicht zu Hause. Wer weil$, wann er kommt? dachte Georg. Ich kann ihn nicht
erwarten, ich bin zu miid. Er entkleidete sich rasch, sank ins Bett, und tiefer
Schlaf nahm ihn auf.

Als er erwachte, suchten seine Augen durchs Fenster, wie er es nun seit
Tagen gewohnt war, eine weille Linie, zwischen Wald und Wiesen: den
Sommerhaidenweg. Er sah aber nur einen bldulichen, leeren Himmel, in den
eine Turmspitze sich bohrte, mit einemmal wulte er, dal er zu Hause war,
und alles, was er gestern erlebt hatte, fiel ihm ein. Doch fiihlte er Leib und
Seele morgenfrisch, und ihm war, als hétte er auller dem Traurigen, das
geschehen war, sich auch irgendeiner giinstigen Sache zu entsinnen. Ach ja.
Das Telegramm aus Detmold... War das denn etwas so Giinstiges? Gestern
Abend hatte er es nicht so empfunden.
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Es klopfte an seine Tiir. Felician trat zu ihm ins Zimmer, Hut und Stock in
der Hand. »Ich hab gar nicht gewul$t, daf du heute zu Hause geschlafen hast,
sagte er. »Grii8 dich Gott. Also was gibts denn draulSen neues?«

Georg hatte den Arm auf den Polster gestiitzt und blickte zu seinem Bruder
auf. »Es ist voriiber«, sagte er. »Ein Bub, aber tot.« Und er sah vor sich hin.

»Geh«, sagte Felician bewegt, trat auf ihn zu und legte unwillkiirlich die
Hand auf des Bruders Haupt. Dann tat er Hut und Stock beiseite, setzte sich
zu ihm aufs Bett, und Georg mufite an Morgenstunden seiner Kinderjahre
denken, da er beim Erwachen manchmal seinen Vater so am Bettrand sitzen
gesehen. Er erzdhlte Felician, wie alles gekommen war, sprach insbesondere
von Annas Geduld und Sanftmut, aber mit einem gewissen Unbehagen fiihlte
er, dal er sich ein wenig zwingen mulf$te, um seinen Mitteilungen den Ton von
Ernst und Gedriicktheit zu bewahren, der ihnen ziemte. Felician horte mit
Anteil zu, erhob sich dann und ging im Zimmer auf und ab. Indes stand Georg
auf, begann Toilette zu machen und berichtete dem Bruder, wie merkwiirdig
sich der weitere Verlauf des Abends gestaltet hatte; sprach von den Géngen
und Fahrten mit Heinrich Bermann, und von der eigentiimlichen Art, wie sie
endlich von dem Selbstmord der Schauspielerin erfahren hatten.

»Ah, das ist die«, sagte Felician. »Es steht ndmlich schon in der Zeitung.«
»Also wie ist es denn geschehen?« fragte Georg neugierig.

»Sie ist in den See hinausgefahren und hat sich vom Kahn aus ins Wasser
gleiten lassen... Na, du wirst ja lesen... Jetzt fahrst du wohl gleich wieder
aufs Land hinaus?« fiigte er hinzu.

»Natlirlich«, erwiderte Georg. »Aber ich hab dir ja noch was zu sagen,
Felician, was dich interessieren diirfte.« Und er berichtete dem Bruder von
dem Detmolder Telegramm.

Felician schien erstaunt. »Das wird ja ernst, rief er aus.
»Ja, es wird ernst«, wiederholte Georg.

»Du hast noch nicht geantwortet?«

»INein, wie hétt ich konnen?«

»Und was gedenkst du zu tun?«

» Aufrichtig gestanden, ich weil§ nicht recht. Du begreifst, dal ich nicht auf
der Stelle hinfahren kann, besonders unter diesen Umstdnden.«

Felician schien nachdenklich. »Mit einem kleinen Aufschub wird ja wohl
nichts verloren sein«, sagte er dann.

»Das denk ich mir auch. Vor allem mul8 ich wissen, wie’s draulen geht. Ich
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mochte mich natiirlich auch gern mit Anna beraten.«
»Wo hast du denn das Telegramm, darf man’s lesen?«

»Drin auf dem Schreibtisch liegt’s«, sagte Georg, der eben damit
beschéftigt war, sich die Schuhe zuzuschniiren.

Felician begab sich ins Nebenzimmer, nahm die Depesche zur Hand und
las. »Das ist ja viel dringender«, bemerkte er, »als ich gedacht habe.«

»Mir scheint, Felician, es kommt dir noch immer merkwiirdig vor, dal§ ich
nun bald einen wirklichen Beruf haben soll.«

Felician stand wieder bei seinem Bruder, strich ihm iibers Haar und sagte:
»Es ist vielleicht eine gute Fiigung, dal die Depesche gerade gestern
gekommen ist.«

»Gut? Inwiefern?«

»Ich meine, nach so einem triiben Ereignis diirfte dir die Aussicht auf
praktische Betdtigung doppelt wohltun... Aber ich muff dich jetzt leider
verlassen. Ich hab noch eine ganze Menge zu tun; Abschiedsbesuche unter
anderm.«

»Wann fahrst du denn, Felician?«

»Heut in acht Tagen. Sag Georg, du kommst doch heut wahrscheinlich
noch vom Land zuriick?«

»Wenn draulSen alles in Ordnung ist, ganz bestimmt.«
»Wir konnten uns vielleicht am Abend noch treffen?«
»Das war mir sehr lieb, Felician. «

»Also wenn’s dir recht ist — ich bin von sieben Uhr an zu Hause. Wir
konnen vielleicht zusammen soupieren, aber allein, nicht im Klub.«

»Ja, gern.«

»Und ich mocht dich was bitten«, begann Felician nach kurzem Schweigen
wieder. »Bestell draullen einen Grufl von mir, einen herzlichen... und sag ihr,
dal$ ich den innigsten Anteil nehme.«

»Ich danke dir, Felician, ich werde es ihr ausrichten.«

»Wirklich, Georg, ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr es mich beriihrt
hat«, fuhr Felician mit Warme fort. »Ich hoffe nur, sie kommt bald dariiber
hinweg... Und du auch.«

Georg nickte. »Weillt du«, sagte er leise, »wie er hitte heillen sollen?
Felician!«
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Felician sah seinem Bruder ins Auge, sehr ernst, dann driickte er ihm die
Hand. »Aufs ndchstemal«, sagte er mit einem guten Ladcheln. Noch einmal
driickte er dem Bruder die Hand und ging. Georg sah ihm nach, zwiespiltig
bewegt. Ganz unangenehm ist es ihm ja doch nicht, dachte er, dall es so
gekommen ist. — Rasch machte er sich fertig und beschlofS, heute wieder
einmal zu Rad aufs Land zu fahren.

Erst als er iiber die belebteren Strallen hinaus war, kam er zum Gefiihl
seiner selbst. Der Himmel hatte sich ein wenig getriibt, und von den Hiigeln
her wehte Georg ein kiihler Wind wie Herbstgrul$ entgegen. Er wollte in der
kleinen Ortschaft, wo das gestrige Ereignis jedenfalls schon bekannt
geworden war, niemandem begegnen und nahm den obern Weg zwischen
Wiesen und Gérten zum riickwartigen Eingang. Je ndher der Augenblick kam,
da er Anna wiedersehen sollte, um so schwerer wurde ihm ums Herz. Am
Gitter sal er vom Rad ab und zdgerte ein wenig. Der Garten war leer; unten
lag das Haus, in Stille versunken. Georg atmetet tief und schmerzlich auf. Wie
anders hétte es sein konnen! dachte er, schritt hinab und horte den Kies unter
seinen Fiifen knirschen. Er trat auf die Veranda, lehnte das Rad ans Geldnder
und schaute durch das offene Fenster ins Zimmer hinein. Anna lag mit
offenen Augen.

»Guten Morgeng, rief er moglichst heiter.

Frau Golowski, die an Annas Bett gesessen war, erhob sich und erzdhlte
gleich: »Gut haben wir geschlafen, fest und gut.«

»Na, das ist schon«, sagte Georg und schwang sich iiber die Briistung ins
Zimmer.

»Du bist ja sehr unternehmend heute«, sagte Anna mit ihrem verschmitzten
Ldcheln, das Georg an ldngst vergangene Zeiten erinnerte. Frau Golowski
teilte mit, der Professor wére am friilhen Morgen dagewesen, hitte sich
vollkommen zufrieden gezeigt, und Frau Rosner in seinem Wagen mit in die
Stadt genommen. Dann entfernte sie sich, mit guten Blicken.

Georg beugte sich zu Anna nieder, kiilte sie innig auf Augen und auf
Mund, riickte den Stuhl nédher, setzte sich und sagte: »Mein Bruder — griif$t
dich herzlich.«

Es zuckte unmerklich um ihre Lippen. »Danke«, erwiderte sie leise und
bemerkte dann: »Du bist ja mit dem Rad herausgekommen?«

»Ja«, erwiderte er. »Da mufl man namlich auf den Weg aufpassen, was
zuweilen sein Gutes hat.« Dann berichtete er vom Abschlul§ des gestrigen
Abends, erzdhlte das Ganze wie eine spannende Geschichte, und erst zum
Schluf, wie es sich gehorte, durfte Anna erfahren, wie Heinrichs Geliebte
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geendet hatte. Er erwartete sie bewegt zu sehen, aber sie behielt einen
sonderbar harten Zug um den Mund.

»Es ist doch furchtbar«, sagte Georg. »Findest du nicht?«

»Ja«, erwiderte Anna kurz, und Georg fiihlte, dal8 ihre Giite hier vollig
versagte. Er sah den Widerwillen aus ihrer Seele fliefen, nicht lau wie von
einem Wesen zum andern hin, sondern stark und tief, wie einen Strom des
Hasses von Welt zu Welt. Er lie§ das Thema fallen und begann von neuem:
»Jetzt was Wichtiges, mein Kind.« Er ldchelte, hatte aber ein wenig
Herzklopfen.

»Nun?« fragte sie gespannt.

Er nahm das Detmolder Telegramm aus seiner Brusttasche und las es ihr
vor. »Was sagst du dazu?« fragte er mit gespieltem Stolz.

»Und was hast du geantwortet?«

»Noch gar nichts«, erwiderte er beildufig, als ware er nicht gesonnen, die
Sache sonderlich ernst zu nehmen. »Ich wollt es natiirlich vorher mit dir
besprechen.«

»Also was denkst du?« fragte sie unbeweglich.

»Ich... lehne natiirlich ab. Ich depeschiere, daB ich... in der nidchsten Zeit
keineswegs hinkommen kénnte.« Und er erlduterte ihr ernsthaft, dalf mit
einem Aufschub weiter nichts verloren sei, da er ja als Gast jedenfalls
willkommen und diese dringende Aufforderung doch nur einem Zufall zu
verdanken war, auf den zu hoffen man nicht das Recht gehabt hétte.

Sie lieR ihn eine Weile reden, dann sagte sie. »Du bist schon wieder einmal
leichtsinnig. Vor allem find ich, héttest du gleich antworten sollen. Und... «

»Nun, und?... Vielleicht auch gleich heute friih fortfahren, statt zu dir
herauszukommen — wie?« scherzte er.

Sie blieb ernst. »Warum nicht?« sagte sie. Und auf sein befremdetes
Zuriickwerfen des Kopfes: »Mir geht es ja Gott sei Dank sehr gut, Georg; und
auch wenn es mir etwas schlechter ginge, helfen konntest du mir ja doch
nicht, also... «

»Ja, Kind«, unterbrach er sie, »mir scheint, du verstehst gar nicht recht, um
was es sich handelt! Das Hinfahren ist natiirlich eine ziemlich einfache Sache
— aber — das Dortbleiben! Das Dortbleiben mindestens bis Ostern! So lange
dauert die Saison.«

»Na, dal§ du nicht fortgefahren bist, ohne mir vorher adieu zu sagen, Georg,
das finde ich natiirlich ganz in der Ordnung. Aber siehst du, fort muflt du ja

251



jedenfalls, nicht wahr? Wenn wir auch gerade in der letzten Zeit nicht dariiber
gesprochen haben, wir haben’s doch beide gewulSt. Also ob du in vier Wochen
wegfdhrst, oder iibermorgen — oder heute... «

Nun begann Georg sich ernstlich zu wehren. Das sei durchaus nicht
gleichgiiltig, ob in vier Wochen oder heute. Im Laufe von vier Wochen kénne
man sich doch mit gewissen Gedanken vertraut machen — und iiberdies alles
genau besprechen — hinsichtlich der Zukunft.

»Was gibt es da viel zu besprechen«, erwiderte sie miid. »In vier Wochen
nimmst du... kannst du mich ebensowenig mitnehmen als heute. Ich glaube
sogar, dal8 jede — ernsthafte Besprechung zwischen uns erst nach deiner
Riickkunft einen Sinn erhalten kann. Bis dahin wird sich mancherlei geklart
haben... Wenigstens in Bezug auf deine Aussichten.« Sie blickte zum Fenster
hinaus, in den Garten. Georg zeigte eine gelinde Entriistung iiber ihre kiihle
Sachlichkeit, die sie auch in einer solchen Stunde nicht verliefe. »Ja
wahrhaftig!« sagte er, »wenn man so bedenkt — was das bedeutet, da8 du hier
bleibst und ich... «

Sie sah ihn an. »Ich weil}, was es bedeutet«, sagte sie.

Unwillkiirlich wich er ihrem Blick aus, nahm ihre Hédnde, kiilSte sie, war
innerlich aufgewtiihlt. Als er wieder aufblickte, sah er ihre Augen miitterlich
auf sich ruhen. Und wie eine Mutter sprach sie ihm zu. Sie erkladrte ihm, dal3
er gerade in Hinsicht auf die Zukunft — und es schwebte um dieses Wort
kaum wie ein linder Hauch eigener Hoffnung — eine solche Gelegenheit nicht
versaumen diirfe. In zwei oder drei Wochen konnte er ja von Detmold aus auf
ein paar Tage wieder nach Wien zuriickkommen. Denn das wiirden die Leute
dort gewill einsehen, dal§ er seine Angelegenheiten hier in Ordnung bringen
miilte. Aber vor allem wére es notwendig, ihnen einen Beweis seines ernsten
Willens zu geben. Und wenn er auf ihren Rat etwas halte, so gédbe es nur eins:
noch heute abends abzureisen. Um sie brauche er keine Sorge zu hegen, sie
fiihlte, dal8 sie auller jeder Gefahr sei, ganz untriiglich fiihle sie das. Natiirlich
werde er tdglich Nachricht haben, zweimal, wenn er wollte, friih und abends.
Er gab nicht gleich nach, kam nochmals darauf zurtiick, dal das Unerwartete
dieser Trennung ihn geradezu niederdriicken wiirde. Sie erwiderte, dal ihr ein
solcher rascher Abschied viel lieber sei, als die Aussicht auf weitere vier
Wochen in Bangen, Riihrung und Abschiedsangst. Und das wesentliche bleibe
doch immer: dal} es sich um nicht viel mehr handle als ein halbes Jahr. Dann
hatte man wieder ein halbes fiir sich, und wenn alles gut ginge, so standen
vielleicht nicht mehr viele solcher Trennungszeiten bevor.

Nun fing er wieder an: »Und was wirst du in diesem halben Jahr tun,
wadhrend ich fort bin? Es ist doch... «
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Sie unterbrach ihn: »Vorldufig wird es schon so weitergehen, wie es eben
jahrelang gegangen ist. Aber ich hab heute friih {iber vielerlei nachgedacht.«

»Die Gesangschule?«

»Auch das. Obzwar das natiirlich nicht so leicht ist und nicht so einfach —
und iiberdies«, setzte sie mit ihrem verschmitzten Gesicht hinzu, »es wére
doch schade, wenn man sie gar zu bald wieder zusperren miiflte. Aber iiber all
das werden wir nachher reden. Jetzt geh einmal telegraphieren.«

»Ja was?« rief er so verzweifelt aus, dal§ sie lachen mulSte. Dann sagte sie:
»Sehr einfach. Werde morgen mittag die Ehre haben, mich in Ihrer Kanzlei
einzufinden.  Aller-, alleruntertanigst, oder  ergebenst... oder
allerhochmiitigst... «

Er sah sie an. Dann kiilSte er ihr die Hand und sagte: »Du bist entschieden
die Gescheitere von uns zweien.« Sein Ton deutete an: auch die Kiihlere, aber
ein Blick von ihr, mild, zartlich und etwas spottisch, lehnte diesen Nebensinn
ab.

»Also in zehn Minuten bin ich wieder da.« Er verliel§ sie mit heiterer Stirn,
trat ins Nebenzimmer und schlof8 die Tiire. Gegeniiber, hinter jener andern,
jetzt fiel es ihm mit Macht wieder ein, — lag sein totes Kind im Sarg... denn
das »Notige«, wie gestern Doktor Stauber sich ausgedriickt hatte, war ja wohl
schon besorgt worden. In einer wehen Sehnsucht krampfte sich sein Herz.
Frau Golowski kam aus dem Vorzimmer. Sie trat auf ihn zu, sprach
bewundernd von der Ergebenheit und der Gefatheit Annas. Georg horte
etwas zerstreut zu. Seine Blicke glitten immerfort iiber jene Tiire hin, und
endlich sagte er leise: »Ich mécht es doch noch einmal sehen. «

Sie schaute ihn an, leicht erschrocken zuerst und dann mitleidig.
»Schon zugenagelt?« fragte er angstvoll.
»Schon fortgeschafft«, erwiderte Frau Golowski langsam.

»Fortgeschafft?!« Sein Gesicht verzerrte sich mit einmal so peinvoll, dal$
die alte Frau wie beruhigend die Hénde auf seinen Arm legte. »Ich war in
aller Friih die Anmeldung machen«, sagte sie, »und das andre ist dann sehr
schnell gegangen. Vor einer Stunde hat man’s abgeholt in die Totenkammer.«

In die Totenkammer... Georg erbebte. Und er schwieg lange, verstort, wie
wenn er eine vollig unerwartete grauenhafte Neuigkeit erfahren hatte. Als er
wieder zu sich kam, fiihlte er noch immer die freundliche Hand Frau
Golowskis auf seinem Arm und sah ihren Blick aus iiberndchtigen, giitigen
Augen auf seinem Antlitz ruhen.

»Also erledigt«, sagte er, mit einem emporten Blick nach oben, als wér ihm
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jetzt erst die letzte Hoffnung tiickisch geraubt. Dann reichte er Frau Golowski
die Hand. »Und Sie haben alles das auf sich genommen, liebe gnadige Frau...
Wahrhaftig ich weild nicht... wie ich Ihnen das je... «

Eine Bewegung der alten Frau wehrte jeden weitern Dank ab. Georg
verlie das Haus, warf auf den kleinen, blauen Engel, der wie dngstlich zu
den verbliihten Beeten niederschaute, einen verdchtlichen Blick und trat auf
die Stralle. Auf dem Weg zum Amt iiberlegte er angestrengt die Fassung des
Telegramms, das seine Ankunft in dem Ort des neuen Berufs und der neuen
Verheilfung ankiindigen sollte.
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Kapitel

Der alte Doktor Stauber und sein Sohn salen beim schwarzen Kaffee. Der
Alte hielt ein Zeitungsblatt in der Hand und schien darin etwas zu suchen.
»Der Termin fiir den ProzeR«, sagte er, »ist noch nicht festgesetzt.«

»So«, erwiderte Berthold, »Leo Golowski glaubt, dal8 er Mitte November,
also in etwa drei Wochen stattfinden wird. Therese hat ihren Bruder ndmlich
vor ein paar Tagen in der Haft besucht. Er soll vollkommen ruhig sein,
geradezu gut aufgelegt.«

»Nun wer weilS, vielleicht wird er freigesprochen«, sagte der Alte.

»Das ist recht unwahrscheinlich, Vater. Er mul8 eher froh sein, dal§ er nicht
wegen gemeinen Mords unter Anklage gestellt worden ist. Der Versuch dazu
ist ja fiir alle Falle gemacht worden.«

»Das kann man doch keinen ernsthaften Versuch nennen, Berthold. Du
siehst, dal sich die Staatsanwaltschaft um die alberne Verleumdung, auf die
du anspielst, gar nicht gekiimmert hat.«

»Wenn sie es aber als Verleumdung erkannt hat«, entgegnete Berthold
scharf, »so wdre sie verpflichtet gewesen, die Verleumder vor Gericht zu
stellen. Im tibrigen leben wir bekanntlich in einem Staat, wo ein Jude nicht
davor sicher ist, wegen Ritualmords zum Tode verurteilt zu werden; warum
sollten also die Behorden vor der offiziosen Annahme zuriickscheuen, dafl
Juden sich bei Pistolenduellen gegen Christen — vielleicht aus religiosen
Griinden — einen verbrecherischen Vorteil zu sichern wissen? Dall es der
Behtrde an dem guten Willen nicht gefehlt hat, auch diesmal der
herrschenden Partei einen Dienst zu erweisen, das ist am besten daraus zu
ersehen, dall die Untersuchungshaft nicht aufgehoben wurde, trotz der
angebotenen hohen Kaution.«

»Die Geschichte mit der Kaution glaub ich nicht«, sagte der alte Doktor.
»Woher sollte Leo Golowski fiinfzigtausend Gulden nehmen?«

»Es waren nicht fiinfzig- sondern hunderttausend, und Leo Golowski weil3
bis heute iiberhaupt nichts davon. Im Vertrauen kann ich dir sagen, Vater, dafl
Salomon Ehrenberg das Geld zur Verfiigung gestellt hat.«

»S0? Also da werd ich dir auch was im Vertrauen sagen, Berthold.«

»Nun?«
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»Es ist moglich, dal es gar nicht zu dem Proze kommt. Golowskis
Advokat hat ein Abolitionsgesuch eingebracht.«

Berthold lachte auf. »Deswegen! Und du glaubst, dal das nur die geringste
Aussicht auf giinstige Erledigung haben konnte, Vater? Ja, wenn Leo gefallen
und der Oberleutnant am Leben geblieben wir... dann vielleicht.«

Der Alte schiittelte ungeduldig den Kopf. »Du mulfst um jeden Preis
oppositionelle Reden halten, mein Sohn.«

»Verzeih, Vater«, sagte Berthold mit zuckenden Brauen, »es hat nicht jeder
die beneidenswerte Gabe, von gewissen Erscheinungen im offentlichen
Leben, wenn sie ihn persénlich nicht angehen, einfach den Blick
abzuwenden.«

»Ist das vielleicht meine Gewohnheit?« entgegnete der Alte heftig, und
unter der hohen Stirn taten die halbgeschlossenen Augen sich fast erbittert
auf. »Du, Berthold, viel eher als ich bist es, der den Blick verschliet, wo er
nicht sehen will. Ich finde, du fangst an, dich in deine Ideen zu verbohren. Es
wird krankhaft bei dir. Ich habe gehofft, der Aufenthalt in einer andern Stadt,
in einem andern Land wird dich von gewissen beschrdankten und kleinlichen
Auffassungen kurieren. Aber es ist eher drger geworden. Ich merk es ja. Dal§
einer losschldgt, wie es LLeo Golowski getan, das kann ich noch verstehen, so
wenig ich es billigen mochte. Aber immer dastehen, die geballte Faust in der
Tasche, sozusagen, was hat das fiir einen Zweck? Besinn dich doch auf dich!
Personlichkeit und Leistung setzen sich am Ende immer durch. Was kann dir
Arges passieren? Dall du um ein paar Jahre spater die Professur kriegst als ein
anderer. Das Ungliick fdand ich nicht so grof8. Deine Arbeiten wird man doch
nicht totschweigen kénnen, wenn sie was wert sind... «

»Es kommt ja nicht allein auf mich an!« warf Berthold ein.

»Aber es handelt sich meist um derartige Interessen zweiten Ranges. Und
um wieder auf unser fritheres Thema zu kommen, ob sich auch fiir den
Oberleutnant, wenn er den Leo Golowski niedergeschossen, ein Ehrenberg
oder Ehrenmann mit hunderttausend Gulden gefunden hitte, das ist sehr die
Frage. So, und jetzt steht es dir frei, auch mich fiir einen Antisemiten zu
halten, wenn’s dir Spall macht, obwohl ich jetzt direkt in die Rembrandtstrafle
zur alten Golowski fahre. Also griil$ dich Gott, und werd endlich verniinftig.«
Er reichte seinem Sohn die Hand. Der nahm sie, ohne eine Miene zu
verziehen. Der Alte wandte sich zum Gehen. An der Tiir sagte er: »Wir sehen
uns wohl abends in der Gesellschaft der Arzte?«

Berthold schiittelte den Kopf. »Nein Vater. Ich verbringe den heutigen
Abend in einem minder gebildeten Lokal, in der silbernen Weintraube, wo
eine Versammlung des sozialpolitischen Vereins stattfindet.«
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»Bei der du nicht fehlen kannst?«

»Unmoglich.«

»Na, sag’s mir lieber gleich aufrichtig. Du kandidierst fiir den Landtag?«
»Ich... werde kandidiert.«

»So! Glaubst du dich denn jetzt fahig, den... Unannehmlichkeiten die Stirn
bieten zu kénnen, vor denen du im vorigen Jahr die Flucht ergriffen hast?«

Berthold blickte durchs Fenster, in den Herbstregen hinaus. »Du weilst,
Vater«, erwiderte er mit zuckenden Brauen, »daR ich damals nicht in der
richtigen Verfassung gewesen bin. Jetzt fiihl ich mich stark und gewappnet...
trotz deiner friilheren Bemerkungen, die doch nicht durchwegs zutreffen. Und
vor allem: ich weil§ ganz genau, was ich will.«

Der Alte zuckte die Achseln. »Ich versteh’s ja nicht recht, wie man eine
positive Arbeit aufgeben kann... Ja du wirst sie aufgeben miissen, denn zwei
Herren kann man nicht dienen... wie man so was hinwerfen kann, um... um
Reden zu halten vor Leuten, deren Beruf es sozusagen ist, vorgefalSte
Meinungen zu haben — hinwerfen, um Uberzeugungen zu bekidmpfen, an die
meistens auch der nicht glaubt, der vorgibt, sie zu vertreten.«

Berthold schiittelte den Kopf. »Diesmal, ich versichre dich, Vater, lockt
mich kein rednerischer oder dialektischer Ehrgeiz. Diesmal hab ich mir ein
Gebiet abgesteckt, auf dem es mir hoffentlich moglich sein wird ebenso
positive Arbeit zu leisten wie im Laboratorium. Ich habe namlich die Absicht,
mich, wenn es irgend geht, um nichts anderes zu kiimmern, als um Fragen der
offentlichen Gesundheitspflege. Fiir diese Art der politischen Betdtigung kann
ich vielleicht sogar auf deinen Segen rechnen, Vater.«

»Auf meinen... ja. Aber ob auf deinen eigenen... ?«

»Wie meinst du das?«

»Auf den Segen, den man etwa innere Berufung nennen kénnte.«
»Du zweifelst sogar an der?« erwiderte Berthold betroffen.

Der Diener trat ein und brachte dem alten Doktor eine Visitenkarte. Der las
sie. »Ich stehe gleich zur Verfiigung.« Der Diener entfernte sich.

Berthold, ziemlich erregt, sprach weiter: »Ich darf wohl sagen, dafl meine
Vorbildung, meine Kenntnisse... «

Der Vater, mit der Karte spielend, unterbrach ihn.

»Ich zweifle nicht an deinen Kenntnissen, deiner Energie, deinem Fleils.
Aber mir scheint, um auf dem Gebiet der 6ffentlichen Gesundheitspflege was
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besonders zu leisten, dazu gehort, auller diesen vortrefflichen Eigenschaften
doch noch eine, von der du meiner Ansicht nach sehr wenig besitzest: Giite,
lieber Berthold, Liebe zu den Menschen.«

Berthold schiittelte heftig den Kopf »Die Menschenliebe, die du meinst,
Vater, halt ich fiir ganz tiberfliissig, eher fiir schadlich. Das Mitleid — und was
kann Liebe zu Leuten, die man nicht personlich kennt, am Ende anderes sein
— fiihrt notwendig zu Sentimentalitdt, zu Schwdche. Und gerade, wenn man
ganzen Menschengruppen helfen will, mul man gelegentlich hart sein kénnen
gegen den einzelnen, ja mufl imstande sein ihn zu opfern, wenn’s das
allgemeine Wohl verlangt. Du brauchst nur dran zu denken, Vater, dal§ die
ehrlichste und konsequenteste Sozialhygiene direkt darauf ausgehen miifte,
kranke Menschen zu vernichten, oder sie wenigstens von jedem Lebensgenul}
auszuschliefen. Und ich leugne gar nicht, dal8 ich in dieser Richtung allerlei
Ideen habe, die auf den ersten Blick grausam erscheinen kénnten. Aber Ideen,
glaub ich, denen die Zukunft gehért. Du brauchst dich nicht zu fiirchten,
Vater, dal8 ich gleich damit beginnen werde, den Mord der Schadlichen und
Uberfliissigen zu predigen. Aber philosophisch geht mein Programm ungefihr
darauf hinaus. WeilSt du iibrigens, mit wem ich neulich iiber dieses Thema ein
sehr interessantes Gesprach gehabt habe?«

»Was fiir ein Thema meinst du?«

»Prdzis ausgedriickt: ein Gesprach iiber das Recht, zu téten. Mit Heinrich
Bermann, dem Schriftsteller, dem Sohn des verstorbenen Abgeordneten.«

»Wo hast du denn Gelegenheit gehabt, ihn zu sehen?«

»Neulich in einer Versammlung. Therese Golowski hat ihn mitgebracht. Du
kennst ihn doch auch, nicht wahr, Vater?«

»Ja«, erwiderte der Alte, »schon lang.« Und er fiigte hinzu: »Heuer im
Sommer hab ich ihn wieder gesprochen, bei Anna Rosner.«

Wieder zuckte es heftig um Bertholds Brauen. Dann sagte er wie héhnisch:
»So was dhnliches hab ich mir gedacht. Bermann erwdhnte ndmlich, dal§ er
dich vor einiger Zeit gesehen hétte, wollte sich aber nicht recht erinnern wo.
Ich schlol§ daraus, es miilSte sich um eine — diskrete Angelegenheit handeln.
Ja. So hat es also dem Herrn Baron beliebt, seine Freunde bei ihr
einzufiihren!«

»Dein Ton, lieber Berthold, 1d5t vermuten, dall gewisse Dinge bei dir doch
nicht so gdnzlich tiberwunden sind, als du friiher angedeutet hast.«

Berthold zuckte die Achseln. »Ich habe nie geleugnet, dal$ mir der Baron
Wergenthin antipathisch ist. Darum war mir ja diese ganze Geschichte von
Anfang an so peinlich.«

258



»Darum?«
»Ja.«

»Und doch glaub ich, Berthold, wiirdest du der Sache anders
gegeniiberstehen, wenn du Anna Rosner irgend einmal als Witwe
wiederfindest — selbst im Fall, dal dir der verstorbene Gatte noch
antipathischer gewesen wire, als der Freiherr von Wergenthin.«

»Das ist moglich. Man kénnte dann doch annehmen, dall sie geliebt — oder
wenigstens respektiert worden ist, nicht genommen und — weggeworfen,
sobald der SpaRl zu Ende war. Das hat fiir mich etwas... nun, ich will mich
nicht ndher ausdriicken. «

Der Alte sah seinen Sohn kopfschiittelnd an. »Es scheint wirklich, daf3 all
die vorgeschrittenen Ansichten von euch jungen Leuten auf der Stelle
hinféllig werden, sobald eure Leidenschaften und Eitelkeiten mit ins Spiel
kommen.«

»In Hinsicht auf gewisse Fragen der Reinheit oder Reinlichkeit weil3 ich
mich keiner sogenannten vorgeschrittenen Ansicht schuldig, Vater. Und ich
glaube, auch du warst nicht sehr entziickt, wenn ich Lust verspiirte, der
Nachfolger eines mehr oder weniger verstorbenen Baron Wergenthin zu
werden.«

»Gewill nicht, Berthold. Besonders ihretwegen, denn du wiirdest sie zu
Tode quélen.«

»Sei unbesorgt«, erwiderte Berthold. »Anna schwebt in keinerlei Gefahr
von meiner Seite. Es ist vorbei.«

»Das ist ein guter Grund. Aber zum Gliick gibt es einen noch bessern. Der
Baron Wergenthin ist weder tot noch durchgegangen... «

»Auf das Wort kommt es wohl nicht an.«

»Er hat, wie dir bekannt ist, eine Stellung in Deutschland als
Kapellmeister... «

»Das hat sich gut getroffen. Er hat iiberhaupt viel Gliick gehabt in der
ganzen Sache. Nicht einmal fiir ein Kind sorgen zu miissen!«

»Du hast zwei Fehler, Berthold. Erstens bist du wirklich ein ungiitiger
Mensch, und zweitens 148t du einen nicht ausreden. Ich wollte ndmlich sagen,
dal’ es zwischen Anna und dem Baron Wergenthin durchaus nicht aus zu sein
scheint. Erst vorgestern hat sie mir einen Grul$ von ihm ausgerichtet.«

Berthold zuckte die Achseln, als wére diese Angelegenheit fiir ihn erledigt.
»Wie geht’s denn dem alten Rosner?« fragte er dann.
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»Diesmal kommt er wohl noch durch, erwiderte der Alte. »Ubrigens hoff
ich, Berthold, du hast dir die nétige Objektivitdt bewahrt, um zu wissen, dal§
an seinen Anfédllen nicht der Gram um die »ungeratene Tochter« schuld ist,
sondern eine leider ziemlich weit vorgeschrittene Arteriosklerose.«

»Gibt Anna wieder ihre Lektionen?« fragte Berthold nach einigem Zo6gern.

»Ja, erwiderte der Alte, »aber vielleicht nicht mehr lang.« Und er zeigte
seinem Sohn die Visitenkarte, die er noch immer in der Hand hielt.

Berthold verzog die Mundwinkel. »Du denkst«, fragte er spottisch, »er
kommt her, um Hochzeit zu feiern, Vater?«

»Das werd ich gleich erfahren«, erwiderte der Alte. »Jedenfalls freu ich
mich, ihn wiederzusehen — denn ich versichre dich, dall er einer der
sympathischsten jungen Menschen ist, die ich je kennen gelernt habe.«

»Merkwiirdig«, sagte Berthold. »Ein Herzenbezwinger ohnegleichen. Auch
Therese schwarmt fiir ihn. Und Heinrich Bermann neulich, es war fast
komisch... Nun ja, ein schoner, schlanker, blonder junger Mann; Freiherr,
Germane, Christ — welcher Jude konnte diesem Zauber widerstehen... Adieu,
Vater!«

»Berthold! «

»Was denn?« Er bil§ sich auf die Lippen.
»Besinn dich auf dich! Wisse, wer du bist.«
»Ich... weil§ es.«

»Nein. Du weilSt es nicht. Sonst kénntest du nicht so oft vergessen, wer die
andern sind.«

Wie fragend hob Berthold den Kopf.

»Du solltest einmal zu Rosners hingehen. Es ist deiner nicht wiirdig, daf§ du
Anna deine MiRbilligung in so — kindischer Weise zu erkennen gibst. — Auf
Wiedersehen... Und gute Unterhaltung in der silbernen Weintraube.« Er
reichte dem Sohn die Hand, dann begab er sich in sein Sprechzimmer. Er
offnete die Tiire des Wartesalons und lud Georg von Wergenthin, der in einem
Album blétterte, durch eine freundliche Neigung des Kopfes ein, bei ihm
einzutreten.

»Vor allem Herr Doktor«, sagte Georg, nachdem er Platz genommen hatte,
»mulS ich mich bei Thnen entschuldigen. Meine Abreise kam so plétzlich...
Leider hatte ich keine Gelegenheit mehr, mich bei Ihnen zu verabschieden,
Ihnen personlich zu danken, fiir Thre grofRe... «

Doktor Stauber wehrte ab. »Es freut mich sehr, Sie wiederzusehen«, sagte
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er dann. »Sie sind wohl auf Urlaub hier in Wien?«

»Natiirlich«, erwiderte Georg. »Es ist ein Urlaub von nur drei Tagen. So
dringend brauchen sie mich dort«, setzte er bescheiden ldchelnd hinzu.

Doktor Stauber sal ihm gegeniiber im Schreibtischsessel und betrachtete
ihn freundlich. »Sie fiihlen sich sehr zufrieden in Ihrer neuen Stellung, wie
mir Anna sagt.«

»O ja. Schwierigkeiten gibt es natiirlich iiberall, wenn man so plotzlich in
neue Verhéltnisse kommt. Aber im ganzen hat sich wirklich alles viel leichter
gemacht, als ich erwartet hdtte.«

»So hor’ ich. Auch bei Hof sollen Sie sich ja schon sehr gliicklich
eingefiihrt haben.«

Georg lachelte. »Diesen Vorgang stellt sich Anna offenbar groRartiger vor,
als er war. Ich habe beim Erbprinzen einmal gespielt; und ein weibliches
Mitglied des Theaters hat dort zwei Lieder von mir gesungen; das ist alles.
Viel wesentlicher ist, dall ich Aussicht habe, noch in dieser Saison zum
Kapellmeister ernannt zu werden. «

»Ich dachte, Sie wiren es schon.«

»Nein, Herr Doktor, offiziell noch nicht. Ich hab zwar schon ein paarmal
dirigiert, in Vertretung, Freischiitz und Undine; aber vorldufig bin ich nur
Korrepetitor.«

Auf weitere Fragen des Arztes erzdhlte er noch einiges von seiner
Wirksamkeit an der Detmolder Oper, dann stand er auf und empfahl sich.

»Vielleicht kann ich Sie eine Strecke in meinem Wagen mitnehmeng, sagte
der Arzt, »ich fahre in die RembrandtstralSe, zu Golowskis.«

»Danke sehr, Herr Doktor, das liegt nicht in meiner Richtung. Ich habe
tibrigens vor, im Laufe des morgigen Tags Frau Golowski zu besuchen. Sie ist
doch nicht krank?«

»Nein. Freilich, ganz spurlos sind die Aufregungen der letzten Wochen
nicht an ihr voriibergegangen.«

Georg erwdhnte, daf8 er gleich nach dem Duell ein paar Worte an sie und
auch an Leo geschrieben hétte. »Wenn man denkt, da8 es auch anders hatte
ausfallen konnen... «, setzte er hinzu.

Doktor Stauber sah vor sich hin. »Kinder haben ist ein Gliick«, sagte er,
»fiir das man in Raten bezahlt... und man weill bei keiner, ob der da droben
schon zufrieden gestellt ist.«

An der Tir begann Georg etwas zogernd: »Ich wollte mich auch... bei
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Ihnen erkundigen, Herr Doktor, wie es denn eigentlich mit Herrn Rosner
steht... Ich mufl sagen, ich fand ihn besser aussehend, als ich nach Annas
Briefen erwartet hatte.«

»Ich hoffe, daR er sich erholen wird«, erwiderte Stauber. » Aber immerhin
mull man bedenken... er ist ein alter Mann. Sogar dlter, als er seinen Jahren
nach sein miifSte.«

»Aber um etwas Ernstes handelt es sich nicht?«

»Das Alter ist an sich eine ernste Angelegenheit«, entgegnete Doktor
Stauber, »besonders wenn alles, was vorherging, Jugend und Mannheit, auch
nicht sonderlich heiter waren.«

Georg hatte seine Augen im Zimmer umherschweifen lassen und rief
plotzlich aus: »Da fallt mir ein, Herr Doktor, ich habe Thnen noch immer nicht
die Biicher zuriickgeschickt, die Sie so gut waren, mir im Friihjahr zu leihen.
Und jetzt stehen alle unsere Sachen leider beim Spediteur; die Biicher
geradeso wie Silberzeug, Mobel, Bilder. Also ich mul§ Sie bitten, Herr
Doktor, sich bis zum Friihjahr zu gedulden. «

»Wenn Sie keine drgern Sorgen haben, lieber Baron... «

Sie gingen zusammen die Treppe hinunter, und Doktor Stauber erkundigte
sich nach Felician.

»Er ist in Athen«, erwiderte Georg, »ich hab erst zweimal Nachrichten von
ihm gehabt, noch nicht sehr ausfiihrliche... Wie sonderbar das ist, Herr
Doktor, so als Fremder in eine Stadt zuriickzukommen, in der man vor
kurzem noch zu Hause war, und in einem Hotel zu wohnen, als ein Herr aus
Detmold... «

Doktor Stauber stieg in den Wagen ein. Georg bat, Frau Golowski vielmals
zu griillen.

»Ich werd’s ausrichten. Und Ihnen, lieber Baron, wiinsch ich weiter viel
Gliick. Auf Wiedersehen!«

Auf der Uhr der Stephanskirche war es fiinf. Eine leere Stunde lag vor
Georg. Er beschloff, in dem diinnen, lauen Herbstregen langsam in die
Vorstadt hinauszubummeln, was auch eine Art Erholung bedeutete. Die Nacht
im Kupee hatte er beinahe schlaflos verbracht, und schon zwei Stunden nach
seiner Ankunft war er bei Rosners gewesen. Anna selbst hatte ihm die Tiir
getffnet und ihn mit einem innigen Kufl empfangen, ihn aber gleich ins
Zimmer geleitet, wo ihre Eltern ihn eher hoflich als herzlich begriiten. Die
Mutter, befangen und leicht verletzt, wie immer, sprach nur wenig; der Vater,
in der Divanecke sitzend, einen drapfarbenen Plaid iiber den Knien, fiihlte

262



sich verpflichtet, FErkundigungen nach den gesellschaftlichen und
musikalischen Zustdnden der kleinen Residenz einzuziehen, aus der Georg
kam. Dann war er mit Anna eine Weile allein gewesen; in allzuhastiger Frag-
und Antwortrede zuerst, spdter in matt verlegenen Zértlichkeiten, beide wie
betroffen, das Gliick des Wiedersehens nicht so zu empfinden, wie die
Sehnsucht es versprochen hatte. Sehr bald erschien eine Schiilerin Annas;
Georg empfahl sich, und im Vorzimmer vereinbarte er mit der Geliebten noch
rasch ein Rendezvous fiir heute Abend; er wollte sie von Bittners abholen und
dann mit ihr in die Oper zur Tristanvorstellung gehen, iiber deren
Neuinszenierung zu berichten sein Intendant ihn gebeten hatte. Dann hatte er
sein Mittagmahl eingenommen, an einem grolen Fenster eines
Ringstralenrestaurants, Einkdufe und Bestellungen bei seinen Lieferanten
gemacht, Heinrich aufgesucht, den er nicht zu Hause traf, und war endlich
dem plotzlichen Einfall gefolgt, seine Dankvisite bei Doktor Stauber
abzustatten.

Nun spazierte er langsam weiter, durch die Stralen, die ihm so
wohlbekannt waren, und doch schon den Hauch der Fremde fiir ihn hatten;
und er dachte an die Stadt, aus der er kam und in der er sich rascher heimisch
werden fiihlte, als er erwartet hatte. Graf Malnitz war ihm vom ersten
Augenblick an mit viel Freundlichkeit entgegengekommen; er trug sich mit
dem Plan, die Oper in modernem Sinn zu reformieren und wollte sich fiir
seine weitgehenden Absichten in Georg, wie es diesem schien, einen
Mitarbeiter und Freund heranziehen. Denn der erste Kapellmeister war wohl
ein tiichtiger Musiker, aber heute doch schon mehr Hofbeamter als Kiinstler.
Als Fiinfundzwanzigjdhriger war er herberufen worden und sall nun seit
dreilig Jahren in der kleinen Stadt, ein Familienvater mit sechs Kindern,
angesehen, zufrieden und ohne Ehrgeiz. Bald nach seiner Ankunft, in einem
Konzert, hatte Georg Lieder singen gehort, die vor langer Zeit den Ruf des
jungen Kapellmeisters beinahe durch die ganze Welt getragen hatten; Georg
vermochte diese heute langst verhallte Wirkung nicht zu begreifen, dennoch
dullerte er sich dem Komponisten gegeniiber mit groSer Warme, aus einer
gewissen Sympathie fiir den alternden Mann, in dessen Augen der ferne
Glanz einer reicheren und hoffnungsvolleren Vergangenheit zu leuchten
schien. Georg fragte sich manchmal, ob der alte Kapellmeister iiberhaupt
noch daran dachte, dal§ er einst als ein zu hohen Zielen Berufener gegolten
hatte? Oder ob auch ihm, wie so manchem andern der Eingesessenen, die
kleine Stadt als ein Mittelpunkt erschien, von dem die Strahlen der
Wirksamkeit und des Ruhms weit in die Runde fielen? Sehnsucht nach
grollern und weitern Verhéltnissen hatte Georg nur bei wenigen gefunden;
manchmal schien es ihm, als behandelten sie vielmehr ihn mit einer Art von
gutmiitigem Mitleid, weil er aus einer Grol3stadt, und ganz besonders, weil er
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aus Wien kam. Denn wenn der Name dieser Stadt vor den Leuten erklang,
merkte es Georg ihren vergniigten und etwas spéttischen Mienen an, dak,
gesetzmdllig beinahe wie die Obertone auf den Grundton, sofort gewisse
andre Worte mitzuschwingen begannen, auch ohne dal} sie ausgesprochen
wurden: Walzer . . . Kaffeehaus . . . siilles Mddel . . . Backhendel . . .
Fiaker . . . Parlamentsskandal. Georg adrgerte sich manchmal dariiber und war
sich im {ibrigen bewuRlt, das moglichste zu tun, um den Ruf seiner Landsleute
in Detmold zu verbessern. Man hatte ihn berufen, weil der dritte
Kapellmeister, ein noch junger Mensch, plotzlich gestorben war, und so
mullte Georg schon am ersten Tag in dem kleinen Probesaal am Klavier sitzen
und zum Gesang begleiten. Es ging vortrefflich; er freute sich seiner
Begabung, die sicherer und starker war, als er selbst vermutet hatte, und in der
Erinnerung war ihm, als hdtte auch Anna sein Talent ein wenig unterschatzt.
Uberdies war er mit seinen Kompositionen ernster beschiftigt als je. Er
arbeitete an einer Ouvertiire, die aus Motiven zu der Bermannschen Oper
entstanden war, hatte eine Violinsonate begonnen; und das Quintett, das
mythische, wie Else es einmal genannt hatte, war nahezu vollendet. Noch
diesen Winter sollte es aufgefiihrt werden, in einer der Kammersoireen, die
der Konzertmeister des Detmolder Orchesters leitete, ein begabter junger
Mensch, der einzige, dem Georg sich bisher in dem neuen Aufenthaltsort
personlich etwas ndher angeschlossen hatte und mit dem er im »Elefanten« zu
speisen pflegte. Noch bewohnte Georg in diesem Gasthof ein schones
Zimmer, mit der Aussicht auf den grollen, mit Linden bepflanzten Platz und
verschob es von Tag zu Tag eine Wohnung zu mieten. Es war ja doch
ungewil$, ob er im ndchsten Jahr noch in Detmold sein wiirde, und tiberdies
hatte er das Gefiihl, als miillite es Anna verletzen, wenn er sich, wie zu
langerem Aufenthalt, als Junggeselle hduslich einrichten wollte. Doch iiber
Zukunftsmoglichkeiten aller Art hatte er in seinen Briefen an sie kein Wort
gedullert, so wie sie wieder unterlie3, ungeduldige oder zweifelnde Fragen an
ihn zu richten. Sie teilten einander beinahe nur Tatsdchliches mit: sie schrieb
von ihrer allmdhlichen Wiederkehr ins alte Lebensgetriebe, er von all dem
Neuen, in das er sich erst hineinfinden mufSte. Aber obwohl es so gut wie
nichts gab, das er ihr zu verschweigen hatte, so ging er doch iiber manches,
das leicht zu Milverstindnissen Anlall bieten konnte, mit absichtlicher
Fliichtigkeit hinweg. Wie sollte man auch die seltsame Stimmung in Worte
fassen, die in dem halbdunkeln Zuschauerraum webte, vormittags, bei den
Proben, wenn der Geruch von Schminke, Parfiim, Kleidern, Gas, altem Holz
und neuen Farben von der Biihne ins Parkett herunterkam; — wenn Gestalten,
die man nicht gleich erkannte, in Alltagstracht oder Kostiim zwischen den
Reihen hin und her huschten, wenn irgend ein Atem einem in den Nacken
wehte, der schwiill war und duftete? Oder wie sollte man einen Blick
schildern, der aus den Augen einer jungen Sangerin herniedergldnzte,
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wiahrend man eben von den Tasten zu ihr aufschaute . . .? Oder, wenn man
diese junge Sdngerin am hellichten Mittag iiber den Theaterplatz und die
Konigsstralle bis vor ihr Haustor begleitete und bei dieser Gelegenheit nicht
nur iiber die Partie der Micaela sprach, die man soeben mit ihr studiert hatte,
sondern auch tiber allerlei andre, wenn auch ziemlich harmlose Dinge; konnte
man das einer Geliebten nach Wien berichten, ohne dall sie zwischen den
Zeilen Verddchtiges gesucht hdtte? Und auch wenn man betont hétte, dafl
Micaela verlobt sei, mit einem jungen Arzt aus Berlin, der sie anbetete, wie
sie ihn, so wdre es kaum besser geworden; denn das hdtte ja ausgesehen, als
fiihlte man sich verpflichtet, abzulenken und zu beruhigen.

Wie sonderbar, dachte Georg, dal§ sie gerade heute Abend wirklich die
Micaela singt, die ich mit ihr studiert habe, und daB3 ich hier denselben Weg
spaziere, nach Mariahilf hinaus, den ich vor einem Jahr so oft und so gern
gegangen bin. Und er dachte eines ganz bestimmten Abends, da er Anna von
da draulen abgeholt hatte, mit ihr zusammen in stillen Strallen herumspaziert
war, unter einem Haustor komische Photographien betrachtet hatte, und
endlich auf den kiihlen Steinfliesen einer alten Kirche gewandelt war, in
leisem, wie ahnungsvollem Gesprich iiber eine unbekannte Zukunft . . . Nun
war alles ganz anders gekommen, als er es getrdumt hatte. Anders . . . Warum
schien ihm das so? . . . Was hatte er damals denn erwartet . . .? War dies Jahr,
das seither vergangen war, nicht wunderbar reich und schon gewesen, mit
seinem Gliick und mit seinen Schmerzen? Und liebte er Anna heute nicht
besser und tiefer als je? Und in der neuen Stadt, hatte er sich nicht manchmal
nach ihr gesehnt, so heil}, wie nach einer Frau, die ihm noch niemals gehort
hatte? Das Wiedersehen von heute friih, in der iibeln Stimmung einer grauen
Stunde, mit seiner matt verlegenen Zartlichkeit, das durfte ihn doch nicht
irremachen . . .

Er war zur Stelle. Als er zu den erleuchteten Fenstern aufsah, hinter denen
Anna ihre Lektion erteilte, kam eine leichte Ergriffenheit tiber ihn. Und als sie
in der ndachsten Minute aus dem Tor trat, im einfachen, englischen Kleid, den
grauen Filzhut auf dem reichen, dunkelblonden Haar, ein Buch in der Hand,
ganz so wie vor einem Jahr, da durchstrémte ihn mit einmal ein unerwartetes
Gefiihl von Gliick. Sie sah ihn nicht gleich, da er im Schatten eines Hauses
stand, spannte ihren Schirm auf und ging bis zur Ecke, wo er im vorigen Jahr
zu warten gepflegt hatte. Er blickte ihr eine Weile nach und freute sich, wie
vornehm und wie brav sie aussah. Dann folgte er ihr rasch, und nach ein paar
Schritten hatte er sie eingeholt.

Sie hatte ihm gleich die Mitteilung zu machen, dal3 sie nicht mit ihm in die
Oper gehen konnte; der Vater hétte sich nachmittags gar nicht wohl befunden.

Georg war sehr enttauscht. »Willst du nicht wenigstens auf den ersten Akt

265



mit mir hineingehen?«

Sie schiittelte den Kopf. »Nein, so was tu ich nicht gern. Da ist’s schon
besser, du schenkst den Sitz einem Bekannten. Hol dir doch Niirnberger oder
Bermann ab. «

»Nein«, erwiderte er. »Wenn du nicht mitgehst, geh ich lieber allein. Ich
hatte mich so sehr darauf gefreut. Mir persénlich ldge gar nicht so viel an der
Vorstellung. Ich bliebe lieber mit dir zusammen... meinetwegen sogar bei
euch oben; aber ich muf§ hineingehen, ich habe ja — Bericht zu erstatten.«

»Natiirlich muffit du hineingehen«, bekraftigte Anna; und sie fiigte hinzu:
»Ich mochte dir auch nicht zumuten einen Abend bei uns oben zuzubringen,
es ist wirklich nicht besonders heiter.«

Er hatte ihr den Schirm aus der Hand genommen, hielt ihn {iber sie, und sie
hing sich in seinen Arm.

»Du Anna«, sagte er, »ich moéchte dir einen Vorschlag machen.« Er
wunderte sich, dal8 er nach einer Einleitung suchte, und begann zégernd:
»Meine paar Tage in Wien sind naturgemdl so was Unruhiges, Zerrissenes —
und jetzt kommt noch diese gedriickte Stimmung bei euch oben dazu... wir
haben wirklich gar nichts voneinander, findest du nicht?«

Sie nickte, ohne ihn anzusehen.

»Also mochtest du mich nicht eine Strecke begleiten, Anna, wenn ich
wieder abreise?«

Sie sah ihn in ihrer verschmitzten Art von der Seite an und antwortete
nicht.

Er sprach weiter: »Ich kann mir namlich ganz gut noch einen Urlaubstag
herausschlagen, wenn ich ans Theater telegraphiere. Es wér doch wirklich
wunderschén, wenn wir ein paar Stunden fiir uns allein hétten.«

Sie gab es zu, herzlich, aber ohne Begeisterung, und machte die
Entscheidung vom Befinden ihres Vaters abhédngig. Dann fragte sie ihn, wie er
den Tag verbracht hitte. Er berichtete eingehend und fiigte sein Programm fiir
morgen hinzu. »Wir zwei werden uns also erst am Abend sehen kdnnen,
schlof er. »Ich komme zu euch hinauf, wenn’s dir recht ist. Und da
besprechen wir dann alles weitere.«

»Ja«, sagte Anna und blickte vor sich hin, auf die feuchte braunlichgraue
Strale.

Nochmals versuchte er sie zu iiberreden, die Oper mit ihm zu besuchen;
aber es war vergeblich. Dann erkundigte er sich nach ihren Gesangsstunden
und begann gleich darauf von seiner eigenen Tatigkeit zu sprechen, als miiite
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er sie iberzeugen, da8 es ihm am Ende nicht viel besser erginge als ihr. Und
er wies auf seine Briefe hin, in denen er ihr alles ausfiihrlich geschrieben
hatte.

»Was das anbelangt«, sagte sie plétzlich ganz hart... und als er von ihrem
Ton getroffen, unwillkiirlich den Kopf zuriickwarf: »Was steht denn schon in
Briefen, wenn sie noch so ausfiihrlich sind!«

Er wulte, woran sie dachte und was sie heute sowenig aussprach, als sie’s
jemals getan hatte, — und etwas Schweres legte sich ihm aufs Herz. Ruhte
nicht gerade in der Unerbittlichkeit dieses Schweigens alles, was sie
verschwieg: Frage, Vorwurf und Zorn? Heute morgen schon hatte er es
gefiihlt, und jetzt fiihlte er es wieder, dal in ihr irgend etwas ihm geradezu
Feindseliges sich regte, gegen das sie selbst vergeblich anzukdmpfen schien.
Heute Morgen erst?... War es nicht schon viel ldnger her? Immer vielleicht?
Vom ersten Augenblick an, da sie einander gehort hatten und auch in den
Zeiten ihres hochsten Gliicks? War dies Feindselige nicht dagewesen, als sie
bei Orgelklangen, hinter dunkeln Vorhédngen ihre Brust an seine gedrangt, als
sie in dem Hotelzimmer zu Rom ihn erwartet, mit geréteten Augen, wahrend
er begliickt von dem Monte Pincio aus die Sonne in der Campagna versinken
gesehen und, einsam, die wundervollste Stunde der Reise zu genielen
gewdhnt hatte? War es nicht dagewesen, als er an einem heilfen Morgen den
Kiesweg hinangelaufen, ihr zu Fiilen gesunken war und in ihrem Schof}
geweint hatte, wie in einer Mutter Schol$; — und als er an ihrem Bette gesessen
war und in den abendlichen Garten hinausgeblickt hatte, widhrend drin auf
dem weillen Linnen ein totes Kind lag, das sie eine Stunde zuvor geboren,
war es nicht wieder dagewesen, diisterer als je und kaum zu tragen, wenn man
sich nicht ldngst damit abgefunden hitte, wie mit so mancher
Unzuldnglichkeit, so manchem Weh, das aus den Tiefen menschlicher
Beziehungen emporstieg? Und jetzt, wie schmerzlich fiihlte er’s, wédhrend er
Arm in Arm mit ihr, sorglich den Schirm iiber sie haltend, die feuchte Strale
weiterspazierte, jetzt war es wieder da; drohend und vertraut. Noch klangen
die Worte in seinem Ohr, die sie gesprochen hatte: Was steht denn in Briefen,
wenn sie noch so ausfiihrlich sind?... Aber ernstere klangen fiir ihn mit: Was
bedeutet am Ende auch der gliihendste Kul$, in dem sich Leib und Seele zu
vermischen scheinen? Was bedeutet es am Ende, dal8 wir monatelang durch
fremde Lander miteinander gereist sind? Was bedeutet es, dal ich ein Kind
von dir gehabt habe? Was bedeutet es, da du dich iiber deinen Betrug in
meinem Scholle ausgeweint hast? Was bedeutet das alles, da du mich doch
immer allein gelassen hast... allein auch in dem Augenblick, da mein Leib
den Keim des Wesens eintrank, das ich neun Monate in mir getragen, das
dazu bestimmt war, als unser Kind bei fremden Leuten zu leben und das nicht
auf Erden hat bleiben wollen.
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Aber wahrend all dies schwer in seine Seele sank, gab er ihr mit leichten
Worten zu, dal§ sie wirklich nicht unrecht hétte, und dalk Briefe — und seien sie
selbst zwanzig Seiten lang — nicht sonderlich viel enthalten kénnten; und
wdhrend ein peinigendes Mitleid mit ihr in ihm aufquoll, sprach er linde die
Hoffnung auf eine Zeit aus, in der sie auf Briefe beide nicht mehr angewiesen
sein wiirden. Und dann fand er zartlichere Worte, erzdhlte von seinen
einsamen Spaziergdngen in der Umgebung der fremden Stadt, wo er ihrer
ddchte; von den Stunden in dem gleichgiiltigen Hotelzimmer, mit dem Blick
auf den lindenbepflanzten Platz und von seiner Sehnsucht nach ihr, die immer
da war, ob er allein iiber seiner Arbeit sal§, oder Sanger am Klavier begleitete
oder mit neuen Bekannten plauderte. Aber als er mit ihr vor dem Haustor
stand, ihre Hand in der seinen, und ihr mit einem heitern » Auf Wiedersehen«
in die Augen blickte, sah er betroffen in ihnen eine miide, kaum mehr
schmerzliche Enttduschung verglimmen. Und er wulste: Alle die Worte, die er
zu ihr gesprochen, nichts, weniger als nichts hatten sie ihr zu bedeuten gehabt,
da das einzige, das kaum mehr erwartete und immer wieder ersehnte doch
nicht gekommen war.

Eine Viertelstunde spdter sall Georg auf seinem Parkettsitz in der Oper,
zuerst noch ein wenig verdrossen und matt; bald aber stromte die Freude des
Geniellens durch sein Blut. Und als Brangéne ihrer Herrin den Koénigsmantel
um die Schultern warf, Kurwenal das Nahen des Kénigs meldete und das
Schiffsvolk auf dem Verdeck im Glanz des aufleuchtenden Himmels dem
Land entgegenjauchzte, da wullte Georg ldangst nichts mehr von einer iibel
verbrachten Nacht im Kupee, von langweiligen Bestellungsgingen, von
einem recht gezwungenen Gesprdach mit einem alten, jiidischen Doktor und
von einem Spaziergang iliber feuchtes Pflaster, in dem das Licht der Laternen
sich spiegelte, an der Seite einer jungen Dame, die brav, vornehm und etwas
gedriickt aussah. Und als der Vorhang zum erstenmal gefallen war und das
Licht den rotgoldenen Riesenraum durchflutete, fiihlte er sich keineswegs in
unangenehmer Weise erniichtert, sondern es war ihm vielmehr, als tauchte er
sein Haupt von einem Traum in den andern; und eine Wirklichkeit, die von
allerhand Bedenklichem und Kléglichem erfiillt war, flof8 irgendwo draulSen
machtlos vorbei. Niemals, so schien es ihm, hatte die Atmosphére dieses
Hauses ihn so sehr begliickt wie heute; nie war seiner Empfindung so
offenbar gewesen, dall alle Menschen fiir die Dauer ihres Hierseins in
geheimnisvoller Weise gegen allen Schmerz und allen Schmutz des Lebens
gefeit waren. Er stand auf seinem Eckplatz vorn im Mittelgang, sah manchen
wohlgefilligen Blick auf sich gerichtet und war sich bewul$t, hiibsch, elegant
und sogar etwas ungewohnlich auszusehen. Und war nebstbei — auch das
erfiillte ihn mit Befriedigung — ein Mensch, der einen Beruf, eine Stellung
hatte, und selbst hier, im Theater, mit Auftrag und Verantwortung
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gewissermallen als Abgesandter einer deutschen Hofbiihne saf3. Er blickte mit
dem Opernglas umher. Aus den hintern Parkettsitzen griiSte ihn GleilSner mit
einem etwas zu vertraulichen Kopfnicken, und schien gleich nachher der
neben ihm sitzenden jungen Dame die Personalien Georgs zu erldutern. Wer
mochte sie sein? War es die Dirne, die der mit Seelen experimentierende
Dichter zur Heiligen, oder war es die Heilige, die er zur Dirne machen wollte?
Schwer zu entscheiden, dachte Georg. In der Mitte des Wegs mochten sie ja
ungefdhr gleich ausschauen. Georg fiihlte die Linsen eines Opernglases auf
seinem Scheitel brennen. Er sah auf. Else war es, die von einer Ersten-Stock-
Loge auf ihn herabschaute. Frau Ehrenberg sal8 neben ihr, und zwischen ihnen
beugte sich ein hochgewachsener junger Mann {iber die Briistung, der kein
anderer war, als James Wyner. Georg verbeugte sich und zwei Minuten spater
trat er in die Loge, freundlich, aber keineswegs mit Erstaunen begriif3t. Else in
schwarz samtnem, ausgeschnittenem Kleid, eine schmale Perlenkette um den
Hals, mit einer etwas fremden, aber interessanten Frisur streckte ihm die
Hand entgegen. »Wieso sind Sie denn eigentlich da? Urlaub? Entlassung?
Flucht?«

Georg erkldrte es kurz und wohlgelaunt.

»Es war librigens nett«, sagte Frau Ehrenberg, »dall Sie uns ein Wort aus
Detmold geschrieben haben. «

»Das hdtte er auch nicht tun sollen?« bemerkte Else, »da hitt man ja
glauben kénnen, dal§ er mit irgendwem nach Amerika durchgegangen ist.«

James stand mitten in der Loge, grofl, hager, gemeiflelten Antlitzes, das
dunkle, glatte Haar seitlich gescheitelt. »Nun sagen Sie Georg, wie fiihlen Sie
in Detmold?«

Else sah zu ihm auf, mit gesenkten Wimpern. Sie schien entziickt von
seiner Art, das Deutsche noch immer so zu sprechen, als miilte er sich’s aus
dem Englischen tibersetzen. Immerhin niitzte sie es zu einem Witz aus und
sagte: »Wie Georg in Detmold fiihlt? Ich fiirchte, James, deine Frage ist
indiskret.« Dann wandte sie sich an Georg: »Wir sind namlich verlobt.«

»Es sind noch keine Karten ausgeschickt«, fiigte Frau Ehrenberg hinzu.
Georg brachte seine Gliickwiinsche dar.

»Friihstliicken Sie doch morgen bei uns«, sagte Frau Ehrenberg. »Sie treffen
nur ein paar Leute, die sich gewiR alle sehr freuen wiirden Sie wiederzusehen.
Sissy, Frau Oberberger, Willy Eiller.«

Georg entschuldigte sich. Er konne sich fiir keine bestimmte Stunde
binden, aber im Lauf des Nachmittags wenn irgend moglich wollte er sich
gern einfinden.
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»Nun ja«, sagte Else leise, ohne ihn anzusehen und hatte den einen Arm
mit dem langen weillen Handschuh ldssig auf der Briistung liegen, »Mittag
verbringen Sie wahrscheinlich im Familienkreise.«

Georg tat, als wenn er nichts gehort hitte, und lobte die heutige
Vorstellung. James duflerte, da8 er »Tristan« mehr liebe als alle andern Opern
von Wagner, die »Meistersinger« mit inbegriffen.

Else bemerkte einfach: »Es ist ja wunderschon, aber eigentlich bin ich
gegen Liebestranke und solche Geschichten.«

Georg erkldrte, daf der Liebestrank hier als Symbol aufzufassen sei,
worauf Else sich auch gegen Symbole eingenommen aussprach. Das erste
Zeichen zum zweiten Akt war gegeben. Georg verabschiedete sich, eilte
hinunter und hatte eben Zeit, seinen Platz einzunehmen, eh der Vorhang
aufging. Er erinnerte sich wieder, in welch halboffizieller Eigenschaft er heute
im Theater sdle, und beschloS, sich den Eindriicken nicht lianger ohne
Widerstand hinzugeben. Bald gelang es ihm zu entdecken, dal die
Liebesszene doch noch ganz anders herauszubringen wire, als es hier
geschah; und gar nicht einverstanden war er damit, daf Melot, durch dessen
Hand Tristan sterben mufite, hier von einem Sanger zweiten Ranges
dargestellt wurde, wie {ibrigens beinahe iiberall. Nach dem zweiten Fallen des
Vorhangs erhob er sich mit einer gewissen Steigerung des Selbstgefiihls, blieb
auf seinem Platze stehen und sah manchmal zu der Ersten-Stock-Loge auf,
aus der Frau Ehrenberg ihm wohlwollend zunickte, wahrend Else mit James
sprach, der mit gekreuzten Armen unbeweglich hinter ihr stand. Es fiel Georg
ein, daf er morgen James’ Schwester wiedersehen wiirde. Ob sie noch
manchmal jener wunderbaren Nachmittagsstunde im Park dachte, in der
dunkelgriinen Schwiile des Parks, im warmen Duft von Moos und Tannen?
Wie fern dies war! Dann erinnerte er sich eines fliichtigen Kusses im
ndchtlichen Schatten der Gartenmauer von Lugano. Wie fern auch das! Er
dachte des Abends unter den Platanen, und das Gespréch iiber Leo fiel ihm
wieder ein. Eigentlich hdtte man schon damals allerlei vorhersehen kénnen.
Ein merkwiirdiger Mensch dieser Leo, wahrhaftig! Wie er seinen Plan in sich
verschlossen gehalten hatte! — Denn der mufSte natiirlich ldngst festgestanden
haben. Und offenbar hatte Leo nur den Tag abgewartet, an dem er die
Uniform ablegen durfte, um ihn auszufiihren. Auf den Brief, den Georg ihm
geschrieben gleich, nachdem er die Nachricht von dem Duell erhalten hatte,
war keine Antwort gekommen. Er nahm sich vor, Leo in der Haft zu
besuchen, wenn es moglich ware.

Ein Herr in der ersten Reihe griifte. Ralph Skelton war es. Georg
verstandigte sich durch Zeichen mit ihm, dall sie einander nach Schlul§ der
Vorstellung treffen wollten.
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Die Lichter verldschten, das Vorspiel zum dritten Akt begann. Georg horte
miide Meereswellen an ein ddes Ufer branden und die wehen Seufzer eines
totwunden Helden in bldulich diinne Luft verwehen. Wo hatte er dies nur zum
letztenmal gehort? War es nicht in Miinchen gewesen?... Nein, es konnte
noch nicht so lange her sein. Und plétzlich fiel ihm die Stunde ein, da auf
einem Balkon, unter holzernem Giebel die Blatter der Tristanpartitur vor ihm
offen gelegen waren. Driiben zwischen Wald und Wiese war ein besonnter
Weg zum Friedhof hingezogen, ein Kreuz hatte golden geblinkt; unten im
Hause hatte eine geliebte Frau in Schmerzen aufgestéhnt, und ihm war weh
ums Herz gewesen. Und doch, auch diese Erinnerung hatte ihre
schwermutvolle Siiigkeit, wie alles, was vollig vergangen war. Der Balkon,
der kleine, blaue Engel zwischen den Blumen, die weille Bank unter dem
Birnbaum... wo war das nun alles! Noch einmal mufSte er jenes Haus
wiedersehen, einmal noch, ehe er Wien verlielS.

Der Vorhang hob sich. Sehnsiichtig tonte die Schalmei, unter einem blal$
und gleichgiiltig hingespannten Himmel, im Schatten von Lindendsten
schlummerte der verwundete Held, und ihm zu Haupten wachte Kurwenal,
der treue. Die Schalmei schwieg, iiber die Mauer beugte sich fragend der Hirt
und Kurwenal gab Antwort. Wahrhaftig, das war eine Stimme von besonderen
Klang. Wenn wir solch einen Bariton hitten, dachte Georg. Und mancherlei
andres, was uns fehlt! Wenn man ihm nur die nétige Macht in die Hand gébe,
er fiihlte sich berufen im Laufe der Zeit aus dem bescheidenen Theater, an
dem er wirkte, eine Biihne ersten Ranges zu machen. Er trdumte von
Musterauffiihrungen, zu denen die Menschen von allen Seiten stromen
miiften; nicht mehr als Abgesandter sal er nun da, sondern als einer, dem es
vielleicht beschieden war, selber in nicht allzu fernen Tagen Leiter zu sein.
Weiter und héher liefen seine Hoffnungen. Vielleicht nur ein paar Jahre
vergingen — und selbstgefundene Harmonien klangen durch einen festlich-
weiten Raum; und die Horer lauschten ergriffen, wie heute diese hier,
wiahrend irgendwo drauflen eine schale Wirklichkeit machtlos vorbeifloR.
Machtlos? Das war die Frage!... Wulite er denn, ob ihm gegeben war
Menschen durch seine Kunst zu zwingen, wie dem Meister, der sich heute
hier vernehmen lief? Sieger zu werden iliber das Bedenkliche, Kléagliche,
Jammervolle des Alltags? Ungeduld und Zweifel wollten aus seinem Innern
emporsteigen; doch rasch bannten Wille und Einsicht sie von dannen, und nun
fiihlte er sich wieder so rein begliickt wie immer, wenn er schéne Musik
horte, ohne daran zu denken, daR er selbst oft als Schépfer wirken und gelten
wollte. Von allen seinen Beziehungen zu der geliebten Kunst blieb in solchen
Augenblicken nur die eine tibrig, sie mit tieferem Verstehen aufnehmen zu
diirfen, als irgend ein anderer Mensch. Und er fiihlte, dal8 Heinrich die
Wahrheit gesprochen hatte, als sie zusammen durch einen von Morgentau
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feuchten Wald gefahren waren: nicht schopferische Arbeit, — die Atmosphére
seiner Kunst allein war es, die ihm zum Dasein nétig war; kein Verdammter
war er wie Heinrich, den es immer trieb zu fassen, zu formen, zu bewahren,
und dem die Welt in Stiicke zerfiel, wenn sie seiner gestaltenden Hand
entgleiten wollte.

Isolde, in Brangdnens Armen, war tot iiber Tristans Leiche hingesunken,
die letzten Tone verklangen, der Vorhang fiel. Georg warf einen Blick nach
der Loge im ersten Stock. Else stand an der Briistung, den Blick zu ihm
herabgerichtet, wahrend James ihr den dunkelroten Mantel um die Schultern
legte, und jetzt erst, nach einem Kopfnicken, — so rasch, als hétte es niemand
bemerken sollen, — wandte sie sich dem Ausgang zu. Merkwiirdig, dachte
Georg, von weitem hat ihre Haltung, hat manche ihrer Bewegungen so
etwas... melancholisch-romanhaftes. Da erinnert sie mich am ehesten an das
Zigeunermddel aus Nizza, oder an das seltsame junge Wesen, mit dem ich in
Florenz vor der Tizianischen Venus gestanden bin... Hat sie mich jemals
geliebt? Nein. Und auch ihren James liebt sie nicht. Wen denn?...
Vielleicht... war es doch der verriickte Zeichenlehrer in Florenz? Oder keiner.
Oder gar Heinrich? —

Im Foyer traf er Skelton. » Also wieder zuriickgekehrt?« fragte dieser.

»Nur auf ein paar Tage«, erwiderte Georg. Es stellte sich heraus, dal}
Skelton nicht recht gewul3t hatte, was mit Georg vorging und ihn auf einer Art
musikalischer Studienreise durch deutsche Stddte geglaubt hatte. Nun war er
ziemlich erstaunt zu hoéren, dall Georg sich auf Urlaub hier befdnde und sich
die Neuinszenierung des »Tristan« sozusagen im Auftrag des Intendanten
angesehen hatte.

»Ist es Thnen recht?« sagte Skelton, »ich bin verabredet mit Breitner; im
Imperial, weiller Saal.«

»Famos«, erwiderte Georg, »ich wohne dort.«

Doktor von Breitner rauchte schon eine seiner beriihmten Riesenzigarren,
als die beiden Herren an seinem Tisch erschienen. »Was fiir eine
Uberraschungc, rief er aus, als Georg ihn begriite. IThm war es bekannt, daR
Georg als Kapellmeister in Diisseldorf wirkte.

»Detmold«, sagte Georg, und er dachte: Sonderlich viel beschéftigen sich
die Leute hier ja nicht mit mir... Aber was tut’s.

Skelton erzdhlte von der Tristanvorstellung, und Georg erwdhnte, dalS er
Ehrenbergs gesprochen hatte.

»Wissen Sie, dafl Oskar Ehrenberg sich auf dem Weg nach Indien oder
Ceylon befindet?« fragte Doktor von Breitner.
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»S07?«

»Und was glauben Sie mit wem?«

»Wohl in weiblicher Gesellschaft.«

»Ja, das natiirlich, ich hore sogar, sie haben fiinf oder sieben Weiber mit.«
»Wer — sie?«

»Oskar Ehrenberg... und — raten Sie einmal... Na, der Prinz von
Guastalla.«

»Nicht méglich!«

»Komisch was? Sie haben sich heuer in Ostende oder in Spa sehr
angefreundet. »Cherchez«... und so weiter. Wie es ndmlich Frauenzimmer
gibt, derentwegen man sich schlégt, so scheint es wieder andre zu geben, iiber
die man sich gleichsam die Hadnde reicht. Sie haben nun gemeinschaftlich
Europa verlassen. Vielleicht griinden sie ein Koénigreich auf irgend einer Insel,
und Oskar Ehrenberg wird Minister. «

Willy Eilller war erschienen, blafSgelb im Gesicht, {iberndchtig und heiser.
»Griill Sie Gott Baron, verzeihen Sie, dal ich nicht paff bin, aber ich habe
schon gehort, dal Sie da sind. Irgendwer hat Sie in der Kartnerstralle
gesehen.«

Georg bat Willy, seinem Vater vom Grafen Malnitz Griille zu bestellen — er
selbst hétte diesmal leider keine Zeit, den alten Herrn aufzusuchen, dem er —
wie er mit bescheidner Koketterie bemerkte — seine Stellung in Detmold
verdanke.

»Was Thre Zukunft anbelangt, lieber Baron«, sagte Willy, »hab ich mir nie
Sorgen gemacht, besonders seit ich im vorigen Jahr — oder ist es schon ldnger
her? — Thre Lieder von der Bellini hab singen horen. Aber daRl Sie sich
entschlossen haben Wien zu verlassen, das war eine gute Idee von Ihnen. Hier
hitte man Sie jedenfalls noch einige Jahrzehnte lang fiir einen Dilettanten
gehalten. Das ist schon einmal nicht anders in Wien. Ich kenne das. Wenn die
Leute wissen, dal einer aus guter Familie ist, nebstbei Sinn fiir schone
Krawatten, gute Zigaretten und verschiedene andre Annehmlichkeiten des
Daseins hat, so glauben sie ihm die Kiinstlerschaft nicht. Ohne ein Zeugnis
von draullen werden Sie hier nicht ernst genommen... also bringen Sie nur
bald einige gldnzende mit, Baron.«

»Ich werde mich bemiihen«, sagte Georg.

»Haben die Herren iibrigens schon das Neueste gehort«, begann Willy
wieder. »Leo Golowski, wissen Sie, der Einjdhrige, der den Oberleutnant
Sefranek erschossen hat, ist frei.«
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»Aus der Untersuchungshaft entlassen?« fragte Georg.

»Nein, ganz frei ist er. Sein Advokat hat ein Abolitionsgesuch an den
Kaiser eingereicht, das ist heute giinstig erledigt worden.«

»Unglaublich«, rief Breitner.

»Warum wundern Sie sich denn so, Breitner?« meinte Willy. »Es kann
doch auch einmal etwas Verniinftiges geschehen in Osterreich.«

»Duell ist nie verniinftig«, sagte Skelton, »und daher kann auch eine
Begnadigung wegen Duells nicht verniinftig sein.«

»Duell, lieber Skelton, ist entweder etwas viel Schlimmeres oder viel
Besseres als verniinftig«, erwiderte Willy. »Entweder ein ungeheuerlicher
Blodsinn oder eine unerbittliche Notwendigkeit. Entweder ein Verbrechen
oder eine erlésende Tat. Verniinftig ist es nicht und braucht es nicht zu sein. In
Ausnahmefillen kann man mit der Vernunft iiberhaupt nichts anfangen. Und
daf in einem Fall, wie der, von dem wir grad sprechen, das Duell
unvermeidlich war, das werden auch Sie zugeben, Skelton.«

»Absolut«, sagte Breitner.

»Ich kann mir ein Staatswesen denken«, bemerkte Skelton, »in dem selbst
Differenzen solcher Art vor Gericht ausgeglichen wiirden.«

»Solche Differenzen vor Gericht! O frohlich!... Glauben Sie wirklich,
Skelton, dal8 in einem Fall, wo es sich nicht um Besitz- und Rechtsfragen
handelt, sondern wo sich Menschen mit einem ungeheuern Hal
gegeniiberstehen, glauben Sie wirklich, daf da mit Geld- oder Arreststrafen
ein Ausgleich geschaffen werden kénnte? Es hat schon seinen tiefen Sinn,
meine Herren, da8 Duellverweigerung in solchen Fallen bei allen Leuten, die
Temperament, Ehre und Aufrichtigkeit in sich haben, stets als Feigheit gelten
wird. Bei den Juden wenigstens«, setzte er hinzu. »Denn bei den Katholiken
ist es bekanntlich immer nur die Frommigkeit, die sie abhdlt sich zu
schlagen.«

»Kommt sicher vor«, sagte Breitner schlicht.

Georg wiinschte zu wissen, wie sich die Sache zwischen Leo Golowski und
dem Oberleutnant abgespielt hétte.

»Ja richtig«, sagte Willy, »Sie sind ja ein Zugereister. Also der
Oberleutnant hat das ganze Jahr hindurch diesen Leo Golowski erheblich
kuranzt und zwar... «

»Die Vorgeschichte kenn ich«, unterbrach Georg, »zum Teil aus direkter
Quelle.«
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»Ach so. Also am ersten Oktober war die Vorgeschichte, um bei diesem
Ausdruck zu bleiben, zu Ende; das heilft, Leo Golowski hat das
Freiwilligenjahr hinter sich gehabt. Und am zweiten in der Friih hat er sich
vor die Kaserne hingestellt und ruhig gewartet, bis der Oberleutnant aus dem
Tor gekommen ist. In diesem Moment ist er auf ihn zugetreten, der
Oberleutnant greift nach seinem Sébel, Leo Golowski packt ihn aber bei der
Hand, 148t sie nicht aus, halt ihm die andere Faust vor die Stirn — und damit
war das Weitere so ziemlich gegeben. Ubrigens wird auch erzihlt, daR Leo
dem Oberleutnant folgende Worte ins Gesicht geschleudert haben soll... ich
weil$ nicht recht, ob’s wahr ist.«

»Welche Worte?« fragte Georg neugierig.

»Gestern, Herr Oberleutnant, sind Sie mehr gewesen als ich, jetzt sind wir
vorldufig einmal gleich — aber morgen um die Zeit wird wieder einer von uns
mehr sein, als der andere.«

»Etwas talmudisch«, bemerkte Breitner.

»Das miissen Sie freilich am besten beurteilen konnen, Breitner«, erwiderte
Willy und erzéhlte weiter: »Also am nédchsten Morgen in den Auen bei der
Donau war das Duell. Dreimaliger Kugelwechsel. Zwanzig Schritte ohne
Avance. Wenn resultatlos, Sédbel bis zur Kampfunfdhigkeit... Die ersten
Schiisse hiiben und driiben fehlen, und nach dem zweiten... nach dem
zweiten ist der Golowski richtig bedeutend mehr gewesen als der
Oberleutnant — denn der war nichts, weniger als nichts; ein toter Mann.«

» Armer Teufel«, sagte Breitner.

Willy zuckte die Achseln. »Es ist halt einmal einer an den Unrechten
gekommen. Mir tut er auch leid. Aber man mull doch sagen, es stdnde
manches anders in Osterreich, wenn alle Juden entsprechenden Falls sich so
zu benehmen wiilSten wie der Leo Golowski. Leider... «

Skelton lachelte. »Sie wissen Willy, vor mir darf man nichts gegen die
Juden sagen, ich liebe sie. Und es tdte mir leid, wenn man sich entscheiden
wollte die Judenfrage durch eine Reihe von Zweikdmpfen zu 16sen, denn
dann wiirde am Ende von dieser vortrefflichen Rasse kein einziges
madnnliches Exemplar tibrigbleiben. «

Am Ende des Gesprachs mufite Skelton zugeben, daf das Duell in
Osterreich vorldufig nicht abzuschaffen wire. Aber er erlaubte sich die Frage,
ob das gerade fiir das Duell und nicht vielmehr gegen Osterreich spriche, da
doch manche andere Lander, er wollte aus Bescheidenheit keines nennen, seit
Jahrzehnten den Zweikampf nicht mehr kennten. Und ob er zu weit gehe,
wenn er sich gestatte, Osterreich, in dem er sich iibrigens seit sechs Jahren
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wahrhaft zu Hause fiihle, als das Land der sozialen Unaufrichtigkeiten zu
bezeichnen. Hier wie nirgends anderswo gebe es wiisten Streit ohne Spur von
Hall und eine Art von zirtlicher Liebe, ohne das Bediirfnis der Treue.
Zwischen politischen Gegnern existierten oder entwickelten sich ldacherliche
personliche Sympathien; Parteifreunde hingegen beschimpften, verleumdeten,
verrieten einander. Nur bei wenigen finde man ausgesprochene Ansichten
tiber Dinge oder Menschen, jedenfalls seien auch diese wenigen allzuschnell
bereit, Einschrdnkungen zu machen, Ausnahmen gelten zu lassen. Man habe
hier beim politischen Kampf geradezu den Eindruck, wie wenn die scheinbar
erbittertsten Gegner, wahrend die bosesten Worte hiniiber und heriiberflégen,
einander mit den Augen zuzwinkerten: »Es ist nicht so schlimm gemeint.«

»Was glauben Sie, Skelton«, fragte Willy, »zwinkern sie auch, wenn die
Kugeln hin und herfliegen?«

»Sie tdten’s wohl, Willy, wenn nicht der Tod hinter ihnen stiinde. Aber
dieser Umstand beeinflufSt nicht die Gesinnung, sondern nur die Haltung,
denk ich mir.«

Sie sallen noch lange Zeit zusammen und plauderten fort. Georg horte
allerlei Neuigkeiten. Er erfuhr unter anderm, dall Demeter Stanzides den Kauf
des Gutes an der ungarisch-kroatischen Grenze abgeschlossen habe, und daf§
die Rattenmamsell einem freudigen Ereignis entgegensehe. Willy Eilller war
gespannt auf das Ergebnis dieser Rassenkreuzung und vergniigte sich indes
damit, Namen fiir das zu erwartende Kind zu erfinden, wie Israel Pius oder
Rebekka Portiunkula.

Spéter begab sich die ganze Gesellschaft ins benachbarte Kaffeehaus,
Georg spielte mit Breitner eine Partie Billard; dann ging er auf sein Zimmer.
Im Bett notierte er sich eine Stundeneinteilung fiir den ndchsten Tag und sank
endlich in einen Schlaf, der tief und kostlich wurde.

Am Morgen mit dem Tee brachte man ihm die abends vorher bestellte
Zeitung und ein Telegramm. Der Intendant bat ihn iiber einen Sénger zu
berichten. Es war zur Befriedigung Georgs derjenige, den er gestern als
Kurwenal gehort hatte. Ferner wurde ihm freigestellt »zur bequemen Ordnung
seiner Angelegenheiten« drei Tage {iber den bedungenen Urlaub
auszubleiben, da zufillig eine Anderung des Spielplans dies gestatte. Wirklich
charmant, dachte Georg. Es fiel ihm ein, dall er seine eigene Absicht, um
Verldngerung des Urlaubs zu depeschieren, vollkommen vergessen hatte. Nun
hab ich ja noch mehr Zeit fiir Anna, als ich geglaubt hétte, dachte er. Man
konnte vielleicht ins Gebirge. Die Herbsttage sind schon und mild. Auch wére
man jetzt iiberall ziemlich allein und ungestort. Aber, wenn wieder ein
Malheur passiert! Ein — Malheur — passiert! — So und nicht anders waren ihm
die Worte durch den Sinn geflogen. Er biR3 sich auf die Lippen. So stellte sich
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die Sache mit einem Male fiir ihn dar? Ein Malheur... Wo war die Zeit, da er,
mit Stolz beinahe, sich als ein Glied in der endlosen Kette gefiihlt hatte, die
von Urahnen zu Urenkeln ging? Und ein paar Augenblicke lang erschien er
sich wie ein Herabgekommener der Liebe, etwas bedenklich und
bedauernswert.

Er durchflog die Zeitung. Durch einen kaiserlichen Gnadenakt war die
Untersuchung gegen Leo Golowski eingestellt, gestern Abend war er aus der
Haft entlassen worden. Georg freute sich sehr und beschloB Leo noch heute
zu besuchen. Dann setzte er ein Telegramm an den Grafen auf und berichtete
mit vornehmer Ausfiihrlichkeit tiber die gestrige Auffiihrung. Als er auf die
Strale trat, war es beinahe elf Uhr geworden. Die Luft war herbstlich kiihl
und klar. Georg fiihlte sich ausgeschlafen, frisch und wohlgelaunt. Der Tag
lag hoffnungsreich vor ihm und versprach allerlei Anregung. Nur irgend
etwas storte ihn, ohne dal$ er gleich wulite, was es wére. Ach ja,... der Besuch
in der Paulanergasse, die triibseligen Rdaume, der kranke Vater, die verletzte
Mutter. Ich werde Anna einfach abholen, dachte er, mit ihr spazieren gehen
und irgendwo mit ihr soupieren. Er kam an einem Blumenladen vorbei, kaufte
wundervolle dunkelrote Rosen, und mit einer Karte, auf die er schrieb:
»Tausend Morgengriife, auf Wiederseheng, lie8 er sie an Anna senden. Als er
dies getan hatte, war ihm leichter. Dann begab er sich durch die Stralen der
innern Stadt zu dem alten Hause, in dem Niirnberger wohnte. Er stieg die fiinf
Stockwerke hinauf. Eine huschelige, alte Magd mit dunklem Kopftuch 6ffnete
und liel8 ihn in das Zimmer ihres Herrn treten. Niirnberger stand am Fenster
mit leicht gesenktem Kopf, in dem braunen, hochgeschlossenen Sacco, das er
daheim zu tragen liebte. Er war nicht allein. Von dem Schreibtisch aus einem
alten Armstuhl erhob sich eben Heinrich, ein Manuskript in den Héanden.
Georg wurde herzlich empfangen.

»Sollte Thr Eintreffen in Wien mit der Direktionskrise in der Oper im
Zusammenhang stehen?« fragte Niirnberger. Er lie8 diese Bemerkung nicht
ohne weiteres als Spal3 gelten. »Ich bitte Sie«, sagte er, »wenn kleine Jungen,
die ihre Beziehungen zur deutschen Literatur bis vor kurzem nur durch den
regelmédlligen Besuch eines Literatenkaffees zu dokumentieren in der Lage
waren, als Dramaturgen an Berliner Biihnen berufen werden, so sdhe ich
keinen Anlafl zum Staunen, wenn der Baron Wergenthin, nach der immerhin
miihevollen, sechswochentlichen Kapellmeisterkarriere an einem deutschen
Hoftheater, im Triumph an die Wiener Oper geholt wiirde. «

Georg stellte zur Steuer der Wahrheit fest, dal$ er nur einen kurzen Urlaub
erhalten, um seine Wiener Angelegenheiten zu ordnen; und vergal$ nicht zu
erwdhnen, dall er gestern die neue Tristaninszenierung gewissermallen im
Auftrag seiner Intendanz gesehen habe; doch ldchelte er dazu mit
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Selbstironie. Dann gab er einen kurzen und ziemlich humoristischen Auszug
seiner bisherigen Erlebnisse in der kleinen Residenz. Auch das Konzert bei
Hof beriihrte er spéttisch, als sei er fern davon, seiner Stellung, seinen
bisherigen Erfolgen, den Theaterdingen, ja dem Leben {iberhaupt besondere
Wichtigkeit beizumessen. So wollte er vor allem seine Position Niirnberger
gegeniiber gesichert haben. Dann kam das Gesprach auf die Haftentlassung
Leo Golowskis. Niirnberger freute sich dieses unverhofften Ausgangs, lehnte
es jedoch ab, sich dariiber zu wundern, da in der Welt und ganz besonders in
Osterreich bekanntlich stets das Unwahrscheinlichste zum Ereignis werde.
Dem Geriicht von Oskar Ehrenbergs Yachtfahrt mit dem Prinzen, das Georg
als neuen Beweis fiir die Richtigkeit von Niirnbergers Auffassung vorbrachte,
wollte er anfangs trotzdem wenig Glauben schenken. Doch gab er am Ende
die Moglichkeit zu, da ja seine Phantasie, wie er seit langem wulSte, von der
Wirklichkeit immer wieder {ibertroffen wiirde.

Heinrich sah auf die Uhr. Es war Zeit fiir ihn sich zu empfehlen.

»Hab ich die Herren nicht gestort?« fragte Georg. »Ich glaube, Sie haben
was vorgelesen, Heinrich, als ich kam.«

»Ich war schon zu Ende«, erwiderte Heinrich.
»Den letzten Akt lesen Sie mir morgen vor, Heinrich«, sagte Niirnberger.

»Ich denke nicht daran«, erwiderte Heinrich lachend. »Wenn die zwei
ersten Akte im Theater so durchgefallen waren, wie jetzt vor Thnen, lieber
Niirnberger, so konnte man das Ding doch auch nicht zu Ende spielen.
Nehmen wir an, Niirnberger, Sie seien entsetzt aus dem Parkett ins Freie
gestiirzt. Den Hausschliissel und die faulen Eier erlafl ich Thnen.«

»Donnerwetter! « rief Georg aus.

»Sie lbertreiben wieder einmal, Heinrich«, sagte Niirnberger. »Ich habe
mir nur erlaubt, einige Einwendungen vorzubringen«, wandte er sich an
Georg, »das ist alles. Aber er ist ein Autor!«

»Es kommt alles auf die Auffassung an«, sagte Heinrich. »Es ist schlie8lich
auch nichts andres als eine Einwendung gegen das Leben eines Mitmenschen,
wenn man ihm mit der Hacke den Schéddel einschldgt, nur eine ziemlich
wirksame.« Er deutete auf sein Manuskript und wandte sich zu Georg.
»Wissen Sie, was das ist? Meine politische Tragikomddie. Kranzspenden
dankend verbeten. «

Niirnberger lachte. »Ich versichre Sie, Heinrich, aus dem Sujet wére noch
immer was ganz Famoses zu machen. Sie konnten beinah die ganze
Szenenfiihrung beibehalten und eine Anzahl von Figuren. Sie miiSten sich nur
dazu entschliefen, bei Wiederaufnahme Ihres Planes weniger gerecht zu
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sein.«
»Das ist aber doch eigentlich schon«, sagte Georg, »dal§ er gerecht ist.«

Niirnberger schiittelte den Kopf. »Uberall mag man es sein — nur nicht im
Drama.« Und sich wieder an Heinrich wendend: »In solch einem Stiick, das
eine Zeitfrage behandelt, oder gar mehrere, wie es Thre Absicht war, werden
Sie mit der Objektivitdt nie was erreichen. Das Publikum im Theater verlangt,
dall die Themen, die der Dichter anschldgt, auch erledigt werden, oder daf3
wenigstens eine Tduschung dieser Art erweckt werde. Denn natiirlich gibt’s
nie und nimmer eine wirkliche Erledigung. Und scheinbar erledigen kann
eben nur einer, der den Mut oder die Einfalt oder das Temperament hat, Partei
zu ergreifen. Sie werden schon darauf kommen, lieber Heinrich, dal§ es mit
der Gerechtigkeit im Drama nicht geht.«

»Wissen Sie, Niirnberger«, sagte Heinrich, »es ging vielleicht auch mit der
Gerechtigkeit. Ich glaub, ich hab nur nicht die richtige. In Wirklichkeit hab
ich ndmlich gar keine Lust gerecht zu sein. Ich stell mir’s sogar wunderschén
vor ungerecht zu sein. Ich glaube, es widre die allergesiindeste
Seelengymnastik, die man nur treiben konnte. Es mull so wohl tun, die
Menschen, deren Ansichten man bekdmpft, auch wirklich hassen zu kénnen.
Es erspart einem gewils sehr viel innere Kraft, die man viel besser auf den
Kampf selbst verwenden diirfte. Ja, wenn man noch die Gerechtigkeit des
Herzens hitte... Ich hab sie aber nur da«, und er deutete auf seine Stirn. »Ich
stehe auch nicht {iber den Parteien, sondern ich bin gewissermallen bei allen
oder gegen alle. Ich hab nicht die gottliche Gerechtigkeit, sondern die
dialektische. Und darum... «, er hielt sein Manuskript in die Hohe, »ist da
auch so ein langweiliges und unfruchtbares Geschwiétz herausgekommen.«

»Weh dem Manne«, sagte Niirnberger, »der sich erdreistete derartiges iiber
Sie zu schreiben.«

»Na ja«, erwiderte Heinrich ldchelnd. »Wenn’s ein anderer sagt, kann man
nie den leisen Verdacht unterdriicken, dal8 er recht haben konnte. Aber nun
mul$ ich wirklich gehen. Grii§ Sie Gott, Georg. Ich bedaure sehr, dal8 Sie mich
gestern verfehlt haben. Wann reisen Sie denn wieder ab?«

»Morgen.«

»Aber man sieht Sie doch noch vor Ihrer Abreise? Ich bin heute den ganzen
Nachmittag und Abend zu Hause, kommen Sie, wann es Thnen pafit. Sie
werden einen Menschen finden, der sich mit Entschlossenheit von den
Zeitfragen ab und wieder den ewigen Problemen zugewandt hat: Tod und
Liebe... Glauben Sie iibrigens an den Tod, Niirnberger? Hinsichtlich der
Liebe frag ich schon gar nicht.«
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»Dieser fiir Thre Verhdltnisse doch etwas zu billige Witz«, sagte
Niirnberger, »1dl8t mich vermuten, daf§ Sie sich durch meine Kritik, trotz Threr
sehr wiirdigen Haltung... «

»Nein, Niirnberger, ich schwore Ihnen, ich bin nicht verletzt. Ich habe
sogar eher ein angenehmes Gefiihl, dall die Sache abgetan ist.«

»Abgetan? Warum denn? Es ist doch immerhin méglich, daf ich mich
geirrt habe und da8 gerade diesem Stiick, das ich fiir minder gelungen halte,
auf dem Theater ein Erfolg beschieden wére, der Sie zum Milliondr machen
kann. Ich wiére trostlos, wenn durch meine vielleicht ganz unmaligebliche
Kritik... «

»Gewils, gewill, Niirnberger, das miissen wir nun schon einmal alle und in
jedem einzelnen Fall auf uns nehmen, dafl wir uns geirrt haben kénnen. Und
ndchstens schreib ich doch wieder ein Stiick und zwar mit folgendem Titel:
Mir macht niemand was weifl und ich mir selber erst recht nicht... und Sie,
Niirnberger, werden der Held sein.«

Niirnberger ldchelte. »Ich? Das heilst, Sie werden einen Menschen
hernehmen, den zu kennen Sie sich einbilden, werden diejenigen Seiten
seines Wesens zu schildern versuchen, die Ihnen gerade in den Kram passen —
andre unterschlagen, mit denen Sie nichts anfangen kénnen, und am Ende... «

»Am Ende«, unterbrach ihn Heinrich, »wird es ein Portrdat sein,
aufgenommen von einem irrsinnigen Photographen durch einen verdorbenen
Apparat, wahrend eines Erdbebens und bei Sonnenfinsternis. Einverstanden
oder fehlt noch was?«

»Die Charakteristik diirfte erschopfend sein«, sagte Niirnberger.

Heinrich nahm Abschied in tiberlauter Lustigkeit und entfernte sich mit
seinem zusammengerollten Manuskript.

Als er fort war, bemerkte Georg: »Seine Laune kommt mir doch ein
biBchen gekiinstelt vor.«

»Finden Sie? Ich hab ihn in der letzten Zeit immer auffallend gut gestimmt
gefunden. «

»Wirklich gut gestimmt? Glauben Sie das ernstlich? Nach dem, was er
erlebt hat?«

»Warum nicht? Menschen, die sich so viel, fast ausschlieflich mit sich
selbst beschaftigen wie er, verwinden ja seelische Schmerzen {iberraschend
schnell. Auf solchen Naturen, und wohl nicht nur auf solchen, lastet das
geringfiigigste physische Unbehagen viel driickender, als jede Art von
Herzenspein, selbst Untreue und Tod geliebter Personen. Es riihrt wohl daher,
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dall jeder Seelenschmerz irgendwie unserer Eitelkeit schmeichelt, was man
von einem Typhus oder einem Magenkatarrh nicht behaupten kann. Und beim
Kiinstler kommt vielleicht dazu, dal8 aus einem Magenkatarrh absolut nichts
zu holen ist... wenigstens vor kurzem stand das noch ziemlich fest... aus
Seelenschmerzen hingegen alles, was man nur will, vom lyrischen Gedichte
bis zu philosophischen Werken.«

»Es gibt doch wohl Seelenschmerzen recht verschiedener Art«, erwiderte
Georg. »Und es ist doch noch etwas anderes, wenn uns eine Geliebte betriigt
oder verldft... und selbst wenn sie eines natiirlichen Todes stirbt, als wenn sie
sich unseretwegen umbringt.«

»Sie wissen ganz bestimmt?« fragte Niirnberger, »dall Heinrichs Geliebte
sich seinetwegen umgebracht hat?«

»Hat Thnen denn Heinrich nicht erzdhlt... ?«

»Allerdings. Aber das beweist nicht viel. In Hinsicht auf Dinge, die uns
selber angehen, sind wir immer Tropfe, auch die Kliigsten unter uns.«

Solche Bemerkungen aus Niirnbergers Munde hatten fiir Georg etwas
seltsam Beunruhigendes. Sie gehorten in die Reihe jener, die Niirnberger
nicht ungern vernehmen lief§ und die, wie Heinrich sich einmal ausgedriickt
hatte, den Sinn jedes menschlichen Verkehrs, ja aller menschlichen
Beziehungen geradezu aufhoben.

Niirnberger sprach weiter: »Wir kennen nur zwei Tatsachen. Die eine, dal$
unser Freund einmal mit einer jungen Dame ein Verhéltnis gehabt und die
andere, dal diese junge Dame sich ins Wasser gestiirzt hat. Von allem, was
dazwischen liegt, ist uns beiden so gut wie nichts und Heinrich
wahrscheinlich nicht viel mehr bekannt. Warum sie sich umgebracht hat,
konnen wir alle nicht wissen, und vielleicht hat die Arme selbst es auch nicht
gewulSt.«

Georg sah durchs Fenster, erblickte Dacher, Schornsteine, verwitterte
Rohren und ziemlich nah den hellgrauen Turm mit der durchbrochenen
Steinkuppel. Der Himmel dariiber war blall und leer. Es fiel Georg plétzlich
auf, dal Niirnberger noch mit keinem Wort nach Anna gefragt hatte. Was
mochte er wohl vermuten? Am Ende, dall Georg sie verlassen und sie sich
schon mit einem andern Liebhaber getrostet hdtte? Warum bin ich nach Wien
gefahren, dachte er fliichtig, — wie wenn seine Reise keinen andern Zweck
gehabt hatte, als sich von Niirnberger Aufschliisse tiber das Dasein erteilen zu
lassen, die nun schlimm genug ausgefallen waren. Es schlug zwolf. Georg
nahm Abschied. Niirnberger begleitete ihn bis an die Tiir und dankte ihm fiir
den Besuch. Mit Herzlichkeit, als hédtte das friihere Gesprach tiber Georgs
neuen Aufenthaltsort tiberhaupt keine Geltung zu beanspruchen, erkundigte er
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sich nach der Beschéftigung, den Arbeiten, den neuen Bekannten Georgs und
erfuhr jetzt erst, welchem Zufall Georg seine plotzliche Berufung nach der
kleinen Stadt zu verdanken hatte.

»Das ist’s ja, was ich immer sage«, bemerkte er dann, »nicht wir sind’s, die
unser Schicksal machen, sondern meist besorgt das irgendein Umstand aufSer
uns, auf den wir keinerlei Einflull zu nehmen in der Lage waren, ja den wir
nicht einmal in den Kreis unserer Berechnungen einbeziehen konnten. Ist es
schlieflich... bei aller Schatzung Ihres Talents darf ich es wohl sagen — ist es
Ihr Verdienst oder das des alten Eiller, von dessen Verwendung in Ihrer Sache
Sie mir einmal erzdhlt haben, dal§ Sie telegraphisch nach Detmold beschieden
wurden und dort so rasch Thren Wirkungskreis gefunden haben? Nein. Ein
Unschuldiger, Thnen Unbekannter mulite eines plotzlichen Todes sterben,
damit Sie dort den Platz frei finden durften. Und welche andern Dinge, auf
die Sie gleichfalls keinen Einfluf nehmen und die Sie nicht vorhersehen
konnten, mufiten eintreten, um Sie von Wien leichten Herzens, ja um Sie
tiberhaupt von hier scheiden zu lassen?!«

»Wieso leichten Herzens?« fragte Georg befremdet.

»Leichteren Herzens, als unter andern Umstdnden, mein ich. Wenn das
kleine Geschopf am Leben geblieben wire, wer weil ob Sie... «

»Sie konnen iiberzeugt sein, auch dann wir ich fortgefahren. Und Anna
hétte es geradeso natiirlich gefunden, wie sie es jetzt findet. Glauben Sie das
nicht? Vielleicht war ich sogar leichtern Herzens abgereist, wenn jene Sache
anders ausgegangen wdre. Anna war es ja, die mir zugeredet hat anzunehmen.
Ich war durchaus nicht entschlossen. Sie ahnen gar nicht, was fiir ein gutes
und kluges Wesen Anna ist.«

»O ich zweifle nicht daran. Nach allem, was Sie mir gelegentlich von ihr
erzahlt haben, hat sie sich ja anscheinend auch in ihre Situation mit mehr
Wiirde gefunden, als junge Damen aus ihren Kreisen bei solchen
Gelegenheiten sonst aufzubringen pflegen.«

»Lieber Herr Niirnberger, die Situation war ja nicht so furchtbar.«

»Ach, sagen Sie das nicht. Wenn sie auch durch Thre Noblesse und
Riicksichtnahme sehr gemildert war, seien Sie iiberzeugt, das Frdulein hat
gewil§ ofter in dieser Zeit das UnregelmédfSige in ihrer Situation empfunden.
Es gibt wohl kein weibliches Wesen, und ddchte es noch so kiihn und
liberlegen, das in einem solchen Fall nicht lieber den Ring am Finger triige.
Und es spricht eben wieder fiir die kluge und vornehme Gesinnung Ihrer
Freundin, daR sie Sie das niemals hat merken lassen und dal§ sie auch die
bittre Enttduschung am Ende dieser gewils nicht ausschlieflich siien neun
Monate mit Fassung und Ruhe hingenommen hat.«
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»Enttduschung ist ein mildes Wort. Schmerzen wdre vielleicht das
richtigere.«

»Es war wohl beides. Doch wie meistens wird wohl auch hier die
brennende Wunde des Schmerzes schneller verheilt sein, als die quilende,
bohrende der Enttduschung.«

»Ich verstehe Sie nicht recht.«

»Nun daran, lieber Georg, werden Sie doch nicht zweifeln, da8 Sie sehr
bald, am Ende schon heute, verheiratet waren, wenn das kleine Wesen am
Leben geblieben wdre.«

»Und Sie glauben, dal8 jetzt, weil wir kein Kind haben... ja Sie scheinen
der Ansicht zu sein, dalS... dal... es iiberhaupt aus ist? Sie sind vollkommen
im Irrtum, aber vollkommen, lieber Freund.«

»Lieber Georg«, erwiderte Niirnberger, »wir wollen lieber beide von der
Zukunft nicht reden. Weder Sie noch ich wissen es, wo in diesem Augenblick
ein Faden zu unserm Schicksal gesponnen wird. Sie haben auch in dem
Augenblick, als jener Kapellmeister vom Schlag geriihrt wurde, nicht das
geringste verspiirt. Und wenn ich Ihnen jetzt Gliick wiinsche zu IThrer weiteren
Laufbahn, so weil§ ich nicht, auf wen ich mit diesem Gliickwunsch vielleicht
den Tod herabgefleht habe.«

Auf dem Flur nahmen sie Abschied. Auf die Stiege rief Niirnberger Georg
nach: »Lassen Sie gelegentlich was von sich horen.«

Georg wandte sich noch einmal um: »Und Sie, tun Sie desgleichen!... « Er
sah nur noch die abwehrend-resignierte Handbewegung Niirnbergers, ldchelte
unwillkiirlich und eilte hinab. An der ndchsten Ecke nahm er einen Wagen.
Auf dem Weg zu Golowskis dachte er iiber Niirnberger und Bermann nach.
Was fiir ein seltsames Verhdltnis das zwischen ihnen war! Vor Georg erschien
ein Bild, das er dhnlich irgend einmal in einem Traum gesehen zu haben
glaubte. Die zwei sallen sich gegeniiber; jeder hielt dem andern einen Spiegel
vor, darin sah der andere sich selbst mit einem Spiegel in der Hand, und in
dem Spiegel wieder den andern mit dem Spiegel in der Hand und so fort in
die Unendlichkeit. Kannte da einer noch den andern, kannte einer noch sich
selbst? Georg wurde schwindlig zumute. Dann dachte er an Anna. Sollte
Niirnberger wieder einmal recht behalten? War es denn wirklich aus? Konnte
es iiberhaupt jemals enden? Jemals?... Das Leben ist lang! Aber waren schon
die ndchsten Monate bedenklich? Micaela vielleicht... Nein. Das war nicht
schwer zu nehmen, wie immer es kommen sollte. Und zu Ostern war er ja
wieder in Wien, dann kam der Sommer; man blieb zusammen. Und dann? Ja
was dann? Vermdhlung? Herrn Rosners und Frau Rosners Schwiegersohn,
Josefs Schwager! Ach, was ging ihn die Familie an. Anna war es doch, die
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seine Frau sein wiirde, das giitige, sanfte, kluge Wesen.

Der Wagen hielt vor einem ziemlich neuen, hdllichen, gelb angestrichenen
Haus, in einer breiten, einformigen Gasse. Georg hiels den Kutscher warten
und trat ins Tor. Im Innern sah das Haus recht verwahrlost aus; Mortel war an
vielen Stellen von den Mauern abgebrockelt, und die Stiegen waren
schmutzig. Aus einigen Kiichenfenstern roch es nach schlechtem Fett. Auf
dem Gang im ersten Stock unterhielten sich zwei dicke Jiidinnen in einem fiir
Georg unertraglichen Jargon, und die eine sagte zu einem Buben, den sie an
der Hand hielt: »Moritz, 1a8 den Herrn vorbei.« Warum sagt sie das, dachte
Georg. Es ist ja Platz genug. Offenbar will sie sich mit mir verhalten. Als
wenn ich ihr schaden oder niitzen kénnte. Und ein Wort Heinrichs aus einem
verflossenen Gesprach fiel ihm ein: »Feindesland«.

Ein Dienstméadchen liel§ ihn in ein Zimmer treten, das er sofort als das Leos
erkannte. Biicher und Papiere auf dem Schreibtisch, das Klavier offen, auf
dem Divan eine getffnete Reisetasche, die noch nicht ganz ausgepackt war. In
der ndachsten Minute o6ffnete sich die Tiir; Leo trat herein, umarmte den Gast
und kiiSte ihn so rasch auf beide Wangen, dal§ der so herzlich Begriilite gar
nicht dazu kam, verlegen zu werden. »Das ist lieb von Thnen«, sagte Leo und
schiittelte ihm beide Hande.

»Sie konnen sich gar nicht denken, wie ich mich gefreut habe... «, begann
Georg.

»Ich glaub’s Thnen... aber bitte kommen Sie mit mir weiter, wir sind
ndmlich noch beim Essen — aber gleich fertig.«

Er fiihrte ihn ins Nebenzimmer. Die Familie war um den Tisch versammelt.
»Ich glaube, meinen Vater kennen Sie noch nicht«, bemerkte Leo und stellte
die beiden einander vor. Der alte Golowski stand auf, legte die Serviette fort,
die er um den Hals gebunden hatte, und reichte Georg die Hand.

Dieser wunderte sich, dal§ der alte Mann vollkommen anders aussah, als er
sich ihn vorgestellt hatte; nicht patriarchalisch, graubartig und ehrwiirdig,
sondern glattrasiert und mit breit verschlagenen Mienen glich er am ehesten
einem alternden Provinzkomiker. »Ich freu mich sehr, Herr Baron, Sie kennen
zu lernen«, sagte er, und in seinen listigen Augen stand zu lesen: »Ich weil$
doch alles.«

Therese stellte hastig die iiblichen Fragen an Georg, wann er gekommen
wdre, wie lange er bliebe, wie es ihm ginge; er antwortete geduldig und
liebenswiirdig, und sie sah ihm neugierig-lebhaft ins Gesicht. Dann fragte er
Leo nach dessen Absichten fiir die nachste Zeit.

»Vor allem werd ich fleiRig Klavier spielen miissen, um mich vor meinen
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Schiilern nicht zu blamieren. Die Leute sind ja sehr nett gegen mich gewesen.
Biicher hab ich gehabt, soviel ich wollte. Aber ein Klavier haben sie mir doch
nicht zur Verfiigung gestellt.« Er wandte sich an Therese: »Das solltest du in
einer deiner ndchsten Reden unbedingt geilleln. Diese schlechte Behandlung
der Untersuchungshaftlinge mul$ abgestellt werden.«

»Gestern um die Zeit«, sagte der alte Golowski, »war ihm wirklich noch
nicht zum Lachen.«

»Wenn du vielleicht glaubst«, meinte Therese, »dall der Gliicksfall, der dir
begegnet ist, meine Ansichten dndern wird, so irrst du dich gewaltig. Im
Gegenteil.« Und zu Georg gewandt fuhr sie fort: »Theoretisch bin ich namlich
absolut dagegen, dal$ sie ihn herausgelassen haben.« Sie sprach wieder zu Leo
hin: »Wenn du den Kerl, wie es ja dein gutes Recht gewesen wiére, einfach
totgeschlagen héttest, ohne diese ekelhafte Duellkomddie, warst du nie frei
geworden, sdllest deine fiinf bis zehn Jahre ab, heilig. Weil du dich aber auf
dieses grauenvolle, vom Staat konzessionierte Hazardspiel um Leben und Tod
eingelassen, weil du dich also vor der militdrischen Weltanschauung geduckt
hast, bist du begnadigt worden. Hab ich nicht recht?« wandte sie sich wieder
an Georg.

Der nickte nur und dachte an den armen jungen Menschen, den Leo
erschossen und der eigentlich gar nichts anderes gegen die Juden gehabt hatte,
als dall sie ihm so zuwider gewesen waren, wie schlieflich den meisten
Menschen — und dessen Schuld im Grunde nur darin bestanden hatte, dal§ er
an den Unrechten gekommen war. Leo strich seiner Schwester iibers Haar und
sagte: »Siehst du, wenn du das, was du hier in diesen vier Wdnden gesagt
hast, ndchstens 6ffentlich aussprachest, dann wiirdest du mir imponieren.«

»Na und du mir«, erwiderte Therese, »wenn du dir morgen samt dem alten
Ehrenberg ein Billett nach Jerusalem l6stest. «

Sie standen vom Tisch auf. Leo lud Georg ein, mit ihm in sein Zimmer zu
kommen.

»Stor’ ich euch?« fragte Therese. »Ich mécht ndmlich auch was von ihm
haben.«

Sie sallen alle drei in Leos Zimmer und plauderten. Leo schien sich der
wiedergewonnenen Freiheit unbedenklich und reuelos zu freuen, was Georg
sonderbar beriihrte. Therese salf auf dem Divan, in einem dunkeln
anliegenden Kleid und sah heute zum erstenmal wieder der jungen Dame
dhnlich, die in Lugano als die Geliebte eines Kavallerieoffiziers unter einer
Platane Asti getrunken und nachher einen anderen gekiift hatte. Sie bat Georg
Klavier zu spielen. Noch nie hatte sie ihn gehort. Er setzte sich hin, spielte
einiges aus Tristan und phantasierte dann mit gliicklicher Eingebung. Leo
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sprach seine Anerkennung aus.

»Wie schade, daRl er nicht dableibt«, sagte Therese und kreuzte, an der
Wand lehnend, die Hédnde tiber ihrer hohen Frisur.

»Zu Ostern komm ich wieder«, erwiderte Georg und sah sie an.
»Aber doch nur, um wieder zu verschwinden«, sagte Therese.

»Das wohl«, entgegnete Georg, und es fiel ihm plétzlich auf die Seele, dal$
hier nicht mehr seine Heimat war, dal§ er nun iiberhaupt keine mehr hatte, fiir
lange Zeit.

»Wie wdr’s«, sagte Leo, »wenn wir im Sommer eine gemeinsame
Wanderung unterndhmen? Sie, Bermann und ich. Ich verspreche Thnen, dal$
wir Sie nicht durch theoretische Gesprdache langweilen werden, wie im
vorigen Herbst einmal... erinnern Sie sich noch?«

»Ach«, sagte Therese und reckte sich, »es kommt so wie so nichts dabei
heraus. Taten! meine Herren!«

»Und was kommt bei Taten heraus?« fragte Leo. »Sie sind hochstens
Privaterlésungen fiir den Moment.«

»Ja, Taten, die man fiir sich selbst begeht«, sagte Therese. »Nur was man
fahig ist, fiir die andern zu leisten, ohne Rachsucht, ohne Eitelkeit
personlicher Natur, namenlos womdglich, nur das nenn ich eine Tat.«

Georg mufSte endlich fort. Was hatte er noch alles zu besorgen!
»Ich begleite Sie ein Stiick«, sagte Therese zu ihm.

Leo umarmte ihn noch einmal und sagte: »Es war wirklich schén von
Ihnen.«

Therese verschwand, um Hut und Jacke zu holen. Georg begab sich ins
Nebenzimmer; die alte Frau Golowski schien ihn erwartet zu haben. Mit
einem sonderbar dngstlichen Gesicht trat sie auf ihn zu und gab ihm ein
Kuvert in die Hand.

»Was ist das?«

»Der Schein, Herr Baron, ich habe ihn nicht der Anna geben wollen... es
hitt sie vielleicht zu sehr aufgeregt.«

»Ach ja... « Er steckte das Kuvert ein und fand, dal§ es sich seltsamer
anfiihlte, als andre...

Therese erschien mit einem spanischen Hiitchen, zum Fortgehen bereit.
»Da bin ich. Auf Wiedersehen, Mama. Zum Nachtmahl komm ich nicht nach
Haus. «
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Sie ging mit Georg die Treppe hinab, sah ihn vergniigt von der Seite an.
»Wohin darf ich Sie fithren?« fragte Georg.

»Nehmen Sie mich nur mit, irgendwo steig ich halt aus.« Sie stiegen ein,
der Wagen fuhr davon. Sie fragte ihn um allerlei, worauf er schon in der
Wohnung Antwort gegeben hatte, als ndhme sie an, dal§ er jetzt, mit ihr allein,
aufrichtiger sein miilSte, als vor den andern. Sie erfuhr nichts anderes, als daf§
er sich in der neuen Umgebung wohl fiihlte und dall seine Arbeit ihm
Befriedigung gewihrte. Ob sein Erscheinen eine groBe Uberraschung fiir
Anna bedeutet hdtte? Nein, das nicht, er hatte sie ja verstindigt. Und ob es
denn wahr sei, daf er zu Ostern wiederkommen wollte? Es sei seine
bestimmte Absicht...

Sie schien verwundert. »Wissen Sie, daf§ ich mir fest eingebildet hatte... «
»Was?«
»Man wiirde Sie niemals wiedersehen.«

Er erwiderte nichts, etwas betroffen. Dann fuhr es ihm durch den Sinn: War
es nicht verniinftiger gewesen... ? Er sall ganz nahe neben Therese, fiihlte die
Warme ihres Korpers wie damals in Lugano. In welchem ihrer Trdaume
mochte sie jetzt leben? In dem wirr-diistern der Menschheitsbegliickung, oder
in dem heiter-leichten eines neuen Liebesabenteuers? Sie sah angelegentlich
zum Fenster hinaus. Er nahm ihre Hand, die sie ihm nicht entzog, und fiihrte
sie an die Lippen. Plétzlich wandte sie sich zu ihm und sagte harmlos: »So,
nun lassen Sie halten, hier steig ich am besten aus.«

Er liel§ ihre Hand los und sah Therese an.

»Ja, lieber Georg, wohin geriete man«, sagte sie, »wenn man sich nicht...
«, sie verzog spottisch den Mund, »fiir die Menschheit zu opfern hatte.
Wissen Sie, was ich mir manchmal denke... ? Vielleicht ist das alles nur eine
Flucht vor mir selbst.«

»Warum... warum fliehen Sie?«

»Leben Sie wohl, Georg.« Der Wagen hielt. Therese stieg aus, ein junger
Mann blieb stehen, starrte sie an; sie verschwand in der Menge. Ich glaube
nicht, dall sie auf dem Schafott enden wird, dachte Georg. Er fuhr in sein
Hotel, al zu Mittag, ziindete sich eine Zigarette an, kleidete sich um und
begab sich zu Ehrenbergs.

Im Speisezimmer, beim schwarzen Kaffee, mit den Damen des Hauses
waren James, Sissy, Willy Eiffler und Frau Oberberger anwesend. Georg
nahm zwischen Else und Sissy Platz, trank ein Gldaschen Benediktiner und
beantwortete alle Fragen, die seinem neuen Wirken galten, geduldig und mit
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Humor. Bald begab man sich in den Salon, und nun sall er eine Weile im
erhohten Erker mit Frau Oberberger, die heute wieder ganz jung aussah und
vor allem iiber Georgs personliche Erlebnisse in Detmold ndheres zu hoéren
wiinschte. Sie glaubte ihm nicht, dal er nicht mit sdmtlichen Sadngerinnen
Verhiltnisse angekniipft hatte, wie ihr iiberhaupt das Theaterleben nur als
Anlall und Vorwand fiir galante Abenteuer zu gelten schien; jedenfalls
bestand sie darauf, iiber Vorginge hinter den Kulissen, in den Garderoben und
in der Direktionskanzlei Ungeheuerlichkeiten zu vernehmen. Als Georg nicht
umhin konnte, sie durch seine Berichte von der biirgerlich anstdandigen,
beinahe philistrosen Lebensweise der Biihnenmitglieder und durch die
Schilderung eines eigenen arbeitsvollen Daseins zu enttauschen, begann sie
sichtlich zu verfallen, und bald sal ihm eine gealterte Frau gegeniiber, in der
er dieselbe erkannte, die ihm im verflossenen Sommer zuerst in der Loge
eines weils-roten Theaterchens und spédter in einem nun fast vergessenen
Traum erschienen war. Dann stand er mit Sissy neben der marmornen Isis,
und wahrend des harmlosen Plauderns suchte jeder in den Augen des andern
die Erinnerung einer glithenden Stunde unter den tiefen Nachmittagsschatten
eines dunkelgriinen Parks. Aber beiden schien sie heute wie in unzugdngliche
Tiefen versunken. Endlich saR er mit Else an dem kleinen Tischchen, auf dem
Photographien und Biicher lagen. Auch sie stellte zuerst gleichgiiltige Fragen,
wie alle andern.

Plotzlich aber, ganz unvermutet und etwas leiser fragte sie: »Wie geht’s
denn Threm Kind?«

»Meinem Kind... ?« Er zogerte. »Sagen Sie mir, Else, warum fragen Sie
mich eigentlich... ? Es ist ja doch nur Neugier. «

»Sie irren sich, Georg«, erwiderte sie ruhig und ernst, »wie Sie sich ja
meistens in mir geirrt haben. Sie halten mich fiir recht oberfldchlich, oder
weill Gott was. Nun, es hat ja keinen Sinn, weiter dariiber zu reden. Aber
jedenfalls ist es nicht so ganz unbegreiflich, dalf ich mich nach dem Kind
erkundige. Ich mochte es gern einmal sehen.«

»Sie mochten es sehen?« Er war bewegt.

»Ja. Ich hdtte sogar noch eine andre Idee... die Sie aber wahrscheinlich
ganz verriickt finden werden.«

»Lassen Sie doch horen, Else.«
»Ich denke mir ndmlich, wir konnten es zu uns nehmen. «
»Wer, wir?«

»James und ich.«
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»Nach England?«

»Wer sagt Thnen denn, dal§ wir nach England gehen? Wir bleiben hier. Wir
haben schon eine Wohnung gemietet, im Cottage draullen. Es braucht’s ja
niemand zu wissen, dal§ es Ihr Kind ist.«

»Was fir ein romanhafter Gedanke.«

»Gott, warum romanhaft? Anna kann’s doch nicht bei sich haben und Sie
doch erst recht nicht. Wo soll’s denn wihrend der Proben stecken? Im
Souffleurkasten vielleicht?«

Georg ldchelte. »Sie sind sehr gut, Else.«

»Ich bin gar nicht gut. Ich denk nur, warum soll denn so ein unschuldiges
kleines Geschopf dafiir biien, oder darunter leiden, daR... na ja, ich meine,
es kann doch nichts dafiir... schlieBlich... Ist es ein Bub?«

»Es war ein Bub.« Er machte eine Pause. Dann sagte er leise: »Es ist
namlich tot.« Und er sah vor sich hin.

»Was? Ach so, Sie wollen sich... vor meiner Zudringlichkeit schiitzen. «

»Else, wie kénnen Sie denn... Nein, Else. In solchen Dingen liigt man
nicht.«

»Also wirklich? Ja, wie ist denn das... «
»Es ist tot zur Welt gekommen. «

Sie sah zu Boden. »Nein, wie schrecklich!« Sie schiittelte den Kopf. »Wie
schrecklich!... Nun hat sie mit einemmal gar nichts mehr.«

Georg zuckte leicht zusammen, aber vermochte nichts zu antworten. Wie
entschieden es fiir alle schien, dal§ die Geschichte mit Anna zu Ende war. Und
ihn bedauerte Else gar nicht. Sie ahnte wohl nicht einmal, wie der Tod des
Kindes ihn erschiittert hatte. Wie konnte sie es auch ahnen! Was wulite sie
von der Stunde, da der Garten seine Farben, der Himmel sein Licht fiir ihn
verloren hatte, weil sein wunderschones Kind tot drin im Hause lag.

Frau Ehrenberg war herangekommen. Sie driickte Georg ihre besondere
Zufriedenheit aus. Sie habe iibrigens nie daran gezweifelt, dal§ er seinen Mann
stellen wiirde, sobald er nur einmal in einem Beruf mitten drin stinde. Auch
sei sie fest {iberzeugt: in drei bis fiinf Jahren hétten sie ihn hier, in Wien, als
Kapellmeister. Georg wehrte ab. Er denke vorldufig gar nicht daran, nach
Wien zuriickzukehren. Er fiihle, dal man draullen im Reich mehr und ernster
arbeite. Hier sei man immer in Gefahr, sich zu verlieren.

Frau Ehrenberg stimmte zu und nahm Anlali, sich iiber Heinrich Bermann
zu beschweren, der als Dichter verstummt sei und sich nebstbei nicht mehr
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blicken lasse.

Georg nahm ihn in Schutz und fiihlte sich verpflichtet, festzustellen, dal}
Heinrich fleiliger wdre als je. Aber Frau Ehrenberg hatte auch andre
Beispiele fiir den verderblichen Einflull der Wiener Luft. Niirnberger vor
allem, der sich nun vollkommen von der Welt abzuschliefen scheine. Und
was mit Oskar passiert sei... hitte das in einer andern Stadt als in Wien
geschehen kénnen? Ob Georg iibrigens wiiffite, daS Oskar mit dem Prinzen
von Guastalla auf Reisen ware? Sie tat, als fande sie daran nichts Besonderes,
Georg merkte ihr aber an, dal8 sie ein wenig stolz war und irgendwie die
Meinung hegte, als hdtte mit Oskar sich schlieflich doch noch alles zum
Guten gefiigt. —

Wihrend Georg mit Frau Ehrenberg sprach, sah er zuweilen die Blicke
Elses auf sich gerichtet, die sich mit James in den Erker zuriickgezogen hatte,
— wissende, schwermiitige Blicke, die ihn beinahe durchschauerten. Er
empfahl sich bald, fiihlte einen unbegreiflich fremden Handedruck von Else,
gleichgiiltig-liebenswiirdige von den andern und ging.

Wie das nur zugeht, dachte er im Wagen, der ihn zu Heinrich fiihrte. Die
Leute wulsten alles friiher als er selbst. Sie hatten von seinem Verhdltnis mit
Anna gewul$t, ehe es angefangen — und jetzt wullten sie wieder friiher als er,
dal8 es zu Ende war. Er hatte nicht iibel Lust, ihnen allen zu beweisen, dal$ sie
sich irrten. Freilich, in solch einer Lebenssache durfte man sich durch Trotz
am wenigsten bestimmen lassen. Es war gut, dal$ nun ein paar Monate kamen,
in denen er sich wieder sammeln, alles reiflich erwdgen konnte. Auch fiir
Anna wiirde es gut sein; fiir sie vielleicht ganz besonders. Der gestrige
Spaziergang mit ihr im Regen iiber die feuchtbrdaunlichen Stralen fiel ihm
wieder ein und erschien ihm wie etwas unsagbar Trauriges. Ach, die Stunden
in dem gewdlbten Zimmer, in das von driiben durch den wallenden
Schneevorhang die Orgel hereinklang! Wo waren sie! Diese und so viele
andre wundervolle Stunden, wo waren sie hin! Er sah sich und Anna im
Geiste wieder, ein junges Paar auf der Hochzeitsreise, durch Gassen wandeln,
in denen der wunderbare Hauch der Fremde war; banale Hotelrdume, in
denen er nur fiir kurze Tage mit ihr geweilt, tauchten vor ihm plétzlich wieder
auf und waren wie geweiht vom Duft der Erinnerung... Dann erschien ihm
die Geliebte auf einer weien Bank, unter schweren Asten, die hohe Stirn von
einer triigerischen Ahnung sanfter Miitterlichkeit umflossen — und endlich
stand sie da, ein Notenblatt in der Hand und weille Vorhdnge bewegten sich
leise im Winde. — Und als er sich bewul$t wurde, da8 es dasselbe Zimmer war,
in dem sie jetzt seiner wartete — und dall nicht viel mehr als ein Jahr
verflossen, seit jener abendlichen Spatsommerstunde, da sie, von ihm
begleitet, sein Lied zum erstenmal ihm vorgesungen — atmete er in seiner
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Wagenecke schwer und beinahe angstvoll auf.

Als er ein paar Minuten drauf bei Heinrich im Zimmer stand, bat er ihn,
dies nicht als Besuch anzusehen. Nur die Hand wollte er ihm driicken —
morgen vormittags wenn’s ihm recht sei, wollte er ihn abholen zu einem
Spaziergang... Ja — dies fiel ihm wahrend des Redens ein — zu einer Art von
Abschiedsspaziergang im Wald von Salmansdorf.

Heinrich war einverstanden, bat ihn nur ein paar Augenblicke zu verweilen.
Georg fragte ihn scherzend, ob er sich schon von seinem Millerfolg von heute
Morgen erholt hétte.

Heinrich wies auf den Schreibtisch, wo lose Blétter lagen, die mit grofSen,
erregten Schriftzeichen bedeckt waren. »Wissen Sie, was das ist? Den
Agidius habe ich mir wieder hergenommen. Und gerade, bevor Sie kamen, ist
mir ein ziemlich méglicher Schlull eingefallen. Wenn es Sie interessiert, so
erzdhl ich Thnen morgen mehr davon.«

»GewilS. Ich bin sehr gespannt. Das ist iibrigens hiibsch, da3 Sie sich gleich
wieder an eine Arbeit gemacht haben.«

»Ja, lieber Georg, ganz allein bin ich nicht gern. Ich muff mir moglichst
rasch Gesellschaft verschaffen, nach meiner Wahl... sonst kommt eben wer
will, und man mochte doch nicht fiir jedes Gespenst zu sprechen sein. «

Georg erzdhlte, dal§ er Leo besucht und ihn so heiter angetroffen, wie er es
kaum vermutet hétte.

Heinrich lehnte am Schreibtisch, beide Héande in den Hosentaschen
vergraben, mit leicht gesenktem Kopf; die beschirmte Lampe zeichnete von
unten unsichere Schatten in sein Gesicht. »Warum haben Sie’s nicht erwartet,
ihn heiter zu finden? Uns... mir wenigstens ging es wahrscheinlich gerade
S0.«

Georg sall auf der Lehne eines schwarzledernen Fauteuils, die Beine
ibereinandergeschlagen, Hut und Stock in der Hand. »Vielleicht haben Sie
recht«, sagte er, »aber ich kann Ihnen nicht verhehlen, mir war es trotzdem
sonderbar zu denken, wahrend ich sein frohes Gesicht sah, daf er ein
Menschenleben auf dem Gewissen hat.«

»Das heilSt«, sagte Heinrich und begann im Zimmer hin und her zu gehen,
»es ist einer der Félle, wo die Beziehung von Ursache und Wirkung so
einleuchtend ist, dall man ruhig sagen darf: >Er hat getotet<, ohne dafl es
beinahe nach einem Wortspiel aussdhe... Im ganzen aber, finden Sie nicht,
Georg, sehen wir diese Dinge doch ein bilSchen oberfldchlich an. Wir miissen
einen Dolch blitzen sehen, eine Kugel pfeifen héren, um zu begreifen, dal§ ein
Mord geschehen ist. Als war nicht einer, der jemanden sterben ldRt, vom
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Morder oft durch weiter nichts unterschieden, als durch einen hohern Grad
von Bequemlichkeit und Feigheit... «

»Machen Sie sich am Ende Vorwiirfe, Heinrich? Wenn Sie dran geglaubt
hdtten, dall es so kommen mufite — Sie hdtten sie ja doch nicht — sterben
lassen. «

»Vielleicht. Ich weil§ nicht. Aber eins kann ich Thnen sagen, Georg, wenn
sie noch lebte... das heillt, wenn ich ihr verziehen hitte, wie Sie sich
gelegentlich auszudriicken beliebten, so kdame ich mir schuldiger vor, als ich
mir heute erscheine. Ja, ja, so ist es nun einmal. Ich will’s Thnen gar nicht
verhehlen, Georg, es gab eine Nacht... ein paar Ndchte gab es, da war ich wie
vernichtet vor Schmerz, vor Verzweiflung, vor... nun, andre héitten es eben
fir Reue gehalten. Es war aber nichts derart. Denn mitten in meinem
Schmerz, in meiner Verzweiflung hab ich’s ja gewul3t, dal$ dieser Tod etwas
Erledigendes, etwas Versohnendes, etwas Reines bedeutete. War ich schwach
gewesen, oder weniger eitel... wie Sie’s eben auffassen wollen... wir sie
wieder meine Geliebte geworden, so wire viel schlimmeres gekommen, als
dieser Tod, auch fiir sie... Ekel und Qual, Wut und Hal§ wédren um unser Bett
gekrochen... unsere Erinnerungen waren verfault, Stiick fiir Stiick, ja, bei
lebendigem Leibe wére unsere Liebe verwest. Es durfte nicht sein. Ein
Verbrechen wir es gewesen, dieses todkranke Verhdltnis weiterzufristen, so
wie es ein Verbrechen ist — und in der Zukunft auch so gelten wird — das
Leben eines Menschen hinzufristen, dem ein qualvolles Sterben bestimmt ist.
Das wird Thnen jeder verniinftige Arzt sagen. Und darum bin ich sehr fern
davon, mir Vorwiirfe zu machen. Ich will mich auch nicht vor Thnen oder
sonst jemandem auf der Welt rechtfertigen, aber es ist nun einmal so:
ich kann mich nicht schuldig fiihlen. Es geht mir ja manchmal sehr schlimm,
aber mit Schuldgefiihlen hat das nicht das Geringste zu tun.«

»Sie sind damals hingereist?« fragte Georg.

»Ja. Ich bin hingereist. Ich bin sogar dabeigestanden, als man den Sarg in
die Erde senkte. Ja. Mit der Mutter zusammen bin ich hingefahren.« Er stand
am Fenster, ganz im Dunkel und schiittelte sich. »Nein, nie werd ich es
vergessen. Ubrigens ist es auch nur eine Liige, daf sich Menschen in einem
gemeinsamen Leid finden. Nie finden sich Menschen, wenn sie nicht
zueinander gehoren. Noch ferner werden sie einander in schweren Stunden.
Diese Fahrt! Wenn ich mich daran erinnere! Ich hab tbrigens beinahe die
ganze Zeit gelesen. Es war mir unertraglich, mit der dummen, alten Person zu
reden. Man hal$t doch niemanden mehr als jemand gleichgiiltigen, der einem
Mitleid abfordert. Wir sind auch an ihrem Grab zusammen gestanden, die
Mutter und ich. Ich, die Mutter, und ein paar Komdodianten von dem kleinen
Theater... Und nachher bin ich im Wirtshaus gesessen mit ihr allein, nach
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dem Begrdbnis. Ein Leichenschmaus zu zweien. Eine hoffnungslose
Geschichte, sag ich Thnen. Wissen Sie {ibrigens, wo sie begraben liegt? An
Ihrem See, Georg. Ja. Ich habe 6fter an Sie denken miissen. Sie wissen ja, wo
der Friedhof liegt. Keine hundert Schritte weit vom Auhof. Man hat eine
entziickende Aussicht auf unsern See, Georg; allerdings nur wenn man
lebendig ist.«

Georg empfand ein leises Grauen. Er stand auf. »Ich mufl Sie leider
verlassen, Heinrich. Ich werde erwartet. Sie verzeihen.«

Heinrich trat aus dem Dunkel des Fensters hervor, zu ihm. »Ich danke
Ihnen sehr fiir Thren Besuch. Also morgen, nicht wahr? Sie gehen jetzt wohl
zu Anna? Bitte griien Sie sie herzlich. Ich hore ja, dall es ihr gut geht.
Therese erzdhlte mir’s.«

»Ja, sie sieht vortrefflich aus. Sie hat sich vollkommen erholt.«

»Das freut mich. Also auf morgen, nicht wahr? Ich freu mich sehr, daf8 ich
Sie noch einmal sehen kann, eh Sie abreisen. Sie miissen mir auch noch
allerlei erzdhlen. Ich habe ja wieder einmal nichts getan, als von mir geredet.«

Georg ldchelte. Als wenn er das von Heinrich nicht gewohnt gewesen
wadre! » Auf Wiedersehen«, sagte er und ging.

Manches von dem, was Heinrich gesprochen, klang in Georg nach, als er
wieder im Wagen sal. »Wir miissen einen Dolch blitzen sehen, um zu
begreifen, dall ein Mord geschehen ist.« Georg fiihlte, daf vom Sinn dieser
Worte eine gleichsam unterirdische, aber ldngst geahnte Beziehung zu einem
dumpfen Unbehagen hinging, das er manchmal in seiner Seele spiirte. Er
dachte einer Stunde, da ihm gewesen war, als ginge in den Wolken ein Spiel
um sein ungeborenes Kind, und seltsam erschien es ihm plétzlich, daS Anna
iber den Tod des Kindes mit ihm noch kein Wort gesprochen, daf sie sogar in
ihren Briefen jede Andeutung nicht nur auf den ungliicklichen Ausgang,
sondern auch auf den ganzen Zeitraum, da sie das Kind unter dem Herzen
getragen, vollkommen vermieden hatte. Der Wagen ndherte sich dem Ziel.
Warum klopft mir das Herz, dachte Georg. Freude?... Schlechtes
Gewissen?... Heut mit einemmal! Sie kann mir doch die Schuld nicht
geben... ? Was fiir Unsinn. Ich bin abgespannt und erregt zugleich, das ist es.
Ich hétte nicht herkommen sollen. Warum hab ich all diese Menschen
wiedergesehen? War mir nicht, trotz aller Sehnsucht, tausendmal wohler in
der kleinen Stadt, wo ein neues Leben fiir mich angefangen hatte... ?
Irgendwo anders hétte ich mit Anna zusammentreffen sollen. Vielleicht fahrt
sie mit mir fort... Dann kann am Ende alles noch gut werden. Ist denn irgend
etwas schlecht... ? Sind unsere Beziehungen am Ende auch krank, und ist es
ein Verbrechen, sie weiterzufristen... ? Das konnte zuweilen eine bequeme
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Ausrede sein.

Als er bei Rosners eintrat, sal8 die Mutter allein am Tische, sah von einem
Buche auf und klappte es zu. Uber den Tisch, gleichméRig nach allen Seiten,
glitt von oben der Schein einer leicht hin und her schwingenden Lampe. Josef
erhob sich aus einer Divanecke. Anna trat eben aus ihrem Zimmer, strich mit
beiden Héanden iiber das hochgekdmmte, gewellte Haar, begriilSte Georg mit
leichtem Kopfneigen und hatte fiir ihn in diesem Augenblick mehr von einer
Erscheinung als von einer wirklichen Gestalt. Georg reichte allen die Hand
und erkundigte sich nach dem Befinden des Herrn Rosner.

»Es geht ihm nicht grad schlecht«, sagte Frau Rosner. »Aber aufstehen
kann er halt schwer.«

Josef entschuldigte sich, da8 er schlafend auf dem Divan betroffen worden
war. Er mufSte den Sonntag benutzen, um sich auszuruhen. Er bekleidete eine
Stellung bei seiner Zeitung, die ihn nachts manchmal bis drei festhielt.

»Er ist jetzt sehr fleifig«, bestadtigte auch die Mutter.

»Ja«, sagte Josef bescheiden, »wenn man gewissermallen einen
Wirkungskreis hat... « Er bemerkte weiter, dal3 der »Christliche Volksbote«
sich einer immer groflern Verbreitung erfreue, sogar draullen im Reich. Dann
richtete er an Georg einige Fragen {iber dessen neuen Aufenthaltsort,
interessierte sich lebhaft fiir Bevolkerungszahl, Zustand der Straf3en,
Verbreitung des Radfahrsports und Umgebung.

Frau Rosner ihrerseits erkundigte sich hoflich nach der Zusammenstellung
des Repertoires, Georg gab Auskunft, bald war ein Gesprdach im Gange, an
dem sich auch Anna sachlich beteiligte, und Georg fand sich plétzlich zu
Besuch in einer Biirgerfamilie von angenehmen Umgangsformen, in der die
Tochter des Hauses musikalisch war. Die Unterhaltung gelangte endlich
dahin, daR Georg sich zur AuBerung des Wunsches veranlaBt fand, die junge
Dame wieder einmal singen zu horen — und er mufSte sich gleichsam
besinnen, daf es ja seine Anna war, deren Stimme zu vernehmen ihn verlangt
hatte.

Josef entschuldigte sich; ein Rendezvous im Kaffee mit Klubgenossen rief
ihn ab... »Wissen sich Herr Baron noch zu erinnern... die flotte Gesellschaft
auf der Sophienalpe?«

»Gewill«, sagte Georg ldachelnd. Und er zitierte: »Der Gott, der Eisen
wachsen liels... «

»Der wollte keine Knechte«, ergdnzte Josef. »Aber das singen wir schon
lange nicht mehr. Es ist zu verwandt mit der Wacht am Rhein«; und man soll
uns nicht mehr nachsagen, dall wir iiber die Grenze schielen. Es hat gro3e
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Kampfe gegeben bei uns im Ausschufl. Ein Herr hat sogar demissioniert. Er
ist nadmlich Solizitator in der Kanzlei vom Doktor Fuchs, dem
deutschnationalen Abgeordneten. Ja, es ist halt alles Politik.« Er zwinkerte.
Man sollte nicht glauben, dal er den Schwindel noch ernst nahm, jetzt da er
selbst in die Maschinerie des 6ffentlichen Lebens Einblick hatte. Mit der
kaum mehr iiberraschenden Bemerkung, dall er {iiberhaupt Geschichten
erzdhlen kénnte, empfahl er sich. Frau Rosner fand es an der Zeit, nach ihrem
Gatten zu sehen.

Georg sall Anna gegeniiber, allein mit ihr an dem runden Tisch, iiber den
der Schein der Hangelampe floRS.

»Ich danke dir fiir die schonen Rosen«, sagte Anna, »ich hab sie drin in
meinem Zimmer.« Sie erhob sich, und Georg folgte ihr. Er hatte ganz
vergessen, dal8 er ihr Blumen geschickt hatte. In einem hohen Glas, vor dem
Spiegel standen sie, dunkelrot, und spiegelten farblos dunkel sich ab. Das
Pianino war offen, Noten waren aufgeschlagen, zwei Kerzen brannten zu den
Seiten. Sonst war nur so viel Licht in dem Raum, als durch den breiten
Tirspalt aus dem Nebenzimmer hereinfiel.

»Du hast gespielt, Anna?« er trat ndher hin. »Die Arie der Gréfin? Auch
gesungen?«

»Ja. Versucht.«
»Geht’s?«

»Es fangt an... kommt mir vor. Na, wir werden ja sehen. Aber sag mir vor
allem, was du heut den ganzen Tag gemacht hast.«

»Gleich. Wir haben uns ja noch gar nicht begriilft.« Er umarmte und kiiSte
sie.

»Lang ist’s her«, sagte sie, an ihm vorbeildachelnd.
»Also«, fragte er lebhaft, »fahrst du mit mir?«
Anna zogerte. » Aber wie denkst du dir denn eigentlich die Sache, Georg?«

»Sehr einfach. Morgen nachmittag kénnen wir fortfahren. Wahl des Ortes
bleibt dir iiberlassen. Reichenau, Semmering, Briihl, wohin du willst... Und
tibermorgen friih wiird ich dich zuriickbegleiten.« Irgend was hielt ihn ab, von
dem Telegramm zu reden, das ihm volle drei Tage zur Verfiigung stellte.

Anna sah vor sich hin. »Es wdr ja schon«, sagte sie tonlos, »aber es wird
halt nicht moglich sein, Georg.«

»Wegen deines Vaters?«

Sie nickte.
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»Es geht ihm doch besser?«

»Nein, es geht ihm gar nicht gut. Er ist so schwach. Man wiirde mir
natiirlich keinen direkten Vorwurf machen. Aber ich... ich kann die Mutter
jetzt nicht allein lassen, wegen so eines Ausfluges.«

Er zuckte die Achseln, ein wenig verletzt iiber die Bezeichnung, die sie
gewdhlt hatte.

»Und sag einmal aufrichtig«, fiigte sie wie scherzend hinzu, »liegt dir denn
gar so viel dran?«

Er schiittelte den Kopf, schmerzlich beinahe. Aber er fiihlte, dal$ auch diese
Geste der Aufrichtigkeit entbehrte. »Ich versteh dich nicht, Anna«, sagte er
schwdcher, als er gewiinscht hdtte. »Dall so ein paar Wochen des Fern-
voneinander-seins, daf$ die... Ja ich weils gar nicht, wie ich’s nennen soll...
Es ist ja, als hdtte man sich verloren. Ich bin’s doch, Anna, ich bin’s doch... «,
wiederholte er heftig aber miid. Er sal auf dem Sessel vor dem Pianino. Er
nahm ihre Hande, fiihrte sie an die Lippen, zerstreut und ein wenig erregt.

»Wie war’s denn in Tristan?« fragte sie.

Beflissen berichtete er von der Vorstellung, verschwieg auch seinen Besuch
in der Ehrenbergschen Loge nicht, sprach von all den andern Menschen, die
er gesehen, und bestellte ihr die Griile von Heinrich Bermann. Dann zog er
sie zu sich auf die Knie und kiillte sie. Als er sein Antlitz von dem ihren
entfernte, sah er Trdnen iiber ihre Wangen rinnen. Er spielte den Befremdeten.
»Was hast du denn, Kind... ? Ja warum denn, warum... «

Sie erhob sich, trat zum Fenster, das Gesicht von ihm abgewandt. Nun
stand er auf, etwas ungeduldig, ging ein paarmal im Zimmer auf und ab, trat
endlich zu ihr, drdangte sich nah an sie und begann wieder, unvermittelt,
hastig: »Anna! Uberleg dir’s, ob du nicht doch mit mir fahren kénntest! Es
wadre alles so anders, als hier. Man konnte sich aussprechen. Wir haben tiber
so wichtige Dinge zu reden. Ich brauch ja auch deinen Rat; wegen meiner
Entschliisse fiir das ndchste Jahr. Ich hab dir ja geschrieben, nicht wahr? Es ist
also sehr wahrscheinlich, daf man mir schon in den ndchsten Tagen einen
dreijahrigen Vertrag zur Unterschrift vorlegen wird. «

»Was soll man da raten?« sagte sie. »Du wirst schlieflich am besten
wissen, ob du dich dort wohlfiihlst, oder nicht.«

Er begann zu erzdhlen, von dem liebenswiirdigen und begabten
Intendanten, der ihn offenbar als Mitarbeiter heranzuziehen wiinschte, von
dem sympathischen, alten Kapellmeister, der einmal so beriihmt gewesen war,
von irgendeinem sehr klein geratenen Biihnenarbeiter, den man Alexander
den GroRen nannte, von einer jungen Dame, mit der er die Micaela studiert
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hatte und die mit einem Berliner Arzt verlobt war, von einem Tenor, der
schon siebenundzwanzig Jahre an dem Theater wirkte und Wagner grimmig
halSte. Dann begann er von seinen persénlichen Aussichten in kiinstlerischer
und materieller Beziehung zu sprechen. Ohne Zweifel konnte er an dem
kleinen Hoftheater bald zu einer gesicherten und giinstigen Position gelangen.
Andererseits widre zu bedenken, dal§ es gefdhrlich sei, sich auf allzulange zu
binden; eine Karriere wie die des alten Kapellmeisters ware nicht nach seinem
Geschmack. Freilich... die Temperamente seien verschieden, er fiir seinen
Teil glaube sich vor einem dhnlichen Schicksal gefeit.

Anna sah ihn immer nur an, und in einem nachsichtig-spéttischen Ton, wie
wenn sie zu einem Kinde sprdche, sagte sie endlich: »Nein, wie er sich
anstrengt. «

Er war betroffen. »Inwiefern streng ich mich an?«

»Schau, Georg, du bist mir doch nicht Aufkldarungen irgendwelcher Art
schuldig.«

»Aufklarungen? Du bist aber wirklich... Ich gebe dir doch keine
Aufklarungen, Anna. Ich schildere dir einfach, wie ich lebe, und mit was fiir
Leuten ich zu tun habe... weil ich mir schmeichle, dal dich diese Dinge
interessieren; — geradeso wie ich dir erzdhlt habe, wo ich heute und gestern
gewesen bin. «

Sie schwieg. Und Georg fiihlte wieder, dal§ sie ihm nicht glaubte, dal sie
ein Recht hatte ihm nicht zu glauben — selbst wenn zuféllig einmal Wahrheit
iber seine Lippen kam. Allerlei Worte traten ihm auf die Zunge, Worte des
Gekranktseins, des Zorns, der milden Zusprache — jedes schien ihm gleich
wertlos und leer. Er erwiderte gar nichts, setzte sich zum Pianino, griff leise
Tone und Akkorde. Nun war ihm wieder, als liebte er sie sehr und kénnte es
ihr nur nicht sagen, und als wére diese Stunde des Wiedersehens ganz anders
geworden, wenn man sie anderswo gefeiert hétte. Nicht in diesem Zimmer,
nicht in dieser Stadt; am liebsten an einem Ort, den sie beide nicht kannten, in
einer fremden, neuen Umgebung. Ja, dann wdre vielleicht alles wieder
geworden, wie es einstmals war. Dann hétten sie einander in die Arme stiirzen
konnen — wie einst, in Sehnsucht, zu Wonne — und Frieden. Es fuhr ihm durch
den Sinn: Wenn ich ihr nun sagte: Anna! Drei Tage und drei Ndchte gehoren
uns! Wenn ich sie bate... mit den rechten Worten... ihr zu Fiilen, sie
anflehte... komm mit mir! komm... Sie widerstdnde nicht lang! Sie folgte mir
gewilS... Er wullte es. Warum sprach er die rechten Worte nicht aus? Warum
flehte er sie nicht an? Warum schwieg er, sall am Pianino, abgewandt, griff
leise Tone und Akkorde... ? Warum?... Da fiihlte er auf seinem Haupt ihre
weichen Hédnde. Seine Finger lagen schwer auf den Tasten, irgendein Akkord
tonte nach. Er wagte nicht sich umzuwenden. Er fiihlte: sie weill es auch. Was
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weild sie... ? Ist es denn wahr... ? Ja... es ist wahr. Und er dachte der Stunde,
nach der Geburt seines toten Kindes — da er an ihrem Bett gesessen und sie
schweigend dagelegen war, den Blick in den dammrigen Garten gerichtet...
Schon in jener Stunde hatte sie’s gewul$t — friiher als er — — dal§ alles zu Ende
war. Und er hob seine Hinde vom Klavier auf, nahm die ihren, die noch
immer auf seinem Haupt lagen, fiihrte sie an seine Wangen, zog sie selber
nach, bis sie wieder ganz nah bei ihm war und langsam auf seine Knie
niedersank. Und schiichtern begann er wieder: »Anna... vielleicht... konntest
du dich doch entschlielen... Vielleicht war es mir auch moglich, wenn ich
telegraphiere, noch ein paar Tage Urlaub mehr zu bekommen. Du, Anna...
horst du... es ware doch wunderschon... « Ganz in der Tiefe kam ihm ein
Plan. Wenn er wirklich mit ihr auf einige Tage fortreiste. Und ihr bei dieser
Gelegenheit ehrlich sagte: Es soll zu Ende sein, Anna! Aber das Ende unserer
Liebe soll schon sein, wie es der Anfang war. Nicht matt und traurig, wie
diese Stunden in deinem Elternhaus... ... . Wenn ich ihr das — irgendwo auf
dem Land, ehrlich sagte... wér es nicht wiirdiger, ihrer und meiner — und
unseres vergangenen Gliicks... ? Und in diesem Vorsatz wurde er dringender,
kiihner, leidenschaftlich beinahe... und seine Worte klangen wieder wie vor
langer, langer Zeit.

Sie auf seinen Knien, die Arme um seinen Hals, erwiderte leise: »Noch
einmal — Georg, mach ich das nicht durch.«

Schon hatte er ein Wort auf den Lippen, mit dem er ihre Befiirchtungen
zerstreuen konnte. Aber er hielt es zuriick. Denn ausgesprochen, hétte es doch
nichts anderes bedeutet, als dall er wohl daran dachte, wieder ein paar
Stunden der Lust mit ihr zu durchleben, aber dall er nicht geneigt war,
irgendeine Verpflichtung auf sich zu nehmen. Er fiihlte es: um sie nicht zu
verletzen, hitte er nur dies eine sagen diirfen: du gehorst mir fiir immer! Du
sollst ja ein Kind von mir haben! Zu Weihnachten, zu Ostern spdtestens hol
ich dich — und nie mehr werden wir voneinander getrennt sein. Er fiihlte, wie
sie dieses Wort mit einer letzten Hoffnung erwartete — mit einer Hoffnung, an
deren Erfiillung sie selbst nicht mehr glaubte. Aber er schwieg. Wenn er
ausgesprochen hétte, was sie ersehnte, so hétte er sich aufs neue gebunden
und — nun wullte er es — so tief, wie er es noch nie gewul3t, dal8 er frei sein
wollte.

Immer noch ruhte sie auf seinen Knien, ihre Wange an seine Wange
gelehnt; sie schwiegen lang und wuliten, dald dies der Abschied war.

Endlich, entschlossen sagte Georg: »Wenn du also nicht mit mir kommen
willst, Anna, dann reise ich ganz direkt zuriick — morgen. Und wir sehen uns
erst im Frithjahr wieder. Bis dahin gibt’s wieder nur Briefe. Es sei denn, daf§
ich zu Weihnachten, wenn’s méglich ist... «
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Sie hatte sich erhoben und lehnte am Klavier. »Schon wieder ist er
leichtsinnig«, sagte sie. »Ist es nicht am Ende sogar besser, wenn wir uns erst
nach Ostern wiedersehen?«

»Warum besser?«
»Bis dahin wird — alles noch viel klarer sein.«

Er wiinschte sie nicht zu verstehen. »Du meinst, wegen des Vertrags? Ja...
da muf8 ich mich schon in den ndchsten Wochen entscheiden. Die Leute
wollen ja wissen, woran sie sind. Andererseits, auch wenn ich unterschriebe,
auf drei Jahre, und es kdamen andere Chancen, gegen meinen Willen werden
sie mich nicht halten. Aber bis jetzt scheint es wirklich, dall der Aufenthalt in
der kleinen Stadt mir sehr forderlich ist. Nie hab ich so intensiv arbeiten
konnen, wie dort. Hab ich dir nicht geschrieben, wie ich manchmal nach dem
Theater bis drei Uhr friih an meinem Schreibtisch gesessen bin? Und war um
acht ausgeschlafen und frisch!«

Sie sah ihn immer nur an, mit einem Blick, schmerzlich und nachsichtig
zugleich, der ihn wie ein Blick des Zweifels beriihrte. Hatte sie nicht einmal
an ihn geglaubt! Hatte sie nicht in einer halbdunkeln Kirche vertrauensvoll
und zartlich zu ihm gesprochen: »Ich will zum Himmel beten, dal§ ein groRSer
Kiinstler aus dir werde.« Wieder war ihm, als hielte sie langst nicht mehr so
viel von ihm, als in friiherer Zeit. Er fiihlte sich beunruhigt und fragte sie
unsicher: »Du erlaubst doch, daR ich dir meine Violinsonate schicke, sobald
sie fertig ist? Du weil3t, auf niemandes Urteil geb ich so viel, wie auf deins.«
Und er dachte: wenn ich sie mir doch als Freundin erhalten koénnte... oder
einmal wiedergewinnen... als Freundin... Wird es moglich sein?

Sie sagte: »Du hast mir auch von ein paar neuen Phantasiestiicken
geschrieben, fiir Klavier allein.«

»Ganz richtig. Sie sind aber noch nicht ganz fertig. Aber ein anderes, das
ich... das ich... er fand es selbst toricht, dafl er zdgerte — heuer im Sommer
komponiert habe, an dem See, wo diese arme Person ertrunken ist, die
Geliebte Heinrichs, das kennst du ja auch noch nicht. Kénnt ich nicht... ich
spiel dir’s vor, ganz leise, willst du?«

Sie nickte und schlol§ die Tiir. Dort, hinter ihm blieb sie regungslos stehen,
als er begann.

Und er spielte. Er spielte das kleine, leidenschaftlich-schwermiitige Stiick,
das er an seinem See komponiert hatte, als Anna und das Kind fiir ihn vollig
vergessen waren. Es erleichterte ihn sehr, dal8 er es ihr vorspielen durfte. Sie
mullite ja verstehen, was diese Tone zu ihr sprachen. Es war gar nicht
moglich, dall sie es nicht verstand. Er horte sich selbst gleichsam sprechen
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aus diesen Tonen; ja ihm war, als verstdande er jetzt erst vollig sich selbst. Leb
wohl, Geliebte, leb wohl. Es war schon. Und nun ist es vorbei... Leb wohl
Geliebte... Was uns beiden gemeinsam bestimmt war, haben wir durchlebt.
Und was nun kommen mag, fiir mich und fiir dich, wir werden einander etwas
Unvergelliches bedeuten. Nun geht mein Leben einen andern Weg... Und
deines auch. Es mufl vorbei sein... Ich hab dich geliebt. Ich kiisse deine
Augen... Ich danke dir, du Giitige, Sanfte, Schweigende. Leb wohl,
Geliebte... Leb wohl... Die Ttne verklangen. Er hatte nicht von den Tasten
aufgesehen, wdhrend er spielte; jetzt wandte er sich langsam nach ihr um.
Ernst, mit leise zitternden Lippen stand sie hinter ihm. Er falite ihre Hande
und kifte sie. »Anna, Anna... !« rief er aus. Das Herz wollte ihm
zerspringen.

»Vergill mich nicht ganz«, sagte sie leise.

»Ich schreib dir, sobald ich wieder dort bin.«

Sie nickte.

»Und du mir auch, Anna... Und alles... alles... verstehst du mich.«
Sie nickte wieder.

»Und... und... morgen friih seh ich dich noch einmal.«

Sie schiittelte den Kopf. Er wollte etwas erwidern, wie erstaunt — als
verstiinde es sich eigentlich von selbst, daf3 er sie noch einmal vor der Abreise
sehen miiffite. Sie erhob leicht die Hand, als béte sie ihn zu schweigen. Er
stand auf, driickte sie an sich, kiite ihren Mund, der kiihl war und seinen Kuf§
nicht erwiderte, und verlief das Zimmer. Sie blieb zuriick, mit schlaffen
Armen, stehend, die Augen geschlossen. Er eilte die Treppen hinab. Unten
auf der Stralle war ihm, als miifSte er noch einmal hinauf — ihr sagen: »Es ist ja
alles nicht wahr! Das war nicht der Abschied. Ich liebe dich ja. Ich gehére dir.
Es kann nicht zu Ende sein... «

Aber er fiihlte, dal$ er es nicht durfte. Jetzt nicht. Morgen vielleicht. Von
heute Abend bis morgen friith wiirde sie ihm nicht entglitten sein... Und er
eilte umher, planlos, durch leere Straen, wie in einem leichten Rausch von
Schmerz und Freiheit. Er war froh, dal8 er sich mit niemandem verabredet
hatte und allein bleiben durfte. Weit draulen in einem niedern, alten,
rauchigen Wirtshaus, wo an Nebentischen Menschen aus einer andern Welt
sallen, in einer stillen Ecke nahm er sein Nachtmahl und erschien sich wie in
einer fremden Stadt: einsam, ein wenig stolz auf seine Einsamkeit und ein
wenig durchschauert von seinem Stolz.

Am ndchsten Tag um die Mittagsstunde spazierte Georg mit Heinrich durch
die Alleen des Dornbacher Parks. Eine Luft, die von diinnen Nebeln schwer
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war, umgab sie, durchfeuchtetes Laub knisterte und glitt unter ihren FiiSen,
und durchs Gestrauch schimmerte die Stralle, auf der sie gerade vor einem
Jahr den rotlich-gelben Hiigeln entgegengezogen waren. Die Aste breiteten
sich regungslos, als driickte die ferne Schwiile der umgrauten Sonne sie
nieder.

Heinrich war eben daran, den Schlufl seines Dramas zu erzdhlen, der ihm
gestern eingefallen war. Agidius war auf der Insel gelandet, gefafSt nach der
Todesfahrt von sieben Tagen sein vorverkiindetes Schicksal zu erleiden. Der
Fiirst schenkt ihm das Leben, Agidius nimmt es nicht an und stiirzt sich vom
Felsen ins Meer hinab.

Georg war nicht befriedigt. »Warum muf Agidius sterben?« Er glaubte
nicht daran.

Heinrich begriff nicht, dall man das erst erkldren sollte. »Wie kann er denn
weiterleben«, rief er aus. »Er war zum Tode verurteilt. Immer mit dem
Ausblick auf das Ende, als unumschréankter Herr auf dem Schiff, Geliebter der
Prinzessin, Freund von Weisen, Sangern, Sternguckern, aber immer mit dem
Ausblick auf das Ende, hat er die herrlichsten Tage erlebt, die je einem
Menschen geschenkt waren. Dieser ganze Reichtum hdtte sozusagen seinen
Sinn verloren, ja, die hoheitsvoll-wiirdige Erwartung des letzten Augenblicks
miilte sich in der Erinnerung dem Agidius zu ldcherlich genarrter Todesangst
verdndern, wenn diese ganze Todesfahrt sich am Ende als ein schaler Spaly
enthiillte. Darum mul$ er sterben.«

»Und Sie halten das fiir wahr?« fragte Georg mit noch stirkerem Zweifel
als vorher. »Ich kann mir nicht helfen, ich nicht.«

»Das macht nichts«, erwiderte Heinrich. »Wenn es Ihnen jetzt schon wahr
erschiene, hitte ich es zu leicht. Aber wenn die letzte Silbe meines Stiickes
einmal geschrieben ist, wird es wahr geworden sein. Oder... « Er sprach nicht
weiter. Sie stiegen eine Wiese hinan, und bald breitete sich das wohlbekannte
Tal zu ihren FiilBen aus. An der Hiigellehne rechts schimmerte der
Sommerhaidenweg, auf der andern Seite, hart am Wald, zeigte sich der gelb
angestrichene Gasthof, mit den roten Holzterrassen und nicht weit davon, das
kleine Haus mit dem dunkelgrauen Giebel. In ungewissem Nebel war die
Stadt zu ahnen, noch weiter schwamm die Ebene zur Héhe auf und ganz ferne
verdammerten blasse, niedrig gezogene Berglinien. Nun war eine breite
Fahrbahn zu tiberschreiten, und endlich fiihrte ein Feldweg iiber Wiesen und
Acker nach abwiirts. Weit abgeriickt zu beiden Seiten ruhte der Wald.

In Georg war ein Vorgefiihl der Sehnsucht, mit der er in Jahren, vielleicht
schon morgen sich dieser Landschaft erinnern wiirde, die nun aufgehért hatte
ihm Heimat zu sein.
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Endlich standen sie vor dem kleinen Haus mit dem Giebel, das Georg ein
letztes Mal hatte sehen wollen. Tiir und Fenster waren mit Brettern
verschlagen; verwittert, wie uralt geworden vor der Zeit, stand es da und
wollte von der Welt nichts wissen.

»Ja, nun heillt es Abschied nehmen«, sagte Georg in leichtem Ton. Sein
Blick fiel auf die Tonfigur inmitten der verbliihten Beete. »Komisch«, sagte er
zu Heinrich, »dal$ ich den blauen Knaben da immer fiir einen Engel gehalten
hab. Das heifit, ich hab ihn nur so genannt, denn ich hab ja immer gewult,
wie er aussieht, und dal8 er eigentlich ein gelockter Bub ist, barfull, mit
Roéckchen und Giirtel. «

»Heut iiber ein Jahr«, sagte Heinrich, »hétten Sie doch geschworen, dal§ der
blaue Knabe Fliigel gehabt hat.«

Georg warf einen Blick nach oben zur Mansarde. Es war ihm, als bestdnde
die Moglichkeit, dall irgend jemand plétzlich auf den Balkon heraustreten
konnte. Labinski vielleicht, der sich seit jenem Traum nicht mehr gemeldet
hatte? Oder er selber, ein Georg von Wergenthin aus friiherer Zeit? Der Georg
dieses Sommers, der dort oben gewohnt hatte? Dumme Einfélle. Der Balkon
blieb leer, das Haus war stumm, und der Garten schlummerte tief. Enttauscht
wandte Georg sich ab. »Kommen Sie«, sagte er zu Heinrich. Sie gingen und
nahmen die Stralfe zum Sommerhaidenweg.

»Wie warm es geworden ist«, sagte Heinrich, zog den Uberzieher aus und
warf ihn seiner Gewohnheit nach iiber die Schultern.

In Georg war ein 6des, etwas trockenes Erinnern. Er wandte sich an
Heinrich. »Ich will es Thnen lieber gleich sagen. Die Geschichte ist aus.«

Heinrich sah ihn rasch von der Seite an, dann nickte er, nicht sonderlich
iberrascht.

»Aber«, setzte Georg mit einem schwachen Versuch zu scherzen hinzu,
»Sie werden dringend gebeten, nicht an den Engelsknaben zu denken.«

Heinrich schiittelte ernsthaft den Kopf. »Danke. Die Fabel vom blauen
Engel kénnen Sie Niirnberger widmen.«

»Er hat doch wieder einmal recht behalten«, sagte Georg.

»Er behdlt immer recht, lieber Georg. Man kann ndmlich nie und nimmer
betrogen werden, wenn man allem auf Erden mifStraut, sogar seinem eigenen
Miltrauen. Auch wenn Sie Anna geheiratet hdtten, hétte er recht behalten...
oder es kame Ihnen wenigstens so vor. Aber jedenfalls denk ich... Sie
erlauben mir wohl das auszusprechen... ist es gut so, wie es gekommen ist.«

»Gut? Fiir mich gewill«, erwiderte Georg mit absichtlicher Schérfe, als
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hétte er durchaus nicht die Absicht seine Handlungsweise zu beschénigen. »In
Ihrem Sinn Heinrich, war es vielleicht sogar eine Pflicht gegen mich, daR ich
ein Ende machte.«

»Dann war es wohl auch Thre Pflicht gegen Anna, sagte Heinrich.

»Das wird sich doch erst zeigen. Wer weil}, ob ich sie nicht aus ihrer Bahn
gerissen habe.«

»Aus ihrer Bahn?«

»Erinnern Sie sich noch, wie Leo Golowski einmal von ihr sagte, sie sei
bestimmt, im Biirgerlichen zu enden?«

»Meinen Sie, Georg, eine Ehe mit Thnen widre etwas sehr Biirgerliches
geworden? Anna war vielleicht geschaffen Ihre Geliebte zu sein — nicht Ihre
Frau. Wer weil$, ob nicht der, den sie einmal heiraten wird, allen Grund hétte
Thnen dankbar zu sein, wenn die Manner nicht so rasend dumm waéren. Reine
Erinnerungen haben ja die Menschen doch nur, wenn sie was erlebt haben.
Die Frauen so gut wie wir.«

Sie spazierten auf dem Sommerhaidenweg weiter, in der Richtung gegen
die Stadt, die aus grauem Dunst hervorstieg, und nidherten sich dem Friedhof.

»Hat es eigentlich einen Sinn«, fragte Georg zogernd, »das Grab eines
Wesens zu besuchen, das niemals gelebt hat?«

»Dort liegt Thr Kind?«

Georg nickte. Sein Kind! Wie seltsam es immer wieder klang! Sie gingen
langs der braunen Holzlatten hin, iiber die Grabsteine und Kreuze ragten, an
einer niedern Ziegelmauer weiter, zum Eingang. Ein Wiéchter, den sie fragten,
wies ihnen den Weg iiber die breite, mit Weiden bepflanzte Mittelstralle. Auf
einem Wiesenplan, hart an den Planken, auf niedern wie zum Spiel
aufgeworfenen Hiigeln, reihten sich ovale Pldttchen aneinander, jedes mit
zwei kurzen Armen in die Erde gerammt. Der Hiigel, den Georg suchte, lag in
der Mitte der Wiese. Dunkelrote Rosen lagen darauf. Georg erkannte sie. Das
Herz stand ihm stille. Wie gut, dachte er, da wir einander nicht begegnet
sind. Hat sie’s am Ende gehofft?

»Dort wo diese Rosen liegen?« fragte Heinrich.
Georg nickte.

Sie standen eine Weile stumm. »Nicht wahr«, fragte Heinrich dann, »an die
Moglichkeit dieses Ausgangs hatten Sie wohl innerhalb der ganzen Zeit
niemals gedacht?«

»Niemals? Ich weil§ nicht recht. Es gehen einem ja allerlei Méglichkeiten
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durch den Sinn. Aber ernstlich hab ich natiirlich nie daran gedacht. Wie sollte
man auch?« Er erzdhlte Heinrich nicht zum erstenmal, wie der Professor
damals den Tod des Kindes erkldrt hatte. Ein ungliicklicher Zufall war es
gewesen, an dem ein bis zwei Perzent der Neugeborenen zugrunde gehen
muliten. Freilich, warum gerade hier dieser Zufall eingetreten war, das hatte
der Professor nicht zu sagen gewulst. Aber war Zufall nicht nur ein Wort?
Muldte nicht auch dieser Zufall seine Ursache gehabt haben?...

Heinrich zuckte die Achseln. »Natiirlich... Eine Ursache nach der andern
und seinen letzten Grund im Anfang aller Dinge. Wir konnten gewill das
Eintreten mancher sogenannten Zufille verhindern, wenn wir mehr Uberblick
hétten, mehr Wissen und mehr Macht. Wer weil3, ob nicht auch der Tod Ihres
Kindes in irgendeinem Augenblick abzuwenden war?«

»Und vielleicht wédre es sogar in meiner Macht gestanden«, sagte Georg
langsam.

»Das versteh ich nicht. Waren denn irgendwelche Vorzeichen, oder... «

Georg stand da, den Blick starr auf den kleinen Hiigel gerichtet: »Ich will
Sie was fragen, Heinrich, aber lachen Sie mich nicht aus. Halten Sie es fiir
moglich, dal8 ein ungeborenes Kind daran sterben kann, dall man es nicht so
herbeisehnt, wie man sollte: an zu wenig Liebe gewissermalien?«

Heinrich legte ihm die Hand auf die Schulter. »Georg, wie kommen Sie,
der sonst ein so anstindiger Mensch ist, auf derartige metaphysische
Einfélle?«

»Nennen Sie’s, wie Sie wollen, metaphysisch oder dumm; ich kann seit
einiger Zeit den Gedanken nicht los werden, dal8 ich in einem gewissen Grad
an diesem Ausgang die Schuld trage.«

»Sie?«

»Wenn ich frither sagte, dal§ ich’s nicht genug herbeigesehnt habe, so hab
ich mich nicht gut ausgedriickt. Die Wahrheit ist: dal§ ich an dieses kleine
Wesen, das auf die Welt kommen sollte, geradezu vergessen hatte. Und
besonders in den letzten Wochen vor seiner Geburt hatte ich es vollig
vergessen gehabt. Ich kann’s nicht anders sagen. Natiirlich wuflte ich immer,
was bevorstand, aber es ging mich sozusagen nichts an. Ich habe hingelebt,
ohne dran zu denken. Nicht immerfort, aber oft und ganz besonders im
Sommer am See, an meinem See, wie Sie ihn nennen... da war ich... Ja da
wuldt ich einfach nichts davon, daR ich ein Kind bekommen sollte.«

»Man hat mir allerlei erzdhlt«, sagte Heinrich vorbeischauend.

Georg sah ihn an. »So wissen Sie also, was ich meine. Nicht nur dem Kind,
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dem ungeborenen, sondern auch der Mutter war ich fern in einer so
unheimlichen Weise, dal§ ich es Thnen beim besten Willen nicht schildern, dal§
ich’s heut selber kaum mehr begreifen kann. Und es gibt Momente, da kann
ich mich des Gedankens nicht erwehren, dal8 zwischen jenem Vergessen und
dem Tod meines Kindes irgendein Zusammenhang bestehen miilSte. Halten
Sie denn so was fiir vollkommen ausgeschlossen?«

Heinrich hatte tiefe Falten in der Stirn. »Vollkommen ausgeschlossen, das
kann man nicht einmal sagen. Die Wurzeln verschlingen sich ja gewil8 oft so
tief, dal8 wir unmoglich bis dort hinabschauen kénnen. Ja vielleicht gibt es
sogar solche Zusammenhdnge. Aber wenn es solche gibt... nicht fiir Sie
Georg! Fiir Sie hdtten diese Zusammenhdnge keine Geltung, auch wenn sie
existierten.«

»Fir mich keine Geltung?«

»Der ganze Einfall, den Sie da ausgesprochen haben, der pat mir nicht zu
Ihnen. Der kommt nicht aus Ihrer Seele. Bestimmt nicht. Nie in Threm Leben
war Thnen etwas Derartiges eingefallen, wenn Sie nicht mit einem Subjekt
meiner Art verkehrten und es nicht zuweilen Ihre Art wdire, nicht Ihre
Gedanken zu denken, sondern die von Menschen, die starker — oder auch
schwiécher sind als Sie. Und ich versichre Sie, was Sie auch an dem See dort,
an Threm... an unserm... erlebt haben moégen, Sie haben damit gewilS keine
sogenannte Schuld auf sich geladen. Bei einem andern wiér es vielleicht
Schuld gewesen. Aber bei Thnen, der von Natur aus — Sie verzeihen schon —
ziemlich leichtfertig und ein biBchen gewissenlos angelegt ist, war es gewil3
nicht Schuld. Soll ich Thnen was sagen? Sie fiihlen sich ndmlich gar nicht
schuldig in Hinsicht auf das Kind, sondern das Unbehagen, das Sie spiiren,
kommt nur daher, dal8 Sie die Verpflichtung zu haben glauben sich schuldig
zu fiihlen. Sehen Sie, ich, wenn ich irgend was in der Art Ihres Abenteuers
erlebt hatte, wire vielleicht schuldig geworden, weil ich mich méglicherweise
schuldig gefiihlt hatte.«

»Sie Heinrich, hétten sich in meinem Falle schuldig gefiihlt?«

»Vielleicht auch nicht. Wie kann ich das wissen. Sie denken jetzt
wahrscheinlich daran, dal§ ich neulich ein Wesen direkt in den Tod getrieben
und mich trotzdem sozusagen ohne Schuld gefiihlt habe?«

»Ja daran denk ich. Und darum versteh ich nicht... «

Heinrich zuckte die Achseln. »Ja. Ich hab mich ohne Schuld gefiihlt.
Irgendwo in meiner Seele. Und wo anders, tiefer vielleicht, hab ich mich
schuldig gefiihlt... und noch tiefer, wieder schuldlos. Es kommt immer nur
darauf an, wie tief wir in uns hineinschauen. Und wenn die Lichter in allen
Stockwerken angeziindet sind, sind wir doch alles auf einmal: schuldig und
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unschuldig, Feiglinge und Helden, Narren und Weise. >Wir« — das ist
vielleicht etwas zu allgemein ausgedriickt. Bei Thnen, zum Beispiel, Georg,
diirften sich alle diese Dinge viel einfacher verhalten, wenigstens wenn Sie
von der Atmosphdre unbeeinflufSt sind, die ich zuweilen um Sie verbreite.
Darum geht’s Thnen auch besser als mir. Viel besser. In mir sieht’s ndmlich
greulich aus. Sollten Sie das noch nicht bemerkt haben? Was hilft’s mir am
Ende, dal§ in allen meinen Stockwerken die Lichter brennen? Was hilft mir
mein Wissen von den Menschen und mein herrliches Verstehen? Nichts...
Weniger als nichts. Im Grunde mocht ich ja doch nichts anderes, Georg, als
dall all das Furchtbare der letzten Zeit nichts gewesen wire, als ein boser
Traum. Ich schwore Thnen, Georg, meine ganze Zukunft und weils Gott was
alles gdb ich her, wenn ich’s ungeschehen machen kénnte. Und war es
ungeschehen... so war ich wahrscheinlich geradeso elend wie jetzt.«

Sein Gesicht verzerrte sich, als wenn er aufschreien wollte. Gleich aber
stand er wieder da, starr, regungslos, fahl, wie ausgeloscht. Und er sagte:
»Glauben Sie mir, Georg, es gibt Momente, in denen ich die Menschen mit
der sogenannten Weltanschauung beneide. Ich, wenn ich eine wohlgeordnete
Welt haben will, ich muf mir immer selber erst eine schaffen. Das ist
anstrengend fiir jemanden, der nicht der liebe Gott ist.«

Er seufzte schwer auf. Georg gab es auf, ihm zu erwidern. Unter den
Weiden schritt er mit ihm dem Ausgang zu. Er wulSte, dall diesem Menschen
nicht zu helfen war. Irgend einmal war ihm wohl bestimmt, von einer
Turmspitze, auf die er in Spiralen hinaufgeringelt war, hinabzustiirzen ins
Leere; und das wiirde sein Ende sein. Georg aber war es gut und frei zumut.
Er falSte den Entschlul$, die drei Tage, die jetzt ihm gehorten, so verniinftig als
moglich auszunutzen. Das beste war wohl, irgendwo in einer schénen, stillen
Landschaft allein zu sein, auszuruhen und sich zur neuen Arbeit zu sammeln.
Das Manuskript der Violinsonate hatte er mit nach Wien genommen. Die vor
allem dachte er zu vollenden.

Sie durchschritten das Tor und standen auf der Stralle. Georg wandte sich
um, aber die Friedhofsmauer hielt seinen Blick auf. Erst nach ein paar
Schritten hatte er den Ausblick nach dem Talgrund wieder frei. Doch konnte
er nur mehr ahnen, wo das kleine Haus mit dem grauen Giebel lag; sichtbar
war es von hier aus nicht mehr. Uber die rétlich-gelben Hiigel, die die
Landschaft abschlossen, sank der Himmel in mattem Herbstschein. In Georgs
Seele war ein mildes Abschiednehmen von mancherlei Gliick und Leid, die er
in dem Tal, das er nun fiir lange verlie8, gleichsam verhallen hérte; und
zugleich ein Griillen unbekannter Tage, die aus der Weite der Welt seiner
Jugend entgegenklangen.
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