


1Kapitel
	

Georg	von	Wergenthin	saß	heute	ganz	allein	bei	Tische.	Felician,	sein	älterer
Bruder,	hatte	es	vorgezogen,	nach	längerer	Zeit	wieder	einmal	mit	Freunden
zu	 speisen.	 Aber	 Georg	 verspürte	 noch	 keine	 besondere	 Neigung,	 Ralph
Skelton,	 den	 Grafen	 Schönstein,	 oder	 andere	 von	 den	 jungen	 Leuten
wiederzusehen,	mit	denen	er	sonst	gern	plauderte;	er	fühlte	sich	vorläufig	zu
keiner	Art	von	Geselligkeit	aufgelegt.

Der	Diener	räumte	ab	und	verschwand.	Georg	zündete	sich	eine	Zigarette
an,	dann	ging	er	nach	seiner	Gewohnheit	in	dem	großen,	dreifenstrigen,	nicht
sehr	hohen	Zimmer	hin	und	her	und	wunderte	sich,	wie	dieser	Raum,	der	ihm
durch	 viele	 Wochen	 wie	 verdüstert	 erschienen	 war,	 allmählich	 doch	 das
frühere	 freundliche	Aussehen	wiederzugewinnen	begann.	Unwillkürlich	 ließ
er	seinen	Blick	auf	dem	leeren	Sessel	am	oberen	Tischende	ruhen,	über	den
durch	das	offene	Mittelfenster	die	Septembersonne	hinfloß,	und	es	war	ihm,
als	hätte	er	seinen	Vater,	der	seit	zwei	Monaten	tot	war,	noch	vor	einer	Stunde
dort	 sitzen	 gesehen;	 so	 deutlich	 stand	 ihm	 jede,	 selbst	 die	 kleinste	Gebärde
des	Verstorbenen	vor	Augen,	bis	zu	seiner	Art	die	Kaffeetasse	fortzurücken,
den	Zwicker	aufzusetzen,	in	einer	Broschüre	zu	blättern.

Georg	 dachte	 an	 eines	 der	 letzten	 Gespräche	 mit	 dem	 Vater,	 das	 im
Spätfrühling	 stattgefunden	 hatte,	 kurz	 vor	 der	Übersiedlung	 in	 die	Villa	 am
Veldeser	See.	Georg	war	damals	eben	aus	Sizilien	heimgekommen,	wo	er	den
April	 mit	 Grace	 verbracht	 hatte,	 auf	 einer	 melancholischen	 und	 ein	 wenig
langweiligen	 Abschiedsreise,	 vor	 der	 endgültigen	 Rückkehr	 der	 Geliebten
nach	 Amerika.	 Er	 hatte	 wieder	 ein	 halbes	 Jahr	 oder	 länger	 nichts	 Rechtes
gearbeitet;	nicht	einmal	das	schwermütige	Adagio	war	niedergeschrieben,	das
er	in	Palermo,	an	einem	bewegten	Morgen	am	Ufer	spazierengehend,	aus	dem
Rauschen	 der	Wellen	 herausgehört	 hatte.	Nun	 spielte	 er	 das	 Thema	 seinem
Vater	 vor,	 phantasierte	 darüber	 mit	 einem	 übertriebenen	 Reichtum	 an
Harmonien,	der	die	einfache	Melodie	beinahe	verschlang;	und	als	er	eben	in
eine	wild	modulierende	Variation	geraten	war,	hatte	der	Vater,	vom	anderen
Ende	des	Flügels	her,	lächelnd	gefragt:	Wohin,	wohin?	Georg,	wie	beschämt,
ließ	 den	 Schwall	 der	 Töne	 verklingen,	 und	 nun,	 herzlich	 wie	 immer,	 doch
nicht	in	so	leichtem	Ton	wie	sonst,	hatte	der	Vater	mit	dem	Sohn	ein	Gespräch
über	dessen	Zukunft	 zu	 führen	begonnen,	 das	diesem	heute	durch	den	Sinn
zog,	als	wäre	es	von	mancher	Ahnung	schwer	gewesen.
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Er	stand	am	Fenster	und	blickte	hinaus.	Drüben	der	Park	war	ziemlich	leer.
Auf	 einer	 Bank	 saß	 eine	 alte	 Frau,	 die	 eine	 altmodische	 Mantille	 mit
schwarzen	Glasperlen	um	hatte.	Ein	Kindermädchen	 spazierte	 vorbei,	 einen
Knaben	 an	 der	 Hand,	 ein	 anderer,	 ganz	 kleiner,	 in	 Husarenuniform,	 mit
angeschnalltem	Säbel,	eine	Pistole	im	Gürtel,	lief	voran,	blickte	stolz	um	sich
und	 salutierte	 einem	 Invaliden,	 der	 rauchend	 des	 Weges	 kam.	 Tiefer	 im
Garten,	um	den	Kiosk,	saßen	wenige	Leute,	die	Kaffee	 tranken	und	Zeitung
lasen.	 Das	 Laub	 war	 noch	 ziemlich	 dicht,	 und	 der	 Park	 sah	 bedrückt,
verstaubt	 und	 im	 ganzen	 viel	 sommerlicher	 aus,	 als	 sonst	 in	 späten
Septembertagen.	 Georg	 stützte	 die	 Arme	 aufs	 Fensterbrett,	 beugte	 sich	 vor
und	betrachtete	den	Himmel.	Seit	dem	Tode	seines	Vaters	hatte	er	Wien	nicht
verlassen,	 trotz	 vieler	 Möglichkeiten,	 die	 ihm	 offen	 standen.	 Er	 hätte	 mit
Felician	auf	das	Schönsteinsche	Gut	fahren	können;	Frau	Ehrenberg	hatte	ihn
in	 einem	 liebenswürdigen	 Brief	 in	 den	 Auhof	 eingeladen;	 und	 zu	 einer
Radtour	durch	Kärnten	und	Tirol,	wie	er	sie	längst	plante,	und	zu	der	er	sich
allein	 nicht	 entschließen	 konnte,	 hätte	 er	 leicht	 einen	 Gefährten	 gefunden.
Aber	er	blieb	lieber	in	Wien	und	vertrieb	sich	die	Zeit	mit	dem	Durchblättern
und	 dem	Ordnen	 von	 alten	 Familienpapieren.	 Er	 fand	 Erinnerungen	 bis	 zu
seinem	 Urgroßvater,	 Anastasius	 von	Wergenthin,	 der	 aus	 der	 Rheingegend
stammte	und	durch	Heirat	mit	einem	Fräulein	Recco	in	den	Besitz	eines	alten
längst	 unbewohnbaren	 Schlößchens	 bei	 Bozen	 gekommen	 war.	 Auch
Dokumente	zur	Geschichte	von	Georgs	Großvater	waren	vorhanden,	der	 im
Jahre	 1866	 als	 Artillerieoberst	 vor	 Chlum	 gefallen	 war.	 Dessen	 Sohn,
Felicians	 und	 Georgs	 Vater,	 hatte	 sich	 wissenschaftlichen,	 hauptsächlich
botanischen	Studien	gewidmet	und	in	Innsbruck	das	Doktorat	der	Philosophie
abgelegt.	Als	Vierundzwanzigjähriger	 lernte	 er	 ein	 junges	Mädchen	 kennen
aus	 alter	 österreichischer	Beamtenfamilie,	 das	 sich,	 vielleicht	mehr	 um	 den
engen	und	beinahe	 ärmlichen	Zuständen	 ihres	Hauses	 zu	 entfliehen,	 als	 aus
innerstem	Beruf,	zur	Sängerin	ausgebildet	hatte.	Der	Freiherr	von	Wergenthin
sah	und	hörte	sie	zum	ersten	Male	im	Winter	in	einer	Konzertaufführung	der
Missa	solemnis,	und	schon	im	Mai	darauf	wurde	sie	seine	Frau.	Im	zweiten
Jahre	 der	 Ehe	 kam	 Felician,	 im	 dritten	 Georg	 zur	 Welt.	 Drei	 Jahre	 später
begann	die	Baronin	zu	kränkeln	und	wurde	von	den	Ärzten	nach	dem	Süden
geschickt.	Da	die	Heilung	auf	sich	warten	ließ,	wurde	der	Haushalt	 in	Wien
aufgelöst,	und	so	 fügte	es	sich,	daß	der	Freiherr	mit	den	Seinen	durch	viele
Jahre	eine	Art	von	Hotel-	und	Wanderleben	führen	mußte.	Ihn	selbst	führten
Geschäfte	und	Studien	manchmal	nach	Wien,	die	Söhne	aber	verließen	 ihre
Mutter	beinahe	niemals.	Man	lebte	in	Sizilien,	in	Rom,	in	Tunis,	in	Korfu,	in
Athen,	in	Malta,	in	Meran,	an	der	Riviera,	zuletzt	in	Florenz;	keineswegs	auf
großem	Fuß,	 aber	 doch	 standesgemäß;	 und	 nicht	 so	 sparsam,	 daß	 nicht	 ein
guter	Teil	des	freiherrlichen	Vermögens	allmählich	aufgezehrt	worden	wäre.
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Georg	 war	 achtzehn	 Jahre	 alt,	 als	 seine	Mutter	 starb.	 Neun	 Jahre	 waren
seither	 verflossen,	 aber	 unverblaßt	 war	 ihm	 die	 Erinnerung	 an	 jenen
Frühlingsabend,	 da	Vater	 und	Bruder	 zufällig	 nicht	 daheim	gewesen	waren,
und	 er	 allein	 und	 ratlos	 am	 Bett	 der	 sterbenden	 Mutter	 gestanden	 hatte,
während	durch	die	eilig	aufgerissenen	Fenster,	mit	der	Luft	des	Frühlings,	das
Reden	und	Lachen	von	Spaziergängern	verletzend	laut	hereinklang.

Die	 Hinterbliebenen	 kehrten	 mit	 dem	 Leichnam	 der	 Mutter	 nach	 Wien
zurück.	 Der	 Freiherr	 widmete	 sich	 seinen	 Studien	 mit	 einem	 neuen,	 wie
verzweifelten	Eifer.	Früher	hatte	man	ihn	nur	als	vornehmen	Liebhaber	gelten
lassen,	jetzt	begann	man	ihn	auch	in	akademischen	Kreisen	durchaus	ernst	zu
nehmen,	 und	 als	 er	 zum	 Ehrenpräsidenten	 der	 botanischen	 Gesellschaft
gewählt	 wurde,	 hatte	 er	 diese	 Auszeichnung	 nicht	 allein	 dem	 Zufall	 eines
adeligen	Namens	zu	danken.	Felician	und	Georg	ließen	sich	als	Hörer	an	der
juridischen	Fakultät	 einschreiben.	Aber	 der	Vater	 selbst	war	 es,	 der	 es	 dem
Jüngern	nach	einiger	Zeit	 freistellte,	die	Universitätsstudien	aufzugeben	und
sich	 seinen	 musikalischen	 Neigungen	 entsprechend	 weiter	 zu	 bilden,	 was
dieser	 dankbar	 und	 erlöst	 annahm.	 Doch	 auch	 auf	 diesem	 selbstgewählten
Gebiete	 war	 seine	 Ausdauer	 nicht	 bedeutend,	 und	 oft	 wochenlang
hintereinander	konnte	er	sich	mit	allerlei	Dingen	beschäftigen,	die	von	seinem
Wege	weit	ablagen.	Diese	spielerische	Anlage	war	es	auch,	die	ihn	jene	alten
Familienpapiere	 mit	 einem	 Ernst	 durchblättern	 ließ,	 als	 gälte	 es	 wichtigen
Geheimnissen	der	Vergangenheit	nachzuforschen.	Manche	Stunde	verbrachte
er	 bewegt	 über	 Briefen,	 die	 seine	 Eltern	 in	 früheren	 Jahren	 miteinander
gewechselt	 hatten,	 über	 sehnsüchtigen	 und	 flüchtigen,	 schwermütigen	 und
beruhigten,	aus	denen	ihm	nicht	nur	die	Hingeschiedenen	selbst,	sondern	auch
andere	halbvergessene	Menschen	neu	lebendig	wurden.	Da	erschien	ihm	der
deutsche	Lehrer	wieder,	mit	 der	 traurigen	blassen	Stirn,	 der	 ihm	auf	 langen
Spaziergängen	 den	 Horaz	 vorzudeklamieren	 pflegte;	 das	 braune,	 wilde
Kindergesicht	des	Prinzen	Alexander	von	Mazedonien	tauchte	auf,	in	dessen
Gesellschaft	Georg	 in	Rom	die	 ersten	Reitstunden	 genommen	 hatte;	 und	 in
einer	 traumhaften	 Weise,	 wie	 mit	 schwarzen	 Linien	 an	 einen	 blaßblauen
Horizont	 gezeichnet,	 ragte	 die	Pyramide	 des	Cestius	 auf,	 so	wie	Georg	 sie,
von	 seinem	 ersten	 Ritt	 aus	 der	 Campagna	 heimkehrend,	 in	 der
Abenddämmerung	 erblickt	 hatte.	 Und	 wenn	 er	 ins	 Weiterträumen	 geriet,
zeigten	sich	Meeresufer,	Gärten,	Straßen,	von	denen	er	gar	nicht	wußte,	aus
welcher	 Landschaft,	 welcher	 Stadt	 sein	 Gedächtnis	 sie	 bewahrt	 hatte;
Gestalten	 schwebten	 vorbei,	 manche	 vollkommen	 deutlich,	 die	 ihm	 einmal
nur	in	gleichgültiger	Stunde	begegnet	waren,	andere	wieder,	mit	denen	er	zu
irgend	 einer	 Zeit	 viele	 Tage	 zusammen	 gewesen	 sein	 mochte,	 schattenhaft
und	 fern.	 Als	 Georg	 nach	 Sichtung	 jener	 alten	 Briefe	 auch	 seine	 eigenen
Papiere	 in	 Ordnung	 brachte,	 fand	 er	 in	 einer	 alten,	 grünen	 Mappe
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musikalische	Entwürfe	aus	der	Knabenzeit,	die	ihm	bis	auf	die	Tatsache	ihres
Vorhandenseins	so	vollkommen	entschwunden	waren,	daß	man	sie	ihm	ohne
weiteres	 als	 die	Aufzeichnungen	 eines	 anderen	 hätte	 vorlegen	 können.	Von
manchen	 war	 er	 angenehm	 schmerzlich	 überrascht,	 denn	 sie	 schienen	 ihm
Versprechungen	 zu	 enthalten,	 die	 er	 vielleicht	 niemals	 erfüllen	 sollte.	 Und
doch	 spürte	 er	 gerade	 in	 der	 letzten	 Zeit,	 daß	 sich	 irgend	 etwas	 in	 ihm
vorbereitete.	 Er	 sah	 es	wie	 eine	 geheimnisvolle	 aber	 sichere	 Linie,	 die	 von
jenen	ersten	hoffnungsvollen	Niederschriften	 in	der	grünen	Mappe	zu	neuen
Einfällen	 wies;	 und	 das	 wußte	 er:	 die	 zwei	 Lieder	 aus	 dem	 west-östlichen
Divan,	 die	 er	 heuer	 im	 Sommer	 komponiert	 hatte,	 an	 einem	 schwülen
Nachmittag,	während	Felician	 in	 der	Hängematte	 lag	 und	 der	Vater	 auf	 der
kühlen	 Terrasse	 im	 Lehnstuhl	 arbeitete,	 hätte	 nicht	 der	 erstbeste	 ersinnen
können.

Wie	 von	 einem	 gänzlich	 unerwarteten	 Gedanken	 überrascht	 wich	 Georg
einen	Schritt	 vom	Fenster	 zurück.	Mit	 solcher	Deutlichkeit	war	 er	 noch	nie
inne	geworden,	daß	seine	Existenz	seit	dem	Tode	des	Vaters	bis	zum	heutigen
Tage	 gleichsam	 unterbrochen	 gewesen	 war.	 An	 Anna	 Rosner,	 der	 er	 jene
Lieder	 im	Manuskript	zugesandt,	hatte	er	die	ganze	Zeit	über	nicht	gedacht.
Und	wie	 ihm	 nun	 einfiel,	 daß	 er	 ihre	wohllautende,	 dunkle	 Stimme	wieder
hören	und	sie	auf	dem	etwas	dumpfen	Pianino	zum	Gesang	begleiten	durfte,
sobald	er	nur	wollte,	war	er	angenehm	bewegt.	Und	er	erinnerte	sich	des	alten
Hauses	 in	 der	 Paulanergasse,	 des	 niederen	 Tors,	 der	 schlecht	 beleuchteten
Stiege,	 die	 er	 bisher	 nicht	 öfter	 als	 drei-	 oder	 viermal	 hinaufgegangen	war,
wie	man	an	Liebgewordenes	und	längst	Bekanntes	denkt.

Im	 Park	 drüben	 ging	 ein	 leichtes	 Wehen	 durch	 die	 Blätter.	 Über	 der
Stephansturmspitze,	die	dem	Fenster,	durch	den	Park	und	einen	beträchtlichen
Teil	der	Stadt	getrennt,	gerade	gegenüberlag,	erschienen	dünne	Wolken.	Ein
langer	Nachmittag,	 völlig	 ohne	Verpflichtungen	 dehnte	 sich	 vor	Georg	 aus.
Im	Laufe	der	zwei	Trauermonate,	so	wollte	es	ihm	scheinen,	hatten	sich	alle
Beziehungen	 früherer	 Zeit	 gelockert	 oder	 gelöst.	 Er	 dachte	 an	 den
verflossenen	 Winter	 und	 Frühling,	 mit	 ihrem	 vielfach	 verschlungenen	 und
wirren	Treiben,	und	allerlei	Erinnerungen	tauchten	bildhaft	vor	ihm	auf:	Die
Fahrt	mit	 Frau	Mariannen	 im	 geschlossenen	 Fiaker	 durch	 den	 verschneiten
Wald.	Der	maskierte	Abend	 bei	 Ehrenbergs,	mit	 Elses	 tiefsinnig-kindlichen
Bemerkungen	 über	 die	 »Hedda	 Gabler«,	 der	 sie	 sich	 verwandt	 zu	 fühlen
behauptete,	 und	 mit	 Sissys	 raschem	 Kuß	 unter	 den	 schwarzen	 Spitzen	 der
Larve.	Eine	Bergtour	im	Schnee,	von	Edlach	aus	auf	die	Rax,	mit	dem	Grafen
Schönstein	und	Oskar	Ehrenberg,	der	–	ohne	angeborene	alpine	Neigungen	–
gern	 die	 Gelegenheit	 ergriffen	 hatte,	 sich	 zwei	 hochgeborenen	 Herren
anzuschließen.	Der	Abend	bei	Ronacher	mit	Grace	und	dem	jungen	Labinski,
der	sich	vier	Tage	darauf	erschossen,	man	hatte	nie	recht	erfahren,	ob	wegen
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Grace,	 wegen	 Schulden,	 aus	 Lebensüberdruß,	 oder	 ausschließlich	 aus
Affektation.	 Das	 seltsame	 glühend-kalte	 Gespräch	 mit	 Grace	 auf	 dem
Friedhof	im	schmelzenden	Feberschnee,	zwei	Tage	nach	Labinskis	Begräbnis.
Der	 Abend	 im	 heißen,	 hochgewölbten	 Fechtsaal,	 wo	 Felicians	 Degen	 die
gefährliche	 Waffe	 des	 italienischen	 Meisters	 kreuzte.	 Der	 nächtliche
Spaziergang	 nach	 dem	 Paderewski-Konzert,	 auf	 dem	 der	 Vater	 ihm	 so
vertraut	wie	 nie	 zuvor	 von	 jenem	 fernen	Abend	 sprach,	 da	 die	 verstorbene
Mutter	in	dem	gleichen	Saal,	aus	dem	sie	eben	kamen,	in	der	Missa	solemnis
gesungen	hatte.	Und	endlich	erschien	ihm	Anna	Rosners	hohe,	ruhige	Gestalt,
am	 Klaviere	 lehnend,	 das	 Notenblatt	 in	 der	 Hand,	 die	 blauen,	 lächelnden
Augen	auf	die	Tasten	gerichtet;	und	er	hörte	sogar	ihre	Stimme	in	seiner	Seele
klingen.

Während	er	so	am	Fenster	stand	und	in	den	Park	hinunterschaute,	der	sich
allmählich	 belebte,	 empfand	 er	 es	 wie	 beruhigend,	 daß	 er	 zu	 keinem
menschlichen	Wesen	 in	 engerer	Beziehung	 stand,	 und	 daß	 es	 doch	manche
gab,	mit	denen	er	wieder	anknüpfen,	in	deren	Kreis	er	wieder	eintreten	durfte,
sobald	es	 ihm	nur	beliebte.	Zugleich	fühlte	er	sich	wunderbar	ausgeruht,	für
Arbeit	 und	 Glück	 bereit	 wie	 niemals	 zuvor.	 Er	 war	 voll	 guter	 und	 kühner
Vorsätze,	seiner	Jugend	und	Unabhängigkeit	sich	mit	Freuden	bewußt.	Zwar
fühlte	 er	 mit	 einiger	 Beschämung,	 daß,	 in	 diesem	 Augenblick	 wenigstens,
seine	Trauer	um	den	hingeschiedenen	Vater	sehr	gemildert	war;	doch	fand	er
für	 diese	 Gleichgültigkeit	 einen	 Trost	 in	 sich,	 da	 er	 des	 quallosen	 Endes
gedachte,	 das	 dem	 teuren	Mann	 beschieden	war.	 Im	Garten,	 heiter	mit	 den
beiden	Söhnen	plaudernd,	war	er	 auf	und	abgegangen,	hatte	mit	 einem	Mal
um	 sich	 geschaut,	 als	 hörte	 er	 ferne	 Stimmen,	 hatte	 dann	 aufgeblickt,	 zum
Himmel	 empor,	 und	 war	 plötzlich	 tot	 auf	 die	 Wiese	 hingesunken,	 ohne
Schmerzenslaut,	ja	ohne	Zucken	der	Lippen.

Georg	 trat	 ins	 Zimmer	 zurück,	 machte	 sich	 zum	 Fortgehen	 fertig	 und
verließ	das	Haus.	Seine	Absicht	war	es,	ein	paar	Stunden	herumzuspazieren,
wohin	 der	 Zufall	 ihn	 führen	mochte,	 und	 abends	 endlich	wieder	 an	 seinem
Quintett	 weiterzuarbeiten,	 wofür	 ihm	 nun	 die	 rechte	 Stimmung	 gekommen
schien.	 Er	 überschritt	 die	 Straße	 und	 betrat	 den	 Park.	 Die	 Schwüle	 hatte
nachgelassen.	Noch	 immer	 saß	 die	 alte	Frau	mit	 der	Mantille	 auf	 der	Bank
und	 starrte	 vor	 sich	 hin.	 Auf	 dem	 sandigen	 Rund	 um	 die	 Bäume	 spielten
Kinder.	Um	den	Kiosk	waren	alle	Stühle	besetzt.	Im	Wetterhäuschen	saß	ein
glattrasierter	 Herr,	 den	Georg	 vom	 Sehen	 kannte,	 und	 der	 ihm	 durch	 seine
Ähnlichkeit	mit	dem	alten	Grillparzer	aufgefallen	war.	Am	Teich	kam	Georg
eine	 Gouvernante	 entgegen,	 mit	 zwei	 schön	 gekleideten	 Kindern	 und
betrachtete	 ihn	 mit	 leuchtendem	 Blick.	 Als	 er	 aus	 dem	 Park	 auf	 die
Ringstraße	 trat,	 begegnete	 ihm	 Willy	 Eißler	 in	 langem	 dunkelgestreiften
Herbstpaletot	und	sprach	ihn	an:
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»Guten	Tag,	Baron,	sind	Sie	auch	schon	wieder	in	Wien	eingerückt?«

»Ich	 bin	 schon	 lange	 zurück«,	 erwiderte	 Georg.	 »Nach	 dem	 Begräbnis
meines	Vaters	hab’	ich	Wien	nicht	mehr	verlassen.«

»Ja,	ja,	natürlich…	Gestatten	Sie,	daß	ich	Ihnen	nochmals…	«	Und	Willy
drückte	Georg	die	Hand.

»Und	was	haben	Sie	denn	heuer	im	Sommer	getrieben?«	fragte	Georg.

»Allerlei.	 Tennis	 gespielt,	 gemalt,	 Zeit	 vertrödelt,	 einige	 amüsante	 und
noch	mehr	 langweilige	Stunden	verlebt…	«	Willy	 sprach	äußerst	 rasch,	wie
mit	 einer	 absichtlichen	 leisen	 Heiserkeit,	 scharf,	 salopp,	 mit	 ungarischen,
französischen,	wienerischen,	jüdischen	Akzenten.	»Übrigens,	wie	Sie	mich	da
sehen«,	fuhr	er	fort,	»bin	ich	heute	früh	aus	Przemysl	gekommen.«

»Waffenübung?«

»Jawohl,	letzte.	Ich	sag’s	mit	Wehmut.	So	sehr	ich	mich	dem	Greisenalter
nähere,	 es	 hat	 mir	 doch	 noch	 immer	 Spaß	 gemacht,	 so	 mit	 den	 gelben
Aufschlägen	 umherzuwandeln,	 Sporen	 klirrend,	 Säbel	 scheppernd,	 eine
Ahnung	 drohender	 Gefahr	 verbreitend,	 und	 von	 mangelhaften	 Lavaters	 für
einen	bessern	Grafen	gehalten	zu	werden.«	Sie	spazierten	weiter,	dem	Gitter
des	Stadtparks	entlang.

»Gehen	Sie	vielleicht	zu	Ehrenbergs?«	fragte	Willy.

»Nein,	ich	denke	gar	nicht	daran.«

»Weil’s	der	Weg	ist.	Haben	Sie	übrigens	gehört,	Fräulein	Else	soll	verlobt
sein.«

»So?«	fragte	Georg	gedehnt.	»Mit	wem	denn?«

»Raten	S’	Baron.«

»Am	Ende	Hofrat	Wilt?«

»O	 fröhlich!«	 rief	 Willy.	 »Der	 denkt	 wohl	 nicht	 daran!	 Die
Verschwägerung	 mit	 S.	 Ehrenberg	 könnte	 ihm	 doch	 am	 Ende	 die
Ministerkarriere	erschweren	–	heutzutage«

»Rittmeister	Ladisc?«	riet	Georg	weiter.

»Ah	dazu	ist	Fräulein	Else	doch	zu	gescheit,	daß	sie	dem	hineinfällt.«

Jetzt	 erinnerte	 sich	Georg,	daß	 sich	Willy	vor	 ein	paar	 Jahren	mit	Ladisc
geschlagen	 hatte.	 Willy	 fühlte	 Georgs	 Blick,	 zwirbelte	 den	 blonden,	 in
polnischer	Art	herabhängenden	Schnurrbart	mit	 etwas	nervösen	Fingern	hin
und	 her	 und	 sprach	 rasch	 und	 beiläufig:	 »Der	 Umstand,	 daß	 ich	 mit	 dem
Rittmeister	 Ladisc	 einmal	 eine	 Differenz	 gehabt	 hab’,	 kann	 mich	 nicht
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hindern,	 in	 loyaler	 Weise	 anzuerkennen,	 daß	 er	 immer	 ein	 versoffenes
Schwein	gewesen	ist.	Ich	hab’	nämlich	eine	unüberwindliche,	auch	durch	Blut
nicht	 abzuwaschende	 Abneigung	 gegen	 die	 Leute,	 die	 sich	 bei	 den	 Juden
anfressen	und	schon	auf	der	Treppe	über	sie	zu	schimpfen	anfangen.	Bis	ins
Kaffeehaus	kann	man	doch	warten.	Aber	 strengen	Sie	 sich	nicht	weiter	mit
dem	Raten	an,	Heinrich	Bermann	soll	der	Glückliche	sein.«

»Nicht	möglich«,	rief	Georg.

»Warum?«	 fragte	 Eißler.	 »Einer	 wird’s	 ja	 doch	 schließlich	 werden.
Bermann	ist	zwar	kein	Adonis,	aber	er	ist	auf	dem	Wege	zum	Ruhm;	und	das
Gemisch	von	Herrenreiter	und	Athleten	in	höchster	Vollendung,	das	sich	Else
offenbar	erträumt	hat,	wird	sie	ja	doch	kaum	finden.	Vierundzwanzig	Jahre	ist
sie	 indessen	 alt	 geworden,	 vor	 Salomons	Taktlosigkeiten	 und	Witzen	 dürfte
ihr	auch	schon	genügend	grausen…	also…	«

»Salomon?…	ach	ja…	Ehrenberg«.

»Sie	 kennen	 ihn	 auch	 nur	 unter	 dem	 Namen	 ›S‹?…	 S.	 heißt	 natürlich
Salomon,	und	daß	nur	S.	auf	der	Tafel	an	der	Tür	steht,	ist	eine	Konzession,
die	 er	 den	 Seinen	 gemacht	 hat.	 Wenn	 es	 nach	 ihm	 ginge,	 möchte	 er	 am
liebsten	 zu	den	Gesellschaften,	 die	Madame	Ehrenberg	gibt,	 im	Kaftan	und
mit	den	gewissen	Löckchen	erscheinen.«

»Sie	glauben…	?	Er	ist	doch	nicht	so	fromm?«

»Fromm…	 o	 fröhlich!	Mit	 der	 Frömmigkeit	 hat	 das	 allerdings	 nichts	 zu
tun.	 Es	 ist	 nur	 Bosheit,	 hauptsächlich	 gegen	 seinen	 Sohn	 Oskar	 mit	 den
feudalen	Bestrebungen.«

»Ach	 so«,	 sagte	 Georg	 lächelnd.	 »Ist	 denn	 Oskar	 nicht	 schon	 längst
getauft?	Er	ist	ja	Reserveoffizier	bei	den	Dragonern.«

»Ach	darum…	Nun,	ich	bin	auch	nicht	getauft	und	trotzdem…	Ja,	es	gibt
immer	 ein	paar	Ausnahmen…	Mit	 einigem	guten	Willen…	«	Er	 lachte	und
fuhr	 fort:	 »Was	 übrigens	 Oskar	 anbelangt,	 so	 möchte	 er	 gewiß	 lieber
katholisch	 sein.	 Aber	 das	 Vergnügen	 beichten	 gehen	 zu	 dürfen,	 käme	 ihm
vorläufig	 doch	 noch	 zu	 teuer	 zu	 stehen.	 Es	 wird	 wohl	 auch	 im	 Testament
vorgesehen	sein,	daß	Oskar	nicht	überhüpft.«

Sie	waren	vor	dem	Café	Imperial	angelangt.	Willy	blieb	stehen.	»Ich	habe
da	ein	Rendezvous	mit	Demeter	Stanzides.«

»Grüßen	Sie	ihn,	bitte.«

»Danke	bestens.	Kommen	Sie	nicht	mit	hinein,	auf	ein	Eis?«

»Danke,	ich	bummle	noch	ein	bißchen.«
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»Sie	lieben	die	Einsamkeit?«

»Auf	so	allgemeine	Fragen	läßt	sich	schwer	antworten«,	erwiderte	Georg.

»Allerdings«,	sagte	Willy,	wurde	plötzlich	ernst	und	lüftete	den	Hut.	»Habe
die	Ehre,	Herr	Baron.«

Georg	 reichte	 ihm	 die	 Hand.	 Er	 fühlte,	 daß	 Willy	 ein	 Mensch	 war,	 der
ununterbrochen	 eine	 Stellung	 verteidigte,	 wenn	 auch	 ohne	 dringende
Notwendigkeit.	»Auf	Wiedersehen«,	sagte	er	mit	unvermittelter	Herzlichkeit.
Er	empfand	es,	wie	schon	öfters,	als	beinahe	sonderbar,	daß	Willy	Jude	war.
Schon	der	alte	Eißler,	Willys	Vater,	der	anmutige	Wiener	Walzer	und	Lieder
komponierte,	 sich	 kunst-	 und	 altertumsverständig	 mit	 dem	 Sammeln,
zuweilen	 auch	mit	 dem	Verkauf	 von	Antiquitäten	befaßte	 und	 seinerzeit	 als
der	 berühmteste	 Boxer	 von	 Wien	 gegolten	 hatte,	 mit	 seiner	 Riesengestalt,
dem	langen,	grauen	Vollbart	und	dem	Monokel,	sah	eher	einem	ungarischen
Magnaten	 ähnlich,	 als	 einem	 jüdischen	 Patriarchen;	 aus	 Willy	 aber	 hatten
Anlage,	 Liebhaberei	 und	 eiserner	 Wille	 das	 täuschende	 Ebenbild	 eines
geborenen	 Kavaliers	 gebildet.	 Was	 ihn	 jedoch	 vor	 andern	 jungen	 Leuten
seines	Stammes	und	seines	Strebens	auszeichnete,	war	der	Umstand,	daß	er
gewohnt	 war,	 seine	 Abstammung	 nie	 zu	 verleugnen,	 für	 jedes	 zweideutige
Lächeln	Aufklärung	oder	Rechenschaft	zu	fordern	und	sich	gelegentlich	über
alle	Vorurteile	und	Eitelkeiten,	 in	denen	er	oft	befangen	schien,	selber	lustig
zu	machen.

Georg	 schlenderte	weiter.	Die	 letzte	 Frage	Willys	 klang	 ihm	nach.	Ob	 er
die	 Einsamkeit	 liebte?…	 Er	 erinnerte	 sich	 daran,	 wie	 er	 in	 Palermo	 ganze
Vormittage	allein	herumspaziert	war,	während	Grace	ihrer	Gewohnheit	gemäß
bis	Mittag	 im	 Bette	 lag.	 Grace…	Wo	mochte	 sie	 jetzt	 sein…	 ?	 Seit	 sie	 in
Neapel	 von	 ihm	Abschied	genommen,	hatte	 sie	 nichts	mehr	von	 sich	hören
lassen,	wie	 es	 übrigens	 verabredet	 gewesen	war.	 Er	 dachte	 an	 die	 tiefblaue
Nacht,	 die	 über	 den	Wassern	 schwebte,	 als	 er	 nach	 jenem	 Abschied	 allein
nach	Genua	gefahren	war,	und	an	den	seltsamen,	 leisen,	wie	märchenhaften
Gesang	zweier	Kinder,	die	dicht	aneinandergeschmiegt,	gemeinsam	in	einen
Plaid	gehüllt,	an	der	Seite	ihrer	schlafenden	Mutter	auf	dem	Verdeck	gesessen
waren.

Mit	 wachsendem	 Behagen	 spazierte	 er	 unter	 den	 Leuten	 weiter,	 die	 in
sonntäglicher	 Lässigkeit	 an	 ihm	 vorübergingen.	 Mancher	 freundliche
Frauenblick	begegnete	dem	seinen	und	schien	ihn	darüber	trösten	zu	wollen,
daß	 er	 an	 diesem	 schönen	 Feiernachmittag	 einsam	 und	 mit	 allen	 äußern
Abzeichen	 der	 Trauer	 umherwandelte.	 Und	 wieder	 tauchte	 ein	 Bild	 in	 ihm
auf.	Er	 sah	 sich	 auf	 einer	 hügeligen	Wiese	 liegen,	 spät	 abends,	 nach	 einem
heißen	 Junitag.	 Dunkelheit	 ringsum.	 Tief	 unter	 ihm	Gewirr	 von	Menschen,
Lachen	 und	 Lärm,	 glitzernde	 Lampions.	 Ganz	 nah	 aus	 dem	 Dunkel
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Mädchenstimmen…	Er	zündet	die	kleine	Pfeife	an,	die	er	nur	auf	dem	Land
zu	 rauchen	 pflegt;	 beim	 Schein	 des	 Zündhölzchens	 sieht	 er	 zwei	 hübsche,
ganz	 junge	 Bauerndirnen,	 beinah	 noch	 Kinder.	 Er	 plaudert	 mit	 ihnen.	 Sie
haben	 Angst,	 weil	 es	 so	 finster	 ist;	 sie	 schmiegen	 sich	 an	 ihn.	 Plötzlich
Geknatter,	 Raketen	 in	 der	 Luft.	 Von	 unten	 ein	 lautes	 »Ah«.	 Bengalisches
Licht,	violett	und	rot,	über	dem	unsichtbaren	See	in	der	Tiefe.	Die	Mädchen
den	 Hügel	 hinab,	 verschwinden.	 Dann	 wird	 es	 wieder	 dunkel,	 und	 er	 liegt
allein,	 schaut	 in	 die	 Finsternis	 hinauf,	 die	 schwül	 auf	 ihn	 herabsinken	will.
Dies	war	die	Nacht	vor	dem	Tage	gewesen,	da	sein	Vater	sterben	mußte.	Und
auch	ihrer	dachte	er	heute	zum	erstenmal.

Er	hatte	die	Ringstraße	verlassen,	nahm	die	Richtung	der	Wieden	zu.	Ob
die	Rosners	 an	 diesem	 schönen	Tage	 zu	Hause	waren?	 Immerhin	 lohnte	 es
den	kurzen	Weg,	und	jedenfalls	zog	es	 ihn	mehr	dorthin,	als	zu	Ehrenbergs.
Nach	Else	 sehnte	 er	 sich	 gar	 nicht,	 und	ob	 sie	wirklich	Heinrich	Bermanns
Braut	 sein	 mochte	 oder	 nicht,	 war	 ihm	 beinahe	 gleichgültig.	 Er	 kannte	 sie
schon	lange.	Sie	war	elf,	er	vierzehn	Jahre	alt	gewesen,	als	sie	an	der	Riviera
miteinander	 Tennis	 gespielt	 hatten.	Damals	 glich	 sie	 einem	Zigeunermädel.
Blauschwarze	 Locken	 umwirbelten	 ihr	 Stirn	 und	Wangen,	 und	 ausgelassen
war	 sie	wie	 ein	Bub.	 Ihr	Bruder	 spielte	 schon	damals	den	Lord,	und	Georg
mußte	 noch	 heute	 lächeln,	wenn	 er	 sich	 erinnerte,	wie	 der	 Fünfzehnjährige
eines	 Tages	 im	 lichtgrauen	 Schlußrock,	 mit	 weißen,	 schwarztamburierten
Handschuhen	 und	 einem	Monokel	 im	 Aug,	 auf	 der	 Promenade	 erschienen
war.	 Frau	 Ehrenberg	 war	 damals	 vierunddreißig	 Jahre	 alt,	 hoheitsvoll,	 von
übergroßer	 Gestalt,	 dabei	 noch	 schön,	 hatte	 verschleierte	 Augen	 und	 war
meistens	 sehr	 müde.	 Es	 blieb	 unvergeßlich	 für	 Georg,	 wie	 eines	 Tages	 ihr
Gemahl,	 der	 millionenreiche	 Patronenfabrikant,	 die	 Seinen	 überraschte	 und
einfach	durch	 sein	Erscheinen	der	ganzen	Ehrenbergischen	Vornehmheit	 ein
rasches	Ende	bereitet	hatte.	Georg	sah	ihn	noch	vor	sich,	so	wie	er	während
des	 Frühstücks	 auf	 der	 Hotelterrasse	 aufgetaucht	 war;	 ein	 kleiner,	 magerer
Herr	mit	graumeliertem	Vollbart	und	japanischen	Augen,	in	weißem	schlecht
gebügelten	 Flanellanzug,	 einen	 dunklen	 Strohhut	 mit	 rotweiß	 gestreiftem
Band	 auf	 dem	 runden	 Kopf,	 und	 mit	 schwarzen,	 bestaubten	 Schuhen.	 Er
redete	 sehr	 gedehnt,	 immer	 wie	 höhnisch,	 selbst	 über	 die	 gleichgültigsten
Dinge;	und	so	oft	er	den	Mund	auftat,	lag	es	unter	dem	Schein	der	Ruhe	wie
eine	geheime	Angst	auf	dem	Antlitz	der	Gattin.	Sie	versuchte	sich	zu	rächen,
indem	sie	ihn	mit	Spott	behandelte;	aber	gegen	seine	Rücksichtslosigkeit	kam
sie	nicht	auf.	Oskar	benahm	sich,	wenn	es	irgend	möglich	war,	als	gehörte	er
nicht	dazu.	In	seinen	Zügen	spielte	eine	etwas	unsichere	Verachtung	für	den
seiner	nicht	ganz	würdigen	Erzeuger,	und	Verständnis	suchend	lächelte	er	zu
den	 jungen	Baronen	 hinüber.	Nur	Else	war	 zu	 jener	Zeit	 sehr	 nett	mit	 dem
Vater.	Auf	der	Promenade	hing	 sie	 sich	gern	 in	 seinen	Arm,	und	manchmal
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fiel	sie	ihm	vor	allen	Leuten	um	den	Hals.

In	Florenz,	ein	Jahr	vor	seiner	Mutter	Tod,	hatte	Georg	Else	wiedergesehen.
Sie	 nahm	 damals	 Zeichenstunden	 bei	 einem	 alten,	 grau-	 und	 wirrhaarigen
Deutschen,	von	dem	die	Sage	ging,	daß	er	einmal	berühmt	gewesen	wäre.	Er
selbst	verbreitete	das	Gerücht	über	sich,	daß	er	seinen	frühern,	sehr	bekannten
Namen,	 als	 er	 sein	 Genie	 schwinden	 fühlte,	 abgelegt	 und	 die	 Stätte	 seines
Wirkens,	die	er	niemals	nannte,	verlassen	hätte.	Schuld	an	seinem	Niedergang
trug,	 wenn	 man	 seinen	 Berichten	 glauben	 durfte,	 ein	 dämonisches
Frauenzimmer,	 das	 er	 geheiratet,	 das	 in	 einem	 Eifersuchtsanfall	 sein
bedeutendstes	Bild	 zerstört	 und	 durch	 einen	Sprung	 vom	Fenster	 ihr	Leben
geendet	hatte.	Dieser	Mensch,	den	sogar	der	 siebzehnjährige	Georg	als	eine
Art	 von	 schwindelhaftem	 Narren	 erkannte,	 war	 der	 Gegenstand	 von	 Elses
erster	 Schwärmerei.	 Sie	 war	 damals	 vierzehn	 Jahre	 alt,	 die	 Wildheit	 und
Unbefangenheit	 der	Kindheit	 war	 dahin.	 Vor	 der	 Tizianschen	Venus	 in	 den
Uffizien	 glühten	 ihr	 die	Wangen	 in	 Neugier,	 Sehnsucht	 und	 Bewunderung,
und	in	ihren	Augen	spielten	dunkle	Träume	von	künftigen	Erlebnissen.	Öfters
kam	 sie	 mit	 ihrer	 Mutter	 in	 das	 Haus,	 das	 die	 Wergenthins	 am	 Lungano
gemietet	 hatten;	 und	während	Frau	Ehrenberg	die	 leidende	Baronin	 in	 ihrer
müd-geistreichen	 Weise	 zu	 unterhalten	 suchte,	 stand	 Else	 mit	 Georg	 am
Fenster,	 führte	 altkluge	 Gespräche	 über	 die	 Kunst	 der	 Präraffaeliten	 und
lächelte	der	vergangenen	kindischen	Spiele.	Auch	Felician	erschien	zuweilen,
schlank	und	 schön,	 blickte	mit	 seinen	kalten,	 grauen	Augen	 an	Dingen	und
Menschen	 vorbei,	 sprach	 ein	 paar	 höfliche	 Worte,	 halblaut,	 beinahe
wegwerfend,	und	setzte	sich	ans	Bett	seiner	Mutter,	der	er	zärtlich	die	Hand
streichelte	 und	 küßte.	 Gewöhnlich	 ging	 er	 bald	 wieder	 fort,	 nicht	 ohne	 für
Else	einen	herben	Duft	von	uralter	Vornehmheit,	kaltblütiger	Verführung	und
eleganter	Todesverachtung	 zurückzulassen.	 Stets	 hatte	 sie	 den	Eindruck,	 als
begebe	er	sich	an	einen	Spieltisch,	an	dem	es	um	Hunderttausende	herging,	zu
einem	Duell	 auf	Tod	und	Leben,	 oder	 zu	 einer	Fürstin	mit	 rotem	Haar	 und
einem	Dolch	auf	dem	Nachttisch.	Georg	erinnerte	sich,	daß	er	sowohl	auf	den
schwindelhaften	Zeichenlehrer,	 als	 auf	 seinen	Bruder	ein	wenig	eifersüchtig
gewesen	 war.	 Der	 Lehrer,	 aus	 Gründen,	 über	 die	 niemals	 etwas	 verlautete,
wurde	 plötzlich	 entlassen,	 und	 kurz	 darauf	 fuhr	 Felician	mit	 dem	Freiherrn
von	 Wergenthin	 nach	 Wien.	 Nun	 spielte	 Georg	 noch	 öfter	 als	 früher	 den
Damen	auf	dem	Klaviere	vor,	Fremdes	und	Eigenes,	und	Else	sang	mit	ihrer
kleinen,	 etwas	 schrillen	 Stimme	 leichtere	 Schubertsche	 und	 Schumannsche
Lieder	vom	Blatt.	Sie	besuchte	mit	ihrer	Mutter	und	Georg	die	Galerien	und
Kirchen;	 als	 das	 Frühjahr	 wiederkam,	 gab	 es	 gemeinschaftliche
Spazierfahrten	 auf	 dem	Hügelweg	 oder	 nach	 Fiesole,	 und	 lächelnde	 Blicke
gingen	 zwischen	 Georg	 und	 Else	 hin	 und	 her,	 die	 von	 einem	 tieferen
Einverständnis	 erzählten,	 als	 tatsächlich	 vorhanden	 war.	 In	 dieser	 etwas
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unaufrichtigen	Art	spielten	die	Beziehungen	weiter,	als	der	Verkehr	 in	Wien
aufgenommen	und	fortgesetzt	wurde.	Immer	von	neuem	schien	Else	von	dem
gleichmäßig	 freundlichen	Wesen	wohltätig	berührt,	mit	dem	Georg	 ihr	auch
dann	 entgegentrat,	 wenn	 sie	 einander	monatelang	 nicht	 gesehen	 hatten.	 Sie
selbst	 aber	war	 von	 Jahr	 zu	 Jahr	 äußerlich	 sicherer	 und	 innerlich	 unruhiger
geworden.	 Ihre	künstlerischen	Bestrebungen	hatte	 sie	 früh	genug	alle	 fallen
lassen,	 und	 im	 Laufe	 der	 Zeit	 erschien	 sie	 sich	 zu	 den	 verschiedensten
Lebensläufen	 ausersehen.	 Manchmal	 sah	 sie	 sich	 in	 der	 Zukunft	 als
Weltdame,	Veranstalterin	 von	Blumenfesten,	 Patronesse	 von	 großen	Bällen,
Mitwirkende	 an	 aristokratischen	 Wohltätigkeitsvorstellungen;	 öfters	 noch
glaubte	 sie	 sich	 berufen	 in	 einem	 künstlerischen	 Salon	 unter	 Malern,
Musikern	 und	Dichtern	 als	 große	Versteherin	 zu	 thronen.	Dann	 träumte	 sie
wieder	von	einem	mehr	 ins	Abenteuerliche	gerichteten	Leben:	 sensationelle
Heirat	mit	einem	amerikanischen	Millionär,	Flucht	mit	einem	Violinvirtuosen
oder	spanischen	Offizier,	dämonisches	Zugrunderichten	aller	Männer,	die	sich
ihr	näherten.	Zuweilen	schien	ihr	aber	ein	stilles	Dasein	auf	dem	Land,	an	der
Seite	 eines	 tüchtigen	 Gutsbesitzers,	 das	 erstrebenswerteste	 Ziel;	 und	 dann
erblickte	 sie	 sich	 im	 Kreise	 von	 vielen	 Kindern,	 womöglich	 mit	 früh
ergrautem	 Haar,	 ein	 mild	 resigniertes	 Lächeln	 auf	 den	 Lippen,	 an	 einfach
gedecktem	Tisch	 sitzen	und	 ihrem	ernsten	Manne	die	Falten	von	der	Stirne
streichen.	Georg	aber	fühlte	immer,	daß	ihre	Neigung	zur	Bequemlichkeit,	die
tiefer	 war,	 als	 sie	 selbst	 ahnte,	 sie	 vor	 jedem	 unbedachten	 Schritt	 schützen
würde.	Sie	vertraute	Georg	mancherlei	an,	ohne	jemals	ganz	ehrlich	mit	ihm
zu	sein;	denn	am	öftesten	und	ernstesten	hegte	sie	den	Wunsch,	seine	Frau	zu
werden.	 Georg	 wußte	 das	 wohl,	 aber	 nicht	 allein	 darum	 erschien	 ihm	 das
neueste	 Gerücht	 von	 ihrer	 Verlobung	 mit	 Heinrich	 Bermann	 ziemlich
unglaubwürdig.	 Dieser	 Bermann	 war	 ein	 hagerer,	 bartloser	 Mensch	 mit
düstern	Augen	und	etwas	zu	 langem	schlichten	Haar,	der	sich	 in	der	 letzten
Zeit	 als	 Schriftsteller	 bekannt	 gemacht	 hatte,	 und	 dessen	 Gebaren	 und
Aussehen	Georg,	er	wußte	selbst	nicht	warum,	an	einen	fanatischen	jüdischen
Lehrer	 aus	 der	 Provinz	 erinnerten.	 Das	 war	 nichts,	 was	 Else	 besonders
fesseln,	 oder	 nur	 angenehm	 berühren	 konnte.	 Allerdings,	 wenn	man	 länger
mit	 ihm	sprach,	 änderte	 sich	 jener	Eindruck.	Eines	Abends	 im	vergangenen
Frühjahr	war	Georg	mit	ihm	zusammen	von	Ehrenbergs	fortgegangen,	und	sie
waren	 in	 eine	 so	 anregende	Unterhaltung	 über	musikalische	Dinge	 geraten,
daß	sie	bis	drei	Uhr	früh	auf	einer	Ringstraßenbank	weitergeplaudert	hatten.

Es	ist	sonderbar,	dachte	Georg,	wie	vieles	mir	heute	durch	den	Kopf	geht,
woran	 ich	 kaum	 mehr	 gedacht	 hatte.	 Und	 ihm	 war,	 als	 wenn	 er	 in	 dieser
Herbstabendstunde	 allmählich	 aus	 der	 schmerzlich-dumpfen	 Versonnenheit
vieler	Wochen	zum	Tage	emporgetaucht	käme.

Nun	 stand	 er	 vor	 dem	 Hause	 in	 der	 Paulanergasse,	 wo	 die	 Rosners
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wohnten.	Er	 sah	 zum	zweiten	Stockwerk	 auf.	Ein	Fenster	war	 offen,	weiße
Tüllvorhänge	 in	 der	 Mitte	 zusammengesteckt,	 bewegten	 sich	 im	 leichten
Zuge	des	Windes.

Rosners	waren	zu	Hause.	Das	Stubenmädchen	 ließ	Georg	eintreten.	Anna
saß	der	Türe	gegenüber,	hielt	die	Kaffeetasse	in	der	Hand	und	hatte	die	Augen
auf	den	Eintretenden	gerichtet.	Der	Vater,	zu	 ihrer	Rechten,	 las	Zeitung	und
rauchte	aus	einer	Pfeife.	Er	war	glatt	rasiert,	nur	an	den	Wangen	liefen	zwei
schmale,	ergraute	Bartstreifen.	Sein	dünnes	Haar	von	seltsam	grünlichgrauer
Färbung	 war	 an	 den	 Schläfen	 nach	 vorn	 gestrichen	 und	 sah	 aus	 wie	 eine
schlecht	gemachte	Perücke.	Seine	Augen	waren	wasserhell	und	rot	gerändert.

Die	 beleibte	 Mutter,	 mit	 der	 wie	 von	 einer	 Erinnerung	 schönerer	 Jahre
umwobenen	 Stirn,	 blickte	 vor	 sich	 hin;	 ihre	 Hände,	 beschaulich	 ineinander
verschlungen,	 ruhten	 auf	 dem	Tisch.	Anna	 stellte	 die	Tasse	 langsam	nieder,
nickte	 und	 lächelte	 still.	 Die	 beiden	 Alten	machten	Miene	 aufzustehen,	 als
Georg	eintrat.

»Aber	bitte,	sich	doch	nicht	stören	zu	lassen,	bitte	sehr«,	sagte	Georg.

Da	 krachte	 etwas	 an	 der	 Seitenwand.	 Josef,	 der	 Sohn	 des	Hauses,	 erhob
sich	vom	Diwan,	auf	dem	er	gelegen	hatte.

»Habe	 die	Ehre,	Herr	Baron«,	 sagte	 er	mit	 einer	 sehr	 tiefen	Stimme	und
strich	 sein	 über	 den	Hals	 hinaufgeschlagenes,	 gelbkariertes,	 etwas	 fleckiges
Sacco	zurecht.

»Wie	befinden	sich	immer,	Herr	Baron?«	fragte	der	Alte,	stand	hager	und
etwas	 gebückt	 da	 und	 wollte	 nicht	 wieder	 Platz	 nehmen,	 eh	 sich	 Georg
niedergelassen	hatte.	Josef	rückte	einen	Stuhl	zwischen	Vater	und	Schwester.
Anna	reichte	dem	Besucher	die	Hand.

»Wir	 haben	 uns	 lange	 nicht	 gesehen«,	 sagte	 sie	 und	 trank	 einen	 Schluck
aus	ihrer	Tasse.

»Sie	 haben	 traurige	 Zeiten	 durchgemacht,	 Herr	 Baron«,	 bemerkte	 Frau
Rosner	teilnahmsvoll.

»Jawohl«,	fügte	Herr	Rosner	hinzu.	»Wir	haben	mit	großem	Bedauern	von
dem	schweren	Verluste	gelesen…	Und	der	Herr	Vater	haben	sich	doch	immer
der	 besten	 Gesundheit	 erfreut,	 so	 viel	 uns	 bekannt	 war.«	 Er	 sprach	 sehr
langsam,	 immer,	als	wenn	noch	etwas	kommen	sollte,	strich	sich	manchmal
mit	der	linken	Hand	über	den	Kopf	und	nickte,	während	er	zuhörte.

»Ja,	es	 ist	 sehr	unerwartet	gekommen«,	 sagte	Georg	 leise	und	blickte	auf
den	dunkelroten,	verschossenen	Teppich	zu	seinen	Füßen.

»Also	 ein	 plötzlicher	 Tod,	 sozusagen«,	 bemerkte	 Herr	 Rosner,	 und	 alles
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ringsum	schwieg.

Georg	nahm	eine	Zigarette	aus	seinem	Etui	und	bot	Josef	eine	an.

»Küß	die	Hand«,	sagte	Josef,	nahm	die	Zigarette	und	verbeugte	sich,	indem
er	ohne	ersichtlichen	Grund	die	Hacken	aneinander	schlug.	Während	er	dem
Baron	 Feuer	 gab,	 glaubte	 er	 dessen	 Blicke	 auf	 sein	 Sacco	 gerichtet	 und
bemerkte	 entschuldigend	 und	 mit	 noch	 tieferer	 Stimme	 als	 gewöhnlich:
»Bureaujanker.«

»Bureaujanker	kommt	von	Bureau«,	sagte	Anna	einfach,	ohne	ihren	Bruder
anzusehen.

»Fräulein	 belieben	 die	 ironische	Walze	 eingehängt	 zu	 haben«,	 erwiderte
Josef	heiter;	doch	war	es	dem	gehaltenen	Ton	seiner	Rede	anzumerken,	daß	er
sich	unter	andern	Verhältnissen	minder	angenehm	ausgedrückt	hätte.

»Die	Teilnahme	war	 ja	 eine	 allgemeine«,	 begann	der	 alte	Rosner	wieder.
»Ich	 habe	 den	Nachruf	 in	 der	Neuen	Freien	Presse	 gelesen	 über	 den	Herrn
Papa…	 von	 Herrn	 Hofrat	 Kerner,	 wenn	 ich	 mich	 recht	 erinnere;	 er	 war	 ja
höchst	ehrenvoll.	Auch	die	Wissenschaft	hat	einen	herben	Verlust	erlitten.«

Georg	nickte	verlegen	und	blickte	auf	seine	Hände	nieder.

Anna	 sprach	 von	 ihrem	 verflossenen	 Sommeraufenthalt.	 »In	 Weißenfeld
war’s	wunderschön«,	 sagte	 sie.	 »Gleich	 hinter	 unserm	Haus	war	 der	Wald,
mit	 sehr	guten	ebenen	Wegen…	nicht	wahr,	Papa?	Da	hat	man	stundenlang
spazierengehen	können,	ohne	einem	Menschen	zu	begegnen.«

»Und	haben	Sie	denn	ein	Klavier	draußen	gehabt?«	fragte	Georg.

»Auch	das.«

»Ein	greulicher	Klimperkasten«,	bemerkte	Herr	Rosner.	»So	ein	Ding,	das
Stein	erweichen,	Menschen	rasend	machen	kann.«

»Es	war	nicht	so	arg«,	sagte	Anna.

»Für	die	kleine	Graubinger	gut	genug«,	fügte	Frau	Rosner	hinzu.

»Die	 kleine	Graubinger	 ist	 nämlich	 die	Tochter	 vom	Kaufmann	 im	Ort«,
erklärte	 Anna,	 »und	 ich	 hab	 ihr	 die	 Anfangsgründe	 des	 Klavierspiels
beigebracht.	Ein	hübsches,	kleines	Mäderl	mit	langen,	blonden	Zöpfen.«

»Es	war	eine	Gefälligkeit	für	den	Kaufmann«,	sagte	Frau	Rosner.

»Ja,	aber	es	muß	bemerkt	werden«,	ergänzte	Anna,	»daß	ich	außerdem	eine
wirkliche,	das	heißt	bezahlte	Stunde	gegeben	habe.«

»Wie,	auch	in	Weißenfeld?«	fragte	Georg.
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»Kinder,	von	einer	Sommerpartie.	Es	ist	übrigens	schade,	Herr	Baron,	daß
Sie	kein	einziges	Mal	bei	uns	auf	dem	Lande	waren.	Es	hätte	Ihnen	gewiß	gut
gefallen.«

Georg	erinnerte	sich	nun	erst,	daß	er	sich	zu	Anna	beiläufig	geäußert	hatte,
er	 würde	 sie	 im	 Sommer	 gelegentlich	 einer	 Radpartie	 vielleicht	 einmal
besuchen.

»Der	Herr	Baron	hätte	wohl	in	dieser	Sommerfrische	nicht	alles	zu	seiner
Zufriedenheit	vorgefunden«,	begann	Herr	Rosner.

»Warum	denn?«	fragte	Georg.

»Es	ist	dort	nicht	eben	den	Bedürfnissen	verwöhnter	Großstädter	Rechnung
getragen.«

»O	ich	bin	nicht	verwöhnt«,	sagte	Georg.

»…	Waren	Sie	auch	nicht	auf	dem	Auhof?«	wandte	sich	Anna	an	Georg.

»O	 nein«,	 erwiderte	 dieser	 rasch.	 »Nein,	 ich	 war	 nicht	 dort«,	 setzte	 er
minder	 lebhaft	 hinzu.	 »Man	 hat	 mich	 allerdings	 aufgefordert…	 Frau
Ehrenberg	 war	 so	 liebenswürdig…	 .	 ich	 habe	 verschiedene	 Einladungen
gehabt	für	den	Sommer.	Aber	ich	habe	es	vorgezogen,	für	mich	allein	in	Wien
zu	bleiben.«

»Es	 tut	mir	 eigentlich	 leid«,	 sagte	 Anna,	 »daß	 ich	 Else	 beinah	 gar	 nicht
mehr	 sehe.	 Sie	 wissen	 ja,	 daß	 wir	 im	 selben	 Institut	 waren.	 Es	 ist	 freilich
schon	 lang	 her.	 Ich	 hab	 sie	wirklich	 gern	 gehabt.	 Schade,	 daß	man	 sich	 im
Lauf	der	Zeit	so	voneinander	entfernt.«

»Wie	kommt	das	nur?«	sagte	Georg.

»Ja,	 es	 liegt	 wohl	 daran,	 daß	 mir	 der	 ganze	 Kreis	 nicht	 besonders
sympathisch	ist.«

»Mir	auch	nicht«,	 sagte	 Josef,	der	Ringe	 in	die	Luft	blies.	»Ich	gehe	 seit
Jahren	 nicht	 hin.	 Offen	 gestanden…	 ich	 weiß	 ja	 nicht,	 wie	 Herr	 Baron	 zu
dieser	Frage	Stellung	nehmen…	ich	bin	den	Israeliten	nicht	zugetan.«

Herr	 Rosner	 blickte	 zu	 seinem	 Sohne	 auf.	 »Der	 Herr	 Baron	 verkehrt	 in
diesem	Haus,	und	es	wird	ihm	ziemlich	sonderbar	erscheinen,	lieber	Josef…	«

»Mir?«	 sagte	 Georg	 verbindlich.	 »Ich	 stehe	 ja	 in	 keinerlei	 näheren
Verbindungen	mit	dem	Hause	Ehrenberg,	so	gern	ich	mit	den	beiden	Damen
zu	plaudern	pflege.«	Und	fragend	setzte	er	hinzu:	»Aber	haben	Sie	Else	nicht
im	vorigen	Jahr	Singstunden	gegeben,	Fräulein	Anna?«

»Ja.	Vielmehr…	ich	habe	nur	mit	ihr	korrepetiert.«
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»Das	werden	Sie	heuer	wohl	wieder	tun?«

»Ich	weiß	nicht.	Sie	hat	bisher	noch	nichts	von	sich	hören	lassen.	Vielleicht
gibt	sie’s	ganz	auf.«

»Sie	glauben?«

»Es	wäre	beinah	zu	wünschen«,	versetzte	Anna	sanft,	»denn	eigentlich	hat
sie	 immer	mehr	gepiepst,	als	gesungen.	Übrigens«,	und	jetzt	warf	sie	Georg
einen	Blick	zu,	der	 ihn	gleichsam	von	neuem	begrüßte,	»die	Lieder,	die	Sie
mir	geschickt	haben,	sind	sehr	hübsch.	Soll	ich	sie	Ihnen	vorsingen?«

»Sie	haben	sich	die	Sachen	schon	angeschaut?	Das	ist	nett.«

Anna	hatte	sich	erhoben.	Sie	führte	beide	Hände	an	ihre	Schläfen	und	strich
wie	ordnend,	leicht	über	ihr	gewolltes	Haar.	Sie	trug	es	ziemlich	hoch	frisiert,
wodurch	ihre	Gestalt	noch	größer	erschien,	als	sie	war.	Eine	schmale,	goldene
Uhrkette	war	 zweimal	 um	 den	 freien	Hals	 geschlungen,	 fiel	 über	 die	Brust
herab	 und	 verlor	 sich	 in	 dem	 grauledernen	 Gürtel.	 Durch	 eine	 fast
unmerkliche	Kopfbewegung	forderte	sie	Georg	auf,	ihr	zu	folgen.

Er	stand	auf	und	sagte:	»Wenn’s	erlaubt	ist…	«

»Bitte	sehr,	bitte	sehr,	natürlich«,	sagte	Herr	Rosner.	»Herr	Baron	wollen	so
freundlich	sein,	mit	meiner	Tochter	ein	wenig	zu	musizieren.	Sehr	schön,	sehr
schön.«	Anna	war	in	das	Nebenzimmer	getreten.	Georg	folgte	ihr	und	ließ	die
Tür	offen	stehen.	Die	weißen	Tüllvorhänge	vor	dem	geöffneten	Fenster	waren
zusammengesteckt	und	bewegten	sich	leise.

Georg	setzte	sich	an	das	Pianino	und	griff	ein	paar	Akkorde.	Indes	kniete
Anna	vor	einer	alten,	schwarzen,	teilweise	vergoldeten	Etagere	und	holte	die
Noten	hervor.

Georg	modulierte	in	die	Anfangsakkorde	seines	Liedes.

Anna	fiel	ein,	und	zu	Georgs	Melodie	sang	sie	die	Goetheschen	Worte.

»Deinem	Blick	mich	zu	bequemen,
Deinem	Munde,	deiner	Brust,
Deine	Stimme	zu	vernehmen,
War	mir	erst’	und	letzte	Lust.«

Sie	 stand	 hinter	 ihm	 und	 schaute	 über	 seine	 Schulter	 in	 die	 Noten.
Zuweilen	beugte	sie	sich	ein	wenig	vor,	und	dann	fühlte	er	an	der	Schläfe	den
Hauch	 ihrer	Lippen.	 Ihre	Stimme	war	viel	 schöner,	als	 seine	Erinnerung	sie
bewahrt	hatte.

Im	Nebenzimmer	wurde	 etwas	 zu	 laut	 gesprochen.	Ohne	 den	Gesang	 zu
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unterbrechen,	lehnte	Anna	die	Türe	zu.

Josef	war	es	gewesen,	der	sein	Organ	nicht	länger	hatte	bändigen	können.
»Ich	werde	noch	einen	Sprung	ins	Kaffeehaus	hinüber	schauen«,	sagte	er.

Man	erwiderte	nichts.	Herr	Rosner	trommelte	leise	auf	den	Tisch,	und	seine
Gattin	nickte	scheinbar	gleichgültig.

»Also	adieu.«	Bei	der	Tür	wandte	sich	Josef	wieder	um	und	bemerkte	mit
mäßiger	Festigkeit.	»Mama,	wenn	du	vielleicht	einen	Moment	Zeit	hast…	«

»Ich	hör	schon«,	sagte	Frau	Rosner,	»es	wird	ja	kein	Geheimnis	sein.«

»Nein.	Es	ist	ja	nur,	weil	ich	mit	dir	ja	ohnedies	in	Verrechnung	bin.«

»Muß	man	 ins	 Kaffeehaus	 gehen?«	 fragte	 der	 alte	 Rosner	 einfach,	 ohne
aufzublicken.

»Also	es	handelt	sich	nicht	ums	Kaffeehaus.	Es	ist	überhaupt…	Ihr	könnt
mir’s	glauben,	daß	es	mir	 selber	 lieber	wär,	wenn	 ich	euch	nicht	anpumpen
müßt’.	Aber	was	soll	der	Mensch	tun?«

»Arbeiten	 soll	 der	Mensch«,	 sagte	der	 alte	Rosner	 leise	und	 schmerzlich,
und	seine	Augen	 röteten	sich.	Die	Frau	warf	einen	 traurigen	und	strafenden
Blick	auf	den	Sohn.

»Also«,	sagte	Josef,	knöpfte	den	Bureaujanker	auf	und	wieder	zu,	»das	ist
doch	wirklich…	wegen	jedem	Guldenzettel…	«

»Pst«,	sagte	Frau	Rosner	mit	einem	Blick	gegen	die	angelehnte	Tür,	durch
die	jetzt,	nachdem	der	Gesang	Annas	geendet,	nur	das	gedämpfte	Klavierspiel
Georgs	hereinklang.

Josef	 beantwortete	 den	 Blick	 der	 Mutter	 mit	 einer	 wegwerfenden
Handbewegung:	 »Arbeiten	 soll	 ich,	 sagt	 der	Papa.	Als	 ob	 ich’s	 nicht	 schon
bewiesen	hätte,	daß	 ich’s	kann.«	Er	 sah	zwei	 fragende	Augenpaare	auf	 sich
gerichtet.	 »Jawohl	 hab	 ich’s	 bewiesen,	 und	 wenn	 es	 nur	 auf	 meinen	 guten
Willen	ankäm,	hätt’	 ich	überall	mein	Auskommen	gehabt.	Aber	 ich	hab	halt
nicht	 das	 Temperament,	 mir	 was	 gefallen	 zu	 lassen,	 ich	 laß	 mich	 nicht
ausschreien	 von	 meine	 Chefs,	 wenn	 ich	 mich	 einmal	 eine	 Viertelstunde
verspäten	tu…	oder	so	was.«

»Die	 Geschichte	 kennen	 wir«,	 unterbrach	 ihn	 Herr	 Rosner	 müde.	 »Aber
schließlich,	weil	wir	schon	davon	sprechen,	du	wirst	dich	ja	doch	wieder	um
irgendwas	umschauen	müssen.«

»Umschauen…	gut…	«,erwiderte	Josef.	»Aber	zu	einem	Juden	bringt	mich
keiner	mehr	ins	Geschäft.	Das	würde	mich	bei	meinen	Bekannten…	jawohl	in
meinem	ganzen	Kreis	würde	mich	das	lächerlich	machen.«
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»Dein	 Kreis…	 «,	 sagte	 Frau	 Rosner,	 »wer	 ist	 denn	 dein	 Kreis?
Kaffeehausfreunderln.«

»Also	 bitte,	 weil	 wir	 schon	 davon	 reden«,	 sagte	 Josef,	 »es	 hängt	 auch
wieder	mit	 dem	Guldenzettel	 zusammen.	 Ich	 habe	 jetzt	 ein	Rendezvous	 im
Kaffeehaus	mit	dem	jungen	Jalaudek.	Ich	hätt’s	euch	lieber	erst	gesagt,	wenn
die	 Sache	 perfekt	 wird…	 aber	 ich	 seh	 schon,	 ich	muß	 früher	mit	 der	 Farb
heraus.	Also	 der	 Jalaudek,	 das	 is	 der	 Sohn	 von	 dem	Stadtrat	 Jalaudek,	 von
dem	berühmten	Papierhändler.	Und	der	alte	Jalaudek	ist	bekanntlich	eine	sehr
einflußreiche	Persönlichkeit	 in	der	Partei…	sehr	intim	mit	dem	Herausgeber
vom	 »Christlichen	Tagesboten«,	 Zelltinkel	 heißt	 er.	Und	 beim»Tagesboten«
da	 suchen	 sie	 jetzt	 junge	 Leute	 von	 gefälligen	Umgangsformen,	 –	Christen
natürlich,	für	das	Inseratengeschäft.	Und	da	hab	ich	heute	mit	dem	Jalaudek
Rendezvous	im	Kaffeehaus,	weil	er	mir	versprochen	hat,	sein	Alter	wird	mich
beim	 Zelltinkel	 empfehlen.	 Das	 wär	 etwas	 Ausgezeichnetes…	 da	 bin	 ich
aus’m	 Wasser.	 Da	 kann	 ich	 in	 der	 kürzesten	 Zeit	 hundert	 oder	 auch
hundertfünfzig	Gulden	im	Monat	verdienen.«

»Ach	Gott«,	seufzte	der	alte	Rosner.

Draußen	ging	die	Glocke.	Rosner	blickte	auf.

»Das	 wird	 der	 junge	 Doktor	 Stauber	 sein«,	 sagte	 Frau	 Rosner	 und	 warf
einen	besorgten	Blick	nach	der	Tür,	durch	die	Georgs	Klavierspiel	noch	leiser
drang	als	früher.

»Also	Mama	was	is	eigentlich?«	sagte	Josef.

Frau	Rosner	nahm	ihre	Geldbörse	und	reichte	 ihrem	Sohn	seufzend	einen
Silbergulden.

»Küß	die	Hand«,	sagte	Josef	und	wandte	sich	zum	Gehen.

»Josef«,	 rief	 Herr	 Rosner.	 »Es	 ist	 doch	 einigermaßen	 unhöflich	 grade	 in
dem	Augenblick,	wenn	ein	Besuch	kommt…	«

»Ah,	ich	dank	schön,	ich	muß	nicht	von	allem	haben.«

Es	klopfte,	Doktor	Bertold	Stauber	trat	ein.

»Entschuldigen	 vielmals,	 Herr	 Doktor«,	 sagte	 Josef,	 »ich	 bin	 grad	 im
Weggehen.«

»Bitte«,	erwiderte	Doktor	Stauber	kühl,	und	Josef	verschwand.

Frau	Rosner	forderte	den	jungen	Arzt	auf,	Platz	zu	nehmen.	Er	setzte	sich	auf
den	Divan	und	horchte	nach	der	Seite	hin,	von	wo	das	Klavierspiel	kam.

»Der	 Baron	 Wergenthin«,	 erklärte	 Frau	 Rosner	 etwas	 verlegen.	 »Der
Komponist.	Anna	hat	eben	gesungen.«	Und	sie	schickte	sich	an,	ihre	Tochter
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herein	zu	rufen.

Doktor	Berthold	 hielt	 sie	 ganz	 leicht	 am	Arme	 fest	 und	 sagte	 freundlich.
»Nein.	 Ich	bitte	Fräulein	Anna	nicht	zu	stören,	absolut	nicht.	 Ich	habe	nicht
die	geringste	Eile.	Es	ist	übrigens	ein	Abschiedsbesuch.«	Der	letzte	Satz	kam
wie	 hervorgestoßen	 aus	 seiner	 Kehle;	 doch	 lächelte	 Berthold	 zugleich
verbindlich,	lehnte	sich	bequem	in	die	Ecke	und	strich	mit	der	rechten	Hand
den	kurzen	Vollbart	zurecht.

Frau	Rosner	sah	ihn	förmlich	erschreckt	an.

Herr	 Rosner	 fragte:	 »Ein	 Abschiedsbesuch?	 Haben	 Herr	 Doktor	 Urlaub
genommen?	Das	Parlament	ist	doch	erst	vor	kurzer	Zeit	zusammen	getreten,
wie	man	den	Zeitungen	entnehmen	konnte.«

»Ich	habe	mein	Mandat	niedergelegt«,	sagte	Berthold.

»Wie?«	rief	Herr	Rosner	aus.

»Jawohl	niedergelegt«,	wiederholte	Berthold	und	lächelte	zerstreut.

Das	Klavierspiel	hatte	plötzlich	aufgehört,	die	angelehnte	Tür	tat	sich	auf.
Georg	und	Anna	erschienen.

»O	Doktor	Berthold«,	sagte	Anna	und	streckte	ihm,	der	rasch	aufgestanden
war,	die	Hand	entgegen.	»Sind	Sie	schon	lange	da?	Haben	Sie	mich	vielleicht
singen	gehört?«

»Nein,	Fräulein	Anna,	das	hab	ich	leider	versäumt.	Nur	ein	paar	Töne	auf
dem	Klavier	hab	ich	vernommen.«

»Der	 Baron	 Wergenthin«,	 sagte	 Anna,	 als	 wollte	 sie	 vorstellen.	 »Die
Herren	kennen	sich	doch?«

»Gewiß«,	erwiderte	Georg	und	reichte	Berthold	die	Hand.

»Der	 Doktor	 kommt	 uns	 einen	 Abschiedsbesuch	 machen«,	 sagte	 Frau
Rosner.

»Wie?«	rief	Anna	erstaunt	aus.

»Ich	 verreise	 nämlich«,	 sagte	 Berthold	 und	 schaute	 Anna	 ernst	 und
undurchdringlich	 in	 die	 Augen.	 »Ich	 gebe	 meine	 politische	 Karriere	 auf«,
setzte	er	dann	wie	 spöttisch	hinzu…	»besser	gesagt,	 ich	unterbreche	 sie	auf
eine	Weile.«

Georg	 lehnte	 im	 Fenster,	 die	 Arme	 über	 der	 Brust	 verkreuzt,	 und
betrachtete	 Anna	 von	 der	 Seite.	 Sie	 hatte	 sich	 gesetzt	 und	 sah	 ruhig	 zu
Berthold	auf,	der	aufrecht	dastand,	die	eine	Hand	auf	die	Lehne	des	Divans
gestützt,	als	wenn	er	eine	Rede	halten	wollte.
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»Und	wohin	reisen	Sie?«	fragte	Anna.

»Nach	Paris.	Ich	will	im	Pasteurschen	Institut	arbeiten.	Ich	kehre	wieder	zu
meiner	 alten	 Liebe	 zurück,	 zur	 Bakteriologie.	 Es	 ist	 eine	 reinlichere
Beschäftigung	als	die	Politik.«

Es	 war	 dunkler	 geworden.	 Die	 Gesichter	 verschwammen,	 nur	 die	 Stirne
Bertholds,	 der	 gerade	 dem	 Fenster	 gegenüberstand,	 war	 noch	 in	 Helle
getaucht.	Es	 zuckte	um	seine	Brauen.	Eigentlich	hat	 er	 seine	besondere	Art
von	Schönheit,	 dachte	Georg,	 der	 regungslos	 in	 der	 Fensterecke	 lehnte	 und
sich	von	einer	angenehmen	Ruhe	durchflossen	fühlte.

Das	Stubenmädchen	brachte	die	brennende	Lampe	und	hing	sie	über	dem
Tisch	auf.

»Aber	die	Journale«,	sagte	Herr	Rosner,	»brachten	noch	keinerlei	Meldung,
daß	Herr	Doktor	Ihr	Mandat	zurückgelegt	haben.«

»Das	 wäre	 auch	 verfrüht«,	 erwiderte	 Berthold.	 »Meine	 Parteigenossen
kennen	wohl	meine	Absicht,	aber	die	Sache	ist	noch	nicht	offiziell.«

»Diese	 Nachricht«,	 sagte	 Herr	 Rosner,	 »wird	 nicht	 verfehlen,	 in	 den
beteiligten	 Kreisen	 großes	 Aufsehen	 zu	 erregen.	 Besonders	 nach	 der
bewegten	 Debatte	 von	 neulich,	 in	 die	 Herr	 Doktor	 mit	 solcher
Entschiedenheit	eingegriffen	haben.	Herr	Baron	haben	wohl	gelesen«,	wandte
er	sich	an	Georg.

»Ich	muß	gestehen«,	erwiderte	Georg,	»ich	verfolge	die	Parlamentsberichte
nicht	so	regelmäßig,	als	man	eigentlich	müßte.«

»Müßte«,	wiederholte	Berthold	 nachsichtig.	 »Man	muß	wahrhaftig	 nicht,
obzwar	 die	 Sitzung	 neulich	 nicht	 uninteressant	war.	Wenigstens	 als	Beweis
dafür,	wie	tief	das	Niveau	einer	öffentlichen	Körperschaft	sinken	kann.«

»Es	ist	sehr	hitzig	zugegangen«,	sagte	Herr	Rosner.

»Hitzig?…	Nun	 ja,	was	man	bei	uns	 in	Österreich	hitzig	nennt.	Man	war
innerlich	gleichgültig	und	äußerlich	grob.«

»Um	was	hat	es	sich	denn	gehandelt?«	fragte	Georg.

»Es	 war	 die	 Debatte	 anläßlich	 der	 Interpellation	 über	 den	 Prozeß
Golowski…	Therese	Golowski.«

»Therese	 Golowski…	 «,	 wiederholte	 Georg.	 »Den	 Namen	 sollt	 ich
kennen.«

»Natürlich	 kennen	 Sie	 ihn«,	 sagte	 Anna.	 »Sie	 kennen	 ja	 Therese	 selbst.
Wie	Sie	uns	das	letztemal	besucht	haben,	ist	sie	eben	von	mir	fortgegangen.«
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»Ach	ja«,	sagte	Georg,	»eine	Freundin	von	Ihnen.«

»Freundin	möcht	 ich	sie	nicht	nennen;	das	setzt	doch	eine	gewisse	 innere
Übereinstimmung	voraus,	die	nicht	mehr	so	recht	vorhanden	ist.«

»Sie	 werden	 Therese	 doch	 nicht	 verleugnen«,	 sagte	 Doktor	 Berthold
lächelnd,	aber	herb.

»O	nein«,	erwiderte	Anna	lebhaft,	»das	fällt	mir	wahrhaftig	nicht	ein.	Ich
bewundere	sie	sogar.	Ich	bewundere	überhaupt	alle	Leute,	die	imstande	sind,
für	etwas,	was	sie	 im	Grunde	nichts	angeht,	 so	viel	zu	 riskieren.	Und	wenn
das	 nun	 gar	 ein	 junges	 Mädchen	 tut,	 ein	 hübsches	 junges	 Mädchen	 wie
Therese…	 «,	 sie	 richtete	 die	 Worte	 an	 Georg,	 der	 gespannt	 zuhörte	 –	 »so
imponiert	mir	das	noch	mehr.	Sie	müssen	nämlich	wissen,	daß	Therese	eine
der	Führerinnen	der	sozialdemokratischen	Partei	ist.«

»Und	 wissen	 Sie,	 wofür	 ich	 sie	 gehalten	 habe?«	 sagte	 Georg.	 »Für	 eine
angehende	Schauspielerin!«

»Herr	Baron,	Sie	sind	ein	Menschenkenner«,	sagte	Berthold.

»Sie	 wollte	 wirklich	 einmal	 zur	 Bühne	 gehen«,	 bestätigte	 Frau	 Rosner
kühl.

»Ich	bitte	Sie,	gnädige	Frau«,	sagte	Berthold,	»welches	junge	Mädchen	von
einiger	Phantasie,	das	überdies	in	engen	Verhältnissen	lebt,	hat	nicht	in	irgend
einer	Lebensepoche	mit	einer	solchen	Absicht	wenigstens	gespielt?«

»Es	ist	hübsch,	daß	Sie	ihr	verzeihen«,	sagte	Anna	lächelnd.

Berthold	 fiel	 es	 zu	 spät	 ein,	 daß	 er	 mit	 seiner	 Bemerkung	 eine	 noch
empfindliche	 Stelle	 in	 Annas	 Gemüt	 berührt	 haben	 mochte.	 Aber	 um	 so
bestimmter	 fuhr	er	 fort:	»Ich	versichere	Sie,	Fräulein	Anna,	 es	wäre	 schade
um	 Therese	 gewesen.	 Denn	 es	 ist	 gar	 nicht	 abzusehen,	 wieviel	 sie	 für	 die
Partei	 noch	 leisten	 kann,	wenn	 sie	 nicht	 irgendwie	 aus	 ihrer	 Bahn	 gerissen
wird.«

»Halten	Sie	das	für	möglich?«	fragte	Anna.

»Gewiß«,	entgegnete	Berthold.	»Für	Therese	gibt	es	sogar	zwei	Gefahren:
entweder	redet	sie	sich	einmal	um	den	Kopf…	«

»Oder?«	fragte	Georg,	der	neugierig	geworden	war.

»Oder	sie	heiratet	einen	Baron«,	schloß	Berthold	kurz.

»Das	verstehe	ich	nicht	ganz«,	sagte	Georg	ablehnend.

»Daß	 ich	 gerade	 Baron	 sagte,	 war	 natürlich	 ein	 Spaß.	 Setzen	 wir	 statt
Baron	Prinz,	so	wird	die	Sache	klarer.«
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»Ach	 so…	 Jetzt	 kann	 ich	 mir	 ungefähr	 denken,	 was	 Sie	 meinen,	 Herr
Doktor…	 Aber	 was	 für	 einen	 Anlaß	 hatte	 das	 Parlament,	 sich	 mit	 ihr	 zu
beschäftigen?«

»Ach	 ja.	 Im	 vorigen	 Jahre	 –	 zur	 Zeit	 des	 großen	 Kohlenstreikes	 –	 hielt
Therese	 Golowski	 in	 irgend	 einem	 böhmischen	 Nest	 eine	 Rede,	 die	 eine
angeblich	verletzende	Äußerung	gegen	ein	Mitglied	des	kaiserlichen	Hauses
enthielt.	 Sie	 wurde	 angeklagt	 und	 freigesprochen.	 Man	 könnte	 daraus
vielleicht	schließen,	daß	die	Anschuldigung	nicht	besonders	haltbar	gewesen
sein	dürfte.	Trotzdem	meldete	der	Staatsanwalt	die	Berufung	an,	ein	anderes
Gericht	wurde	designiert	und	Therese	zu	zwei	Monaten	Gefängnis	verurteilt,
die	sie	übrigens	soeben	absitzt.	Und	damit	nicht	genug,	wurde	der	Richter,	der
sie	 in	 erster	 Instanz	 freisprach,	 versetzt…	 irgendwohin	 an	 die	 russische
Grenze,	von	wo	es	keine	Wiederkehr	gibt.	Nun,	über	diesen	Fall	haben	wir
eine	Interpellation	eingebracht,	sehr	zahm	meiner	Ansicht	nach.	Der	Minister
erwiderte,	 ziemlich	 heuchlerisch,	 unter	 dem	 Jubel	 der	 sogenannten
staatserhaltenden	 Parteien.	 Ich	 habe	 mir	 erlaubt,	 darauf	 zu	 replizieren,
vielleicht	etwas	energischer,	als	man	es	bei	uns	gewohnt	ist;	und	da	man	von
den	 gegnerischen	 Bänken	 aus	 nichts	 Sachliches	 erwidern	 konnte,	 hat	 man
versucht,	 mich	 mit	 schreien	 und	 schimpfen	 tot	 zu	 machen.	 Und	 was	 das
kräftigste	 Argument	 einer	 gewissen	 Sorte	 von	 Staatserhaltern	 gegen	 meine
Ausführungen	war,	können	Sie	sich	ja	denken,	Herr	Baron.«

»Nun?«	fragte	Georg.

»Jud	halts	Maul«,	erwiderte	Berthold	mit	schmal	gewordenen	Lippen.

»O«,	sagte	Georg	verlegen	und	schüttelte	den	Kopf.

»Ruhig	Jud!	Halts	Maul!	Jud!	Jud!	Kusch!«	fuhr	Berthold	fort	und	schien
in	der	Erinnerung	zu	schwelgen.

Anna	 sah	 vor	 sich	 hin.	 Georg	 fand	 innerlich,	 es	 wäre	 nun	 genug.	 Ein
kurzes,	peinliches	Schweigen	entstand.

»Also	darum?«	fragte	Anna	langsam.

»Wie	meinen	Sie?«	fragte	Berthold.

»Darum	legen	Sie	das	Mandat	nieder?«

Berthold	schüttelte	den	Kopf	und	lächelte.	»Nein,	nicht	darum.«

»Herr	 Doktor	 sind	 über	 diese	 rohen	 Insulte	 gewiß	 erhaben«,	 sagte	 Herr
Rosner.

»Das	will	ich	nicht	eben	behaupten«,	erwiderte	Berthold.	»Aber	immerhin
mußte	 man	 auf	 dergleichen	 gefaßt	 sein.	 Der	 Grund	 meiner
Mandatsniederlegung	ist	ein	anderer.«
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»Und	darf	man	wissen…	?«	fragte	Georg.

Berthold	sah	 ihn	durchdringend	und	doch	zerstreut	an.	Dann	erwiderte	er
verbindlich:	»Gewiß	darf	man.	Nach	meiner	Rede	begab	ich	mich	ins	Büfett.
Dort	 begegnete	 ich	 unter	 andern	 einem	 der	 allerdümmsten	 und	 frechsten
unserer	freigewählten	Volksvertreter,	dem,	der	wie	gewöhnlich,	auch	während
meiner	Rede,	der	Allerlauteste	gewesen	war…	dem	Papierhändler	 Jalaudek.
Ich	kümmerte	mich	natürlich	nicht	um	ihn.	Er	stellt	eben	sein	geleertes	Glas
hin.	Wie	er	mich	sieht,	lächelt	er,	nickt	mir	zu	und	grüßt	heiter,	als	wäre	nichts
geschehen:	 »Habe	 die	 Ehre,	 Herr	 Doktor,	 auch	 eine	 kleine	 Erfrischung
gefällig?«

»Unglaublich!«	rief	Georg	aus.

»Unglaublich?…	 Nein,	 österreichisch.	 Bei	 uns	 ist	 ja	 die	 Entrüstung	 so
wenig	echt	wie	die	Begeisterung.	Nur	die	Schadenfreude	und	der	Haß	gegen
das	Talent,	die	sind	echt	bei	uns.«

»Nun,	und	was	haben	Sie	dem	Mann	geantwortet?«	fragte	Anna.

»Was	ich	geantwortet	habe?	Nichts,	selbstverständlich.«

»Und	haben	Ihr	Mandat	niedergelegt«,	ergänzte	Anna	mit	leisem	Spott.

Berthold	 lächelte.	 Zugleich	 aber	 zuckte	 es	 um	 seine	 Brauen	 wie
gewöhnlich,	wenn	 er	 unangenehm	oder	 schmerzlich	berührt	war.	Es	war	 zu
spät,	ihr	zu	sagen,	daß	er	eigentlich	gekommen	war,	sie	um	Rat	zu	fragen	wie
in	früherer	Zeit.	Und	doch,	das	fühlte	er,	er	hatte	klug	daran	getan,	sich	gleich
beim	Eintritt	 jeden	Rückzug	abzuschneiden,	seinen	Verzicht	auf	das	Mandat
als	 bereits	 vollzogen,	 seine	 Reise	 nach	 Paris	 als	 unmittelbar	 bevorstehend
anzukündigen.	Denn	nun	wußte	er	ja,	daß	Anna	ihm	wieder	einmal	entglitten
war,	 vielleicht	 auf	 lange.	 Daß	 irgend	 ein	Mensch	 sie	 ihm	wirklich	 und	 auf
immer	nehmen	konnte,	das	glaubte	er	freilich	nicht,	und	auf	diesen	eleganten,
jungen	Künstler	eifersüchtig	zu	sein,	der	so	ruhig	mit	verkreuzten	Armen	dort
am	 Fenster	 stand,	 dazu	 wollte	 er	 sich	 auf	 keinen	 Fall	 verstehen.	 Schon
manchmal	war	es	geschehen,	daß	Anna	für	einige	Zeit	wie	 in	einem	für	 ihn
fremden	Element	gleichsam	verzaubert	dahinschwebte.	Und	vor	zwei	Jahren,
da	sie	ernstlich	daran	dachte,	sich	der	Bühne	zu	widmen	und	ihre	Rollen	zu
studieren	 begann,	 hatte	 er	 sie	 eine	 kurze	 Zeit	 hindurch	 völlig	 verloren
gegeben.	 Später,	 als	 sie	 durch	 die	 Unverläßlichkeit	 ihrer	 Stimme	 genötigt
wurde,	ihre	künstlerischen	Pläne	fahren	zu	lassen,	schien	sie	wohl	wieder	zu
ihm	 zurückzukehren;	 aber	 diese	 Epoche	 hatte	 er	 mit	 Absicht	 ungenutzt
verstreichen	lassen.	Denn	eh’	er	sie	zu	seiner	Gattin	machte,	wollte	er	irgend
einen	 Erfolg	 errungen	 haben,	 entweder	 auf	 wissenschaftlichem	 oder
politischem	Gebiet,	 und	 von	 ihr	 wahrhaft	 bewundert	 sein.	 Er	 war	 auf	 dem
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Weg	 dazu	 gewesen.	 An	 der	 gleichen	 Stelle,	 wo	 sie	 jetzt	 saß	 und	 ihm	 mit
klaren,	 aber	 wie	 fremden	 Augen	 ins	 Gesicht	 schaute,	 hatte	 sie	 die
Korrekturbogen	 seiner	 letzten	 medizinisch-philosophischen	 Arbeit	 vor	 sich
liegen	 gehabt,	 die	 den	 Titel	 trug:	 Vorläufige	 Bemerkungen	 zu	 einer
Physiognomik	der	Krankheiten.	Und	dann,	als	sich	sein	Übergang	zur	Politik
vollzog,	zu	der	Zeit,	da	er	in	Wählerversammlungen	Reden	hielt,	sich	durch
ernste	geschichtliche	und	nationalökonomische	Studien	 für	den	neuen	Beruf
vorbereitete,	 hatte	 sie	 sich	 seiner	 Vielseitigkeit	 und	 seiner	 Energie	 herzlich
gefreut.	All	das	war	nun	vorüber.	Allmählich	schien	sie	gerade	seine	Fehler,
die	 ihm	 ja	 selbst	 durchaus	 nicht	 verborgen	 waren,	 insbesondere	 seine
Neigung,	sich	an	den	eigenen	Worten	zu	berauschen,	mit	schärferen	Blick	zu
sehen	als	früher,	und	dadurch	begann	er	wieder	seine	Sicherheit	ihr	gegenüber
mehr	und	mehr	zu	verlieren.	Er	war	nicht	ganz	er	selbst,	wenn	er	zu	ihr	oder
in	 ihrer	Gegenwart	 sprach.	Auch	heute	war	er	nicht	mit	 sich	zufrieden.	Mit
einem	Ärger,	 der	 ihm	 selbst	 kleinlich	 vorkam,	ward	 er	 sich	 bewußt,	 daß	 er
seine	 Begegnung	 im	 Büfett	 mit	 Jalaudek	 nicht	 wirksam	 genug	 vorgetragen
hatte	und	daß	er	seinen	Ekel	vor	der	Politik	viel	glaubhafter	hätte	darstellen
müssen.	»Sie	haben	ja	wahrscheinlich	recht,	Fräulein	Anna,«	sagte	er,	»wenn
Sie	 darüber	 lächeln,	 daß	 ich	 wegen	 dieses	 läppischen	 Abenteuers	 mein
Mandat	niedergelegt	habe.	Ein	parlamentarisches	Leben	ohne	Komödienspiel
ist	 ja	überhaupt	nicht	möglich.	 Ich	hätte	es	bedenken	und	selber	mitagieren,
dem	 Kerl	 womöglich	 zutrinken	 sollen,	 der	 mich	 öffentlich	 beschimpft	 hat.
Das	 wäre	 bequem,	 österreichisch	 –	 und	 vielleicht	 sogar	 das	 Richtigste
gewesen.«	Er	fühlte	sich	wieder	im	Zuge	und	sprach	lebhaft	weiter:	»Es	gibt
am	Ende	doch	nur	zwei	Methoden,	mittels	deren	in	der	Politik	praktisch	etwas
zu	 leisten	 ist;	 entweder	 durch	 eine	 großartige	 Frivolität,	 die	 das	 ganze
öffentliche	 Leben	 als	 ein	 amüsantes	 Spiel	 betrachtet,	 die	 in	 Wahrheit	 für
nichts	begeistert,	gegen	nichts	entrüstet	ist,	und	der	die	Menschen,	um	deren
Glück	 oder	Elend	 es	 sich	 doch	 im	 letzten	Sinn	 handeln	 sollte,	 vollkommen
gleichgültig	bleiben.	So	weit	bin	ich	nicht,	und	ich	weiß	nicht,	ob	ich	jemals
dahin	 gelangen	 werde.	 Ehrlich	 gesagt,	 ich	 hab	 es	 mir	 schon	 manchmal
gewünscht.	Die	andre	Methode	aber	ist:	bereit	sein,	in	jedem	Augenblick	für
das,	was	man	das	Rechte	hält,	seine	ganze	Existenz,	sein	Leben	im	wahrsten
Sinne	des	Wortes	–«

Berthold	 schwieg	 plötzlich.	 Sein	 Vater,	 der	 alte	 Doktor	 Stauber,	 war
eingetreten	und	wurde	herzlich	begrüßt.	Er	reichte	Georg,	der	 ihm	von	Frau
Rosner	 vorgestellt	 wurde,	 die	Hand	 und	 sah	 ihn	 so	 freundlich	 an,	 daß	 sich
Georg	sofort	zu	ihm	hingezogen	fühlte.	Er	sah	offenbar	jünger	aus,	als	er	war.
Sein	 langer,	 rötlichblonder	 Bart	 war	 nur	 von	 einzelnen	 grauen	 Fäden
durchzogen,	und	das	schlicht	gekämmte	 lange	Haar	zog	 in	dichten	Strähnen
zu	dem	breiten	Nacken	hin.	Die	Stirn,	die	von	auffallender	Höhe	war,	gab	der

24



ganzen,	ein	wenig	untersetzten,	ja	hochschultrigen	Erscheinung	eine	gewisse
Würde.	Die	Augen,	wenn	sie	nicht	eben	mit	einiger	Absicht	gütig	oder	klug
schauten,	schienen	sich	hinter	den	müd	gewordenen	Lidern	gleichsam	für	den
nächsten	Blick	auszuruhen.

»Ich	 habe	 Ihre	 Mutter	 gekannt,	 Herr	 Baron«,	 sagte	 er	 ziemlich	 leise	 zu
Georg.

»Meine	Mutter,	Herr	Doktor…	?«

»Sie	werden	sich	kaum	daran	erinnern.	Sie	waren	damals	ein	kleiner	Bub
von	drei,	vier	Jahren.«

»Sie	waren	ihr	Arzt?«	fragte	Georg.

»Ich	besuchte	sie	zuweilen	als	Vertreter	des	Professors	Duchegg,	bei	dem
ich	 Assistent	 war.	 Sie	 haben	 damals	 in	 der	 Habsburgergasse	 gewohnt,	 in
einem	alten	Haus,	das	längst	niedergerissen	ist.	Ich	könnte	Ihnen	heute	noch
die	 Einrichtung	 des	 Zimmers	 schildern,	 in	 dem	 Ihr	 Herr	 Vater	 mich
empfing…	 der	 leider	 auch	 allzufrüh	 gestorben	 ist…	 Auf	 dem	 Schreibtisch
stand	eine	Bronzefigur	und	zwar	ein	gepanzerter	Ritter	mit	einer	Fahne.	Und
an	 der	 Wand	 hing	 eine	 Kopie	 nach	 einem	 Van	 Dyck	 aus	 der
Liechtensteingalerie.«

»Ja«,	sagte	Georg	verwundert	über	das	gute	Gedächtnis	des	Arztes,	»ganz
richtig.«

»Aber	ich	habe	da	die	Herrschaften	in	einem	Gespräch	unterbrochen«,	fuhr
Doktor	 Stauber	 fort,	 in	 dem	 ein	 wenig	 melancholisch	 singenden	 und	 doch
überlegenen	 Ton,	 der	 ihm	 eigen	war,	 und	 ließ	 sich	 in	 die	 Ecke	 des	Divans
sinken.

»Eben	 teilt	 uns	 Doktor	 Berthold	 zu	 unserm	 Erstaunen	 mit«,	 sagte	 Herr
Rosner,	»daß	er	sich	entschlossen	hat,	sein	Mandat	niederzulegen.«

Der	alte	Stauber	 richtete	einen	 ruhigen	Blick	auf	 seinen	Sohn,	den	dieser
ebenso	 ruhig	 erwiderte.	 Georg,	 der	 dies	 Augenspiel	 bemerkte,	 hatte	 den
Eindruck,	 daß	 hier	 ein	 stilles	 Einverständnis	 waltete,	 das	 keiner	 Worte
bedurfte.

»Ja«,	 sagte	Doktor	 Stauber,	 »mich	 hat	 es	 allerdings	 nicht	 überrascht.	 Ich
habe	immer	das	Gefühl	gehabt,	daß	Berthold	im	Parlament	nur	wie	zu	Gaste
sitzt,	und	bin	eigentlich	froh,	daß	er	nun	eine	Art	von	Heimweh	nach	seinem
wahren	Beruf	bekommen	hat.	 Ja,	 ja,	 dein	wahrer,	Berthold«,	wiederholte	 er
wie	zur	Antwort	auf	ein	Stirnrunzeln	seines	Sohnes.	»Damit	ist	 ja	nichts	für
die	Zukunft	 präjudiziert.	Nichts	 erschwert	 uns	 die	Existenz	 so	 sehr,	 als	 daß
wir	so	häufig	an	Definitiva	glauben…	und	daß	wir	die	Zeit	damit	verlieren,
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uns	 eines	 Irrtums	 zu	 schämen,	 statt	 ihn	 einzugestehen	 und	 unser	 Leben
einfach	neu	zu	gestalten.«

Berthold	 erklärte,	 daß	 er	 in	 spätestens	 acht	 Tagen	 abreisen	 wolle.	 Jeder
weitere	Aufschub	hätte	keinen	Sinn.	Es	wäre	 auch	möglich,	 daß	 er	nicht	 in
Paris	 bliebe.	 Seine	 Studien	 konnten	 eine	 weitere	 Reise	 notwendig	machen.
Ferner	 war	 er	 entschlossen,	 alle	 Abschiedsbesuche	 zu	 unterlassen;	 wie	 er
hinzusetzte,	 hatte	 er	 ohndies	 allen	 Verkehr	 früherer	 Jahre	 in	 gewissen
bürgerlichen	 Kreisen,	 wo	 sein	 Vater	 eine	 ausgebreitete	 Praxis	 übte,
vollkommen	aufgegeben.

»Sind	wir	uns	denn	nicht	diesen	Winter	einmal	bei	Ehrenbergs	begegnet?«
fragte	Georg	mit	einiger	Genugtuung.

»Das	 ist	 richtig«,	 erwiderte	Berthold.	 »Mit	 Ehrenbergs	 sind	wir	 übrigens
entfernt	 verwandt.	Das	Bindeglied	 zwischen	 uns	 ist	merkwürdigerweise	 die
Familie	Golowski.	 Jeder	Versuch,	 Ihnen	das	 näher	 zu	 erklären,	Herr	Baron,
wäre	vergeblich.	Ich	müßte	sie	eine	Wanderung	durch	die	Standesämter	und
Kultusgemeinden	 von	 Temesvar,	 Tarnopol	 und	 ähnlichen	 angenehmen
Ortschaften	 unternehmen	 lassen	 –	 und	 das	 möcht	 ich	 Ihnen	 doch	 nicht
zumuten.«

»Und	übrigens«,	fügte	der	alte	Doktor	Stauber	resigniert	hinzu,	»weiß	der
Herr	Baron	gewiß,	daß	alle	Juden	miteinander	verwandt	sind.«

Georg	 lächelte	 liebenswürdig.	 In	Wirklichkeit	 aber	war	 er	 eher	 enerviert.
Seiner	Empfindung	nach	bestand	durchaus	keine	Notwendigkeit,	daß	auch	der
alte	Doktor	Stauber	 ihm	offizielle	Mitteilung	von	 seiner	Zugehörigkeit	 zum
Judentum	machte.	Er	wußte	es	ja,	und	er	nahm	es	ihm	nicht	übel.	Er	nahm	es
überhaupt	keinem	übel;	 aber	warum	fingen	 sie	denn	 immer	 selbst	davon	zu
reden	an?	Wo	er	auch	hinkam,	er	begegnete	nur	Juden,	die	sich	schämten,	daß
sie	Juden	waren,	oder	solchen,	die	darauf	stolz	waren,	und	Angst	hatten,	man
könnte	glauben,	sie	schämten	sich.

»Gestern	 hab	 ich	 übrigens	 die	 alte	 Golowski	 gesprochen”,	 fuhr	 Doktor
Stauber	fort.

»Die	arme	Frau«,	sagte	Herr	Rosner.

»Wie	gehts	ihr	denn?«	fragte	Anna.

»Wie	wirds	ihr	gehen…	Sie	können	sich	denken…	die	Tochter	eingesperrt,
der	 Sohn	Freiwilliger	 auf	 Staatskosten,	wohnt	 in	 der	Kaserne…	Stellen	Sie
sich	 das	 vor,	 Leo	Golowski	 als	 Patriot…	Und	 der	Alte	 sitzt	 im	Kaffeehaus
und	schaut	zu,	wie	die	andern	Leut	Schach	spielen.	Er	selbst	hat	doch	nicht
mehr	die	zehn	Kreuzer,	um	das	Spielgeld	zu	zahlen.«
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»Die	 Haft	 von	 Therese	 muß	 übrigens	 bald	 abgelaufen	 sein«,	 sagte
Berthold.

»Dauert	 doch	 noch	 zwölf,	 vierzehn	 Tage«,	 erwiderte	 sein	 Vater…	 »Na,
Annerl«,	wandte	er	sich	dann	an	das	junge	Mädchen,	»es	wäre	wirklich	schön
von	 Ihnen,	wenn	Sie	 sich	wieder	 einmal	 in	 der	Rembrandtstraße	 anschauen
ließen;	die	alte	Frau	hat	eine	fast	rührende	Schwärmerei	für	Sie.	Ich	versteh
wirklich	 nicht	 warum«,	 setzte	 er	 lächelnd	 hinzu,	 während	 er	 Anna	 beinah
zärtlich	betrachtete.	Sie	aber	sah	vor	sich	hin	und	erwiderte	nichts.

Die	Wanduhr	schlug	sieben.

Georg	erhob	sich,	als	wenn	er	nur	dieses	Zeichen	erwartet	hätte.

»Herr	Baron	verlassen	uns	schon«,	sagte	Herr	Rosner	aufstehend.

Georg	bat	 die	Anwesenden,	 sich	 nicht	 stören	 zu	 lassen,	 und	 reichte	 allen
die	Hand.

»Es	ist	merkwürdig«,	sagte	der	alte	Stauber,	»wie	Ihre	Stimme	an	die	Ihres
verstorbenen	Herrn	Vaters	erinnert.«

»Ja,	man	hat	es	mir	vielfach	gesagt«,	entgegnete	Georg.	»Ich	selbst	konnte
es	allerdings	nie	finden.«

»Es	gibt	keinen	Menschen	auf	der	Welt,	der	seine	eigene	Stimme	kennt«,
bemerkte	 der	 alte	 Stauber,	 und	 es	 klang	 wie	 der	 Beginn	 eines	 populären
Vortrags.

Aber	Georg	empfahl	sich.	Anna	begleitete	ihn,	trotz	seiner	leisen	Abwehr,
ins	Vorzimmer	und	ließ	–	etwas	absichtlich,	wie	es	Georg	vorkam	–	die	Türe
halboffen	 stehn.	 »Es	 ist	 schade,	 daß	wir	 nicht	 länger	musizieren	 konnten«,
sagte	sie.

»Mir	tuts	auch	leid,	Fräulein	Anna.«

»Das	Lied	hat	mir	heut	noch	besser	gefallen,	als	beim	erstenmal,	wie	 ich
mich	selber	begleiten	mußte.	Nur	zum	Schluß	verläuft	es	ein	bißchen…	ich
weiß	nicht,	wie	ich	sagen	soll.«

»Ich	 weiß,	 was	 Sie	 meinen.	 Der	 Schluß	 ist	 konventionell,	 das	 hab	 ich
gleich	 gefühlt.	 Hoffentlich	 kann	 ich	 Ihnen	 bald	 was	 Besseres	 bringen,
Fräulein	Anna.«

»Lassen	Sie	mich	aber	nicht	zu	lange	darauf	warten.«

»Gewiß	nicht.	Also	Adieu	Fräulein	Anna.«

Sie	reichten	einander	die	Hände	und	lächelten	beide.

»Warum	sind	Sie	nicht	nach	Weißenfeld	gekommen?«	fragte	Anna	leicht.
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»Es	 tut	 mir	 wirklich	 leid,	 aber	 sehen	 Sie,	 Fräulein	 Anna,	 ich	 hätte
wahrhaftig	 heuer	 keine	 angenehme	Gesellschaft	 vorgestellt,	 das	 können	Sie
sich	wohl	denken.«

Anna	 sah	 ihn	 ernst	 an.	 »Glauben	 Sie	 nicht«,	 sagte	 sie,	 »daß	 man	 Ihnen
vielleicht	hätte	helfen	können	manches	tragen?«

»Es	zieht,	Anna«,	rief	Frau	Rosner	von	drinnen.

»Ich	komm	ja	schon«,	erwiderte	Anna	etwas	ungeduldig.	Aber	Frau	Rosner
hatte	die	Tür	schon	geschlossen.

»Wann	darf	ich	wiederkommen?«	fragte	Georg.

»Wann	 es	 Ihnen	 angenehm	 ist.	 Allerdings…	 ich	 müßte	 Ihnen	 eigentlich
eine	 schriftliche	 Stundeneinteilung	 geben,	 damit	 Sie	 wissen,	 wann	 ich	 zu
Hause	 bin,	 und	 damit	 wäre	 auch	 noch	 nichts	 getan.	 Oft	 geh	 ich	 spazieren,
oder	 habe	 Besorgungen	 in	 der	 Stadt,	 oder	 schau	 mir	 Bilder	 an,	 oder
Ausstellungen…	«

»Das	könnte	man	doch	einmal	zusammen	tun«,	sagte	Georg.

»O	 ja«,	 erwiderte	 Anna,	 nahm	 ihr	 Portemonnaie	 aus	 der	 Tasche	 und
entnahm	diesem	ein	winziges	Notizbuch.

»Was	haben	Sie	denn	da?«	fragte	Georg.

Anna	 lächelte	 und	 blätterte	 in	 dem	 Büchlein.	 »Warten	 Sie	 nur…
Donnerstag	 elf	 Uhr	 wollte	 ich	 mir	 die	 Miniaturausstellung	 in	 der
Hofbibliothek	 ansehen.	Wenn	 Sie	 das	 auch	 interessiert,	 so	 können	 wir	 uns
dort	treffen.«

»Aber	sehr	gern.«

»Also	 schön.	 Dort	 können	 wir	 gleich	 besprechen,	 wann	 Sie	 mich	 das
nächstemal	zum	Singen	begleiten.«

»Abgemacht«,	sagte	Georg	und	reichte	 ihr	die	Hand.	Es	fiel	 ihm	ein,	daß
gewiß,	während	hier	draußen	Anna	mit	 ihm	plauderte,	 sich	drin	 im	Zimmer
der	junge	Doktor	Stauber	ärgern	oder	gar	kränken	mochte.	Und	er	wunderte
sich,	daß	er	diesen	Umstand	selbst	offenbar	unangenehmer	empfand	als	Anna,
die	doch	im	ganzen	ein	gutmütiges	Wesen	zu	sein	schien.	Er	löste	seine	Hand
aus	der	ihren,	nahm	Abschied	und	ging.

Als	 Georg	 auf	 die	 Straße	 kam,	 war	 es	 ganz	 dunkel	 geworden.	 Langsam
schlenderte	er	über	die	Elisabethbrücke	an	der	Oper	vorbei	der	inneren	Stadt
zu	und	 ließ,	unbeirrt	durch	Geräusch	und	Treiben	 rings	umher,	 sein	Lied	 in
sich	nachtönen.	Er	fand	es	seltsam,	daß	Annas	Stimme,	die	im	kleinen	Raume
so	 reinen	 und	 gesunden	 Klang	 gab,	 jede	 Zukunft	 auf	 der	 Bühne	 und	 im
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Konzertsaal	versagt	 sein	 sollte,	 und	noch	 seltsamer,	 daß	Anna	unter	diesem
Verhängnis	kaum	zu	leiden	schien.	Freilich	war	er	sich	nicht	klar	darüber,	ob
Annas	Ruhe	auch	den	wahren	Ausdruck	ihres	Wesens	widerspiegelte.

Er	 kannte	 sie	 wohl	 flüchtig	 schon	 seit	 einigen	 Jahren;	 aber	 erst	 eines
Abends	 im	 vergangenen	 Frühling	waren	 sie	 einander	 näher	 gekommen.	 Im
Waldsteingarten	 hatte	 sich	 damals	 eine	 größere	 Gesellschaft	 Rendezvous
gegeben.	 Man	 speiste	 im	 Freien,	 unter	 hohen	 Kastanienbäumen,	 vergnügt,
angeregt	 und	 berückt	 von	 dem	 ersten	warmen	Maiabend	 des	 Jahres.	Georg
sah	 sie	 alle	 wieder,	 die	 damals	 gekommen	 waren.	 Frau	 Ehrenberg,	 die
Veranstalterin	 der	Zusammenkunft,	 absichtlich	matronenhaft	mit	 einem	 lose
sitzenden,	dunkeln	Foulardkleid	angetan;	Hofrat	Wilt,	wie	in	der	Maske	eines
englischen	 Staatsmanns,	 mit	 vornehm	 schlampigen	 Gebärden	 und	 mit	 dem
gleichen,	 etwas	 wohlfeilen	 Ton	 der	 Überlegenheit	 für	 sämtliche	 Dinge	 und
Menschen;	 Frau	 Oberberger,	 die	 mit	 dem	 grau	 gepuderten	 Haar,	 den
blitzenden	 Augen	 und	 dem	 Schönheitspflästerchen	 auf	 dem	 Kinn	 einer
Rokokomarquise	 ähnelte;	 Demeter	 Stanzides	 mit	 den	 weiß	 glänzenden
Zähnen,	 und	 auf	 der	 blassen	 Stirn	 die	 Müdigkeit	 eines	 alten
Heldengeschlechtes;	Oskar	Ehrenberg,	mit	einer	Eleganz,	die	viel	vom	ersten
Kommis	 eines	 Modehauses,	 manches	 von	 der	 eines	 jugendlichen
Gesangskomikers	 und	 auch	 einiges	 von	 der	 eines	 jungen	 Herrn	 aus	 der
Gesellschaft	 hatte;	 Sissy	 Wyner,	 die	 ihre	 dunkeln,	 lachenden	 Augen	 von
einem	 zum	 andern	 sandte,	 als	 sei	 sie	mit	 jedem	 einzelnen	 durch	 ein	 andres
lustiges	Geheimnis	verbunden;	Willy	Eißler,	der	heiser	und	fidel	allerlei	heitre
Geschichten	 aus	 seiner	 Militärzeit	 und	 jüdische	 Anekdoten	 erzählte;	 Else
Ehrenberg,	von	zarter	Frühlingsmelancholie	umflossen	in	weißem	englischem
Tuchkleid,	 mit	 den	 Bewegungen	 einer	 großen	 Dame,	 die	 sich	 zu	 dem
Kindergesicht	und	der	zarten	Figur	anmutig	und	beinahe	rührend	ausnahmen;
Felician,	kühl	und	liebenswürdig,	mit	hochmütigen	Augen,	die	zwischen	den
Gästen	hindurch	 zu	 andern	Tischen	und	 auch	 an	diesen	vorbei	 in	 die	Ferne
sahen;	 Sissys	 Mutter,	 jung,	 rotbackig	 und	 plappernd,	 die	 überall	 zugleich
mitreden	und	überall	 zugleich	mithören	wollte;	Edmund	Nürnberger,	 in	den
bohrenden	 Augen	 und	 um	 den	 schmalen	 Mund	 jenes	 fast	 maskenhaft
gewordene	 Lächeln	 der	 Verachtung	 für	 ein	Welttreiben,	 das	 er	 bis	 auf	 den
Grund	durchschaute,	und	 in	dem	er	sich	doch	manchmal	zu	seinem	eigenen
Erstaunen	 selbst	 als	 Mitspieler	 entdeckte;	 endlich	 Heinrich	 Bermann,	 in
einem	zu	weiten	Sommeranzug,	mit	einem	zu	billigen	Strohhut,	mit	einer	zu
lichten	Kravatte,	der	bald	lauter	sprach	und	bald	tiefer	schwieg	als	die	andern.
Zuletzt,	 ohne	 jede	 Begleitung	 und	 in	 sicherer	 Haltung	 war	 Anna	 Rosner
erschienen,	 hatte	 mit	 leichtem	 Kopfnicken	 die	 Gesellschaft	 begrüßt	 und
ungezwungen	 zwischen	 Frau	 Ehrenberg	 und	 Georg	 Platz	 genommen.	 »Die
hab	ich	für	Sie	eingeladen«,	bemerkte	Frau	Ehrenberg	leise	zu	Georg,	der	sich
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bis	 zu	 diesem	 Abend	 mit	 Anna	 auch	 in	 Gedanken	 kaum	 beschäftigt	 hatte.
Jene	 Worte,	 vielleicht	 nur	 einem	 flüchtigen	 Einfall	 der	 Frau	 Ehrenberg
entsprungen,	 wurden	 im	 weiteren	 Verlauf	 des	 Abends	 wahr.	 Von	 dem
Augenblick	an,	da	die	Gesellschaft	aufbrach	und	ihre	fidele	Reise	durch	den
Volksprater	 antrat,	 überall,	 in	 den	 Buden,	 im	Ringelspiel,	 vor	 dem	Wurstel
und	 auch	 auf	 dem	 Heimweg	 in	 die	 Stadt,	 der	 spaßhafter	 Weise	 zu	 Fuß
gemacht	wurde,	hatten	sich	Georg	und	Anna	zusammen	gehalten	und	waren
endlich,	 von	 lustigen	 und	 törichten	 Gesprächen	 umschwirrt,	 in	 eine	 ganz
vernünftige	 Unterhaltung	 geraten.	 Ein	 paar	 Tage	 später	 war	 er	 bei	 ihr	 und
brachte	 ihr,	 wie	 versprochen,	 den	 Klavierauszug	 von	 »Eugen	 Onegin«	 und
einige	 von	 seinen	 Liedern;	 bei	 seinem	 nächsten	Besuch	 sang	 sie	 ihm	 diese
Lieder	und	manche	von	Schubert	vor,	und	ihre	Stimme	gefiel	ihm	sehr.	Bald
darauf	 nahmen	 sie	 für	 den	 Sommer	 voneinander	Abschied,	 ohne	 jede	 Spur
von	Wehmut	und	Zärtlichkeit;	Annas	Einladung	nach	Weißenfeld	hatte	Georg
nur	als	Höflichkeit	aufgefaßt,	so	wie	er	seine	Zusage	verstanden	glaubte;	und
im	 Vergleich	 zu	 der	 Harmlosigkeit	 des	 bisherigen	 Verkehrs	 durfte	 die
Stimmung	des	heutigen	Besuchs	Georg	wohl	eigentümlich	erscheinen.

Auf	dem	Stephansplatz	sah	sich	Georg	von	jemandem	gegrüßt,	der	auf	der
Plattform	eines	Stellwagens	stand.	Georg,	der	etwas	kurzsichtig	war,	erkannte
den	Grüßenden	nicht	gleich.

»Ich	bins«,	sagte	der	Herr	auf	der	Plattform.

»O,	 Herr	 Bermann!	 Guten	 Abend«,	 Georg	 reichte	 ihm	 die	 Hand	 hinauf.
»Wohin	des	Wegs?«

»Ich	 fahre	 in	 den	 Prater.	 Ich	 will	 unten	 nachtmahlen.	 Haben	 Sie	 etwas
besondres	vor,	Herr	Baron?«

»Nicht	das	geringste.«

»So	kommen	Sie	doch	mit.«

Georg	schwang	sich	auf	den	Omnibus,	der	eben	weiterzurumpeln	begann.
Sie	 erzählten	 einander	 beiläufig,	 wie	 sie	 den	 Sommer	 verbracht	 hatten.
Heinrich	war	im	Salzkammergut	gewesen,	später	 in	Deutschland,	von	wo	er
erst	vor	ein	paar	Tagen	zurückgekommen	war.

»Ach	in	Berlin«,	meinte	Georg.

»Nein.«

»Ich	dachte,	daß	Sie	vielleicht	in	Angelegenheit	eines	neuen	Stückes…	«

»Ich	 habe	 kein	 neues	 Stück	 geschrieben«,	 unterbrach	 ihn	Heinrich	 etwas
unhöflich.	»Ich	war	im	Taunus	und	am	Rhein,	in	verschiedenen	Orten.«

Was	hat	er	denn	am	Rhein	zu	tun,	dachte	Georg,	obwohl	es	ihn	nicht	weiter
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interessierte.	Es	fiel	ihm	auf,	daß	Bermann	zerstreut,	ja	beinahe	verdüstert	vor
sich	hinschaute.

»Und	wie	steht’s	denn	mit	 Ihren	Arbeiten,	 lieber	Baron?«	fragte	Heinrich
plötzlich	 lebhaft,	während	er	den	dunkelgrauen	Überzieher,	 der	 ihm	um	die
Schulter	hing,	enger	um	sich	schlug.	»Ist	Ihr	Quintett	fertig?«

»Mein	 Quintett?«	 wiederholte	 Georg	 verwundert.	 »Hab’	 ich	 Ihnen	 denn
von	meinem	Quintett	gesprochen?«

»Nein,	nicht	Sie;	aber	Fräulein	Else	 sagte	mir,	daß	Sie	an	einem	Quintett
arbeiten.«

»Ach	so,	Fräulein	Else.	Nein,	ich	bin	nicht	viel	weiter	gekommen.	Ich	war
nicht	gerade	in	der	Stimmung,	wie	Sie	sich	denken	können.«

»Ach	ja«,	sagte	Heinrich	und	schwieg	eine	Weile.	»Und	Ihr	Herr	Vater	war
noch	so	jung«,	fügte	er	langsam	hinzu.

Georg	nickte	wortlos.

»Wie	geht’s	Ihrem	Bruder?«	fragte	Heinrich	plötzlich.

»Danke	recht	gut«,	erwiderte	Georg	etwas	befremdet.	Heinrich	warf	seine
Zigarre	über	die	Brüstung	und	zündete	sich	gleich	wieder	eine	neue	an.	Dann
sagte	 er:	 »Sie	 werden	 sich	 wundern,	 daß	 ich	 mich	 nach	 Ihrem	 Bruder
erkundige,	den	 ich	kaum	 jemals	gesprochen	habe.	Er	 interessiert	mich	aber.
Er	stellt	für	mich	einen	in	seiner	Art	geradezu	vollendeten	Typus	dar,	und	ich
halte	ihn	für	einen	der	glücklichsten	Menschen,	die	es	gibt.«

»Das	mag	wohl	 sein«,	 erwiderte	Georg	 zögernd.	 »Aber	wie	kommen	Sie
eigentlich	zu	der	Ansicht,	da	Sie	ihn	kaum	kennen?«

»Erstens	heißt	er	Felician	Freiherr	von	Wergenthin-Recco«,	sagte	Heinrich
sehr	ernst	und	blies	den	Rauch	in	die	Luft.

Georg	horchte	mit	einigem	Erstaunen	auf.

»Sie	 heißen	wohl	 auch	Wergenthin-Recco«,	 fuhr	Heinrich	 fort,	 »aber	 nur
Georg	–	und	das	ist	lang	nicht	dasselbe,	nicht	wahr?	Ferner	ist	Ihr	Bruder	sehr
schön.	 Sie	 schauen	 allerdings	 auch	 nicht	 übel	 aus.	 Aber	 Leute,	 deren
hauptsächliche	 Eigenschaft	 es	 ist,	 schön	 zu	 sein,	 sind	 doch	 eigentlich	 viel
besser	dran	als	andre,	deren	hauptsächliche	Eigenschaft	es	ist,	begabt	zu	sein.
Wenn	man	 nämlich	 schön	 ist,	 so	 ist	man	 es	 immer,	 während	 die	 Begabten
doch	 mindestens	 neun	 Zehntel	 ihrer	 Existenz	 ohne	 jede	 Spur	 von	 Talent
verbringen.	 Ja,	 gewiß	 ist	 es	 so.	 Die	 Linie	 des	 Lebens	 ist	 sozusagen	 reiner,
wenn	man	 schön	 als	wenn	man	 ein	Genie	 ist.	Übrigens	 ließe	 sich	 das	 alles
besser	ausdrücken.«
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Was	hat	er	denn,	dachte	Georg	unangenehm	berührt.	Sollte	er	vielleicht	auf
Felician	eifersüchtig	sein…	wegen	Else	Ehrenberg?

Auf	dem	Praterstern	stiegen	sie	aus.	Der	große	Strom	der	Sonntagsmenge
flutete	 ihnen	entgegen.	Sie	nahmen	den	Weg	 in	die	Hauptallee,	wo	es	nicht
mehr	belebt	war,	und	gingen	 langsam	weiter.	Es	war	kühl	geworden.	Georg
machte	Bemerkungen	über	 die	 herbstliche	Abendstimmung,	 über	 die	Leute,
die	 in	den	Wirtshäusern	saßen,	über	die	Militärkapellen,	die	 in	den	Kiosken
spielten.	 Heinrich	 entgegnete	 anfangs	 obenhin,	 später	 gar	 nicht	 und	 schien
endlich	kaum	zuzuhören,	was	Georg	ungezogen	fand.	Er	bereute	es	beinahe,
sich	Heinrich	angeschlossen	zu	haben,	umsomehr,	als	es	sonst	gar	nicht	seine
Art	 war,	 flüchtigen	 Aufforderungen	 ohne	 weiteres	 zu	 folgen;	 und	 er
entschuldigte	 sich	 vor	 sich	 selbst,	 daß	 er	 es	 diesmal	 nur	 aus	 Zerstreutheit
getan	hätte.	Heinrich	ging	neben	ihm	her,	oder	auch	ein	paar	Schritte	voraus,
als	hätte	er	Georgs	Anwesenheit	vollkommen	vergessen.	Noch	immer	hielt	er
den	 umgehängten	 Überzieher	 mit	 beiden	 Händen	 fest,	 trug	 den	 weichen,
dunkelgrauen	 Hut	 in	 die	 Stirn	 gedrückt	 und	 sah,	 was	 Georg	 plötzlich
empfindlich	 zu	 stören	 begann,	 höchst	 unelegant	 aus.	 Heinrich	 Bermanns
frühere	 Bemerkungen	 über	 Felician	 kamen	 ihm	 nun	 abgeschmackt	 und
geradezu	taktlos	vor,	und	zu	rechter	Zeit	 fiel	 ihm	ein,	daß	so	ziemlich	alles,
was	 er	 von	 den	 schriftstellerischen	Leistungen	Heinrichs	 kannte,	 ihm	wider
den	Strich	gegangen	war.	Zwei	Stücke	von	ihm	hatte	er	gesehen:	eines,	das	in
den	 untern	 Volksschichten	 spielte,	 unter	 Handwerkern	 oder	 Fabrikarbeitern
und	 mit	 Mord	 und	 Totschlag	 endete;	 das	 andere,	 eine	 Art	 von	 satirischer
Gesellschaftskomödie,	 bei	 deren	 Erstaufführung	 es	 einen	 Skandal	 gegeben
hatte,	und	die	bald	wieder	vom	Repertoire	verschwunden	war.	Übrigens	hatte
Georg	 den	Autor	 damals	 noch	 nicht	 persönlich	 gekannt	 und	 an	 der	 ganzen
Sache	kein	weiteres	Interesse	genommen.	Er	erinnerte	sich	nur,	daß	Felician
das	 Stück	 geradezu	 lächerlich	 gefunden	 und	 daß	 Graf	 Schönstein	 geäußert
hatte,	wenn	es	nach	ihm	ginge,	dürften	Stücke	von	Juden	überhaupt	nur	von
der	Budapester	Orpheumsgesellschaft	 aufgeführt	werden.	 Insbesondere	 aber
hatte	Doktor	von	Breitner,	 getauft	 und	objektiv,	 seiner	Empörung	Ausdruck
gegeben,	daß	so	ein	hergelaufener	junger	Mensch	eine	Welt	auf	die	Bühne	zu
bringen	wagte,	 die	 ihm	 selbstverständlich	 verschlossen	war	 und	 von	 der	 er
daher	 unmöglich	 etwas	 verstehen	 konnte.	 Während	 Georg	 all	 dies	 wieder
einfiel,	 steigerte	 sich	 sein	 Ärger	 über	 das	 manierlose	 Weiterlaufen	 und
beharrliche	Schweigen	seines	Begleiters	zu	einer	wahren	Feindseligkeit,	und
halb	 unbewußt	 begann	 er	 allen	 Insulten	 recht	 zu	 geben,	 die	 damals	 gegen
Bermann	 vorgebracht	 worden	 waren.	 Er	 erinnerte	 sich	 jetzt	 auch,	 daß	 ihm
Heinrich	von	 allem	Anfang	 an	persönlich	unsympathisch	gewesen	war,	 und
daß	 er	 sich	 zu	 Frau	 Ehrenberg	 ironisch	 über	 die	Geschicklichkeit	 geäußert,
mit	 der	 sie	 auch	 diesen	 jungen	 Ruhm	 sofort	 für	 ihren	 Salon	 einzufangen
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gewußt	 hatte.	 Else	 freilich	 hatte	 gleich	Heinrichs	 Partei	 genommen,	 ihn	 für
einen	 interessanten	 und	manchmal	 sogar	 liebenswürdigen	Menschen	 erklärt
und	 Georg	 prophezeit,	 er	 würde	 über	 kurz	 oder	 lang	 mit	 ihm	 gut	 Freund
werden.	Und	 tatsächlich	war	 in	Georg,	zum	mindesten	von	 jenem	Gespräch
heuer	 im	Frühjahr	nachts	 auf	 der	Ringstraßenbank,	 eine	gewisse	Sympathie
für	Bermann	zurückgeblieben,	die	bis	zum	heutigen	Abend	vorgehalten	hatte.

Längst	 waren	 sie	 an	 den	 letzten	 Gasthäusern	 vorbei.	 Neben	 ihnen	 lief	 die
weiße	 Fahrstraße	 einsam	 und	 gerade	 zwischen	 den	 Bäumen	 in	 die	 Nacht
hinaus,	und	sehr	entfernte	Musik	tönte	nur	mehr	in	abgerissenen	Klängen	zu
ihnen	her.

»Wohin	 denn	 noch«,	 rief	Heinrich	 plötzlich	 aus,	 als	 hätte	man	 ihn	wider
Willen	hierher	geschleppt,	und	blieb	stehen.

»Ich	kann	wirklich	nichts	dafür«,	bemerkte	Georg	einfach.

»Entschuldigen	Sie«,	sagte	Heinrich.

»Sie	waren	so	sehr	in	Gedanken	vertieft«,	entgegnete	Georg	kühl.

»Vertieft	will	ich	eben	nicht	sagen.	Aber	es	passiert	einem	manchmal,	daß
man	sich	so	in	sich	selbst	verliert.«

»Ich	kenne	das«,	meinte	Georg	ein	wenig	versöhnt.

»Man	hat	Sie	übrigens	im	August	auf	dem	Auhof	erwartet«,	sagte	Heinrich
plötzlich.

»Erwartet?	 Frau	 Ehrenberg	 war	 wohl	 so	 freundlich,	 mich	 einmal
einzuladen,	aber	 ich	hatte	keineswegs	zugesagt.	Haben	Sie	sich	 längere	Zeit
dort	aufgehalten,	Herr	Bermann?«

»Längere	Zeit,	nein.	Ich	war	einige	Male	oben,	aber	immer	nur	auf	ein	paar
Stunden.«

»Ich	dachte,	Sie	hätten	oben	gewohnt.«

»Keine	 Idee.	 Ich	 hab’	 unten	 im	Gasthof	 logiert.	 Ich	 bin	 nur	 gelegentlich
hinauf	gekommen.	Es	ist	mir	dort	zu	laut	und	bewegt…	das	Haus	wimmelt	ja
von	 Besuchen.	 Und	 die	 Mehrzahl	 der	 Leute,	 die	 dort	 verkehren,	 kann	 ich
nicht	ausstehen.«

Ein	offener	Fiaker,	 in	dem	ein	Herr	 und	 eine	Dame	 saßen,	 fuhr	 an	 ihnen
vorüber.

»Das	war	ja	Oskar	Ehrenberg«,	sagte	Heinrich.

»Und	die	Dame?«	fragte	Georg	und	sah	etwas	Hellem	nach,	das	durch	die
Dunkelheit	leuchtete.
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»Kenn’	ich	nicht.«

Sie	 nahmen	 den	Weg	 durch	 eine	 finstere	 Seitenallee.	Wieder	 stockte	 das
Gespräch.	Endlich	 begann	Heinrich:	 »Fräulein	Else	 hat	mir	 auf	 dem	Auhof
ein	 paar	 von	 Ihren	 Liedern	 vorgesungen.	 Einige	 hatte	 ich	 übrigens	 schon
gehört,	von	der	Bellini,	glaub’	ich.«

»Ja,	die	Bellini	hat	sie	vorigen	Winter	in	einem	Konzert	gesungen.«

»Nun,	diese	Lieder	und	einige	andre	von	Ihnen	sang	Fräulein	Else.«

»Wer	hat	sie	denn	begleitet?«

»Ich	selbst,	 so	gut	 ich	eben	konnte.	 Ich	muß	Ihnen	übrigens	sagen,	 lieber
Baron,	 die	 Lieder	 haben	 eigentlich	 noch	 einen	 stärkern	 Eindruck	 auf	 mich
gemacht,	als	das	erstemal	im	Konzert,	trotzdem	Fräulein	Else	ja	beträchtlich
weniger	Stimme	und	Kunstfertigkeit	besitzt,	als	Fräulein	Bellini.	Andererseits
muß	man	freilich	bedenken,	daß	es	ein	prachtvoller	Sommernachmittag	war,
an	 dem	 Fräulein	 Else	 Ihre	 Lieder	 sang.	 Das	 Fenster	 stand	 offen,	 man	 sah
drüben	 die	Berge	 und	 den	 tiefblauen	Himmel…	 aber	 es	 bleibt	 noch	 immer
genug	für	Sie	übrig.«

»Sehr	 schmeichelhaft«,	 sagte	 Georg,	 von	 Heinrichs	 spöttelndem	 Ton
peinlich	berührt.

»Wissen	Sie«,	 fuhr	Heinrich	fort	und	sprach,	wie	er	es	manchmal	 tat,	mit
zusammengepreßten	Zähnen	und	unnötig	heftiger	Betonung,	»wissen	Sie,	es
ist	 im	 allgemeinen	 nicht	meine	Gewohnheit,	 Leute,	 die	 ich	 zufällig	 auf	 der
Straße	 sehe,	 auf	 den	 Omnibus	 heraufzubitten,	 und	 ich	 will	 es	 ihnen	 lieber
gleich	 gestehen,	 daß	 ich	 es…	 wie	 sagt	 man	 nur…	 als	 einen	 Wink	 des
Schicksals	 betrachtet	 habe,	 wie	 ich	 Sie	 plötzlich	 auf	 dem	 Stephansplatz
erblickte.«

Georg	hörte	ihn	verwundert	an.

»Sie	erinnern	sich	vielleicht	nicht	mehr	so	gut	als	ich«,	fuhr	Heinrich	fort,
»an	unser	letztes	Gespräch	auf	jener	Ringstraßenbank.«

Nun	erst	 fiel	 es	Georg	ein,	daß	Heinrich	damals	ganz	 flüchtig	von	einem
Opernstoff	gesprochen,	der	ihn	beschäftigte,	worauf	Georg	ebenso	beiläufig,
und	eher	 scherzhaft,	 sich	als	Komponisten	angeboten	hatte.	Und	absichtlich
kühl	entgegnete	er:	»Ach	ja,	ich	erinnere	mich.«

»Nun,	das	verpflichtet	Sie	 zu	nichts«,	 erwiderte	Heinrich	noch	kühler	 als
der	 andere,	 »um	 so	 weniger,	 als	 ich,	 die	 Wahrheit	 zu	 sagen,	 an	 meinen
Opernstoff	 überhaupt	 nicht	 mehr	 gedacht	 hatte,	 bis	 zu	 jenem	 schönen
Sommernachmittag,	 an	 dem	 Fräulein	 Else	 Ihre	 Lieder	 sang.	 Wie	 wär’s
übrigens,	wenn	wir	uns	hier	niederließen?«
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Der	Gasthausgarten,	 in	den	 sie	 eintraten,	war	 ziemlich	 leer.	Heinrich	und
Georg	nahmen	in	einer	kleinen	Laube,	nächst	dem	grünen	Staketgitter,	Platz
und	bestellten	ihr	Nachtmahl.

Heinrich	 lehnte	 sich	 zurück,	 streckte	 seine	Beine	 aus,	 betrachtete	Georg,
der	 beharrlich	 schwieg,	 mit	 prüfenden,	 fast	 spöttischen	 Augen	 und	 sagte
plötzlich:	»Ich	glaube	mich	übrigens	nicht	zu	 irren,	wenn	 ich	annehme,	daß
Ihnen	 die	 Sachen,	 die	 ich	 bisher	 gemacht	 habe,	 nicht	 gerade	 ans	 Herz
gewachsen	sind.«

»O«,	erwiderte	Georg	und	errötete	ein	wenig,	»wie	kommen	Sie	zu	dieser
Ansicht?«

»Nun	ich	kenne	meine	Stücke…	und	kenne	Sie.«

»Mich?«	fragte	Georg	beinahe	verletzt.

»Gewiß«,	 erwiderte	Heinrich	 überlegen.	 »Übrigens	 habe	 ich	 den	meisten
Menschen	gegenüber	 diese	Empfindung	und	halte	 diese	Fähigkeit	 sogar	 für
meine	 einzige	 absolute,	 unzweifelhafte.	 Alle	 übrigen	 sind	 ziemlich
problematisch,	 find’	 ich.	 Insbesondere	 ist	 meine	 sogenannte	 Künstlerschaft
etwas	durchaus	mäßiges,	und	auch	gegen	meine	Charaktereigenschaften	wäre
manches	einzuwenden.	Das	einzige,	was	mir	eine	gewisse	Sicherheit	gibt,	ist
eigentlich	 nur	 das	 Bewußtsein,	 in	 menschliche	 Seelen	 hineinschauen	 zu
können…	tief	hinein,	in	alle,	in	die	von	Schurken	und	ehrlichen	Leuten,	in	die
von	 Frauen	 und	 Männern	 und	 Kindern,	 in	 die	 von	 Heiden,	 Juden,
Protestanten,	 ja	 selbst	 in	 die	 von	 Katholiken,	 Adeligen	 und	 Deutschen,
obwohl	ich	gehört	habe,	daß	gerade	das	für	unsereinen	so	unendlich	schwer,
oder	sogar	unmöglich	sein	soll.«

Georg	 zuckte	 leicht	 zusammen.	Er	wußte,	 daß	Heinrich	 insbesondere	 bei
Gelegenheit	seines	letzten	Stückes	von	konservativen	und	klerikalen	Blättern
persönlich	aufs	heftigste	angegriffen	worden	war.	Aber	was	geht	das	mich	an,
dachte	 Georg.	 Schon	wieder	 einer,	 den	man	 beleidigt	 hat!	 Es	 war	 wirklich
absolut	 ausgeschlossen,	 mit	 diesen	 Leuten	 harmlos	 zu	 verkehren.	 Höflich,
fremd,	in	einer	ihm	selbst	kaum	bewußten	Erinnerung	an	die	Erwiderung	des
alten	 Herrn	 Rosner	 gegenüber	 dem	 jungen	 Doktor	 Stauber,	 äußerte	 er:
»Eigentlich	dachte	ich	mir,	daß	Menschen	wie	Sie	–	über	Angriffe	von	jener
Art,	auf	die	Sie	offenbar	anspielen,	erhaben	wären.«

»So…	 dachten	 Sie	 das?«	 fragte	 Heinrich	 in	 dem	 kalten,	 beinahe
abstoßenden	Ton,	der	 ihm	manchmal	eigen	war.	»Nun«,	 fuhr	er	milder	 fort,
»zuweilen	stimmt	es	ja.	Aber	leider	nicht	immer.	Es	braucht	nicht	viel	dazu,
um	die	Selbstverachtung	aufzuwecken,	die	stets	in	uns	schlummert;	und	wenn
das	einmal	geschehen	ist,	gibt	es	keinen	Tropf	und	keinen	Schurken,	mit	dem
wir	uns	nicht	innerlich	gegen	uns	selbst	verbünden.	Entschuldigen	Sie,	wenn
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ich	›wir‹	sage…	«

»O,	ich	habe	schon	ganz	ähnliches	empfunden.	Freilich	hatte	ich	noch	nicht
Gelegenheit,	 der	Öffentlichkeit	 so	 oft	 und	 so	 exportiert	 gegenüberzustehen,
wie	Sie.«

»Nun	 wenn	 auch…	 ganz	 das	 Gleiche	 wie	 ich	 werden	 Sie	 doch	 niemals
durchzumachen	haben.«

»Warum	denn?«	fragte	Georg	ein	wenig	gekränkt.

Heinrich	sah	ihm	scharf	ins	Auge.	»Sie	sind	der	Freiherr	von	Wergenthin-
Recco.«

»O	darum!	 Ich	bitte	Sie,	 es	gibt	heutzutage	eine	ganze	Menge	Leute,	die
gerade	 deswegen	 gegen	 einen	 voreingenommen	 sind	 –	 und	 es	 einem
gelegentlich	vorzuhalten	wissen,	daß	man	Baron	ist.«

»Ja,	 ja,	 aber	 es	 liegt	 doch	 ein	 anderer	 Ton	 darin,	 das	 werden	 Sie	 mir
zugeben,	und	auch	ein	anderer	Sinn,	wenn	man	einem	den	Freiherrn,	als	wenn
man	einem	den	Juden	ins	Gesicht	schleudert,	obzwar	das	letztere	bisweilen…
Sie	 verzeihen	 schon…	der	 bessere	Adel	 sein	mag.	Nun,	 Sie	 brauchen	mich
nicht	so	mitleidig	anzuschauen«,	setzte	er	plötzlich	grob	hinzu.	»Ich	bin	nicht
immer	 so	 empfindlich.	 Es	 gibt	 auch	 andre	 Stimmungen,	 in	 denen	 mir
überhaupt	 nichts	 und	 niemand	 etwas	 anhaben	 kann.	 Da	 hab	 ich	 nur	 dieses
eine	Gefühl:	was	wißt	Ihr	denn	alle,	was	wißt	Ihr	denn	von	mir…	«

Er	 schwieg,	 stolz,	 mit	 einem	 höhnischen	 Blick,	 der	 sich	 durch	 das
Blätterwerk	 der	 Laube	 ins	 Dunkle	 bohrte.	 Dann	 wandte	 er	 den	 Kopf,	 sah
ringsumher	 und	 sagte	 einfach,	 in	 einem	 neuen	 Ton,	 zu	 Georg:	 »Sehen	 Sie
doch,	wir	sind	bald	die	einzigen.«

»Es	wird	auch	recht	kühl«,	sagte	Georg.

»Ich	denke,	wir	bummeln	noch	ein	wenig	durch	den	Prater.«

»Gern.«

Sie	 erhoben	 sich	 und	gingen.	Auf	 einer	Wiese,	 an	 der	 sie	 vorüberkamen,
lag	feiner,	grauer	Nebel.

»Bis	 in	die	Nacht	hält	die	Sommerlüge	doch	nicht	mehr	an.	Nun	wird	es
bald	 endgültig	 vorbei	 sein«,	 sagte	 Heinrich	 mit	 unverhältnismäßiger
Bedrücktheit,	 und	 wie	 zum	 eigenen	 Trost	 fügte	 er	 hinzu:	 »Nun,	 man	 wird
arbeiten.«

Sie	 kamen	 in	 den	Wurstelprater.	 Aus	 den	 Gasthäusern	 tönte	Musik,	 und
Georg	teilte	sich	sofort	etwas	von	der	fröhlich-lauten	Stimmung	mit,	in	die	er
nun	 mit	 einem	 Male	 aus	 den	 Traurigkeiten	 eines	 herbstlichen
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Wirtshausgartens	und	einer	etwas	gequälten	Unterhaltung	geraten	war.

Vor	 einem	 Ringelspiel,	 aus	 dem	 ein	 riesiger	 Leierkasten	 phantastisch-
orgelhaft	ein	Potpourri	aus	dem	»Troubadour«	ins	Freie	sandte	und	an	dessen
Eingang	 ein	 Ausrufer	 zur	 Reise	 nach	 London,	 Atzgersdorf	 und	 Australien
aufforderte,	 erinnerte	 sich	 Georg	 wieder	 der	 Frühjahrspartie	 mit	 der
Ehrenbergschen	 Gesellschaft.	 Auf	 dieser	 schmalen	 Bank,	 im	 Innern	 des
Raumes,	war	Frau	Oberberger	gesessen,	den	Kavalier	des	Abends,	Demeter
Stanzides,	 zur	 Seite	 und	 hatte	 ihm	wahrscheinlich	 eine	 ihrer	 unglaublichen
Geschichten	 erzählt:	 daß	 ihre	 Mutter	 die	 Geliebte	 eines	 russischen
Großfürsten	gewesen;	daß	sie	selbst	mit	einem	Anbeter	eine	Nacht	auf	dem
Hallstädter	Friedhof	verbracht,	natürlich	ohne	daß	etwas	geschehen	war;	oder
daß	 ihr	Gatte,	 der	 berühmte	Reisende,	 in	 einem	Harem	 zu	Smyrna	 in	 einer
Woche	 siebzehn	 Frauen	 erobert	 hatte.	 In	 diesem	 rotsamtgepolsterten
Wägelchen,	 mit	 Hofrat	 Wilt	 als	 Gegenüber,	 hatte	 Else	 gelehnt,	 damenhaft
anmutig,	 ungefähr	 wie	 in	 einem	 Fiaker	 am	 Derbytag	 und	 hatte	 doch
verstanden,	 durch	 Haltung	 und	 Miene	 zum	 Ausdruck	 zu	 bringen,	 daß	 sie,
wenn	es	darauf	ankäme,	gerade	so	kindlich	sein	konnte	wie	andre	einfältige,
glücklichere	Menschen.	Anna	Rosner,	 lässig	die	Zügel	 in	der	Hand,	würdig,
aber	mit	einem	etwas	verschmitzten	Gesicht,	ritt	einen	weißen	Araber;	Sissy
wiegte	sich	auf	einem	Rappen,	der	 sich	nicht	nur	 im	Kreise	mit	den	andern
Tieren	und	Wagen	drehte,	sondern	außerdem	hin	und	herschaukelte.	Unter	der
kühnen	Frisur	mit	dem	riesigen,	schwarzen	Federhut	blitzten	und	lachten	die
frechsten	 Augen,	 über	 den	 ausgeschnittenen	 Lackschuhen	 und
durchbrochenen	 Strümpfen	 flatterte	 und	 flog	 der	 weiße	 Rock.	 Auf	 zwei
fremde	Herren	hatte	Sissys	Erscheinung	so	seltsam	gewirkt,	daß	sie	 ihr	eine
unzweideutige	 Einladung	 zuriefen,	 worauf	 eine	 kurze,	 geheimnisvolle
Unterhaltung	zwischen	Willy,	der	sofort	zur	Stelle	war,	und	den	zwei	ziemlich
betretenen	 Herren	 erfolgte,	 die	 anfangs	 durch	 das	 nonchalante	 Anzünden
neuer	Zigaretten	ihre	Position	zu	retten	versuchten,	aber	dann	plötzlich	in	der
Menge	verschwunden	waren.

Auch	die	Bude	mit	den	»Illusionen«	und	Lichtbildern	hatte	für	Georg	ihre
besondere	 Erinnerung.	 Hier,	 während	 Daphne	 sich	 in	 einen	 Baum
verwandelte,	 hatte	 ihm	 Sissy	 ein	 leises	 »remember«	 ins	 Ohr	 geflüstert	 und
ihm	 damit	 den	Maskenball	 bei	 Ehrenbergs	 ins	Gedächtnis	 gerufen,	 an	 dem
sie,	wohl	 nicht	 für	 ihn	 allein,	 den	 Spitzenschleier	 zu	 einem	 flüchtigen	Kuß
gelüftet	 hatte.	 Dann	 kam	 die	 Hütte,	 wo	 die	 ganze	 Gesellschaft	 sich	 hatte
photographieren	 lassen:	 die	 drei	 jungen	Mädchen,	 Anna,	 Else	 und	 Sissy	 in
genienhafter	Pose,	die	Herren	mit	himmelnden	Augen	ihnen	zu	Füßen,	so	daß
das	Ganze	etwa	ausgesehen	hatte,	wie	die	Apotheose	aus	einer	Zauberposse.
Und	 während	 Georg	 sich	 jener	 kleinen	 Erlebnisse	 entsann,	 schwebte	 ihm
immer	der	heutige	Abschied	von	Anna	durch	die	Erinnerung	und	schien	ihm
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von	den	angenehmsten	Verheißungen	erfüllt.

Vor	einer	offenen	Schießbude	standen	auffallend	viel	Leute.	Bald	war	der
Trommler	ins	Herz	getroffen	und	wirbelte	mit	flinken	Schlägen	auf	dem	Fell,
bald	zersprang	leise	klirrend	eine	Glaskugel,	die	auf	einem	Wasserstrahl	hin
und	her	getanzt	war,	bald	führte	eine	Marketenderin	eiligst	die	Trompete	zum
Mund	und	blies	drohend	Appell,	bald	donnerte	aus	aufgesprungenem	Tor	eine
kleine	 Eisenbahn,	 sauste	 über	 eine	 fliegende	 Brücke	 und	wurde	 von	 einem
andern	 Tor	 verschlungen.	 Da	 einige	 Zuschauer	 sich	 allmählich	 entfernten,
rückten	Georg	und	Heinrich	vor	und	erkannten	in	den	sichern	Schützen	Oskar
Ehrenberg	und	seine	Dame.	Eben	richtete	Oskar	das	Gewehr	auf	einen	Adler,
der	sich	nahe	der	Decke	mit	ausgebreiteten	Flügeln	auf	und	ab	bewegte,	und
fehlte	 zum	 erstenmal.	 Indigniert	 legte	 er	 die	 Waffe	 nieder,	 sah	 sich	 um,
erblickte	die	beiden	Herren	hinter	sich	und	begrüßte	sie.

Die	 junge	Dame,	das	Gewehr	 an	der	Wange,	warf	 einen	 flüchtigen	Blick
auf	die	Neuangekommenen,	visierte	gleich	wieder	angelegentlich	und	drückte
ab.	 Der	 Adler	 ließ	 den	 getroffenen	 Flügel	 sinken	 und	 bewegte	 sich	 nicht
mehr.

»Bravo«,	rief	Oskar.

Die	Dame	legte	das	Gewehr	vor	sich	auf	den	Tisch	hin.

»Is	 genug«,	 sagte	 sie	 zu	 dem	 Jungen,	 der	 von	 neuem	 laden	 wollte,
»g’wonnen	hab	ich	eh.«

»Wie	viel	Schuß	warens?«	fragte	Oskar.

»Vierzig«,	antwortete	der	Junge,	»macht	achtzig	Kreuzer.	Oskar	griff	in	die
Westentasche,	 warf	 einen	 Silbergulden	 hin	 und	 nahm	 den	 Dank	 des
Ladenjungen	mit	Herablassung	entgegen.	»Erlaube«,	sagte	er	dann,	indem	er
beide	Hände	 in	die	Seiten	stützte,	den	Oberkörper	 leicht	nach	vorn	bewegte
und	 den	 linken	 Fuß	 vorwärts	 setzte,	 »erlaube	Amy,	 daß	 ich	 dir	 die	 Herren
vorstelle,	 welche	 Zeugen	 deiner	 Triumphe	 waren.	 Baron	Wergenthin,	 Herr
von	Bermann…	Fräulein	Amelie	Reiter.«

Die	Herren	lüfteten	ihre	Hüte,	Amelie	nickte	zum	Gegengruß	ein	paarmal
hintereinander	 mit	 dem	 Kopf.	 Sie	 trug	 ein	 einfaches,	 weiß	 gemustertes
Foulardkleid,	 darüber	 eine	 leichte	 Mantille	 von	 hellem	 Gelb	 mit	 Spitzen
umsäumt	 und	 einen	 schwarzen,	 aber	 sehr	 vergnügten	Hut.	 »Den	Herrn	 von
Bermann	kenn	 ich	 ja«,	sagte	sie.	Sie	wandte	sich	an	 ihn:	»Bei	der	Premiere
von	 Ihrem	 Stück	 im	 vorigen	 Winter	 hab	 ich	 Sie	 gesehen,	 wie	 Sie
herausgekommen	 sind	 sich	 verbeugen.	 Ich	 habe	mich	 sehr	 gut	 unterhalten.
Nicht,	daß	ich	Ihnen	das	vielleicht	aus	Höflichkeit	sag.«

Heinrich	dankte	ernst.
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Sie	 spazierten	 weiter	 zwischen	 Buden,	 vor	 denen	 es	 stiller	 wurde,	 an
Wirtshausgärten	vorbei,	die	sich	allmählich	leerten.

Oskar	 schob	 seinen	 rechten	 Arm	 in	 den	 linken	 seiner	 Begleiterin,	 dann
wandte	er	sich	an	Georg:	»Warum	sind	Sie	denn	heuer	nicht	auf	dem	Auhof
gewesen?	Wir	haben	alle	sehr	bedauert.«

»Ich	war	leider	in	wenig	geselliger	Stimmung.«

»Natürlich,	kann	 ich	mir	denken«,	 sagte	Oskar	mit	dem	gebotenen	Ernst.
»Ich	war	übrigens	auch	nur	ein	paar	Wochen	dort.	Im	August	hab	ich	meine
müden	Glieder	in	den	Wogen	der	Nordsee	gestärkt,	 ich	war	nämlich	auf	der
Isle	of	Wight.«

»Dort	soll	es	ja	sehr	schön	sein«,	sagte	Georg,	»wer	geht	denn	nur	immer
hin?«

»Die	Wyners,	meinen	Sie«,	erwiderte	Oskar.	»Wenigstens	wie	sie	noch	in
London	gelebt	haben,	 sind	sie	 regelmäßig	dort	gewesen.	 Jetzt	nur	mehr	alle
zwei,	drei	Jahre.«

»Aber	das	Ypsilon	haben	sie	auch	für	Österreich	beibehalten«,	sagte	Georg
lächelnd.

Oskar	blieb	ernst.	»Der	alte	Herr	Wyner«,	erwiderte	er	»hat	sich	sein	Recht
auf	 das	 Ypsilon	 ehrlich	 erworben.	 Er	 ist	 schon	 in	 seinem	 dreizehnten	 Jahr
nach	 England	 gekommen,	 hat	 sich	 dort	 naturalisieren	 lassen	 und	 als	 ganz
junger	Mensch	ist	er	Kompagnon	der	großen	Stahlfabrik	geworden,	die	jetzt
noch	immer	Black	und	Wyner	heißt.«

»Aber	seine	Frau	hat	er	sich	doch	aus	Wien	geholt?«

»Ja.	Und	wie	er	vor	sieben	oder	acht	Jahren	gestorben	 ist,	 ist	 sie	mit	den
zwei	 Kindern	 hierher	 übersiedelt.	 Aber	 James	 wird	 sich	 hier	 nie
eingewöhnen…	der	Lord	Antinous,	Sie	wissen	ja,	daß	Frau	Oberberger	ihn	so
nennt.	 Jetzt	 ist	 er	 wieder	 in	 Cambridge,	 wo	 er	 seltsamerweise	 griechische
Philologie	 studiert.	 Im	 übrigen	 ist	 auch	 Demeter	 ein	 paar	 Tage	 in	 Ventnor
gewesen.«

»Stanzides?«	ergänzte	Georg.

»Kennen	Sie	den	Herrn	von	Stanzides,	Herr	Baron?«	fragte	Amy.

»Jawohl.«

»Also	existiert	er	richtig«,	rief	sie	aus.

»Ja	 aber	 hörst	 du«,	 sagte	 Oskar.	 »Heuer	 im	 Frühjahr	 hat	 sie	 in	 der
Freudenau	auf	ihn	gesetzt	und	hat	eine	Masse	Geld	gewonnen,	und	jetzt	fragt
sie,	ob	er	existiert.«
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»Warum	 zweifeln	 Sie	 denn	 an	 der	 Existenz	 von	 Stanzides,	 Fräulein?«
fragte	Georg.

»Ja	wissen	Sie,	alleweil,	wenn	ich	nicht	weiß,	wo	er	is,	der	Oskar,	heißts:
ich	 hab	 ein	 Rendezvous	 mit’n	 Stanzides,	 oder:	 ich	 reit	 mit’n	 Stanzides	 in’
Prater.	Stanzides	hin,	Stanzides	her,	es	klingt	mehr	wie	eine	Ausred,	als	wie
ein	Nam.«

»Jetzt	schweig	aber	endlich	einmal	still«,	sagte	Oskar	mild.

»Stanzides	 existiert	 nicht	 nur«,	 erklärte	 Georg,	 »sondern	 er	 hat	 den
schönsten,	schwarzen	Schnurrbart	und	die	glühendsten	schwarzen	Augen,	die
es	überhaupt	gibt.«

»Das	is	schon	möglich,	aber	wie	ich	ihn	g’sehn	hab,	hat	er	ausg’schaut	wie
ein	Wurstel.	Gelber	Janker,	grünes	Kappel,	violette	Schleifen.«

»Und	 sie	 hat	 vierzig	 Gulden	 auf	 ihn	 gewonnen«,	 ergänzte	 Oskar
humoristisch.

»Wo	 sind	 die	 vierzig	Gulden«,	 seufzte	 Fräulein	Amelie…	Plötzlich	 blieb
sie	stehen	und	rief:	»Da	bin	ich	aber	noch	nie	mitgefahren.«

»Das	kann	ja	nachgeholt	werden«,	sagte	Oskar	einfach.

Es	war	das	Riesenrad,	das	 sich	vor	 ihnen	mit	 seinen	beleuchteten	Wagen
langsam,	 majestätisch	 drehte.	 Die	 jungen	 Leute	 passierten	 das	 Tourniquet,
stiegen	in	ein	leeres	Kupee	und	schwebten	empor.

»Wissen	 Sie,	 Georg,	 wen	 ich	 heuer	 im	 Sommer	 kennen	 gelernt	 habe?«
sagte	Oskar,	»den	Prinzen	von	Guastalla.

»Welchen?«	fragte	Georg.

»Den	jüngsten	natürlich,	Karl	Friedrich.	Er	ist	inkognito	dort	gewesen.	Er
ist	 sehr	 gut	 mit	 dem	 Stanzides,	 ein	 merkwürdiger	 Mensch.	 Ich	 kann	 Sie
versichern«,	setzte	er	 leise	hinzu,	»wenn	unsereins	den	hundertsten	Teil	von
den	 Sachen	 reden	 möcht	 wie	 der	 Prinz,	 wir	 kämen	 unser	 Lebtag	 aus	 dem
schweren	Kerker	nicht	heraus.«

»Schau	 Oskar«,	 rief	 Amy,	 »die	 Tische	 und	 die	 Leut	 da	 unten!	 Wie	 aus
einem	 Schachterl,	 nicht	 wahr?	 Und	 die	 Masse	 Lichter	 dort,	 ganz	 weit,	 da
gehts	sicher	nach	Prag.	Glauben	S’	nicht,	Herr	Bermann?«

»Möglich«,	 erwiderte	 Heinrich	 und	 starrte	 mit	 gefalteter	 Stirn	 durch	 die
gläserne	Wand	in	die	Nacht	hinaus.

Als	sie	das	Kupee	verließen	und	ins	Freie	traten,	war	der	Sonntagslärm	im
Verrauschen.
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»Die	 Kleine«,	 sagte	 Oskar	 Ehrenberg	 zu	 Georg,	 während	 Amy	 mit
Heinrich	 vorausging,	 »die	 ahnt	 auch	 nicht,	 daß	 wir	 heute	 das	 letztemal
zusammen	im	Prater	spazieren	gehen.«

»Warum	denn	das	letztemal?«	fragte	Georg	ohne	tieferes	Interesse.

»Es	 muß	 sein«,	 erwiderte	 Oskar.	 »Solche	 Sachen	 dürfen	 nicht	 länger
dauern	als	höchstens	ein	Jahr.	Sie	können	sich	übrigens	vom	Dezember	an	bei
ihr	Ihre	Handschuhe	kaufen«,	fügte	er	heiter,	aber	nicht	ohne	Wehmut	hinzu.
»Ich	 richte	 ihr	 nämlich	 ein	 kleines	 Geschäft	 ein.	 Das	 bin	 ich	 ihr
gewissermaßen	schuldig,	denn	ich	hab	sie	aus	einer	ziemlich	sichern	Situation
herausgerissen.«

»Aus	einer	sichern?«

»Ja,	sie	war	verlobt.	Mit	einem	Etuimacher.	Haben	Sie	gewußt,	daß	es	das
gibt?«

Indessen	war	Amy	und	Heinrich	vor	einer	Wendeltreppe	stehen	geblieben,
die	eng	und	kühn	zu	einem	Plateau	hinaufführte,	und	erwarteten	die	andern.
Alle	waren	darüber	einig,	daß	man	den	Prater	nicht	verlassen	durfte,	ohne	auf
der	Rutschbahn	gefahren	zu	sein.

Sie	 sausten	 durchs	 Dunkel,	 hinab	 und	 wieder	 hinauf,	 im	 dröhnenden
Wagen,	 unter	 schwarzen	 Wipfeln;	 und	 dem	 dumpf	 rhythmischen	 Lärm
entklang	 für	 Georg	 allmählich	 ein	 groteskes	 Motiv	 im	 Dreivierteltakt.
Während	 er	 mit	 den	 andern	 die	 Wendeltreppe	 hinabstieg,	 wußte	 er	 auch
schon,	daß	die	Melodie	von	Oboe	und	Klarinette	gebracht	und	von	Cello	und
Kontrabaß	begleitet	werden	müsse.	Offenbar	war	es	ein	Scherzo,	vielleicht	für
eine	Symphonie.

»Wenn	ich	ein	Unternehmer	wäre«,	erklärte	Heinrich	mit	Entschiedenheit,
»so	ließ	ich	eine	Rutschbahn	bauen,	viele	Meilen	lang,	die	ginge	über	Wiesen,
Abhänge,	 durch	Wälder,	 Tanzsäle;	 auch	 für	 Überraschungen	 auf	 dem	Weg
wäre	gesorgt.«	Jedenfalls,	so	fand	er	weiter,	wäre	nun	die	Zeit	gekommen,	das
phantastische	Element	im	Wurstelprater	zu	höherer	Entfaltung	zu	bringen.	Er
selbst	 hätte	 vorläufig	 die	 Idee	 für	 ein	Ringelspiel,	 das	 sich	 hoch	 und	 durch
einen	merkwürdigen	Mechanismus,	spiralig	immer	höher	über	den	Erdboden
drehen	müsse,	 um	 endlich	 in	 einer	 Art	 von	 Turmspitze	 anzulangen.	 Leider
mangelten	 ihm	 die	 notwendigen	 technischen	 Vorkenntnisse	 zur	 näheren
Erklärung.	 Im	Weitergehen	 erfand	 er	 burleske	Figuren	und	Gruppen	 für	 die
Schießbuden	 und	 sprach	 endlich	 die	 dringende	 Forderung	 nach	 einem
großartigen	 Kasperltheater	 aus,	 für	 das	 originelle	 Dichter	 tiefsinnig-heitere
Stücke	entwerfen	müßten.

So	 war	 man	 an	 den	 Ausgang	 des	 Praters	 gelangt,	 wo	 Oskars	 Wagen
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wartete.	Gedrängt,	aber	gut	gelaunt	fuhren	sie	nach	einem	Weinrestaurant	in
der	 Stadt.	 In	 einem	 separierten	 Zimmer	 ließ	 Oskar	 Champagner	 auftragen.
Georg	setzte	sich	ans	Klavier	und	phantasierte	über	das	Thema,	das	ihm	auf
der	 Rutschbahn	 eingefallen	 war.	 Amy	 lehnte	 in	 der	 Divanecke,	 und	 Oskar
flüsterte	ihr	allerhand	ins	Ohr,	worüber	sie	lachen	mußte.	Heinrich	war	wieder
stumm	geworden	und	drehte	sein	Glas	langsam	zwischen	den	Fingern	hin	und
her.	Plötzlich	hielt	Georg	im	Spielen	inne	und	ließ	die	Hände	auf	den	Tasten
liegen.	Ein	Gefühl	von	der	Traumhaftigkeit	und	Zwecklosigkeit	des	Daseins
kam	über	ihn,	wie	manchmal,	wenn	er	Wein	getrunken	hatte.	Viele	Tage	war
es	 her,	 daß	 er	 eine	 schlecht	 beleuchtete	 Treppe	 in	 der	 Paulanergasse
hinuntergegangen	 war,	 und	 der	 Spaziergang	 mit	 Heinrich	 durch	 die
herbstdunkle	Allee	 lag	 in	fernster	Vergangenheit.	Hingegen	erinnerte	er	sich
plötzlich	so	 lebhaft,	 als	wär	es	gestern	gewesen,	eines	 sehr	 jungen	und	sehr
verdorbenen	Wesens,	mit	dem	er	vor	vielen	Jahren	ein	paar	Wochen	in	heiter-
unsinniger	Art	verbracht	hatte,	etwa	so	wie	Oskar	Ehrenberg	 jetzt	mit	Amy.
Eines	Abends	hatte	sie	ihn	auf	der	Straße	zu	lange	warten	lassen,	ungeduldig
war	er	fort	gegangen	und	hatte	nie	wieder	etwas	von	ihr	gehört	oder	gesehen.
Wie	leicht	sich	das	Leben	zuweilen	anließ…	Er	hörte	das	leise	Lachen	Amys,
wandte	 sich	 und	 sein	 Blick	 begegnete	 den	 Augen	 Oskars,	 die	 über	 den
blonden	Kopf	Amys	hinweg	die	seinen	suchten.	Er	empfand	diesen	Blick	als
ärgerlich,	 wich	 ihm	 absichtlich	 aus	 und	 schlug	 wieder	 einige	 Töne	 an,	 in
volksliedartiger,	 melancholischer	 Weise.	 Er	 spürte	 Lust,	 all	 das
aufzuzeichnen,	was	ihm	heute	eingefallen	war,	und	sah	auf	die	Uhr,	die	über
der	 Tür	 hing.	 Es	 war	 eins	 vorbei.	 Dann	 verständigte	 er	 sich	 mit	 Heinrich
durch	 einen	Blick,	 und	 beide	 erhoben	 sich.	Oskar	 deutete	 auf	Amy,	 die	 an
seiner	 Schulter	 eingeschlummert	 war,	 und	 gab	 durch	 ein	 lächelndes
Achselzucken	 zu	 verstehen,	 daß	 er	 unter	 diesen	Umständen	 noch	 nicht	 ans
Fortgehen	 denken	 könne.	 Die	 beiden	 andern	 reichten	 ihm	 die	 Hände,
flüsterten	ihm	gute	Nacht	zu	und	entfernten	sich.

»Wissen	Sie,	was	 ich	 getan	 hab«,	 sagte	Heinrich,	 »während	Sie	 auf	 dem
gräßlichen	Pianino	so	wunderhübsch	phantasierten?	Ich	hab	versucht	mir	den
Stoff	zurecht	zu	legen,	von	dem	ich	Ihnen	im	Frühjahr	gesprochen	hab.«

»Ah	den	Opernstoff!	Das	ist	ja	interessant.	Wollen	Sie	ihn	mir	nicht	einmal
erzählen?«

Heinrich	schüttelte	den	Kopf.	»Ich	möchte	schon,	aber	das	Malheur	ist	nur,
wie	 sich	 eben	 herausgestellt	 hat,	 daß	 er	 eigentlich	 gar	 nicht	 vorhanden	 ist.
Wie	die	meisten	andern	von	meinen	sogenannten	Stoffen.«

Georg	sah	ihn	fragend	an.	»Im	Frühjahr,	wie	wir	uns	das	letztemal	gesehen
haben,	da	hatten	Sie	ja	eine	ganze	Menge	vor.«

»Ja	aufnotiert	ist	gar	viel.	Aber	heut	ist	nichts	mehr	davon	da	als	Sätze…
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Nein,	Worte!	Nein,	Buchstaben	auf	weißem	Papier.	Es	ist	geradeso,	wie	wenn
eine	 Totenhand	 alles	 berührt	 hätte.	 Ich	 fürchte,	 nächstens	 einmal,	wenn	 ich
das	 Zeug	 nur	 angreife,	 fällt	 es	 auseinander	 wie	 Zunder.	 Ja,	 ich	 hab	 eine
schlechte	Zeit;	und	wer	weiß,	ob	je	noch	eine	bessre	kommen	wird.«

Georg	 schwieg.	 Dann,	 mit	 einer	 plötzlichen	 Erinnerung	 an	 eine
Zeitungsnotiz,	 die	 er	 irgendwo	 über	 Heinrichs	 Vater,	 den	 ehemaligen
Abgeordneten	 Dr.	 Bermann	 gelesen	 hatte,	 und	 einen	 Zusammenhang
vermutend,	fragte	er:	»Ihr	Herr	Vater	ist	leidend,	nicht	wahr?«

Ohne	 ihn	 anzusehen,	 erwiderte	 Heinrich:	 »Ja.	 Mein	 Vater	 ist	 in	 einer
Anstalt	für	Gemütskranke,	schon	seit	dem	Juni.«

Georg	schüttelte	teilnahmsvoll	den	Kopf.

Heinrich	fuhr	fort:	»Ja,	das	ist	eine	furchtbare	Sache.	Wenn	ich	auch	in	der
letzten	Zeit	in	keinem	sehr	nahen	Verhältnis	zu	ihm	gestanden	bin,	es	ist	und
bleibt	furchtbarer,	als	man	es	sagen	kann.«

»Unter	solchen	Umständen«,	meinte	Georg,	»ist	es	ja	sehr	begreiflich,	daß
es	mit	der	Arbeit	nicht	recht	gehen	will.«

»Ja«,	 erwiderte	 Heinrich	 wie	 zögernd.	 »Aber	 es	 ist	 nicht	 das	 allein.	 Die
Wahrheit	 zu	 sagen,	 in	 meinem	 augenblicklichen	 Seelenzustand	 spielt	 diese
Sache	 eine	 verhältnismäßig	 geringfügige	 Rolle.	 Ich	 will	 mich	 nicht	 besser
machen,	als	ich	bin.	Besser…	!	Wär	ich	dann	besser…	?«	Er	lachte	kurz,	dann
sprach	 er	 weiter.	 »Sehen	 Sie,	 gestern	 dacht	 ich	 auch	 noch,	 es	 wäre	 alles
mögliche	 zusammen,	was	mich	 so	 niederdrückt.	Aber	 heute	 hab	 ich	wieder
einmal	einen	untrüglichen	Beweis	dafür	erhalten,	daß	mich	ganz	nichtige,	ja
läppische	Dinge	 tiefer	 berühren,	 als	 sehr	wesentliche,	wie	 zum	Beispiel	 die
Erkrankung	meines	Vaters.	Widerwärtig,	was?«

Georg	 sah	vor	 sich	hin.	Warum	begleit’	 ich	 ihn	eigentlich,	dachte	er,	und
warum	findet	er	es	ganz	selbstverständlich?

Heinrich	 sprach	 weiter	 mit	 zusammengepreßten	 Zähnen	 und	 mit
überflüssig	 heftigem	 Ton:	 »Heute	 Nachmittag	 hab	 ich	 nämlich	 zwei	 Briefe
bekommen.	Zwei	Briefe,	 ja…	einen	von	meiner	Mutter,	 die	gestern	meinen
Vater	 in	der	Anstalt	besucht	hat.	Dieser	Brief	 enthielt	 die	Nachricht,	daß	es
ihm	schlecht	geht,	sehr	schlecht;	kurz	und	gut,	es	wird	wohl	nicht	lange	mehr
dauern.«	Er	atmete	tief	auf.	»Und	natürlich	hängt	da	noch	allerlei	daran,	wie
Sie	sich	denken	können.	Schwierigkeiten	verschiedener	Art,	Sorgen	für	meine
Mutter	 und	meine	 Schwester,	 für	 mich.	 Und	 nun	 denken	 Sie;	 zugleich	mit
diesem	Brief	kam	ein	 anderer,	 der	gar	nichts	von	Bedeutung	enthielt,	 so	 zu
sagen.	Ein	Brief	 von	 einer	Person,	 die	mir	 zwei	 Jahre	hindurch	nahe	 stand.
Und	in	diesem	Brief	war	eine	Stelle,	die	mir	ein	bißchen	verdächtig	erschien.
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Eine	 einzige	 Stelle…	 Sonst	 war	 dieser	 Brief,	 wie	 alle	 Briefe	 dieser	 Person
sind,	sehr	liebevoll,	sehr	nett…	Und	jetzt	stellen	Sie	sich	vor,	den	ganzen	Tag
verfolgt	mich,	peinigt	mich	die	Erinnerung	an	diese	eine	verdächtige	Stelle,
die	 ein	 anderer	 überhaupt	 nicht	 bemerkt	 hätte.	 Ich	 denke	 nicht	 an	 meinen
Vater,	 der	 im	 Irrenhaus	 ist,	 nicht	 an	 meine	 Mutter,	 meine	 Schwester,	 die
verzweifeln,	nur	an	diese	unbedeutende	Stelle	in	diesem	dummen	Brief	eines
durchaus	 nicht	 hervorragenden	 Frauenzimmers.	 Die	 frißt	 alles	 in	 mir	 auf,
macht	mich	unfähig	zu	 fühlen	wie	ein	Sohn,	wie	ein	Mensch…	Ist	 es	nicht
scheußlich?«

Befremdet	 hörte	 Georg	 zu.	 Es	 erschien	 ihm	 sonderbar,	 wie	 dieser
schweigsame,	 verdüsterte	 Mensch	 sich	 ihm,	 dem	 flüchtig	 Bekannten,	 mit
einem	 Male	 aufschloß,	 und	 er	 konnte	 sich	 dieser	 unerwarteten	 Offenheit
gegenüber	einer	peinlichen	Verlegenheit	nicht	erwehren.	Auch	hatte	er	nicht
den	 Eindruck,	 daß	 er	 diese	 Geständnisse	 einer	 besonderen	 Sympathie
Heinrichs	 verdankte,	 sondern	 spürte	 darin	 eher	 einen	Mangel	 an	 Takt,	 eine
gewisse	 Unfähigkeit	 der	 Selbstbeherrschung,	 irgend	 etwas	 wofür	 ihm	 das
Wort	»schlechte	Erziehung«,	das	er	schon	 irgend	einmal	–	war	es	nicht	von
Hofrat	 Wilt?	 –	 auf	 Heinrich	 anwenden	 gehört	 hatte,	 sehr	 bezeichnend
erschien.	Sie	gingen	eben	am	Burgtor	vorüber.	Ein	sternenloser	Himmel	 lag
über	der	stummen	Stadt.	Durch	die	Bäume	des	Volksgartens	rauschte	es	leise,
irgendwoher	drang	das	Geräusch	eines	rollenden	Wagens,	der	sich	entfernte.

Da	Heinrich	wieder	 schwieg,	 blieb	 Georg	 stehen	 und	 sagte	 in	möglichst
freundlichem	Tone:	»Nun	muß	ich	mich	doch	von	Ihnen	verabschieden,	lieber
Herr	Bermann.«

»O«,	 rief	 Heinrich,	 »jetzt	 merk	 ich	 erst,	 daß	 Sie	 mich	 ein	 ganzes	 Stück
begleitet	haben	–	und	ich	erzähl	Ihnen	oder	vielmehr	mir	in	Ihrer	Gegenwart,
taktloserweise	 lauter	 Geschichten,	 die	 Sie	 nicht	 im	 geringsten	 interessieren
können…	verzeihen	Sie.«

»Was	 gibts	 da	 zu	 verzeihen«,	 erwiderte	Georg	 leise,	 kam	 sich	 gegenüber
dieser	Selbstanklage	Heinrichs	ein	wenig	wie	ertappt	vor	und	reichte	ihm	die
Hand.	 Heinrich	 nahm	 sie,	 sagte	 »auf	 Wiedersehen,	 lieber	 Baron«,	 und	 als
hielte	 er	 plötzlich	 jedes	 weitere	Wort	 für	 eine	 Zudringlichkeit,	 entfernte	 er
sich	eilig.

Georg	 sah	 ihm	 nach,	mit	 Teilnahme	 und	Widerwillen	 zugleich,	 und	 eine
plötzliche	 freie,	 beinahe	 glückliche	 Stimmung	 kam	 über	 ihn,	 in	 der	 er	 sich
jung,	 sorgenlos	 und	 zu	 der	 schönsten	 Zukunft	 bestimmt	 erschien.	 Er	 freute
sich	auf	den	Winter,	der	vor	der	Türe	war.	Alles	mögliche	stand	in	Aussicht.
Arbeit,	 Unterhaltung,	 Zärtlichkeit,	 und	 es	 war	 im	Grunde	 gleichgültig,	 von
wo	 alle	 diese	 Freuden	 kommen	 mochten.	 Bei	 der	 Oper	 zögerte	 er	 einen
Augenblick.	Wenn	er	durch	die	Paulanergasse	nach	Hause	ging,	so	bedeutete
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es	 keinen	 beträchtlichen	 Umweg.	 Er	 lächelte	 in	 der	 Erinnerung	 an
Fensterpromenaden	früherer	Jahre.	Nicht	fern	von	hier	 lag	die	Straße,	wo	er
manche	Nacht	 zu	 einem	Fenster	 aufgeblickt	 hatte,	 hinter	 dessen	Vorhängen
sich	 Marianne	 zu	 zeigen	 pflegte,	 wenn	 ihr	 Gatte	 eingeschlafen	 war.	 Diese
Frau,	 die	 stets	mit	Gefahren	 spielte,	 an	deren	Ernst	 sie	 selbst	 nicht	 glaubte,
war	 Georg	 nie	 wirklich	 wert	 gewesen…	 Eine	 andre	 Erinnerung,	 ferner	 als
diese,	war	um	viel	holdseliger.	In	Florenz,	als	siebzehnjähriger	Jüngling	war
er	 manche	 Nacht	 vor	 dem	 Fenster	 eines	 schönen	 Mädchens	 auf	 und
abgegangen,	des	ersten	weiblichen	Wesens,	das	sich	 ihm,	dem	Unberührten,
als	Jungfrau	gegeben	hatte.	Und	er	dachte	der	Stunde,	an	der	er	die	Geliebte
am	Arm	des	Bräutigams	zum	Altar	hatte	schreiten	sehen,	wo	der	Priester	die
Ehe	 einsegnen	 sollte,	 des	 Blicks,	 den	 sie	 unter	 dem	 weißen	 Schleier	 zu
ewigem	Abschied	ihm	herüber	gesandt	hatte…	Er	war	am	Ziele.	Nur	an	den
beiden	Enden	der	kurzen	Gasse	brannten	noch	die	Laternen,	 so	daß	 er	dem
Hause	 gegenüber	 völlig	 im	 Dunkel	 stand.	 Das	 Fenster	 von	 Annas	 Zimmer
war	 offen,	 und	 wie	 am	 Nachmittag	 bewegten	 die	 zusammengesteckten
Tüllvorhänge	 sich	 leise	 im	Wind.	Dahinter	war	 es	 ganz	dunkel.	Eine	 sanfte
Zärtlichkeit	 regte	 sich	 in	Georg.	Von	 allen	Wesen,	 die	 jemals	 ihre	Neigung
ihm	nicht	verhehlt	hatten,	schien	Anna	 ihm	die	beste	und	reinste.	Auch	war
sie	 wohl	 die	 erste,	 die	 seinen	 künstlerischen	 Bestrebungen	 Teilnahme
entgegenbrachte,	eine	echtere	jedenfalls	als	Marianne,	der	die	Tränen	über	die
Wangen	gerollt	waren,	was	immer	er	ihr	auf	dem	Klavier	vorspielen	mochte;
eine	tiefre	auch	als	Else	Ehrenberg,	die	sich	ja	doch	nur	das	stolze	Bewußtsein
sichern	wollte,	als	erste	sein	Talent	erkannt	zu	haben.	Und	wenn	irgend	eine,
so	 war	 Anna	 dazu	 geschaffen,	 seinem	 Hang	 zur	 Verspieltheit	 und	 zur
Nachlässigkeit	entgegenzuwirken,	ihn	zu	zielbewußter	und	erwerbbringender
Tätigkeit	anzuhalten.	Schon	im	letzten	Winter	hatte	er	daran	gedacht,	sich	um
eine	 Stelle	 an	 einer	 deutschen	 Opernbühne	 als	 Kapellmeister	 oder
Korrepetitor	 umzusehen;	 bei	 Ehrenbergs	 hatte	 er	 flüchtig	 von	 seinen
Absichten	 gesprochen,	 die	 nicht	 sehr	 ernst	 genommen	 wurden,	 und	 Frau
Ehrenberg,	 mütterlich	 und	 weltklug,	 hatte	 ihm	 geraten	 doch	 lieber	 eine
Tournee	 als	 Komponist	 und	 Dirigent	 durch	 die	 Vereinigten	 Staaten	 zu
unternehmen,	 worauf	 Else	 vorlaut	 hinzugefügt	 hatte:	 »Und	 eine
amerikanische	Erbin	wär	 auch	 nicht	 zu	 verachten.«	Während	 er	 sich	 dieses
Gesprächs	erinnerte,	behagte	er	sich	sehr	in	der	Idee,	ein	bißchen	in	der	Welt
herumzuabenteuern,	wünschte	sich,	 fremde	Städte	und	Menschen	kennen	zu
lernen,	irgendwo	im	Weiten	allerlei	Liebe	und	Ruhm	zu	gewinnen,	und	fand
am	 Ende,	 daß	 seine	 Existenz	 im	 ganzen	 viel	 zu	 ruhig	 und	 einförmig
dahinflösse.

Längst,	 ohne	 innerlich	von	Anna	Abschied	genommen	zu	haben,	hatte	 er
die	 Paulanergasse	 verlassen	 und	 bald	 war	 er	 zu	 Hause.	 Als	 er	 ins
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Speisezimmer	trat,	sah	er,	daß	aus	dem	Zimmer	Felicians	Licht	schimmerte.

»Guten	Abend,	Felician«,	rief	er	laut.

Die	Türe	wurde	geöffnet,	und	Felician,	noch	völlig	angekleidet,	trat	heraus.

Die	Brüder	reichten	sich	die	Hände.

»Du	 kommst	 auch	 erst	 jetzt	 nach	 Hause?«	 sagte	 Felician.	 »Ich	 habe
gedacht,	du	schläfst	schon	lang.«	Während	er	sprach,	sah	er,	wie	das	seine	Art
war,	an	ihm	vorbei	und	neigte	den	Kopf	nach	der	rechten	Seite.	»Was	hast	du
denn	getrieben?«

»Ich	war	im	Prater«.	erwiderte	Georg.

»Allein?«

»Nein,	 ich	 habe	 Leute	 getroffen.	 Den	Oskar	 Ehrenberg	mit	 seiner	Dame
und	den	Schriftsteller	Bermann.	Wir	haben	geschossen	und	sind	Rutschbahn
gefahren.	Es	war	ganz	lustig…	Was	hast	du	denn	da	in	der	Hand?«	unterbrach
er	sich.	»Bist	du	so	spazieren	gegangen?«	fügte	er	scherzend	hinzu.

Felician	 ließ	den	Degen,	den	er	 in	der	Rechten	hielt,	 im	Licht	der	Lampe
schimmern.	»Ich	habe	 ihn	eben	von	der	Wand	herunter	genommen.	Morgen
fang	 ich	wieder	 ernstlich	 an.	Das	 Tournier	 ist	 schon	Mitte	November.	Und
heuer	will	ichs	auch	gegen	Forestier	versuchen.«

»Donnerwetter«,	rief	Georg.

»Eine	Unverschämtheit,	denkst	du	dir,	was?	Aber	bis	Mitte	November	 ist
noch	lang.	Und	das	merkwürdige	ist,	ich	habe	das	Gefühl,	als	wenn	ich	heuer
im	Sommer,	gerade	in	den	sechs	Wochen,	während	ich	das	Ding	da	gar	nicht
in	 der	Hand	 gehabt	 habe,	was	 zugelernt	 hätte.	 Es	 ist,	 wie	wenn	mein	Arm
indessen	 auf	 neue	 Ideen	 gekommen	 wäre.	 Ich	 kann	 dir	 das	 nicht	 recht
erklären.«

»Ich	verstehe	schon,	was	du	meinst.«

Felician	hielt	den	Degen	ausgestreckt	vor	sich	hin	und	betrachtete	ihn	mit
Zärtlichkeit.	Dann	sagte	er:	»Ralph	hat	sich	nach	dir	erkundigt,	Guido	auch…
schad,	daß	du	nicht	mit	warst.«

»Hast	du	den	ganzen	Nachmittag	mit	ihnen	verbracht?«

»O	 nein!	 Nach	 dem	 Essen	 bin	 ich	 zu	 Haus	 geblieben.	 Du	 mußt	 grad
fortgegangen	sein.	Ich	hab	studiert.«

»Studiert?«

»Ja.	 Ich	muß	mich	 jetzt	ernstlich	dranmachen.	 Im	Mai	spätestens	will	 ich
die	Diplomatenprüfung	ablegen.«
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»Du	bist	also	vollkommen	entschlossen?«

»Absolut.	In	der	Statthalterei	zu	bleiben	hat	wirklich	keinen	Sinn	für	mich.
Je	länger	ich	drin	sitz’,	umso	klarer	wird	mir	das.	Die	Zeit	wird	übrigens	nicht
verloren	sein.	Sie	haben’s	gar	nicht	ungern,	wenn	einer	ein	paar	Jahre	internen
Dienst	gemacht	hat.«

»Da	wirst	du	also	wahrscheinlich	schon	im	Herbst	von	Wien	fortgehen?«

»Es	ist	anzunehmen.«

»Und	wo	werden	sie	dich	hinschicken?«

»Ja,	wenn	man	das	schon	wüßte.«

Georg	 sah	 vor	 sich	 hin.	 So	 nahe	 also	 war	 der	 Abschied!	 Doch	 warum
berührte	 ihn	 das	 plötzlich	 so	 sehr?…	 Er	 selbst	 war	 ja	 entschlossen
fortzugehen,	und	erst	neulich	hatte	er	mit	dem	Bruder	von	seinen	Absichten
fürs	nächste	Jahr	geredet.	Glaubte	der	noch	immer	nicht	an	ihren	Ernst?	Wenn
man	 sich	 doch	 wieder	 einmal	 mit	 ihm	 aussprechen	 könnte,	 brüderlich,
herzlich	 wie	 an	 jenem	 Abend	 nach	 des	 Vaters	 Begräbnis.	 Wahrhaftig,	 nur
wenn	das	Leben	ihnen	düster	sich	enthüllte,	fanden	sie	ganz	zueinander.	Sonst
blieb	immer	diese	seltsame	Befangenheit	zwischen	ihnen	beiden.	Das	konnte
offenbar	nicht	anders	werden.	Man	mußte	sich	eben	bescheiden,	miteinander
plaudern,	 in	 der	Art	 von	 guten	Bekannten.	Und	wie	 resigniert	 fragte	Georg
weiter:	»Was	hast	du	denn	am	Abend	gemacht?«

»Ich	habe	mit	Guido	soupiert	und	einer	interessanten	jungen	Dame.«

»So?«

»Er	ist	nämlich	wieder	in	zarten	Banden.«

»Wer	ist’s	denn?«

»Konservatorium,	 Jüdin,	 Geige.	 Aber	 sie	 hat	 sie	 nicht	 mitgehabt.	 Nicht
besonders	hübsch,	aber	g’scheit.	Sie	bildet	ihn,	und	er	achtet	sie.	Er	will,	sie
soll	sich	taufen	lassen.	Ein	komisches	Verhältnis,	sag	ich	dir.	Du	hättest	dich
ganz	gut	unterhalten.«

Georg	hatte	seinen	Blick	auf	den	Degen	gerichtet,	den	Felician	noch	immer
in	 der	Hand	 hielt.	 »Hättest	 du	 Lust,	 noch	 ein	 bißchen	 zu	manschettieren?«
fragte	er.

»Warum	 nicht?«	 erwiderte	 Felician	 und	 holte	 ein	 zweites	 Florett	 aus
seinem	 Zimmer.	 Indes	 hatte	 Georg	 den	 großen	 Tisch	 aus	 der	Mitte	 an	 die
Wand	gerückt.

»Seit	dem	Mai	hab	ich	keines	in	der	Hand	gehabt«,	sagte	er,	indem	er	den
Degen	 ergriff.	 Sie	 legten	 die	 Röcke	 ab	 und	 kreuzten	 die	 Klingen.	 In	 der
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nächsten	Sekunde	war	Georg	tuschiert.

»Nur	 weiter!«	 rief	 Georg	 und	 empfand	 es	 wie	 ein	 Glück,	 daß	 er	 in
verwegener	Stellung,	die	blitzende,	schlanke	Waffe	in	der	Hand,	dem	Bruder
gegenüber	stehen	durfte.

Felician	 traf	 ihn,	 so	oft	 es	 ihm	beliebte,	ohne	nur	ein	einziges	Mal	 selbst
berührt	zu	werden.	Dann	ließ	er	den	Degen	sinken	und	sagte:	»Du	bist	heut	zu
müd,	 es	 hat	 keinen	 Sinn.	 Aber	 du	 solltest	 wieder	 fleißiger	 in	 den	 Klub
kommen.	Ich	versichre	dich,	es	ist	schad,	bei	deinen	Anlagen.«

Georg	freute	sich	des	brüderlichen	Lobs.	Er	legte	den	Degen	auf	den	Tisch,
atmete	 tief	 und	 ging	 zu	 dem	 offenen,	 breiten	 Mittelfenster.	 »Wundervolle
Luft!«	 sagte	 er.	 Aus	 dem	 Park	 schimmerte	 eine	 einsame	 Laterne,	 es	 war
vollkommene	Stille.

Felician	trat	zu	Georg	hin,	und	während	dieser	sich	mit	beiden	Händen	auf
die	Brüstung	stützte,	blieb	der	ältere	Bruder	aufgerichtet	stehen	und	ließ	einen
seiner	ruhig-hochmütigen	Blicke	über	Straße,	Park	und	Stadt	schweifen.	Sie
schwiegen	beide	lang.	Und	sie	wußten,	daß	jeder	an	dasselbe	dachte:	an	eine
Mainacht	heuer	im	Frühjahr,	in	der	sie	zusammen	durch	den	Park	nach	Hause
gegangen	waren,	 und	 der	Vater	 sie	 von	 demselben	 Fenster	 aus,	 an	 dem	 sie
jetzt	 standen,	 mit	 stummem	 Kopfnicken	 begrüßt	 hatte.	 Und	 beide
durchschauerte	es	ein	wenig	bei	dem	Gedanken,	daß	sie	heute	den	ganzen	Tag
so	 lebensfroh	 hingebracht	 hatten,	 ohne	 sich	 mit	 Schmerzen	 des	 geliebten
Mannes	zu	erinnern,	der	nun	unter	der	Erde	lag.

»Also	gute	Nacht«,	sagte	Felician,	weicher	als	sonst	und	reichte	Georg	die
Hand.	Er	drückte	sie	wortlos,	und	jeder	ging	in	sein	Zimmer.

Georg	 schaltete	die	Schreibtischlampe	ein,	 nahm	Notenblätter	hervor	und
begann	zu	schreiben.	Es	war	nicht	das	Scherzo,	das	ihm	eingefallen	war,	als
er	vor	drei	Stunden	mit	den	andern	unter	schwarzen	Wipfeln	durch	die	Nacht
gesaust	 war;	 und	 auch	 nicht	 die	 melancholische	 Volksweise	 aus	 dem
Restaurant;	 sondern	 ein	 ganz	 neues	 Motiv,	 das	 wie	 aus	 geheimen	 Tiefen
langsam	und	unaufhaltsam	 emporgetaucht	 kam.	Es	war	Georg	 zu	Mute,	 als
müßte	 er	 nur	 ein	 Unbegreifliches	 gewähren	 lassen.	 Er	 schrieb	 die	Melodie
nieder,	 die	 er	 sich	 von	 einer	 Altstimme	 gesungen	 oder	 auch	 auf	 der	 Viola
gespielt	 dachte;	 und	 eine	 seltsame	 Begleitung	 tönte	 ihm	 mit,	 von	 der	 er
wußte,	daß	sie	ihm	nie	aus	dem	Gedächtnis	schwinden	konnte.

Es	 war	 vier	 Uhr	morgens,	 als	 er	 zu	 Bette	 ging;	 beruhigt	 wie	 einer,	 dem
niemals	im	Leben	etwas	Übles	begegnen	kann,	und	für	den	weder	Einsamkeit,
noch	Armut,	noch	Tod	irgendwelche	Schrecken	haben.
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2Kapitel
	

Im	erhöhten	Erker	auf	dem	grünsamtenen	Sofa	saß	Frau	Ehrenberg	mit	ihrer
Stickerei;	 Else,	 ihr	 gegenüber,	 las	 in	 einem	 Buch.	 Aus	 dem	 tiefern	 und
dunklern	Teil	 des	Zimmers,	 hinter	 dem	Klavier	 hervor,	 leuchtete	 das	weiße
Haupt	 der	 marmornen	 Isis,	 und	 durch	 die	 offene	 Tür	 floß	 aus	 dem
benachbarten	Zimmer	ein	heller	Streif	über	den	grauen	Teppich.	Else	sah	von
ihrem	 Buche	 auf,	 durchs	 Fenster	 zu	 den	 hohen	 Wipfeln	 des
Schwarzenbergparkes,	 die	 sich	 im	 Herbstwind	 regten,	 und	 sagte	 beiläufig:
»Man	 könnt’	 vielleicht	 dem	 Georg	 Wergenthin	 telephonieren,	 ob	 er	 heut
Abend	kommt.«

Frau	Ehrenberg	ließ	ihre	Stickerei	in	den	Schoß	sinken.	»Ich	weiß	nicht«,
sagte	 sie.	 »Du	 erinnerst	 dich,	 was	 für	 einen	 wirklich	 charmanten
Kondolenzbrief	 ich	ihm	geschrieben	und	wie	dringend	ich	ihn	in	den	Auhof
eingeladen	 hab.	 Er	 ist	 nicht	 gekommen,	 und	 seine	 Antwort	 war	 auffallend
kühl.	Ich	würde	ihm	nicht	telephonieren.«

»Man	kann	ihn	nicht	behandeln	wie	die	andern«,	erwiderte	Else.	»Er	gehört
zu	 den	 Leuten,	 die	man	 gelegentlich	 daran	 erinnern	muß,	 daß	man	 auf	 der
Welt	ist.	Wenn	man	ihn	erinnert	hat,	dann	freut	er	sich	schon	darüber.«

Frau	Ehrenberg	stickte	weiter.	»Es	wird	 ja	doch	nichts	werden«,	sagte	sie
ruhig.

»Es	 soll	 auch	nichts	werden«,	 entgegnete	Else,	 »weißt	 du	denn	das	 noch
immer	nicht,	Mama?	Er	ist	mein	guter	Freund,	nichts	weiter	–	und	auch	das
nur	mit	Unterbrechungen.	Oder	 glaubst	 du	wirklich,	 daß	 ich	 in	 ihn	 verliebt
bin,	Mama?	 Ja	 als	 kleines	Mädel	war	 ich’s,	 in	Nizza,	 wie	mir	miteinander
Tennis	gespielt	haben,	aber	das	ist	lang	vorbei.«

»Na,	–	und	in	Florenz?«

»In	Florenz	–	war	ich’s	eher	in	Felician.«

»Und	jetzt?«	fragte	Frau	Ehrenberg	langsam.

»Jetzt…	?	Du	denkst	wahrscheinlich	an	Heinrich	Bermann…	Also	du	irrst
dich,	Mama.«

»Es	wäre	mir	 lieb,	wenn	 ich	mich	 irrte.	Aber	heuer	 im	Sommer	hatte	 ich
wirklich	ganz	den	Eindruck,	als	ob…	«
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»Ich	 sag	dir	 ja	 schon«,	unterbrach	Else	 sie	ein	wenig	ungeduldig.	»Es	 ist
nichts,	 und	 es	war	 nichts.	 Ein	 einziges	Mal,	 an	 dem	 schwülen	Nachmittag,
wie	wir	Kahn	gefahren	sind	–	du	hast	uns	ja	vom	Balkon	aus	gesehen,	sogar
mit	dem	Operngucker	–	da	ist	es	ein	bißchen	gefährlich	geworden.	Aber	wenn
wir	 uns	 auch	 einmal	 um	 den	 Hals	 gefallen	 wären,	 was	 übrigens	 nie
vorgekommen	ist,	es	hätte	doch	nichts	zu	bedeuten	gehabt.	Es	war	halt	so	eine
Sommersache.«

»Und	er	soll	ja	auch	in	einem	sehr	ernsten	Verhältnis	stecken«,	sagte	Frau
Ehrenberg.

»Du	meinst…	mit	dieser	Schauspielerin,	Mama?«

Frau	Ehrenberg	sah	auf.	»Hat	er	dir	was	von	ihr	erzählt?«

»Erzählt…	 ?	 So	 direkt	 nicht.	 Aber	 wenn	 wir	 miteinander	 spazieren
gegangen	sind,	 im	Park,	oder	abends	am	See,	da	hat	er	beinahe	nur	von	 ihr
gesprochen.	Natürlich,	ohne	ihren	Namen	zu	nennen…	Und	je	besser	ich	ihm
gefallen	hab,	die	Männer	sind	ja	ein	so	komisches	Volk,	um	so	eifersüchtiger
war	er	immer	auf	die	andre…	Übrigens	wenn	es	nur	das	wäre!	Welcher	junge
Mann	steckt	nicht	in	einem	ernsten	Verhältnis?	Glaubst	du	vielleicht,	Mama,
der	Georg	Wergenthin	nicht?«

»In	 einem	 ernsten?…	Nein.	 Dem	wird	 das	 nie	 passieren.	 Dazu	 ist	 er	 zu
kühl,	zu	überlegen…	zu	temperamentlos.«

»Gerade	 darum«,	 erklärte	 Else	 menschenkennerisch.	 »Er	 wird	 in	 irgend
was	hineingleiten,	und	es	wird	über	ihm	zusammenschlagen,	ohne	daß	er	nur
was	davon	bemerkt	hat.	Und	eines	schönen	Tages	wird	er	verheiratet	sein…
aus	 lauter	 Indolenz…	mit	 irgendeiner	 Person,	 die	 ihm	wahrscheinlich	 ganz
gleichgültig	sein	wird.«

»Du	mußt	einen	bestimmten	Verdacht	haben«,	sagte	Frau	Ehrenberg.

»Den	hab	ich	auch.«

»Marianne?«

»Marianne!	Aber	das	ist	ja	längst	aus,	Mama.	Und	besonders	ernst	war	das
doch	nie.«

»Also	wer	denn	soll	es	sein?«

»Na	was	glaubst	du,	Mama?«

»Ich	hab	keine	Ahnung.«

»Anna	ist	es«,	sagte	Else	kurz.

»Welche	Anna?«
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»Anna	Rosner,	selbstverständlich.«

»Aber!«

»Du	kannst	lang	›aber‹	sagen	–	es	ist	doch	so.«

»Else,	 du	 glaubst	 doch	 nicht	 im	 Ernst,	 daß	 Anna,	 die	 eine	 so
zurückhaltende	Natur	ist,	sich	so	weit	vergessen	könnte…	!«

»So	weit	vergessen…	!	Nein	Mama,	du	hast	manchmal	noch	Ausdrücke!	–
übrigens	find	ich,	dazu	muß	man	gar	nicht	so	vergeßlich	sein.«

Frau	Ehrenberg	lächelte,	nicht	ohne	einen	gewissen	Stolz.

Die	Klingel	draußen	ertönte.	»Am	Ende	ist	er’s	doch«,	sagte	Else.

»Es	könnte	auch	Demeter	Stanzides	sein«,	bemerkte	Frau	Ehrenberg.

»Stanzides	 sollt’	 uns	 einmal	 den	 Prinzen	 mitbringen«,	 meinte	 Else
beiläufig.

»Glaubst	du,	daß	das	ginge?«	fragte	Frau	Ehrenberg	und	ließ	die	Stickerei
in	den	Schoß	sinken.

»Warum	sollt’s	denn	nicht	gehen?«	sagte	Else,	»sie	sind	ja	so	intim.«

Die	Türe	 tat	 sich	 auf,	 doch	 keiner	 von	 den	Erwarteten,	 sondern	Edmund
Nürnberger	 trat	 ein.	 Er	 war	 wie	 stets	 mit	 der	 größten	 Sorgfalt,	 wenn	 auch
nicht	nach	der	letzten	Mode	gekleidet.	Sein	Gehrock	war	etwas	zu	kurz,	und
in	der	bauschigen,	dunkeln	Atlaskrawatte	steckte	eine	Smaragdnadel.	An	der
Türe	 schon	 verbeugte	 er	 sich,	 nicht	 ohne	 zugleich	 in	 seinen	Mienen	 einen
gewissen	 Spott	 über	 die	 eigene	 Höflichkeit	 auszudrücken.	 »Bin	 ich	 der
erste?«	 fragte	 er.	 »Noch	 niemand	 da?	Weder	 ein	Hofrat	 –	 noch	 ein	Graf	 –
noch	ein	Dichter	–	noch	eine	dämonische	Frau?«

»Nur	 eine,	 die	 es	 leider	 nie	 gewesen	 ist«,	 erwiderte	 Frau	 Ehrenberg,
während	 sie	 ihm	 die	 Hand	 reichte,	 »und	 eine…	 die	 es	 vielleicht	 einmal
werden	wird.«

»O,	 ich	 bin	 überzeugt«,	 sagte	 Nürnberger,	 »daß	 Fräulein	 Else	 auch	 das
treffen	wird,	wenn	sie	sichs	nur	ernstlich	vornimmt.«	Und	er	strich	sich	mit
der	linken	Hand	langsam	über	das	schwarze,	glatte,	etwas	glänzende	Haar.

Frau	Ehrenberg	sprach	ihr	Bedauern	aus,	daß	man	ihn	vergeblich	auf	dem
Auhof	erwartet	hatte.	Ob	er	wirklich	den	ganzen	Sommer	 in	Wien	gewesen
sei?

»Warum	 wundern	 Sie	 sich	 darüber,	 gnädige	 Frau?	 Ob	 ich	 in	 einer
Gebirgslandschaft	auf-	und	abspaziere,	oder	am	Meeresstrand,	oder	in	meinen
vier	Wänden,	das	ist	doch	im	Grunde	ziemlich	gleichgültig.«
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»Sie	müssen	sich	aber	recht	einsam	gefühlt	haben«,	sagte	Frau	Ehrenberg.

»Das	Alleinsein	kommt	einem	allerdings	etwas	deutlicher	zu	Bewußtsein,
wenn	 sich	 niemand	 in	 der	 Nähe	 befindet,	 der	 das	 Bedürfnis	 markiert,	 mit
einem	reden	zu	wollen…	Aber	sprechen	wir	doch	lieber	von	interessanteren
und	 hoffnungsvollern	 Menschen,	 als	 ich	 es	 bin.	 Wie	 befinden	 sich	 die
zahlreichen	Freunde	Ihres	so	beliebten	Hauses?«

»Freunde!«	wiederholte	 Else,	 »da	müßte	man	 doch	 erst	 wissen,	 wen	 Sie
darunter	verstehen.«

»Nun,	alle	Leute,	die	Ihnen	aus	irgendeinem	Anlaß	Angenehmes	sagen	und
denen	Sie	es	glauben.«

Die	 Schlafzimmertür	 tat	 sich	 auf,	 Herr	 Ehrenberg	 erschien	 und	 begrüßte
Nürnberger.

»Hast	du	schon	fertig	gepackt?«	fragte	Else.

»Fix	 und	 fertig«,	 antwortete	 Ehrenberg,	 der	 einen	 viel	 zu	 weiten	 grauen
Anzug	 anhatte	 und	 eine	 große	 Zigarre	 mit	 den	 Zähnen	 festhielt.	 Erklärend
wandte	er	sich	an	Nürnberger.	»Wie	Sie	mich	da	sehen,	 fahr	 ich	heute	nach
Korfu…	vorläufig.	Die	Saison	fangt	an,	und	vor	die	Jours	im	Haus	Ehrenberg
is	mir	mieß.«

»Es	verlangt	ja	niemand«,	erwiderte	Frau	Ehrenberg	mild,	»daß	du	sie	mit
deiner	Gegenwart	beehrst.«

»Gut	gibt	sie	das«,	sagte	Ehrenberg	und	dampfte.	»Auf	deine	Jours	möcht’
ich	natürlich	verzichten.	Aber	wenn	 ich	grad	an	einem	Donnerstag	 ruhig	zu
Haus	nachtmahlen	möcht,	und	es	sitzt	 in	der	einen	Ecke	ein	Attaché,	 in	der
andern	 ein	 Husar,	 und	 dorten	 spielt	 einer	 seine	 eigenen	 Kompositionen
zuguten	vor,	und	auf’m	Divan	hat	einer	Esprit,	und	am	Fenster	verabredet	die
Frau	Oberberger	ein	Rendezvous,	mit	wem	sich’s	trefft…	so	macht	mich	das
nervös.	Einmal	vertragt	mans,	ein	anderes	Mal	nicht.«

»Gedenken	Sie	den	ganzen	Winter	fortzubleiben?«	fragte	Nürnberger.

»Es	 wär’	 möglich.	 Ich	 hab	 nämlich	 die	 Absicht	 weiter	 zu	 fahren,	 nach
Ägypten,	nach	Syrien,	wahrscheinlich	auch	nach	Palästina.	Ja,	vielleicht	ist	es
nur,	weil	man	älter	wird,	vielleicht	weil	man	soviel	vom	Zionismus	liest	und
dergleichen,	 aber	 ich	 kann	 mir	 nicht	 helfen,	 ich	 möcht	 Jerusalem	 gesehen
haben,	eh	ich	sterbe.«

Frau	Ehrenberg	zuckte	die	Achseln.

»Das	sind	Sachen«,	sagte	Ehrenberg,	»die	meine	Frau	nicht	versteht,	–	und
meine	Kinder	 noch	weniger.	Was	 hast	 du	 davon,	Else,	 du	 auch	 nicht.	Aber
wenn	 man	 so	 liest,	 was	 in	 der	Welt	 vorgeht,	 man	 möcht	 selber	 manchmal
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glauben,	es	gibt	für	uns	keinen	andern	Ausweg.«

»Für	 uns?«	 wiederholte	 Nürnberger.	 »Ich	 habe	 bisher	 nicht	 die
Beobachtung	 gemacht,	 daß	 Ihnen	 der	 Antisemitismus	 auffallend	 geschadet
hätte.«

»Sie	 meinen,	 weil	 ich	 ein	 reicher	Mann	 geworden	 bin?	Wenn	 ich	 Ihnen
sagen	möcht,	 ich	mach	mir	 nichts	 aus	 dem	Geld,	würden	 Sie	mir	 natürlich
nicht	glauben,	und	Sie	hätten	Recht.	Aber	wie	Sie	mich	da	sehen,	ich	schwör
Ihnen,	 die	Hälfte	 von	meinem	Vermögen	 gäb	 ich	 her,	wenn	 ich	 die	 ärgsten
von	unsern	Feinden	am	Galgen	säh.«

»Ich	 fürchte	 nur«,	 bemerkte	 Nürnberger,	 »Sie	 würden	 die	 Unrichtigen
hängen	lassen.«

»Die	 Gefahr	 ist	 nicht	 groß«,	 erwiderte	 Ehrenberg,	 »greifen	 Sie	 daneben,
erwischen	Sie	auch	einen.«

»Ich	bemerke	nicht	 zum	erstenmal,	 lieber	Herr	Ehrenberg,	daß	Sie	dieser
Frage	nicht	mit	der	wünschenswerten	Objektivität	gegenüberstehen.«

Ehrenberg	 zerbiß	 plötzlich	 seine	 Zigarre	 und	 legte	 sie	 mit	 wutzitternden
Fingern	 auf	 die	Aschenschale.	 »Wenn	mir	 einer	 damit	 kommt…	und	 gar…
entschuldigen	 Sie…	 oder	 sind	 Sie	 vielleicht	 getauft…	 ?	 Man	 kann	 ja
heutzutag	nicht	wissen.«

»Ich	bin	nicht	getauft«,	 erwiderte	Nürnberger	 ruhig.	»Aber	allerdings	bin
ich	 auch	 nicht	 Jude.	 Ich	 bin	 längst	 konfessionslos	 geworden;	 aus	 dem
einfachen	Grunde,	weil	ich	mich	nie	als	Jude	gefühlt	habe.«

»Wenn	man	Ihnen	einmal	den	Zylinder	einschlage	auf	der	Ringstraße,	weil
Sie,	mit	Verlaub,	eine	etwas	jüdische	Nase	haben,	werden	Sie	sich	schon	als
Jude	getroffen	fühlen,	verlassen	Sie	sich	darauf.«

»Aber	Papa,	was	regst	du	dich	denn	so	auf«,	sagte	Else	und	strich	ihm	über
den	kahlen,	rötlich	glänzenden	Schädel.

Der	 alte	 Ehrenberg	 nahm	 ihre	 Hand,	 streichelte	 sie	 und	 fragte	 scheinbar
ganz	 unvermittelt:	 »Werd	 ich	 übrigens	 noch	 das	 Vergnügen	 haben,	 meinen
Herrn	Sohn	zu	sehen,	bevor	ich	abreise?«

Frau	Ehrenberg	antwortete:	»Oskar	kommt	jedenfalls	bald	nach	Hause.«

»Es	 wird	 Sie	 sicher	 freuen	 zu	 erfahren«,	 wandte	 sich	 Ehrenberg	 an
Nürnberger,	»daß	auch	mein	Sohn	Oskar	ein	Antisemit	ist.«

Frau	Ehrenberg	seufzte	leise.	»Es	ist	eine	fixe	Idee	von	ihm«,	sagte	sie	zu
Nürnberger.	»Überall	sieht	er	Antisemiten,	selbst	in	der	eigenen	Familie.«

»Das	ist	die	neueste	Nationalkrankheit	der	Juden«,	sagte	Nürnberger.	»Mir
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selbst	 ist	es	bisher	erst	gelungen,	einen	einzigen	echten	Antisemiten	kennen
zu	lernen.	Ich	kann	Ihnen	leider	nicht	verhehlen,	 lieber	Herr	Ehrenberg,	daß
der	ein	bekannter	Zionistenführer	war.«

Ehrenberg	hatte	nur	eine	vielsagende	Handbewegung.

Demeter	 Stanzides	 und	 Willy	 Eißler	 traten	 ein	 und	 verbreiteten	 sofort
lebhaften	Glanz	um	sich.	Leicht	und	prächtig,	eher	wie	ein	Kostüm,	als	wie
ein	militärisches	Kleid	trug	Demeter	seine	Uniform;	Willy,	in	Smoking,	stand
lang,	blaß	und	übernächtig	da,	hatte	sofort	die	Führung	des	Gesprächs	in	der
Hand	 und	 seine	 Stimme,	 angenehm	 heiser,	 schwirrte	 befehlshaberisch	 und
liebenswürdig	zugleich	durch	die	Luft.	Er	erzählte	von	den	Vorbereitungen	zu
einer	Aristokratenvorstellung,	der	er,	wie	schon	im	vorigen	Jahr,	als	Berater,
Regisseur	 und	 Mitwirkender	 beigezogen	 war,	 schilderte	 eine	 Sitzung	 der
jungen	Herren,	in	der	es,	wenn	man	ihm	glauben	durfte,	zugegangen	war	wie
in	 einer	 Versammlung	 von	 Schwachsinnigen,	 und	 gab	 ein	 komisches
Gespräch	zwischen	zwei	Komtessen	zum	besten,	deren	Redeweise	er	köstlich
zu	 imitieren	wußte.	Ehrenberg	war	durch	Willy	Eißler	 immer	sehr	amüsiert.
Die	 dunkle	 Empfindung,	 daß	 dieser	 ungarische	 Jude	 die	 ganze,	 ihm
persönlich	 so	 verhaßte,	 Feudalbande	 in	 irgend	 einer	 Weise	 überlistete	 und
zum	Narren	hielt,	erfüllte	ihn	mit	Hochachtung	für	den	jungen	Mann.

Else	 saß	 am	 kleinen	 Tisch	 in	 der	 Ecke	 mit	 Demeter	 und	 ließ	 sich	 über
die	Isle	of	Wight	berichten.

»Sie	 waren	 mit	 Ihrem	 Freund	 dort?«	 fragte	 sie,	 »nicht	 wahr,	 mit	 dem
Prinzen	Karl	Friedrich.«

»Mein	Freund	der	Prinz?…	das	stimmt	nicht	ganz,	Fräulein	Else.	Der	Prinz
hat	keinen	Freund,	und	ich	hab	keinen.	Wir	sind	beide	nicht	von	der	Art.«

»Er	muß	ein	interessanter	Mensch	sein,	nach	allem,	was	man	hört.«

»Interessant,	 weiß	 ich	 nicht	 einmal.	 Jedenfalls	 hat	 er	 über	 mancherlei
nachgedacht,	 worüber	 seinesgleichen	 sich	 sonst	 nicht	 viel	 Gedanken	 zu
machen	pflegen.	Vielleicht	hätte	er	auch	allerlei	leisten	können,	wenn	man	ihn
hätte	gewähren	lassen.	Na,	wer	weiß,	es	 ist	vielleicht	besser	für	 ihn,	daß	sie
ihn	kurz	gehalten	haben,	–	für	 ihn	und	am	End	auch	fürs	Land.	Einer	allein
kann	ja	doch	nichts	machen.	Nirgends	und	nie.	Da	ist’s	schon	am	besten,	man
laßts	gehen	und	zieht	sich	zurück,	wie	er’s	getan	hat.«

Else	sah	ihn	etwas	befremdet	an.	»Sie	sind	ja	heute	so	philosophisch,	was
ist	denn	das?	Mir	scheint,	der	Willy	Eißler	hat	Sie	verdorben.«

»Der	Willy	mich?«

»Ja	wissen	Sie,	Sie	sollten	nicht	mit	so	gescheiten	Leuten	verkehren.«
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»Warum	denn	nicht?«

»Sie	sollten	einfach	jung	sein,	leuchten,	leben,	und	dann,	wenns	halt	nicht
weiter	 geht	 –	 tun	 was	 Ihnen	 beliebt…	 aber	 ohne	 über	 sich	 und	 die	 Welt
nachzudenken.«

»Das	hätten	Sie	mir	früher	sagen	müssen,	Fräulein	Else.	Wenn	man	einmal
angefangen	hat,	gescheit	zu	werden…	«

Else	schüttelte	den	Kopf.	»Aber	bei	Ihnen	wäre	es	vielleicht	zu	vermeiden
gewesen«,	sagte	sie	ganz	ernsthaft.	Und	dann	mußten	beide	lachen.

Die	Flammen	des	Lusters	glühten	auf.	Georg	von	Wergenthin	und	Heinrich
Bermann	 waren	 eingetreten.	 Durch	 ein	 Lächeln	 Elses	 eingeladen,	 nahm
Georg	an	ihrer	Seite	Platz.

»Ich	habs	gewußt,	daß	Sie	kommen	werden«,	 sagte	 sie	unaufrichtig,	aber
herzlich	 und	 drückte	 seine	 Hand.	 Daß	 er	 ihr	 wieder	 gegenübersaß	 nach	 so
langer	 Zeit,	 daß	 sie	 sein	 anmutig	 stolzes	 Gesicht	 wiedersehen,	 seine	 etwas
leise,	aber	warme	Stimme	hören	durfte,	freute	sie	mehr,	als	sie	geahnt	hatte.

Frau	Wyner	erschien;	klein,	hochrot,	lustig	und	verlegen.	Ihre	Tochter	Sissy
mit	ihr.	Im	Hin	und	Her	der	Begrüßung	lösten	sich	die	Gruppen.

»Nun,	haben	Sie	mir	schon	das	Lied	komponiert?«	fragte	Sissy	Georg	mit
lachenden	Augen	und	lachenden	Lippen,	spielte	mit	einem	ihrer	Handschuhe
und	 bewegte	 sich	 in	 ihrem	 dunkelgrünen	 schillernden	 Kleid	 wie	 eine
Schlange.

»Ein	Lied?«	fragte	Georg.	Er	erinnerte	sich	wirklich	nicht.

»Oder	 auch	 einen	Walzer	 oder	 so	was.	 Aber	 daß	 Sie	mir	 etwas	widmen
werden,	 haben	 Sie	 mir	 versprochen.«	 Während	 sie	 sprach,	 wanderten	 ihre
Blicke	 umher.	 Sie	 glühten	 in	 die	 Augen	 Willys,	 schmeichelten	 sich	 an
Demeter	vorbei,	stellten	an	Heinrich	Bermann	eine	rätselhafte	Frage.	Es	war,
wie	wenn	Irrlichter	durch	den	Salon	tanzten.

Frau	Wyner	stand	plötzlich	neben	ihrer	Tochter,	tief	errötend:	»Sissy	ist	ja
so	 dumm…	 was	 glaubst	 du	 denn,	 Sissy,	 der	 Baron	 Georg	 hat	 heuer
wichtigeres	zu	tun	gehabt,	als	für	dich	zu	komponieren.«

»O	gewiß	nicht«,	sagte	Georg	höflich.

»Sie	haben	Ihren	Vater	begraben,	das	ist	keine	Kleinigkeit.«

Georg	sah	vor	sich	hin.	Frau	Wyner	aber	sprach	unbeirrt	weiter:	»Ihr	Vater
war	noch	nicht	alt,	nicht	wahr?	Und	ein	so	schöner	Mann…	ist	es	wahr,	daß
er	Chemiker	gewesen	ist?«

»Nein«,	 erwiderte	 Georg	 gefaßt,	 »er	 war	 Präsident	 der	 botanischen
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Gesellschaft.«

Heinrich,	 einen	 Arm	 auf	 dem	 geschlossenen	 Klavierdeckel,	 sprach	 mit
Else.

»Sie	waren	also	doch	in	Deutschland?«	fragte	sie.

»Ja«,	 erwiderte	 Heinrich,	 »es	 ist	 schon	 ziemlich	 lange	 her,	 vier,	 fünf
Wochen.«

»Und	wann	fahren	Sie	wieder	hin?«

»Das	weiß	ich	nicht.	Vielleicht	nie.«

»Ach,	 das	 glauben	Sie	 selbst	 nicht.	 –	Was	 arbeiten	Sie?«	 setzte	 sie	 rasch
hinzu.

»Allerlei«,	 entgegnete	 er.	 »Ich	 bin	 in	 einer	 ziemlich	 unruhigen	 Zeit.	 Ich
entwerfe	 viel,	 aber	 ich	mache	nichts	 fertig.	Das	Vollenden	 interessiert	mich
überhaupt	selten.	Offenbar	bin	ich	innerlich	zu	rasch	fertig	mit	den	Dingen.«

»Und	den	Menschen«,	fügte	Else	bei.

»Mag	sein.	Es	ist	nur	das	Unglück,	daß	das	Gefühl	zuweilen	an	Menschen
weiter	 hängen	 bleibt,	 während	 der	 Verstand	 schon	 längst	 nichts	 mehr	 mit
ihnen	zu	tun	hat.	Ein	Dichter	–	wenn	Sie	mir	das	Wort	gestatten	–	müßte	sich
von	 jedem	zurückziehen,	der	 für	 ihn	kein	Rätsel	mehr	hat…	also	besonders
von	jedem,	den	er	liebt.«

»Es	 heißt	 doch«,	 wandte	 Else	 ein,	 »daß	 wir	 gerade	 diejenigen	 am
wenigsten	kennen,	die	wir	lieben.«

»Das	 behauptet	Nürnberger,	 aber	 es	 stimmt	 nicht	 ganz.	Wäre	 es	wirklich
so,	liebe	Else,	dann	wäre	das	Leben	wahrscheinlich	schöner,	als	es	ist.	Nein,
diejenigen,	die	wir	 lieben,	kennen	wir	sogar	besser	als	wir	andere	kennen,	–
nur	kennen	wir	sie	mit	Scham,	mit	Erbitterung	und	mit	der	Furcht,	daß	auch
andre	 sie	 ebensogut	 kennen	 als	 wir.	 Lieben	 heißt:	 Angst	 davor	 haben,	 daß
andern	die	Fehler	offenbar	werden,	die	wir	an	dem	geliebten	Wesen	entdeckt
haben.	 Lieben	 heißt:	 in	 die	 Zukunft	 schauen	 können	 und	 diese	 Gabe
verfluchen…	 lieben	 heißt:	 jemanden	 so	 kennen,	 daß	 man	 daran	 zugrunde
geht.«

Else	 lehnte	 am	 Klavier,	 in	 ihrer	 damenhaft-kindlichen	 Art,	 neugierig
gelassen,	und	hörte	ihm	zu.	Wie	gut	gefiel	er	ihr	in	solchen	Augenblicken.	Sie
hätte	 ihm	wieder	 tröstend	 übers	Haar	 streichen	wollen	wie	 damals	 auf	 dem
See,	als	er	von	der	Liebe	zu	jener	andern	wie	zerrissen	war.	Aber	wenn	er	sich
dann	 plötzlich	 zurückzog,	 kühl,	 trocken	 und	 wie	 ausgelöscht	 erschien,	 da
fühlte	 sie,	 daß	 sie	 mit	 ihm	 nie	 leben	 könnte,	 daß	 sie	 ihm	 nach	 ein	 paar
Wochen	 davonlaufen	 müßte…	 mit	 einem	 spanischen	 Offizier	 oder	 einem
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Violinvirtuosen.

»Es	 ist	gut«,	 sagte	 sie,	etwas	gönnerhaft,	»daß	Sie	mit	Georg	Wergenthin
verkehren.	Er	wird	günstig	auf	Sie	wirken.	Er	ist	ruhiger	als	Sie.	Ich	glaube	ja
nicht,	daß	er	so	begabt	und	gewiß	nicht,	daß	er	so	klug	ist	wie	Sie…	«

»Was	wissen	Sie	 von	 seiner	Begabung«,	 unterbrach	 sie	Heinrich	 beinahe
grob.

Georg	trat	hinzu	und	fragte	Else,	ob	man	heute	nicht	das	Vergnügen	haben
werde,	ein	Lied	von	ihr	zu	hören.	Sie	hatte	keine	Lust.	Übrigens	studiere	sie
hauptsächlich	Opernpartien	in	der	letzten	Zeit.	Das	interessiere	sie	mehr.	Sie
sei	doch	eigentlich	keine	lyrische	Natur.	Georg	fragte	sie	zum	Scherz,	ob	sie
nicht	vielleicht	die	geheime	Absicht	habe	zur	Bühne	zu	gehen.

»Mit	dem	bissel	Stimme!«	sagte	Else.

Nürnberger	stand	neben	ihnen.	»Das	wäre	doch	kein	Hindernis«,	bemerkte
er.	»Ich	bin	sogar	überzeugt,	daß	sich	sehr	bald	ein	moderner	Kritiker	fände,
der	Sie	gerade	deswegen	als	bedeutende	Sängerin	ausriefe,	Fräulein	Else,	weil
Sie	 keine	 Stimme	 besitzen,	 der	 aber	 dafür	 irgend	 eine	 andere	 Gabe,	 zum
Beispiel	 die	 der	 Charakteristik	 bei	 Ihnen	 entdeckte.	 So	 wie	 es	 heutzutage
namhafte	Maler	 gibt,	 die	 keinen	Farbensinn	 haben,	 aber	Geist;	 und	Dichter
von	 Ruf,	 denen	 zwar	 nicht	 das	 geringste	 einfällt,	 denen	 es	 aber	 gelingt	 zu
jedem	Hauptwort	das	falscheste	Epitheton	zu	finden.«

Else	 merkte,	 daß	 die	 Redeweise	 Nürnbergers	 Georg	 nervös	 machte	 und
wandte	 sich	 an	 diesen.	 »Ich	 wollte	 Ihnen	 ja	 etwas	 zeigen«,	 sagte	 sie	 und
machte	ein	paar	Schritte	zu	der	Notenetagere.	Georg	folgte	ihr.

»Hier	die	Sammlung	alt-italienischer	Volkslieder.	Ich	möchte,	daß	Sie	mir
die	wertvollsten	bezeichnen.	Ich	selber	verstehe	doch	nicht	genug	davon.«

»Ich	begreife	gar	nicht«,	sagte	Georg	leise,	»daß	Sie	Menschen	wie	diesen
Nürnberger	in	Ihrer	Nähe	ertragen.	Er	verbreitet	einen	wahren	Dunstkreis	von
Mißtrauen	und	Übelwollen	um	sich.«

»Das	hab	ich	Ihnen	schon	öfters	gesagt,	Georg,	ein	Menschenkenner	sind
Sie	 nicht.	Was	 wissen	 Sie	 denn	 überhaupt	 von	 ihm?	 Er	 ist	 anders,	 als	 Sie
glauben.	Fragen	Sie	nur	einmal	Ihren	Freund	Heinrich	Bermann.«

»O	ich	weiß	ja,	daß	der	auch	für	ihn	schwärmt«,	erwiderte	Georg.

»Ihr	sprecht	von	Nürnberger?«	fragte	Frau	Ehrenberg,	die	eben	dazutrat.

»Der	Georg	kann	ihn	nicht	leiden«,	sagte	Else	in	ihrer	beiläufigen	Art.

»Da	tun	Sie	aber	sehr	Unrecht	daran;	haben	Sie	überhaupt	je	was	von	ihm
gelesen?«
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Georg	schüttelte	den	Kopf.

»Nicht	 einmal	 seinen	 Roman,	 der	 vor	 fünfzehn	 oder	 sechzehn	 Jahren	 so
großes	Aufsehen	gemacht	hat?	Das	ist	ja	beinah	eine	Schand!	Neulich	haben
wir	 ihn	 dem	Hofrat	Wilt	 geliehen.	 Ich	 sag	 Ihnen,	 der	war	 paff,	wie	 in	 dem
Buch	eigentlich	schon	das	ganze	heutige	Österreich	vorausgeahnt	ist.«

»So,	so«,	sagte	Georg	ohne	Überzeugung.

»Sie	 können	 sich	 gar	 nicht	 vorstellen«,	 fuhr	 Frau	 Ehrenberg	 fort,	 »mit
welchem	 Jubel	 Nürnberger	 damals	 begrüßt	 worden	 ist.	 Man	 könnte	 sagen,
alle	Tore	sind	vor	ihm	aufgesprungen.«

»Vielleicht	war	ihm	das	genug«,	bemerkte	Else	nachdenklich	altklug.

Heinrich	stand	am	Klavier	im	Gespräch	mit	Nürnberger	und	bemühte	sich,
wie	 er	 es	 oftmals	 tat,	 ihn	 zu	 einer	 neuen	 Arbeit	 oder	 zu	 einer	 Herausgabe
älterer	Schriften	zu	bestimmen.

Nürnberger	 wehrte	 ab.	 Der	 Gedanke,	 seinen	 Namen	 wieder	 in	 die
Öffentlichkeit	gezerrt	zu	sehen,	im	literarischen	Wirbel	der	Zeit	mitzutreiben,
der	 ihm	 widerlich	 und	 albern	 zugleich	 erschien,	 erfüllte	 ihn	 geradezu	 mit
Schaudern.	 Er	 hatte	 keine	 Lust,	 da	 mit	 zu	 konkurrieren.	 Wozu?
Cliquenwirtschaft,	 die	 sich	kein	Mäntelchen	mehr	umnahm,	war	überall	 am
Werke.	 Gab	 es	 noch	 ein	 tüchtig,	 ehrlich	 strebendes	 Talent,	 das	 nicht	 jeden
Augenblick	gefaßt	sein	mußte,	in	den	Kot	gezogen	zu	werden;	war	noch	ein
Flachkopf	 zu	 finden,	 der	 sich	 nicht	 ausweisen	 konnte,	 in	 irgend	 einem
Blättchen	als	Genie	erklärt	worden	zu	sein?	Hatte	Ruhm	in	diesen	Tagen	noch
das	 geringste	mit	 Ehre	 zu	 tun?	Und	 übersehen,	 vergessen	werden,	 war	 das
auch	 nur	 ein	Achselzucken	 des	Bedauerns	wert?	Und	wer	 konnte	 am	Ende
wissen,	welche	Urteile	sich	in	der	Zukunft	als	die	richtigen	erweisen	würden?
Waren	 nicht	 die	Tröpfe	wirklich	 die	Genies	 und	 die	Genies	 die	Tröpfe?	Es
war	 lächerlich,	 sich	mit	dem	Einsatz	 seiner	Ruhe	 ja	 seiner	Selbstachtung	 in
ein	 Spiel	 einzulassen,	 in	 dem	 auch	 der	 höchstmögliche	 Gewinn	 keine
Befriedigung	versprach.

»Gar	keine?«	fragte	Heinrich.	»Ich	will	Ihnen	ja	allerlei	preisgeben,	Ruhm,
Reichtum,	 Wirkung	 in	 die	 Weite;	 –	 aber	 daß	 man,	 weil	 alle	 diese	 Güter
zweifelhaft	 sind,	 auch	 auf	 etwas	 so	Unzweifelhaftes	 verzichten	 soll,	wie	 es
die	Augenblicke	des	innern	Kraftgefühls	sind…	«

»Inneres	 Kraftgefühl!	 Warum	 sagen	 Sie	 nicht	 gleich	 Seligkeit	 des
Schaffens?…	«

»Gibts,	Nürnberger!«

»Mag	 sein.	 Ich	 glaube	 mich	 sogar	 zu	 erinnern,	 vor	 sehr	 langer	 Zeit
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gelegentlich	selbst	irgend	was	derart	empfunden	zu	haben…	Nur	ist	mir,	Sie
wissen	es	ja,	die	Fähigkeit,	mich	selbst	zu	betrügen,	im	Lauf	der	Jahre	völlig
abhanden	gekommen.«

»Das	 glauben	 Sie	 vielleicht	 nur«,	 erwiderte	 Heinrich.	 »Wer	 weiß,	 ob	 es
nicht	gerade	diese	Fähigkeit	des	Sichselbstbetrügens	ist,	die	Sie	im	Laufe	der
Zeit	am	stärksten	in	sich	ausgebildet	haben!«

Nürnberger	lachte.	»Wissen	Sie,	wie	mir	zu	Mute	ist,	wenn	ich	Sie	so	reden
höre?	 Ungefähr	 wie	 einem	 Fechtmeister,	 der	 von	 seinem	 eigenen	 Schüler
einen	Stich	ins	Herz	bekommt.«

»Und	nicht	einmal	von	seinem	besten«,	sagte	Heinrich.

Plötzlich	 erschien	 in	 der	 Türe	 Herr	 Ehrenberg,	 zur	 Verwunderung	 seiner
Frau,	 die	 ihn	 schon	 auf	 dem	Wege	 zur	Bahn	 vermutet	 hatte.	 Er	 führte	 eine
junge	Dame	 an	 der	Hand,	 die	 einfach	 schwarz	 gekleidet	war	 und	 das	Haar
nach	einer	verflossenen	Mode	auffallend	hoch	frisiert	trug.	Ihre	Lippen	waren
voll	 und	 rot,	 die	Augen	 in	 dem	 lebendig	 blassen	Gesicht	 blickten	 klar	 und
hart.

»Kommen	 Sie	 nur«,	 sagte	 Ehrenberg	 mit	 einiger	 Bosheit	 in	 den	 kleinen
Augen	 und	 führte	 den	 Gast	 geradewegs	 zu	 Else,	 die	 eben	 mit	 Stanzides
plauderte.	»Hier	bring	ich	dir	einen	Besuch.«

Else	 streckte	 ihr	 die	 Hand	 entgegen.	 »Das	 ist	 aber	 nett.«	 Sie	 stellte	 vor:
»Herr	Demeter	Stanzides.	–	Fräulein	Therese	Golowski.«

Therese	 nickte	 kurz	 und	 ließ	 eine	 Weile	 ihren	 Blick	 auf	 ihm	 ruhen,
unbefangen,	als	betrachtete	sie	ein	schönes	Tier.

Dann	wandte	sie	 sich	an	Else:	»Wenn	 ich	gewußt	hätte,	daß	 Ihr	 so	große
Gesellschaft	habt…	«

»Wissen	Sie,	wie	die	ausschaut?«	sagte	Stanzides	leise	zu	Georg,	»wie	eine
russische	Studentin,	nicht	wahr?«

Georg	 nickte.	 »Ungefähr.	 Ich	 kenn	 sie.	 Es	 ist	 eine	 Institutsfreundin	 von
Fräulein	Else,	 und	 jetzt,	 denken	Sie	 sich,	 spielt	 sie	 eine	 führende	Rolle	 bei
den	Sozialisten.	Neulich	ist	sie	sogar	gesessen,	wegen	Majestätsbeleidigung,
glaub	ich.«

»Ja,	mir	scheint,	ich	hab	so	was	gelesen«,	erwiderte	Demeter.	»So	eine	Art
von	Geschöpf	sollte	man	wirklich	einmal	näher	kennen	lernen.	Hübsch	ist	sie.
Ein	Gesicht	wie	aus	Elfenbein.«

»Und	viel	Energie	liegt	in	den	Zügen«,	fügte	Georg	hinzu.	»Ihr	Bruder	ist
übrigens	 auch	 ein	merkwürdiger	Mensch.	Klavierspieler	 und	Mathematiker.
Ich	 hab	 ihn	 neulich	 kennen	 gelernt.	 Und	 der	 Vater	 soll	 ein	 zugrund
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gegangener	jüdischer	Fellhändler	sein.«

»Es	ist	schon	eine	sonderbare	Rass’«,	bemerkte	Demeter.

Indessen	 war	 Frau	 Ehrenberg	 auf	 Therese	 zugekommen	 und	 hielt	 es	 für
richtig,	keinerlei	Überraschung	zu	zeigen.	»Nehmen	Sie	doch	Platz,	Therese«,
sagte	 sie.	»Wie	gehts	 Ihnen	denn	 immer?	Seit	Sie	 sich	 ins	politische	Leben
begeben	haben,	 kümmern	Sie	 sich	 ja	 um	 Ihre	 früheren	Bekannten	gar	 nicht
mehr.«

»Ja	 leider	 läßt	mir	mein	Beruf	wenig	 Zeit,	 Familienverkehr	 zu	 pflegen«,
erwiderte	Therese	und	schob	ihr	Kinn	vor,	was	ihr	Antlitz	plötzlich	männlich
und	beinah	häßlich	machte.

Frau	Ehrenberg	schwankte,	ob	sie	etwas	von	der	abgelaufenen	Kerkerhaft
Theresens	 erwähnen	 sollte	 oder	 nicht.	 Immerhin	 war	 zu	 bedenken,	 daß	 es
kaum	ein	anderes	Haus	 in	Wien	gab,	wo	Damen	verkehrten,	die	kurz	zuvor
eingesperrt	waren.

»Wie	gehts	denn	deinem	Bruder?«	fragte	Else.

»Er	dient	heuer«,	antwortete	Therese.	»Du	kannst	dir	 ja	ungefähr	denken,
wie’s	 ihm	 da	 geht…	 «	 und	 sie	 warf	 einen	 ironischen	 Blick	 auf	 die
Husarenuniform	Demeters.

»Da	kommt	er	wohl	nicht	viel	zum	Klavierspielen«,	sagte	Frau	Ehrenberg.

»Ach	er	denkt	gar	nicht	mehr	daran,	Pianist	zu	werden«,	erwiderte	Therese.
»Er	steckt	ganz	in	der	Politik.«	Und	sich	lächelnd	zu	Demeter	wendend	fügte
sie	hinzu:	»Sie	werden	ihn	doch	nicht	verraten,	Herr	Oberleutnant.«

Stanzides	lachte	etwas	verlegen.

»Was	 heißt	 das:	 Politik?«	 fragte	 Herr	 Ehrenberg.	 »Will	 er	 Minister
werden?«

»In	Österreich	keineswegs«,	erwiderte	Therese.	»Er	ist	nämlich	Zionist.«

»Was!?«	rief	Ehrenberg	aus,	und	sein	Gesicht	strahlte.

»Das	 ist	 allerdings	 ein	 Gebiet,	 auf	 dem	 wir	 uns	 nicht	 ganz	 verstehen«,
setzte	Therese	hinzu.

»Liebe	Therese…	«,	begann	Ehrenberg.

»Du	wirst	den	Zug	versäumen«,	unterbrach	ihn	seine	Frau.

»Ich	 werd	 den	 Zug	 nicht	 versäumen,	 und	 morgen	 geht	 auch	 noch	 einer.
Liebe	Therese,	 ich	 sage	 nur:	 es	 soll	 jeder	 nach	 seiner	 Fasson	 selig	werden.
Aber	in	dem	Fall	ist	Ihr	Bruder	der	Gescheitere	und	nicht	Sie.	Entschuldigen
Sie,	ich	bin	vielleicht	ein	Laie	in	politischen	Dingen,	aber	ich	versichere	Sie,

60



Therese,	es	wird	euch	jüdischen	Sozialdemokraten	geradeso	ergehen,	wie	es
den	jüdischen	Liberalen	und	Deutschnationalen	ergangen	ist.«

»Inwiefern?«	 fragte	Therese	hochmütig.	 »Inwiefern	wird	 es	 uns	geradeso
ergehen?«

»Inwiefern…	 ?	 das	 werd	 ich	 Ihnen	 gleich	 sagen.	 Wer	 hat	 die	 liberale
Bewegung	in	Österreich	geschaffen?…	Die	Juden!…	Von	wem	sind	die	Juden
verraten	 und	 verlassen	 worden?	 Von	 den	 Liberalen.	 Wer	 hat	 die
deutschnationale	Bewegung	 in	Österreich	 geschaffen?	Die	 Juden.	Von	wem
sind	die	Juden	im	Stich	gelassen…	was	sag	ich	im	Stich	gelassen…	bespuckt
worden	wie	die	Hund’?…	von	den	Deutschen!	Und	geradeso	wirds	ihnen	jetzt
ergehen	mit	dem	Sozialismus	und	dem	Kommunismus.	Wenn	die	Suppe	erst
aufgetragen	 ist,	 so	 jagen	 sie	 euch	 vom	Tisch.	 Das	war	 immer	 so	 und	wird
immer	so	sein.«

»Wir	wollens	abwarten«,	erwiderte	Therese	ruhig.

Georg	 und	 Demeter	 blickten	 einander	 an,	 wie	 zwei	 Freunde,	 die
gemeinsam	 auf	 eine	 Insel	 verschlagen	 worden	 sind.	 Oskar,	 der	 gerade
während	 der	Rede	 seines	Vaters	 eingetreten	war,	 hatte	 schmale	Lippen	 und
war	 sehr	 verlegen.	 Allen	 aber	 schien	 es	 eine	 Art	 Befreiung,	 als	 Ehrenberg
plötzlich	auf	die	Uhr	sah	und	sich	empfahl.

»Wir	werden	ja	heut	doch	nicht	mehr	einig«,	sagte	er	zu	Therese.

Therese	lächelte:	»Kaum.	Glückliche	Reise	und	noch	einmal	im	Namen…
«

»Pst«,	sagte	Ehrenberg	und	verschwand.

»Wofür	dankst	du	eigentlich	dem	Papa?«	fragte	Else	sie	leise.

»Für	eine	Spende,	um	die	ich	ihn	unverschämterweise	bitten	kam.	Aber	es
gibt	sonst	keinen	reichen	Mann	in	meinem	Bekanntenkreis.	Über	den	Zweck
zu	reden	bin	ich	nicht	berechtigt.«

Frau	 Ehrenberg	 trat	 zu	 Bermann	 und	 Nürnberger	 hin,	 die	 über	 den
Klavierdeckel	 hinweg	 mit	 einander	 sprachen,	 und	 sagte	 leise:	 »Sie	 wissen
doch,	 daß	 sie…	 «,	 sie	 wies	 mit	 den	 Augen	 auf	 Therese,	 »eben	 aus	 dem
Gefängnis	entlassen	worden	ist?«

»Ich	habe	davon	gelesen«,	erwiderte	Heinrich…

Nürnberger	 kniff	 die	 Augen	 zusammen	 und	 warf	 einen	 Blick	 auf	 die
Gruppe	 in	 der	 Ecke,	 wo	 die	 drei	Mädchen	mit	 Stanzides	 und	Willy	 Eißler
plauderten,	 und	 schüttelte	 den	 Kopf.	 »Was	 für	 eine	 Bosheit	 unterdrücken
Sie?«	fragte	Frau	Ehrenberg.
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»Ich	denke	eben,	wie	leicht	es	sich	hätte	fügen	können,	daß	Fräulein	Else
zwei	 Monate	 im	 Gefängnis	 hätte	 schmachten	 müssen,	 und	 daß	 Fräulein
Therese	in	einem	eleganten	Salon	als	Tochter	des	Hauses	Cercle	hielte.«

»Leicht	fügen…	?«

»Herr	Ehrenberg	hat	Glück	gehabt,	Herr	Golowski	Pech…	das	ist	vielleicht
der	ganze	Unterschied.«

»Na	hören	Sie,	Nürnberger«,	sagte	Heinrich,	»Sie	werden	das	Individuelle
doch	nicht	vollkommen	aus	der	Welt	leugnen	wollen…	Else	und	Therese	sind
doch	ziemlich	verschiedene	Naturen.«

»Das	denke	ich	auch«,	bemerkte	Frau	Ehrenberg.

Nürnberger	zuckte	die	Achseln.	»Beide	sind	junge	Mädchen,	recht	begabt,
recht	hübsch…	alles	übrige	ist	wie	bei	den	meisten	jungen	Damen	–	und	wohl
bei	den	meisten	Menschen,	mehr	oder	weniger	angeflogen.«

Heinrich	schüttelte	lebhaft	den	Kopf.	»Nein,	nein«,	sagte	er,	»so	einfach	ist
das	Leben	doch	nicht.«

»Es	ist	darum	nicht	einfacher,	lieber	Heinrich.«

Frau	Ehrenbergs	Blick	war	auf	die	Tür	gerichtet	und	leuchtete.	Felician	war
eben	eingetreten.	Mit	nachtwandlerischer	Sicherheit	ging	er	auf	die	Hausfrau
zu	 und	 küßte	 ihr	 die	 Hand.	 »Ich	 habe	 eben	 das	 Vergnügen	 gehabt,	 Herrn
Ehrenberg	auf	der	Stiege	zu	begegnen…	Er	fährt	nach	Corfu,	wie	er	mir	sagt.
Dort	muß	es	jetzt	wunderschön	sein.«

»Sie	kennen	Corfu?«

»Ja,	gnädige	Frau,	eine	Kindheitserinnerung.«	Er	begrüßte	Nürnberger	und
Bermann,	und	sie	redeten	alle	über	den	Süden,	nach	dem	Bermann	sich	sehnte
und	an	den	Nürnberger	nicht	glaubte.

Georg	drückte	seinem	Bruder	zur	Begrüßung	und	zugleich	zum	Abschied	die
Hand.	 Wie	 er,	 unauffällig	 durch	 die	 offene	 Tür	 des	 Speisezimmers
verschwindend,	 sich	 noch	 einmal	 umsah,	 bemerkte	 er	Marianne,	 die	 in	 der
entferntesten	 Ecke	 des	 Salons	 saß	 und	 ihm	 mit	 dem	 Lorgnon	 spöttisch
nachblickte.	 Es	 war	 immer	 die	 rätselhafte	 Gabe	 dieser	 Frau	 gewesen,
plötzlich	da	zu	sein,	ohne	daß	man	wußte,	wo	sie	herkam.	Noch	auf	der	Stiege
trat	 ihm	 eine	 verschleierte	Dame	 in	 den	Weg.	 »Eilen	Sie	 doch	 nicht	 so,	 sie
kann	 schon	 noch	 einen	Moment	 warten«,	 sagte	 sie.	 »Man	 darf	 die	 Frauen
überhaupt	nicht	so	verwöhnen…	Ob	Sie’s	auch	so	eilig	hätten,	wenn	Sie	zu
einem	 Rendezvous	 mit	 mir	 gingen…	 ?	 Aber	 davon	 wollen	 ja	 Sie	 nichts
wissen.	 Wahrscheinlich,	 weil	 Sie	 Angst	 haben,	 daß	 Sie	 mein	 Mann
niederschießt,	wenn	 er	 aus	 Stockholm	 zurückkommt,	 das	 heißt,	 heute	 ist	 er
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wohl	schon	 in	Kopenhagen.	Aber	er	setzt	vollkommenes	Vertrauen	 in	mich.
Mit	Recht	übrigens.	Denn	ich	kann	Ihnen	schwören,	weiter	als	bis	zu	einem
Kuß	 auf	 die	Hand…	nein,	 um	nicht	 zu	 lügen,	 auf	 diesen	Hals,	 hat	 es	 noch
niemand	 gebracht.	 Sie	 glauben	 gewiß	 auch,	 daß	 ich	mit	 dem	 Stanzides	 ein
Verhältnis	gehabt	habe?	Nein,	der	wäre	nichts	für	mich!	Schöne	Männer	sind
mir	 überhaupt	 ein	 Graus.	 Auch	 an	 Ihrem	 Bruder	 Felician	 kann	 ich	 nichts
finden…	«

Es	war	 nicht	 abzusehen,	wann	die	 verschleierte	Dame	 zu	 reden	 aufhören
würde,	 denn	 es	 war	 Frau	 Oberberger.	 Bei	 andern	 Frauen	 hätte	 das	 gleiche
Benehmen	ein	gewisses	Entgegenkommen	bedeutet,	nicht	so	bei	ihr,	der	man,
so	 zweifelhaft	 ihre	 ganze	Art	 erscheinen	mochte,	 noch	 nie	 einen	Liebhaber
hatte	 nachsagen	 können.	 Sie	 lebte	 in	 einer	 sonderbaren,	 aber	 anscheinend
glücklichen,	 kinderlosen	Ehe.	 Ihr	 schöner	 und	glänzender	Gemahl,	Geologe
von	Beruf,	hatte	in	früherer	Zeit	Entdeckungsreisen	unternommen,	wobei	er,
wie	 Hofrat	 Wilt	 behauptete,	 nicht	 so	 sehr	 auf	 die	 Unerforschtheit	 der
betreffenden	 Landstriche	 als	 auf	 gute	 Fahrgelegenheiten	 und	 einwandfreie
Küche	Wert	 gelegt	 haben	 sollte.	 Seit	 einigen	 Jahren	 aber	 begab	 er	 sich	 nur
mehr	 auf	 Reisen,	 um	 Vorträge	 zu	 halten	 und	 Frauen	 zu	 erobern.	 Wenn	 er
wieder	daheim	war,	lebte	er	mit	seiner	Gattin	in	bester	Kameradschaft.	Schon
manchmal,	 aber	 immer	 flüchtig,	 hatte	 Georg	 die	 Möglichkeit	 eines
Verhältnisses	mit	Frau	Oberberger	erwogen.	Er	war	sogar	einer	von	jenen,	die
ihren	 Hals	 geküßt	 hatten,	 woran	 sie	 sich	 wahrscheinlich	 selbst	 nicht	 mehr
erinnerte.	 Und	 als	 sie	 jetzt	 den	 Schleier	 zurückschlug,	 ließ	 Georg	 wieder
einmal	den	Reiz	dieses	nicht	mehr	ganz	jugendlichen,	aber	anmutig-bewegten
Gesichts	mit	Vergnügen	auf	sich	wirken.	Er	wollte	ihr	ins	Wort	fallen,	sie	aber
sprach	 weiter:	 »Wissen	 Sie,	 daß	 Sie	 sehr	 blaß	 sind?	 Sie	müssen	 ein	 nettes
Leben	führen.	Was	ist	das	übrigens	für	ein	Weib,	durch	das	Sie	mir	diesmal
entrissen	werden?«

Hofrat	Wilt,	unhörbar	wie	meistens,	stand	plötzlich	neben	ihnen.	Beiläufig,
überlegen	und	galant	warf	er	hin:	»Küß	die	Hand	schöne	Frau,	grüß	Sie	Gott
Baron…	«	und	wollte	weiter.

Frau	Oberberger	 aber	 fand	 es	 angemessen,	 ihm	 vorerst	 noch	mitzuteilen,
daß	Baron	Georg	sich	soeben	zu	einer	Orgie	begebe,	wie	das	so	seine	Art	sei,
–	dann	folgte	sie	dem	Hofrat	in	den	zweiten	Stock,	auf	die	Gefahr	hin,	wie	sie
bemerkte,	 daß	man	 ihn,	wenn	 er	 zugleich	mit	 ihr	 bei	Ehrenbergs	 erschiene,
für	ihren	fünfundneunzigsten	Liebhaber	halten	würde.

Es	war	sieben	Uhr,	als	Georg	sich	endlich	 in	einen	Wagen	setzen	konnte,
um	 nach	 Mariahilf	 zu	 fahren.	 Er	 fühlte	 sich	 von	 den	 zwei	 Stunden	 bei
Ehrenbergs	geradezu	abgespannt,	und	mehr	noch	als	sonst	freute	er	sich	auf
das	Zusammensein	mit	Anna,	 das	 ihm	 bevorstand.	 Seit	 jenem	Vormittag	 in
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der	 Miniaturenausstellung	 hatten	 sie	 einander	 beinahe	 täglich	 gesehen;	 in
Gärten,	 in	Bildergalerien,	bei	 ihr	 zu	Hause.	Meist	 unterhielten	 sie	 sich	über
die	 kleinen	Begebenheiten	 ihres	Daseins,	 oder	 plauderten	 von	Büchern	 und
Musik.	Von	vergangenen	Zeiten	sprachen	sie	nicht	oft;	und	wenn	es	geschah,
ohne	 Mißtrauen	 und	 Zweifel.	 Denn	 noch	 waren	 die	 Abenteuer,	 aus	 denen
Georg	kam,	für	Anna	nicht	vom	beängstigenden	Dufte	des	Geheimnisvollen
umwoben;	 und	 daß	 sie	 selbst	 schon	 manche	 schwärmerische	 Neigung
empfunden	hatte,	vernahm	Georg	aus	ihren	scherzenden	Andeutungen	heiter,
unbesorgt,	 ja	 ohne	 weiter	 zu	 fragen.	 In	 einem	 menschenleeren	 Saal	 der
Liechtensteingalerie	 hatte	 er	 sie	 vor	 acht	 Tagen	 zum	 erstenmal	 geküßt,	 und
von	 diesem	 Augenblick	 an	 nannte	 Anna	 ihn	 du,	 als	 wäre	 eine	 fremdere
Anrede	ihr	von	nun	an	wie	etwas	Lügenhaftes	erschienen.

Der	Wagen	hielt	an	einer	Straßenecke.	Georg	stieg	aus,	zündete	sich	eine
Zigarette	 an	 und	 ging	 auf	 und	 ab,	 dem	 Hause	 gegenüber,	 aus	 dem	 Anna
kommen	mußte.

Nach	wenigen	Minuten	schon	trat	sie	aus	dem	Tor.	Er	eilte	über	die	Straße
ihr	entgegen,	und	beglückt	küßte	er	 ihr	die	Hand.	Wie	gewöhnlich,	weil	 sie
auf	ihren	Fahrten	meist	zu	lesen	pflegte,	hatte	sie	ein	Buch	mit	sich,	in	einem
Einband	von	gepreßtem	Leder.

»Es	ist	ja	kühl,	Anna«,	sagte	Georg,	nahm	ihr	das	Buch	aus	der	Hand	und
half	ihr	in	die	Jacke,	die	sie	über	dem	Arm	getragen	hatte.

»Ich	 habe	mich	 nämlich	 ein	 bißchen	 verspätet«,	 sagte	 sie	 »und	war	 sehr
ungeduldig,	dich	zu	sehen.	Ja«,	setzte	sie	lächelnd	hinzu,	»man	hat	auch	seine
Temperamentsausbrüche.	 Was	 sagst	 du	 denn	 zu	 meinem	 neuen	 Kostüm«,
fragte	sie,	indem	sie	weiterspazierten.

»Steht	dir	sehr	gut.«

»In	meiner	Lektion	hat	man	gefunden,	ich	sähe	aus	wie	eine	Hofdame.«

»Wer	hat	das	gefunden?«

»Frau	Bittner	selbst,	und	ihre	beiden	Töchter,	die	ich	unterrichte.«

»Ich	würde	lieber	sagen:	wie	eine	Erzherzogin.«

Anna	nickte	befriedigt.

»Also	jetzt	erzähl	mir	Anna,	was	du	seit	gestern	alles	erlebt	hast.«

Ernsthaft	begann	 sie.	 »Um	zwölf,	 nachdem	 ich	mich	am	Haustor	von	dir
getrennt,	Mittagessen	im	Familienkreis.	Nachmittag	ein	wenig	geruht	und	an
dich	 gedacht.	Von	 vier	 bis	 halb	 sieben	 Schülerinnen	 bei	mir,	 dann	 gelesen,
»grüner	Heinrich«	und	Abendblatt.	Zu	faul,	um	noch	auf	die	Straße	zu	gehen,
im	Hause	herumgetrenderlt.	Nachtmahl.	Die	übliche	häusliche	Szene.«
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»Bruder?«	fragte	Georg.

Sie	 antwortete	mit	 einem	»ja«,	 das	weitere	 Fragen	 abschnitt.	 »Nach	 dem
Nachtmahl	ein	bißchen	musiziert…	sogar	zu	singen	versucht.«

»Warst	du	zufrieden?«

»Für	mich	reicht	es	ja	immer	aus«,	sagte	sie,	und	Georg	glaubte	eine	leichte
Traurigkeit	im	Klang	ihrer	Worte	zu	vernehmen.

Rasch	berichtete	sie	weiter:	»Um	halb	elf	im	Bett	gelegen,	gut	geschlafen,
um	acht	Uhr	 früh	 auf…	man	kann	 ja	 bei	 uns	 nicht	 länger	 liegen…	Toilette
gemacht	bis	halb	zehn,	bis	elf	im	Haus	herum…	«

»…	getrenderlt«,	ergänzte	Georg.

»Richtig.	Dann	zu	Weils,	den	Buben	unterrichtet.«

»Wie	alt	ist	der	eigentlich?«	fragte	Georg.

»Dreizehn«,	erwiderte	Anna	mit	einem	komisch-bedenklichen	Gesicht.

»Na	das	ist	wirklich	nicht	so	jung.«

»Gewiß	 nicht«,	 sagte	Anna.	 »Aber	 erfahre	 zu	 deiner	 Beruhigung,	 daß	 er
seine	Tante	Adele	 liebt,	 eine	 zarte	Blondine	 von	 dreiunddreißig	 Jahren	 und
vorläufig	nicht	daran	denkt,	ihr	die	Treue	zu	brechen…	Also	Fortsetzung	der
Chronik.	Um	halb	zwei	zu	Hause	angelangt,	 allein	gegessen	Gott	 sei	Dank,
Papa	 schon	 im	 Bureau,	 Mama	 in	 schlafendem	 Zustand.	 Von	 drei	 bis	 vier
wieder	geruht,	noch	mehr	und	noch	bedeutender	an	dich	gedacht,	als	gestern,
dann	Besorgungen	in	der	Stadt,	Handschuhe,	Sicherheitsnadeln	und	etwas	für
Mama,	und	 endlich	mit	 der	Tramway	 lesend	nach	Mariahilf	 herausgefahren
zu	den	zwei	Bittner	Fratzen…	So	nun	weißt	du	alles.	Zufriedenstellend?«

»Abgesehen	von	dem	dreizehnjährigen	Jüngling.«

»Also	ich	gebe	ja	zu,	daß	das	beunruhigend	sein	mag,	aber	jetzt	wollen	wir
einmal	hören,	ob	du	mir	nicht	düsterere	Geständnisse	zu	machen	hast.«

Sie	waren	in	einer	schmalen,	stillen	Gasse,	die	Georg	ganz	fremd	vorkam,
und	Anna	nahm	seinen	Arm.

»Ich	komme	eben	von	Ehrenbergs«,	begann	er.

»Nun«,	fragte	Anna,	»hat	man	dich	sehr	zu	umstricken	gesucht?«

»Das	kann	ich	eben	nicht	sagen.	–	Man	schien	sogar	ein	wenig	froissiert,
daß	ich	diesen	Sommer	gar	nicht	im	Auhof	war«,	setzte	er	hinzu.

»Hat	Klein-Elschen	sich	produziert?«	fragte	Anna	weiter.
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»Nein.	Was	sich	nach	meinem	Fortgehen	ereignet	haben	mag,	das	weiß	ich
natürlich	nicht.«

»Jetzt	 wirds	 ja	 wohl	 nicht	 mehr	 der	 Mühe	 wert	 sein«,	 sagte	 Anna	 mit
überquellendem	Spott.

»Du	 irrst	 dich,	Anna.	Es	 sind	Leute	 oben,	 für	 die	 zu	 singen	 es	 sich	 sehr
verlohnte.«

»Wer	denn?«

»Heinrich	Bermann,	Willy	Eißler,	Demeter	Stanzides…	«

»O,	 Stanzides!«	 rief	 Anna	 aus.	 »Jetzt	 tut	 es	 mir	 eigentlich	 leid,	 daß	 ich
nicht	auch	oben	war.«

»Mir	scheint«,	sagte	Georg,	»das	ist	nicht	so	spaßhaft	gemeint	als	gesagt.«

»Gewiß	 nicht«,	 erwiderte	 Anna.	 »Ich	 finde	 diesen	 Demeter	 zum
Totschießen	schön.«

Georg	schwieg	ein	paar	Sekunden	und	plötzlich,	erregter	als	es	sonst	seine
Art	war,	fragte	er:	»Ist	es	am	Ende	er?…	«

»Was	für	ein	Er?«

»Der,	den	du…	mehr	geliebt	hast	als	mich!«

Sie	lächelte,	drängte	sich	fester	an	ihn	und	erwiderte	einfach,	aber	doch	ein
bißchen	 spöttisch:	 »Sollt	 ich	 wirklich	 jemanden	 lieber	 gehabt	 haben	 als
dich?«

»Du	hast	es	mir	ja	selber	gestanden«,	erwiderte	Georg.

»Ich	hab	dir	aber	auch	›gestanden‹,	daß	ich	mit	der	Zeit	dich	mehr	lieben
werde,	als	ich	je	einen	andern	geliebt	habe,	oder	lieben	könnte.«

»Weißt	du	das	ganz	bestimmt,	Anna?«

»Ja,	Georg,	das	weiß	ich	ganz	bestimmt.«

Sie	waren	wieder	 in	 einer	 belebteren	Straße,	 und	unwillkürlich	 lösten	 sie
die	Arme.	Sie	blieben	vor	verschiedenen	Auslagen	 stehen,	 entdeckten	unter
einem	Haustor	den	Glaskasten	eines	Photographen	und	waren	sehr	belustigt
von	 der	 mühselig-ungezwungenen	 Haltung,	 in	 der	 hier	 Jubelpaare,
Kadettoffiziersstellvertreter,	 Köchinnen	 im	 Sonntagsstaat	 und	 für	 den
Maskenball	kostümierte	Damen	aufgenommen	waren.

Georg,	in	leichterm	Tone,	fragte	wieder:	»Also	war	es	Stanzides?«

»Aber	was	fällt	dir	denn	ein.	Ich	hab	in	meinem	Leben	keine	hundert	Worte
mit	ihm	gesprochen.«
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Sie	spazierten	weiter.

»Also	doch	Leo	Golowski?«	fragte	Georg.

Sie	schüttelte	den	Kopf	und	lächelte.	»Das	war	die	Jugendliebe«,	erwiderte
sie,	 »das	 gilt	 überhaupt	 nicht.	 Übrigens	 möcht	 ich	 das	 16jährige	 Mädel
kennen,	das	sich	auf	dem	Land	nicht	in	einen	schönen	Jüngling	verliebt	hätte,
der	 sich	mit	 einem	 veritabeln	 Grafen	 schlägt	 und	 dann	 acht	 Tage	mit	 dem
Arm	in	der	Schlinge	herumspaziert.«

»Aber	er	hat	es	doch	nicht	deinetwegen	getan,	 sondern	sozusagen	 für	die
Ehre	seiner	Schwester.«

»Für	Theresens	Ehre?	Wie	kommst	du	auf	die	Idee?«

»Du	 hast	 mir	 doch	 erzählt,	 daß	 der	 junge	 Mensch	 Therese	 im	 Walde
angesprochen	hatte,	während	sie	die	›Emilia	Galotti‹	studierte.«

»Ja	das	ist	schon	wahr.	Übrigens	hat	sie	sich	ganz	gern	ansprechen	lassen.
Dem	Leo	war	 es	 aber	 nur	 deswegen	 zuwider,	weil	 der	 junge	Graf	 zu	 einer
Gesellschaft	 von	 jungen	Leuten	gehört	 hat,	 die	 sich	wirklich	 ziemlich	 frech
und	halt	ein	bissel	antisemitisch	benommen	haben.	Und	wie	Therese	einmal
mit	ihrem	Bruder	am	See	spazieren	geht	und	der	Graf	kommt	daher	und	redet
Therese	 an	 wie	 eine	 gute	 Bekannte	 und	 murmelt	 nur	 so	 beiläufig	 für	 Leo
seinen	Namen,	da	hat	Leo	ein	Buckerl	gemacht	und	sich	ihm	mit	den	Worten
vorgestellt:	›Leo	Golowski,	Jüd	aus	Krakau.‹	Was	es	weiter	gegeben	hat,	weiß
ich	nicht	genau.	Es	 ist	 zu	 einem	Wortwechsel	gekommen,	und	am	nächsten
Tag	war	dann	das	Duell	in	Klagenfurt	in	der	Kavalleriekaserne.«

»Da	 hab	 ich	 doch	 recht«,	 beharrte	 Georg	 spöttisch,	 »für	 die	 Ehre	 seiner
Schwester	hat	er	sich	geschlagen.«

»Nein,	 sag	 ich	 dir.	 Ich	 bin	 ja	 dabei	 gewesen,	 wie	 er	 später	 einmal	 mit
Therese	 über	 die	 Geschichte	 gesprochen	 und	 ihr	 gesagt	 hat:	 ›Von	 mir	 aus
kannst	du	 tun,	was	dir	Spaß	macht,	 kannst	dir	 den	Hof	machen	 lassen,	von
wem	du	willst‹…	«

»Nur	ein	Jud	muß	es	halt	sein…	«,	ergänzte	Georg.

Anna	schüttelte	den	Kopf.	»So	ist	er	wirklich	nicht.«

»Ich	 weiß«,	 erwiderte	 Georg	 mild.	 »Wir	 sind	 ja	 sehr	 gute	 Freunde
geworden	in	der	letzten	Zeit,	dein	Leo	und	ich.	Gestern	Abend	erst	sind	wir
wieder	 im	 Kaffeehaus	 zusammen	 gewesen,	 und	 er	 war	 wirklich	 sehr
herablassend	 zu	mir.	 Ich	 glaube,	mir	 verzeiht	 er	 sogar	meine	Abstammung.
Im	 übrigen	 hab	 ich	 dir	 noch	 gar	 nicht	 erzählt,	 daß	 auch	 Therese	 heute	 bei
Ehrenbergs	 oben	 war.«	 Und	 er	 berichtete	 von	 dem	 Erscheinen	 des	 jungen
Mädchens	 im	Salon	Ehrenberg	und	von	dem	Eindruck,	den	sie	auf	Demeter
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gemacht	hatte.

Anna	lächelte	vergnügt	dazu.

Später,	während	sie	wieder	in	einer	stilleren	Straße	Arm	in	Arm	spazierten,
begann	Georg	 von	 neuem:	 »Jetzt	weiß	 ich	 aber	 noch	 immer	 nicht,	wer	 die
große	Liebe	gewesen	ist.«

Anna	schwieg	und	sah	vor	sich	hin.

»Nun,	Anna!	Du	hast	mir	ja	versprochen,	nicht	wahr?«

Ohne	 ihn	 anzusehen,	 erwiderte	 sie:	 »Wenn	du	nur	 ahntest,	wie	 sonderbar
mir	heute	die	Geschichte	vorkommt.«

»Warum	sonderbar?«

»Weil	der,	nach	dem	du	fragst,	eigentlich	ein	alter	Mann	gewesen	ist.«

»Fünfunddreißig«,	scherzte	Georg,	»nicht	wahr?«

Sie	schüttelte	ernsthaft	den	Kopf.	»Er	war	achtundfünfzig	oder	sechzig.«

»Und	du?«	fragte	Georg	langsam.

»Im	Sommer	waren	es	zwei	Jahre.	Einundzwanzig	war	ich	damals.«

Georg	blieb	plötzlich	stehen.	»Nun	weiß	ich	es,	dein	Gesangslehrer	war	es.
Nicht	wahr?«

Anna	antwortete	nicht.

»Also	wirklich«,	 sagte	 Georg,	 ohne	 sich	 eigentlich	 zu	wundern,	 denn	 es
war	 ihm	 nicht	 unbekannt,	 daß	 sich	 in	 den	 berühmten	 Meister,	 trotz	 seiner
grauen	Haare,	alle	Schülerinnen	verliebten.

»Und	den«,	fragte	Georg,	»hast	du	am	meisten	geliebt	von	allen	Menschen,
die	dir	begegnet	sind?«

»Seltsam,	nicht	wahr?	Aber	es	ist	doch	so…	«

»Hat	er	es	gewußt?«

»Ich	glaub	schon.«

Sie	 waren	 auf	 einen	 ausgeweiteten	 Platz	 gekommen	 mit	 einer	 kleinen
Gartenanlage,	 die	 nur	 spärlich	 beleuchtet	 war.	 Hinten	 erhob	 sich	 rötlich
schimmernd	 eine	 Kirche.	 Dorthin,	 als	 zög	 es	 sie	 an	 einen	 stillern	 Ort,
wandelten	sie	unter	dunkeln,	leise	schwankenden	Ästen.

»Und	was	ist	denn	eigentlich	zwischen	euch	vorgefallen,	wenn	man	fragen
darf?«

Anna	 schwieg,	 und	Georg	 hielt	 in	 diesem	Augenblick	 alles	 für	möglich.
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Selbst,	daß	Anna	die	Geliebte	jenes	Menschen	gewesen	wäre.	Aber	innerhalb
des	Unbehagens,	das	er	bei	diesem	Gedanken	empfand,	 regte	sich	 leise	und
kaum	bewußt	der	Wunsch	in	ihm,	seine	Befürchtung	bestätigt	zu	hören.	Denn
wie	 leicht	 und	 verantwortungslos	 ließ	 dies	 Abenteuer	 sich	 an,	 wenn	 Anna
schon	einem	andern	gehört	hatte,	eh	sie	die	Seine	wurde.

»Ich	will	dir	die	ganze	Geschichte	erzählen«,	sagte	Anna	endlich.	»Sie	ist
wirklich	nicht	so	schrecklich.«

»Also?«	fragte	Georg,	seltsam	gespannt.

»Einmal	nach	der	Stunde«,	begann	Anna	zögernd,	»hat	er	mir	galant	in	die
Jacke	 hineingeholfen.	Und	 plötzlich	 hat	 er	mich	 an	 sich	 gezogen	 und	mich
umarmt	und	geküßt.«

»Und	du…	?«

»Ich…	ich	war	ganz	berauscht.«

»Berauscht…	«

»Ja,	es	war	etwas	Unbeschreibliches.	Er	hat	mich	auf	die	Stirn	geküßt	und
auf	den	Mund	und	aufs	Haar…	und	dann	hat	er	meine	Hand	genommen	und
hat	allerlei	Worte	gemurmelt,	die	ich	gar	nicht	recht	gehört	hab…	«

»Und…	«

»Und	 dann…	 dann	 waren	 Stimmen	 daneben…	 er	 hat	 meine	 Hand
losgelassen…	und	es	war	aus.«

»Aus?«

»Ja,	aus.	Selbstverständlich	war	es	aus.«

»Gar	so	selbstverständlich	find	 ich	das	eigentlich	nicht.	Du	hast	 ihn	doch
wiedergesehen.«

»Freilich,	ich	hab	ja	weiter	bei	ihm	gelernt.«

»Und…	?«

»Ich	 sag	 dir	 doch,	 es	war	 aus…	vollkommen,	 als	wär	 überhaupt	 nie	was
gewesen.«

Georg	wunderte	 sich,	daß	er	 sich	beruhigt	 fühlte.	»Und	er	hat	nie	wieder
den	Versuch	gemacht?«	fragte	er.

»Nie	wieder.	Es	wäre	auch	 lächerlich	gewesen.	Und	da	er	 sehr	klug	war,
hat	 er	 das	 selbst	 ganz	 gut	 gewußt.	 Vorher,	 es	 ist	 ja	 wahr,	 hatt	 ich	 ihn	 sehr
geliebt.	 Aber	 nach	 diesem	Vorfall	 war	 er	 nichts	 andres	 mehr	 für	 mich,	 als
mein	alter	Lehrer.	Gewissermaßen	sogar	älter,	als	er	in	Wirklichkeit	war.	Ich
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weiß	nicht,	ob	du	das	so	ganz	verstehen	kannst.	Es	war,	als	ob	er	den	ganzen
Rest	seiner	Jugend	verschwendet	hätte	in	jenem	Augenblick.«

»Ich	verstehe	es	ganz	gut«,	sagte	Georg.	Er	glaubte	ihr	und	liebte	sie	mehr
als	früher.	Sie	traten	in	die	Kirche.	Es	war	fast	dunkel	in	dem	weiten	Raum.
Nur	 vor	 einem	 Seitenaltar	 brannten	 trübe	 Kerzen,	 und	 drüben,	 hinter	 einer
kleinen	 Heiligenstatue,	 schimmerte	 ein	 armes	 Licht.	 Ein	 breiter	 Strom	 von
Weihrauchduft	floß	zwischen	Wölbung	und	Steinfliesen	hin.	Der	Meßner	ging
umher	 und	 klapperte	 leise	 mit	 den	 Schlüsseln.	 In	 den	 Bänken	 rückwärts,
regungslos,	dämmerten	Gestalten.	Langsam	schritt	Georg	mit	Anna	vorwärts
und	 fühlte	 sich	wie	ein	 junger	Gatte	auf	Reisen,	der	mit	 seiner	 jungen	Frau
eine	Kirche	besichtigt.	Er	 sagte	es	Anna.	Sie	nickte	nur.	»Es	wär	aber	noch
viel	 schöner«,	 flüsterte	 Georg,	 während	 sie	 eng	 aneinander	 geschmiegt	 vor
der	Kanzel	standen,	»wenn	man	wirklich	miteinander	irgendwo	in	der	Fremde
wäre…	«

Sie	 sah	 ihn	an,	wie	beglückt	und	doch	wie	 fragend;	und	er	erschrak	über
seine	eigenen	Worte.	Wenn	Anna	sie	als	ernsthafte	Aufforderung	oder	gar	als
eine	 Art	 von	 Werbung	 aufgefaßt	 hätte?	 War	 er	 nicht	 verpflichtet	 sie
aufzuklären,	 daß	 sie	 nicht	 so	 gemeint	waren?…	Ein	Gespräch	 fiel	 ihm	 ein,
von	 neulich,	 als	 sie	 an	 einem	 windig-regnerischen	 Tag	 unter	 dem	 Schirm
eingehängt	über	die	Linie	hinaus	gegen	Schönbrunn	spaziert	waren.	Er	hatte
ihr	 den	 Vorschlag	 gemacht,	 mit	 ihm	 in	 die	 Stadt	 zu	 fahren	 und	 in	 irgend
einem	 abgeschiedenen	Gasthauszimmer	mit	 ihm	 zu	 nachtmahlen;	 –	 sie	mit
jener	 Frostigkeit,	 in	 der	 ihr	 ganzes	Wesen	manchmal	 erstarrte,	 hatte	 darauf
erwidert:	 »für	 solche	 Sachen	 bin	 ich	 nicht.«	 Er	 hatte	 nicht	 weiter	 in	 sie
gedrungen.	 Doch	 eine	 Viertelstunde	 später,	 allerdings	 im	 Lauf	 einer
Unterhaltung	über	Georgs	Lebensführung,	 aber	vieldeutig	 lächelnd	hatte	 sie
die	 Worte	 zu	 ihm	 gesprochen:	 »Du	 hast	 keine	 Initiative,	 Georg.«	 Und	 in
diesem	Augenblick	war	 ihm	plötzlich	gewesen,	als	 täten	sich	Untiefen	 ihrer
Seele	auf,	niemals	vermutete	und	gefährliche,	vor	denen	es	gut	war,	 sich	 in
acht	zu	nehmen.	Daran	mußte	er	jetzt	wieder	denken.	Was	mochte	in	ihr	denn
vorgehen?…	 Was	 wünschte	 sie	 und	 worauf	 war	 sie	 gefaßt?…	 Und	 was
wünschte,	was	ahnte	er	 selbst?	Das	Leben	war	 ja	 so	unberechenbar.	War	es
nicht	 sehr	 gut	möglich,	 daß	 er	wirklich	 einmal	mir	 ihr	 draußen	 in	 der	Welt
herumreisen,	eine	Zeit	des	Glücks	mit	 ihr	durchleben…	und	endlich	von	ihr
scheiden	würde,	wie	er	von	mancher	andern	geschieden	war?	–	Doch	wenn	er
an	das	Ende	dachte,	das	jedenfalls	kommen	mußte,	ob	es	nun	der	Tod	bringen
mochte	 oder	 das	 Leben	 selbst,	 so	 fühlte	 er	 es	 wie	 ein	 gelindes	 Weh	 im
Herzen…	Noch	immer	schwieg	sie.	Fand	sie	wieder,	daß	es	ihm	an	Initiative
fehlte?…	Oder	dachte	sie	vielleicht:	Es	wird	mir	ja	doch	gelingen,	ich	werde
seine	Frau	sein…	?
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Da	 fühlte	 er	 ihre	Hand	ganz	 leise	über	die	 seine	 streichen,	mit	 einer	 ihm
wie	neuen,	sehr	wohltuenden	Zärtlichkeit.	»Du,	Georg«,	sagte	sie.

»Was	denn?«	fragte	er.

»Wenn	ich	fromm	wäre«,	erwiderte	sie,	»möcht	ich	jetzt	um	was	beten.«

»Um	was?«	fragte	Georg	beinahe	ängstlich.

»Daß	was	aus	dir	wird,	Georg.	Was	sehr	Bedeutendes!	Ein	wirklicher,	ein
großer	Künstler.«

Unwillkürlich	blickte	er	zu	Boden,	wie	in	Beschämung,	daß	ihre	Gedanken
um	soviel	reinere	Wege	gegangen	waren	als	die	seinen.

Ein	Bettler	hielt	den	dicken,	grünen	Vorhang	offen,	Georg	gab	dem	Mann
ein	Geldstück;	 sie	waren	 im	 Freien.	 Straßenlichter	 glänzten	 auf,	 Geräusche
von	Wagen	 und	 Rolläden	waren	 nah,	 Georg	 fühlte,	 wie	 ein	 feiner	 Schleier
zerriß,	 den	 der	 Kirchendämmer	 um	 ihn	 und	 sie	 gewoben	 hatte,	 und	 in
befreitem	 Ton	 schlug	 er	 eine	 kleine	 Spazierfahrt	 vor.	 Anna	 war	 gern
einverstanden.	In	einem	offenen	Fiaker,	dessen	Dach	sie	über	sich	aufspannen
ließen,	fuhren	sie	die	Straße	hinab,	ließen	sich	um	den	Ring	führen,	ohne	viel
von	Gebäuden	und	Gärten	zu	sehen,	sprachen	kein	Wort	und	schmiegten	sich
enger	 aneinander.	Sie	 fühlten	 jeder	die	 eigne	und	des	 andern	Ungeduld	und
wußten,	daß	es	kein	Zurück	mehr	gab.

In	der	Nähe	von	Annas	Wohnung	sagte	Georg:	»Wie	schade,	daß	du	schon
nach	Hause	mußt.«

Sie	zuckte	die	Achseln	und	lächelte	sonderbar.	Die	Untiefen,	dachte	Georg
wieder,	 aber	 ohne	 Angst,	 heiter	 beinahe.	 Eh	 der	Wagen	 an	 der	 Ecke	 hielt,
verabredeten	 sie	 ein	 Rendezvous	 für	 den	 nächsten	 Vormittag,	 im
Schwarzenberggarten,	 dann	 stiegen	 sie	 aus.	 Anna	 eilte	 nach	 Hause,	 und
Georg	bummelte	langsam	gegen	die	Stadt	zu.

Er	überlegte,	ob	er	ins	Kaffeehaus	gehen	sollte.	Er	hatte	keine	rechte	Lust
dazu.	 Bermann	 blieb	 heute	 wohl	 bei	 Ehrenbergs	 zum	 Souper,	 auf	 Leo
Golowskis	Kommen	war	nur	selten	zu	rechnen;	und	die	andern	jungen	Leute,
meist	jüdische	Literaten,	die	Georg	in	der	letzten	Zeit	flüchtig	kennen	gelernt
hatte,	 lockten	 ihn	 nicht	 eben	 an,	 wenn	 er	 auch	 manche	 von	 ihnen	 nicht
uninteressant	 gefunden	 hatte.	 Im	 ganzen	 fand	 er	 den	 Ton	 der	 jungen	 Leute
untereinander	 bald	 zu	 intim,	 bald	 zu	 fremd,	 bald	 zu	 witzelnd,	 bald	 zu
pathetisch;	 keiner	 schien	 sich	 dem	 andern,	 kaum	 einer	 sich	 selbst	 mit
Unbefangenheit	 zu	 geben.	Heinrich	 hatte	 übrigens	 neulich	 erklärt,	 er	wollte
mit	dem	ganzen	Kreis	nichts	mehr	zu	tun	haben,	der	ihm	seit	seinen	Erfolgen
durchaus	 gehässig	 gesinnt	 sei.	 Georg	 hielt	 es	 allerdings	 für	 möglich,	 daß
Heinrich	 in	 seiner	 eiteln	 und	 hypochondrischen	 Art	 Feindseligkeiten	 und
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Verfolgungen	 auch	 dort	 witterte,	 wo	 vielleicht	 nur	 Gleichgültigkeit	 oder
Antipathie	 vorhanden	 waren.	 Er	 für	 seinen	 Teil	 wußte,	 daß	 es	 weniger
Freundschaft	war,	 die	 ihn	 zu	 dem	 jungen	Schriftsteller	 hinzog,	 als	Neugier,
einen	 seltsamen	 Menschen	 näher	 kennen	 zu	 lernen;	 vielleicht	 auch	 das
Interesse,	 in	 eine	 Welt	 hineinzuschauen,	 die	 ihm	 bisher	 ziemlich	 fremd
geblieben	 war.	 Denn	 während	 er	 selbst	 nach	 wie	 vor	 sich	 ziemlich
zurückhaltend	verhalten	und	insbesondere	über	seine	Beziehungen	zu	Frauen
jede	 Andeutung	 vermieden,	 hatte	 ihm	 Heinrich	 nicht	 nur	 von	 der	 fernen
Geliebten	 erzählt,	 für	 die	 er	 Qualen	 der	 Eifersucht	 zu	 leiden	 behauptete,
sondern	 auch	von	einer	hübschen,	blonden	Person,	mit	 der	 er	 in	der	 letzten
Zeit	seine	Abende	zu	verbringen	pflegte,	–	um	sich	zu	betäuben,	wie	er	mit
Selbstironie	 hinzufügte;	 nicht	 nur	 von	 seinen	 Wiener	 Studenten-	 und
Journalistenjahren,	 die	 noch	 nicht	 weit	 zurücklagen,	 sondern	 auch	 von	 der
Kinder-	 und	Knabenzeit	 in	 der	 kleinen	 böhmischen	Provinzstadt,	wo	 er	 vor
dreißig	Jahren	zur	Welt	gekommen	war.	Sonderbar	und	zuweilen	fast	peinlich
erschien	Georg	der	wie	aus	Zärtlichkeit	und	Widerwillen,	aus	Gefühlen	von
Anhänglichkeit	und	von	Losgerissensein	gemischte	Ton,	in	dem	Heinrich	von
den	Seinen,	insbesondere	von	dem	kranken	Vater	sprach,	der	in	jener	kleinen
Stadt	Advokat,	und	eine	Zeitlang	Reichsratsabgeordneter	gewesen	war.	Ja,	er
schien	sogar	ein	wenig	stolz	darauf	zu	sein,	daß	er	als	Zwanzigjähriger	schon
dem	allzu	Vertrauensseligen	sein	Schicksal	vorausgesagt	hatte,	genau	so	wie
es	 sich	 später	 erfüllen	 sollte:	 nach	 einer	 kurzen	Epoche	 der	Beliebtheit	 und
des	Erfolgs	hatte	das	Anwachsen	der	antisemitischen	Bewegung	ihn	aus	der
deutsch-liberalen	 Partei	 gedrängt,	 die	meisten	 Freunde	 hatten	 ihn	 verlassen
und	 verraten,	 und	 ein	 verbummeltet	 Kouleurstudent,	 der	 in	 den
Versammlungen	 die	 Tschechen	 und	 Juden	 als	 die	 gefährlichsten	 Feinde
deutscher	Zucht	 und	Sitte	 hinstellte,	 daheim	 seine	Frau	prügelte	 und	 seinen
Mägden	Kinder	machte,	war	sein	Nachfolger	im	Vertrauen	der	Wähler	und	im
Parlament	geworden.	Heinrich,	dem	die	Phrasen	des	Vaters	von	Deutschtum,
Freiheit,	Fortschritt	in	all	ihrer	Ehrlichkeit	immer	gegen	den	Strich	gegangen
waren,	 hatte	 dem	 Niedergang	 des	 alternden	 Mannes	 anfangs	 wie	 mit
Schadenfreude	zugesehen;	allmählich	erst,	als	der	einst	gesuchte	Anwalt	auch
seine	 Klienten	 zu	 verlieren	 begann,	 und	 die	 materiellen	 Verhältnisse	 der
Familie	sich	von	Tag	zu	Tag	verschlechterten,	stellte	bei	dem	Sohne	sich	ein
verspätetes	 Mitleid	 ein.	 Er	 hatte	 seine	 juristischen	 Studien	 früh	 genug
aufgegeben	und	mußte	den	Seinen	durch	journalistische	Tagesarbeit	zu	Hilfe
kommen.	 Seine	 ersten	 künstlerischen	 Erfolge	 fanden	 in	 dem	 verdüsterten
Hause	der	Heimat	kein	Echo	mehr.	Dem	Vater	nahte	unter	schweren	Zeichen
der	 Wahnsinn,	 und	 der	 Mutter,	 für	 die	 gleichsam	 Staat	 und	 Vaterland	 zu
existieren	aufgehört	hatten,	als	ihr	Mann	nicht	wieder	ins	Parlament	gewählt
wurde,	 versank	 nun,	 da	 dieser	 in	 geistige	 Nacht	 fiel,	 die	 ganze	 Welt.	 Die
einzige	Schwester	Heinrichs,	einst	ein	blühendes	und	tüchtiges	Geschöpf,	war
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nach	einer	unglücklichen	Leidenschaft	für	eine	Art	von	Provinz-Don	Juan	in
Schwermut	verfallen,	und	krankhaft	eigensinnig	gab	sie	dem	Bruder,	mit	dem
sie	 sich	 in	 der	 Jugend	 vortrefflich	 verstanden	 hatte,	 die	 Schuld	 an	 dem
Unglück	 des	 elterlichen	 Hauses.	 Auch	 von	 andern	 Verwandten	 erzählte
Heinrich,	deren	er	aus	früherer	Zeit	sich	erinnerte,	und	ein	teils	 lächerlicher,
teils	 rührender	Zug	 fromm	beschränkter	 alter	 Juden	und	 Jüdinnen	 schwebte
an	 Georg	 vorüber,	 wie	 Gestalten	 einer	 andern	Welt.	 Er	 mußte	 es	 am	 Ende
begreifen,	 daß	 Heinrich	 durch	 keinerlei	 Heimweh	 nach	 jener	 kleinen,	 von
kläglichem	Parteihader	 zerrissenen	Stadt,	 in	 die	dumpfe	Enge	des	 zugrunde
gehenden	Elternhauses	sich	zurückgerufen	fühlte,	und	sah	ein,	daß	Heinrichs
Egoismus	ihm	zugleich	Rettung	und	Befreiung	bedeutete.

Vom	 Turm	 der	 Michaelerkirche	 schlug	 es	 neun,	 als	 Georg	 vor	 dem
Kaffeehaus	stand.	An	einem	Fenster,	das	der	Vorhang	nicht	verhüllte,	sah	er
den	Kritiker	Rapp	sitzen,	einen	Stoß	von	Zeitungen	vor	sich	auf	dem	Tisch.
Eben	hatte	er	den	Zwicker	von	der	Nase	genommen,	putzte	 ihn,	und	so	sah
das	blasse,	sonst	so	hämisch-kluge	Gesicht,	mir	den	stumpfen	Augen	wie	tot
aus.	Ihm	gegenüber,	mit	ins	Leere	gehenden	Gesten,	saß	der	Dichter	Gleißner,
im	 Glanze	 seiner	 falschen	 Eleganz,	 mir	 einer	 ungeheuern,	 schwarzen
Krawatte,	 darin	 ein	 roter	 Stein	 funkelte.	 Als	 Georg,	 ohne	 ihre	 Stimmen	 zu
hören,	 nur	 die	 Lippen	 der	 beiden	 sich	 bewegen	 und	 ihre	 Blicke	 hin-	 und
hergehen	sah,	faßte	er	es	kaum,	wie	sie	es	ertragen	konnten	in	dieser	Wolke
von	 Haß	 sich	 eine	 Viertelstunde	 lang	 gegenüber	 zu	 sitzen.	 Er	 fühlte	 mit
einemmal,	 daß	 dies	 die	 Atmosphäre	 war,	 in	 der	 das	 Leben	 dieses	 ganzen
Kreises	 sich	 abspielte,	 und	 durch	 die	 nur	 manchmal	 erlösende	 Blitze	 von
Geist	 und	 von	Selbsterkenntnis	 zuckten.	Was	 hatte	 er	mit	 diesen	Leuten	 zu
tun?	Eine	Art	von	Grauen	erfaßte	ihn,	er	wandte	sich	ab	und	entschloß	sich,
statt	ins	Kaffeehaus	zu	gehen,	endlich	wieder	einmal	den	Klub	aufzusuchen,
dessen	 Räume	 er	 seit	 Monaten	 nicht	 betreten	 hatte.	 Es	 waren	 nur	 wenige
Schritte	 bis	 dahin.	Bald	 stieg	Georg	 die	 breite	Marmortreppe	 hinauf,	 begab
sich	in	den	kleinen	Speisesaal	mit	den	lichtgrünen	Vorhängen	und	wurde	von
Ralph	 Skelton,	 dem	 Attaché	 der	 englischen	 Botschaft,	 und	 Doktor	 von
Breitner,	 die	 in	 einer	 Ecke	 beim	 Souper	 saßen,	 als	 ein	 lang	 Vermißter	 mit
gedämpfter	 Herzlichkeit	 begrüßt.	 Man	 sprach	 von	 dem	 Turnier,	 das
bevorstand,	 von	dem	Bankett,	 das	 zu	Ehren	der	 ausländischen	Fechtmeister
veranstaltet	 werden	 sollte;	 plauderte	 über	 die	 neue	 Operette	 am	 Wiedner
Theater,	 in	 der	 Fräulein	 Lovan	 als	 Bajadere	 beinahe	 nackt	 aufgetreten	war,
und	über	das	Duell	des	Fabrikanten	Heidenfeld	mit	dem	Leutnant	Novotny,	in
dem	der	beleidigte	Ehemann	gefallen	war.	Nach	dem	Essen	spielte	Georg	mit
Skelton	eine	Partie	Billard	und	gewann.	Er	fühlte	sich	immer	behaglicher	und
nahm	 sich	 vor,	 von	 nun	 an	 wieder	 öfters	 diese	 luftigen	 und	 hübsch
ausgestatteten	 Räume	 zu	 besuchen,	 in	 denen	 angenehme,	 gut	 angezogene
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junge	 Leute	 verkehrten,	 mit	 denen	 man	 sich	 in	 guter	 und	 leichter	 Weise
unterhalten	 konnte.	 Felician	 erschien,	 erzählte	 seinem	 Bruder,	 daß	 es	 bei
Ehrenbergs	 noch	 ganz	 amüsant	 geworden	 war	 und	 brachte	 ihm	Grüße	 von
Frau	 Marianne.	 Breitner,	 eine	 seiner	 berühmten	 Riesenzigarren	 im	 Mund,
gesellte	sich	zu	den	Brüdern	und	sprach	davon,	daß	im	Speisesaal	nächstens
die	Bilder	 einiger	 verdienter	Klubmitglieder	 aufgehängt	werden	 sollten,	 vor
allem	das	des	jungen	Labinski,	der	im	vorigen	Jahr	durch	Selbstmord	geendet
hatte.	 Und	 Georg	 mußte	 an	 Grace	 denken,	 an	 das	 seltsam	 glühend-kalte
Gespräch	mit	 ihr	 auf	dem	Friedhof	 im	 schmelzenden	Februarschnee	und	an
jene	wundervolle	Nacht,	 auf	 dem	mondbeglänzten	Deck	 des	Dampfers,	 der
sie	 beide	 von	 Palermo	 nach	 Neapel	 gebracht	 hatte.	 Er	 wußte	 kaum,	 nach
welcher	 Frau	 er	 sich	 am	 meisten	 sehnte	 in	 diesem	 Augenblick:	 nach
Marianne,	der	Verlassenen,	nach	Grace,	der	Entschwundenen,	oder	nach	dem
anmutigen	 jungen	 Geschöpf,	 mit	 dem	 er	 vor	 ein	 paar	 Stunden	 in	 einer
dämmrigen	 Kirche	 herumspaziert	 war,	 wie	 Hochzeitsreisende	 in	 einer
fremden	 Stadt,	 und	 das	 den	Himmel	 hatte	 anflehen	wollen,	 daß	 ein	 großer
Künstler	 aus	 ihm	würde.	 In	 der	 Erinnerung	 daran	 verspürte	 er	 eine	 gelinde
Rührung.	War	 es	 nicht	 beinahe,	 als	 läge	 ihr	 mehr	 an	 seiner	 künstlerischen
Zukunft	 als	 ihm	 selbst?…	 Nein,…	 nicht	 mehr.	 Sie	 hatte	 ja	 doch	 nur
ausgesprochen,	 was	 immer	 tief	 im	 Grunde	 seiner	 Seele	 schlummerte.	 Er
vergaß	 nur	 sozusagen	manchmal,	 daß	 er	 ein	Künstler	war.	Aber	 das	mußte
anders	werden.	So	viel	war	begonnen	und	vorbereitet.	Nur	etwas	Fleiß,	und	es
konnte	 am	Erfolg	 nicht	 fehlen.	Und	 im	nächsten	 Jahr	 ging	 es	 hinaus	 in	 die
Welt.	 Eine	Kapellmeisterstelle	war	 bald	 gefunden,	 und	mit	 einem	 kräftigen
Sprung	stand	man	mitten	in	einem	Beruf,	der	Geld	und	Ehren	brachte.	Neue
Menschen	 lernte	 er	 kennen,	 ein	 anderer	 Himmel	 glänzte	 über	 ihm,	 und
geheimnisvoll	wie	aus	fernem	Nebel,	streckten	unbekannte	weiße	Arme	sich
nach	 ihm	 aus.	Und	während	 die	 jungen	Leute	 neben	 ihm	 sehr	 ernsthaft	 die
Chancen	 der	 Kämpfer	 bei	 dem	 bevorstehenden	 Turnier	 erwogen,	 träumte
Georg	in	seiner	Ecke	weiter	von	einer	Zukunft	voll	Arbeit,	Ruhm	und	Liebe.

Zur	gleichen	Stunde	lag	Anna	in	ihrem	dunkeln	Zimmer,	ohne	zu	schlafen,
die	weit	offenen	Augen	zur	Decke	gerichtet;	zum	erstenmal	 in	 ihrem	Leben
mit	dem	untrüglichen	Gefühl,	daß	es	einen	Menschen	auf	der	Welt	gab,	der
aus	 ihr	 machen	 konnte,	 was	 ihm	 beliebte;	 mit	 dem	 festen	 Entschluß,	 alle
Seligkeit	und	alles	Leid	hinzunehmen,	das	 ihr	bevorstehen	mochte;	und	mit
einer	 leisen	Hoffnung,	schöner,	als	alle,	die	 ihr	 je	erschienen	waren,	auf	ein
beständiges	und	ruhevolles	Glück.
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Georg	 und	 Heinrich	 saßen	 von	 ihren	 Rädern	 ab.	 Die	 letzten	 Villen	 lagen
hinter	ihnen,	und	die	breite	Straße,	allmählich	ansteigend,	führte	in	den	Wald.
Das	 Laub	 hing	 noch	 ziemlich	 dicht	 an	 den	 Bäumen,	 aber	 jeder	 leise
Windhauch	nahm	Blätter	mit	und	 ließ	sie	 langsam	herabsinken.	Herbstglanz
lag	 über	 den	 gelbrötlichen	 Hügeln.	 Die	 Straße	 stieg	 höher	 an,	 an	 einem
stattlichen	 Wirtshausgarten	 vorbei,	 zu	 dem	 steinerne	 Stufen	 hinaufführten.
Nur	 wenige	 Leute	 saßen	 im	 Freien,	 die	 meisten	 in	 der	 Glasveranda,	 als
trauten	sie	nicht	ganz	der	Wärme	dieses	schmeichlerischen	Spätoktobertags,
durch	 den	 doch	 immer	 wieder	 eine	 gefährliche	 Kühle	 geweht	 kam.	 Georg
dachte	mit	ödem	Erinnern	des	Winterabends,	an	dem	er	und	Frau	Marianne
als	 einzige	 Gäste	 hier	 eingekehrt	 waren.	 Gelangweilt	 war	 er	 an	 ihrer	 Seite
gesessen,	 hatte	 ungeduldig	 ihr	 plätscherndes	 Gerede	 über	 das	 Konzert	 von
gestern	 angehört,	 in	dem	Fräulein	Bellini	 seine	Lieder	gesungen;	und	als	 er
auf	 der	 Rückfahrt	 wegen	 Mariannens	 Ängstlichkeit	 schon	 in	 einer
Vorstadtstraße	aus	dem	Wagen	steigen	mußte,	hatte	er	wie	erlöst	aufgeatmet.
Ein	ähnliches	Gefühl	der	Befreitheit	kam	freilich	beinahe	jedesmal	über	ihn,
wenn	er,	auch	nach	schönerem	Zusammensein,	von	einer	Geliebten	Abschied
nahm.	Selbst	 als	 er	Anna	 an	 ihrem	Haustor	verlassen	hatte,	 vor	drei	Tagen,
nach	dem	ersten	Abend	vollkommenen	Glücks,	war	er	 sich,	 früher	als	 jeder
anderen	 Regung,	 der	 Freude	 bewußt	 geworden,	 wieder	 allein	 zu	 sein.	 Und
gleich	 darauf,	 ehe	 noch	 das	 Gefühl	 des	 Danks	 und	 die	 Ahnung	 einer
wirklichen	Zusammengehörigkeit	mit	diesem	sanften,	sein	ganzes	Wesen	mit
so	 viel	 Innigkeit	 umschließenden	Geschöpf	 in	 seiner	 Seele	 emporzudringen
vermochte,	 flog	 durch	 sie	 ein	 sehnsuchtsvoller	Traum	von	Fahrten	 über	 ein
schimmerndes	 Meer,	 von	 Küsten,	 die	 sich	 verführerisch	 nähern,	 von
Spaziergängen	 an	 Ufern,	 die	 am	 nächsten	 Tage	 wieder	 verschwinden,	 von
blauen	Fernen,	Ungebundenheit	und	Alleinsein.	Am	andern	Morgen,	da	den
Erwachenden	 der	 Duft	 des	 vergangenen	 Abends	 erinnerungs-	 und
verheißungsschwer	 umfloß,	wurde	 die	Reise	 natürlich	 aufgeschoben,	 bis	 zu
einer	spätern,	vielleicht	nicht	gar	so	fernen,	doch	gelegeneren	Zeit.	Denn	daß
auch	 dieses	 Abenteuer,	 so	 ernst	 und	 hold	 es	 begonnen,	 zu	 einem	 Ende
bestimmt	war,	wußte	Georg	selbst	in	dieser	Stunde,	nur	ohne	jeden	Schauer.
Anna	 hatte	 sich	 ihm	 gegeben,	 ohne	 mit	 einem	 Wort,	 einem	 Blick,	 einer
Gebärde	anzudeuten,	daß	nun	für	sie	gewissermaßen	ein	neues	Kapitel	ihres
Lebens	 anfing.	 Und	 so	 mußte	 von	 ihr,	 das	 fühlte	 Georg	 tief,	 auch	 der
Abschied	 ohne	 Düsterkeit	 und	 Schwere	 sein:	 ein	 Händedruck,	 ein	 Lächeln

75



und	ein	stilles	»es	war	schön«.	Und	leichter	noch	war	ihm	zumute	geworden,
als	 sie	 ihm	 bei	 der	 nächsten	 Begegnung	 mit	 einfach	 innigem	 Gruß
entgegenkam,	 ohne	 die	 befangenen	 Töne	 anschmiegender	 Wehmut,	 oder
erfüllten	Schicksals,	wie	er	 sie	 in	den	Worten	mancher	andern	beben	gehört
hatte,	die	zu	einem	solchen	Morgen	nicht	zum	erstenmal	erwacht	war.

Eine	mattgezogene	Berglinie	erschien	in	der	Ferne	und	verschwand	wieder,
als	 die	 Straße	 durch	 dichtern	 Waldstand	 in	 die	 Höhe	 führte.	 Laub-	 und
Nadelholz	wuchsen	friedlich	nebeneinander,	und	durch	die	stillere	Farbe	der
Tannen	 schimmerte	 das	 herbstlich	 gefärbte	 Blätterwerk	 von	 Buchen	 und
Birken.	 Wanderer	 zeigten	 sich,	 einige	 mit	 Rucksack,	 Bergstock	 und
Nagelschuhen	 wie	 zu	 bedeutenden	 Gebirgstouren	 ausgerüstet;	 zuweilen,	 in
beglückter	Schnelle,	sausten	Radfahrer	die	Straße	hinab.

Heinrich	 erzählte	 seinem	 Gefährten	 von	 einer	 Radfahrt,	 die	 er	 anfangs
September	unternommen	hatte,	den	Rhein	entlang.

»Ist	 es	 nicht	 sonderbar«,	 sagte	Georg,	 »so	viel	 bin	 ich	 schon	 in	 der	Welt
herumgekommen,	und	die	Gegend,	wo	meine	Ahnen	zu	Hause	waren,	kenn
ich	noch	gar	nicht.«

»Wirklich?«	fragte	Heinrich.	»Und	es	regt	sich	gar	nicht	in	Ihnen,	wenn	Sie
das	Wort	Rhein	aussprechen	hören?«

Georg	 lächelte.	 »Es	 sind	 immerhin	 bald	 hundert	 Jahre,	 daß	 meine
Urgroßeltern	aus	Biebrich	fortgezogen	sind.«

»Warum	lächeln	Sie,	Georg?	Daß	meine	Ahnen	aus	Palästina	fortgewandert
sind,	ist	noch	viel	länger	her,	und	doch	fordern	manche,	sonst	ganz	logische
Leute,	daß	mein	Herz	in	Heimweh	nach	diesem	Lande	bebe.«

Georg	schüttelte	ärgerlich	den	Kopf.	»Was	kümmern	Sie	sich	immerfort	um
diese	Leute.	Es	wird	wirklich	schon	zur	fixen	Idee	bei	Ihnen.«

»Ach	Sie	glauben,	 ich	denke	an	die	Antisemiten?	Durchaus	nicht.	Denen
nehm	ichs	auch	weiter	nicht	übel,	manchmal	wenigstens.	Aber	fragen	Sie	nur
einmal	unsern	Freund	Leo,	wie	er	über	diese	Angelegenheit	denkt.«

»Ach	 so,	 den	 meinen	 Sie.	 Na,	 der	 faßt	 doch	 das	 nicht	 so	 wörtlich	 auf,
sondern	gewissermaßen	symbolisch	–	–	–	oder	politisch«,	 setzte	er	unsicher
hinzu.

Heinrich	 nickte.	 »Diese	 beiden	 Begriffe	 liegen	 vielleicht	 hart
nebeneinander	 in	 Köpfen	 solcher	 Art.«	 Er	 versank	 für	 eine	 Weile	 in
Nachdenken,	schob	sein	Rad	in	 leichten,	ungeduldigen	Stößen	vorwärts	und
war	gleich	wieder	um	ein	paar	Schritte	voraus.	Dann	begann	er	wieder	von
seiner	Septemberreise	zu	sprechen.	Beinahe	mit	Ergriffenheit	dachte	er	an	sie
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zurück.	Alleinsein,	Fremde,	Bewegung,	war	es	nicht	ein	dreifaches	Glück,	das
er	 genossen?	 »Was	 für	 ein	 Gefühl	 von	 innerer	 Freiheit	 mich	 damals
durchfloß«,	 sagte	 er,	 »kann	 ich	 Ihnen	 kaum	 beschreiben.	Kennen	 Sie	 diese
Stimmungen,	 in	 denen	 alle	 Erinnerungen,	 ferne	 und	 nahe,	 sozusagen	 ihre
Lebensschwere	 verlieren;	 alle	 Menschen,	 mit	 denen	 man	 sonst	 irgendwie
verbunden	 ist,	 durch	 Schmerzen,	 Sorgen,	 Zärtlichkeit,	 einen	 nur	 mehr	 wie
Schatten	 umschweben,	 oder	 richtiger	 gesagt,	 wie	 Gestalten,	 die	 man	 selbst
erfunden	hat?	Und	die	 erfundenen	Gestalten,	 die	 stellen	 sich	natürlich	 auch
ein	und	sind	mindestens	geradso	lebendig	wie	die	Menschen,	an	die	man	sich
eben	als	an	wirkliche	erinnert.	Da	entwickeln	sich	dann	die	allerseltsamsten
Beziehungen	 zwischen	 den	 wirklichen	 und	 den	 erfundenen	 Figuren.	 Ich
könnte	 Ihnen	 von	 einer	 Unterhaltung	 berichten,	 die	 zwischen	 meinem
verstorbenen	 Großonkel,	 der	 Rabbiner	 war,	 und	 dem	 Herzog	 Heliodor
stattgefunden	 hat,	 wissen	 Sie,	 mit	 dem,	 der	 sich	 in	 meinem	 Opernstoff
herumtreibt,	 –	 eine	 Unterhaltung	 so	 amüsant,	 so	 tiefsinnig,	 wie	 im
allgemeinen	 weder	 das	 Leben	 noch	 Operntexte	 zu	 sein	 pflegen…	 Ja,
wundervoll	sind	solche	Reisen!	Und	so	geht	es	durch	Städte,	die	man	niemals
gesehen	 hat	 und	 vielleicht	 nie	 wieder	 sehen	 wird,	 an	 lauter	 unbekannten
Gesichtern	vorüber,	die	gleich	wieder	für	alle	Ewigkeit	verschwinden…	und
dann	saust	man	weiter	auf	heller	Straße	zwischen	Strom	und	Weingeländen.
Wahrhaft	reinigend	sind	solche	Stimmungen.	Schade,	daß	sie	einem	so	selten
geschenkt	sind!«

Georg	empfand	stets	eine	gewisse	Verlegenheit,	wenn	Heinrich	pathetisch
wurde.	 »Jetzt	 könnte	 man	 vielleicht	 wieder	 fahren«,	 sagte	 er,	 und	 sie
schwangen	 sich	 auf	 die	 Räder.	 Ein	 schmaler,	 ziemlich	 holpriger	 Seitenweg
zwischen	 Wiese	 und	 Wald	 führte	 sie	 bald	 zu	 einem	 unerbaulich	 kahlen,
zweistöckigen	Haus,	das	sich	durch	ein	mürrisch	braunes	Schild	als	Wirtshaus
zu	erkennen	gab.	Auf	der	Wiese,	die	durch	die	Straße	vom	Haus	geschieden
war,	 stand	 eine	 große	 Menge	 von	 Tischen,	 manche	 mit	 einstmals	 weiß
gewesenen,	 andre	 mit	 geblümten	 Tüchern	 bedeckt.	 Hart	 an	 der	 Straße,	 an
einigen	 zusammengerückten	 Tischen,	 saßen	 zehn	 oder	 zwölf	 junge	 Leute,
Mitglieder	 eines	 Radfahrklubs.	 Mehrere	 hatten	 ihre	 Röcke	 abgelegt,	 andre
trugen	 sie	 flott	 übergehängt;	 auf	 den	 himmelblauen,	 gelb	 eingefaßten
Sweaters	prangten	Embleme	in	erhabener	roter	und	grüner	Stickerei.	Mächtig,
aber	nicht	sehr	rein	tönte	ein	Chorlied	zum	Himmel	auf:	»Der	Gott,	der	Eisen
wachsen	ließ,	der	wollte	keine	Knechte.«

Heinrich	 überflog	 die	 Gesellschaft	 mit	 einem	 raschen	 Blick,	 kniff	 die
Augen	zusammen	und	sagte	zu	Georg,	mit	zusammengepreßten	Zähnen	und
heftig	betont:	»Ich	weiß	nicht,	ob	diese	Jünglinge	bieder,	treu	und	mutig	sind,
wofür	sie	sich	jedenfalls	halten;	daß	sie	aber	nach	Wolle	und	Schweiß	duften,
ist	gewiß,	und	daher	wäre	ich	dafür,	daß	wir	in	angemessener	Entfernung	von
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ihnen	Platz	nehmen.«

Was	will	er	eigentlich,	dachte	Georg	bei	sich.	Wäre	es	ihm	sympathischer,
wenn	hier	eine	Gesellschaft	von	polnischen	Juden	säße	und	Psalmen	sänge?

Beide	schoben	ihre	Räder	zu	einem	entferntem	Tische	hin	und	ließen	sich
nieder.	 Ein	 Kellner	 erschien,	 in	 schwarzem,	 von	 Fett-	 und	 Gemüseflecken
übersäten	Frack,	fegte	mit	einer	schmutzigen	Serviette	heftig	über	den	Tisch,
nahm	die	Bestellungen	entgegen	und	verschwand.

»Ist	es	nicht	jämmerlich«,	sagte	Heinrich,	»daß	in	der	nächsten	Umgebung
von	 Wien	 beinahe	 überall	 so	 verwahrloste	 Wirtshäuser	 stehen?	 Es	 macht
einen	geradezu	trübsinnig.«

Georg	 fand	 diese	 übertriebene	Wehmut	 nicht	 angebracht.	 »Ach	Gott,	 auf
dem	Land«,	meinte	er,	»man	nimmt	es	eben	mit.	Es	gehört	fast	dazu.«

Heinrich	ließ	diese	Auffassung	nicht	gelten,	begann	den	Plan	zur	Gründung
von	sieben	Hotels	an	den	Wienerwaldgrenzen	zu	entwickeln	und	berechnete
eben,	daß	man	dazu	höchstens	drei	bis	vier	Millionen	benötige,	als	plötzlich
Leo	 Golowski	 dastand.	 Er	 war	 im	 Zivilanzug,	 der,	 wie	 oft	 bei	 ihm,	 eines
etwas	bizarren	Elements	nicht	 entbehrte.	Heute	 trug	 er	 zu	 einem	hellgrauen
Sacco	 eine	 blaue	 Samtweste	 und	 eine	 gelbliche	 Seidenkrawatte	 in	 glattem
Stahlring.	 Die	 beiden	 andern	 begrüßten	 ihn	 erfreut	 und	 äußerten	 einige
Überraschung.

Leo	setzte	sich	zu	 ihnen:	»Ich	habe	 ja	gehört«,	 sagte	er,	»wie	Sie	gestern
Abend	Ihre	Partie	verabredet	haben,	und	als	wir	heute	schon	um	neun	aus	der
Kaserne	 entlassen	 wurden,	 dacht	 ich	 mir	 gleich,	 es	 wäre	 doch	 hübsch	 mit
zwei	 klugen,	 sympathischen	 Menschen	 eine	 Stunde	 im	 Freien	 zu
verplauschen.	So	bin	ich	nach	Haus,	hab	mich	in	Zivil	geworfen	und	auf	den
Weg	gemacht.«	Er	 sagte	das	 in	 seinem	gewöhnlichen,	 liebenswürdigen,	 fast
naiv	 klingenden	 Ton,	 der	Georg	 immer	wieder	 gefangen	 nahm,	 aber	 in	 der
Erinnerung	für	ihn	einen	Beiklang	von	Ironie,	ja	von	Falschheit	zu	bekommen
pflegte.	Doch	schien	dieser	gleichsam	schillernde	Klang	Leos	Worten	nur	in
gleichgültiger	 Unterhaltung	 eigen;	 ernste	 Gespräche	 wußte	 er	 mit	 einer
Bestimmtheit	 zu	 führen,	 die	Georg	 geradezu	 imponierte.	 In	 der	 letzten	Zeit
hatte	 er	 einigemale	 Gelegenheit	 gehabt,	 im	 Kaffeehaus	 Diskussionen
zwischen	Leo	und	Heinrich	über	kunsttheoretische	Fragen,	insbesondere	über
die	 Beziehungen	 zwischen	 den	 Gesetzen	 der	 Musik	 und	 der	 Mathematik
anzuhören.	Leo	glaubte	der	Ursache	auf	der	Spur	zu	sein,	aus	der	Dur-	und
Molltonarten	 die	 menschliche	 Seele	 in	 so	 verschiedener	 Weise	 berührten.
Gerne	folgte	Georg	seinen	klaren	und	scharfsinnigen	Auseinandersetzungen,
wenn	 sich	 auch	 etwas	 in	 ihm	gegen	 den	 verwegenen	Versuch	wehrte,	 allen
Zauber	 und	 alles	 Geheimnis	 der	 Klänge	 aus	 dem	 Walten	 von	 Gesetzen
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gedeutet	 zu	 hören,	 die,	 ebenso	 unerbittlich	wie	 diejenigen,	 nach	 denen	 sich
Erde	 und	 Sterne	 drehten,	 mit	 jenen	 ewigen	 aus	 gleicher	 Wurzel	 stammen
sollten.	 Nur	 wenn	 Heinrich	 die	 Theorien	 Leos	 weiterzuführen	 und
gelegentlich	 auf	 Schöpfungen	 der	 Wortkunst	 anzuwenden	 suchte,	 wurde
Georg	ungeduldig	und	fühlte	sich	sofort	als	stillen	Verbündeten	Leos,	der	zu
Heinrichs	phantastischen	und	wirren	Ausführungen	mild	zu	lächeln	pflegte.

Das	 Essen	 wurde	 aufgetragen,	 und	 die	 jungen	 Leute	 ließen	 sichs
schmecken;	Heinrich	nicht	weniger	als	die	andern,	trotzdem	er	sich	über	die
Minderwertigkeit	 der	Küche	 höchst	mißbilligend	 äußerte	 und	 das	Vorgehen
des	Wirts	nicht	nur	als	Ausdruck	persönlich	niedriger	Gesinnung,	sondern	als
charakteristisch	 für	 den	Niedergang	Österreichs	 auf	 vielen	 andern	Gebieten
aufzufassen	 geneigt	war.	Das	Gespräch	 kam	 auf	 die	militärischen	Zustände
des	 Landes,	 und	 Leo	 gab	 Schilderungen	 von	 Kameraden	 und	 Vorgesetzten
zum	besten,	über	die	die	beiden	andern	sich	sehr	amüsierten.	Insbesondere	ein
Oberleutnant	gab	zur	Heiterkeit	Anlaß,	der	sich	der	Freiwilligenabteilung	mit
den	 gefahrverkündenden	Worten	 vorgestellt	 hatte:	 »Mit	mir	wern	 S’	 nix	 zu
lachen	haben,	ich	bin	eine	Bestie	in	Menschengestalt.«

Während	 sie	 noch	 aßen,	 trat	 ein	 Herr	 an	 den	 Tisch,	 schlug	 die	 Hacken
aneinander,	legte	die	Hand	salutierend	an	die	Radfahrkappe,	grüßte	mit	einem
scherzhaften	»all	Heil«,	fügte	für	Leo	noch	ein	kameradschaftliches	»servus«
hinzu	und	stellte	 sich	Heinrich	vor:	»Josef	Rosner	 ist	mein	Name«.	Hierauf
begann	er	jovial	die	Unterhaltung	mit	den	Worten:	»Die	Herren	machen	auch
eine	 Radpartie…	 «	 Da	 man	 nicht	 widersprach,	 fuhr	 er	 fort:	 »Die	 letzten
schönen	Tage	muß	man	benützen,	 lange	wird	 ja	die	Herrlichkeit	nicht	mehr
dauern.«

»Wollen	Sie	nicht	Platz	nehmen,	Herr	Rosner?«	fragte	Georg	höflich.

»Küß	 die	 Hand,	 aber…	 «,	 er	 wies	 auf	 seine	 Gesellschaft…	 »wir	 sind
soeben	im	Aufbruch	begriffen,	haben	noch	viel	vor,	fahren	bis	Tulln	hinunter
und	dann	über	Stockerau	nach	Wien.	Die	Herren	 erlauben…	«	er	nahm	ein
Zündhölzchen	vom	Tisch	und	brannte	seine	Zigarette	vornehm	an.

»Bei	was	für	einem	Klub	bist	du	denn	eigentlich?«	fragte	Leo,	und	Georg
wunderte	sich	über	das	»du«,	bis	ihm	einfiel,	daß	die	beiden	Jugendbekannte
waren.

»Das	 ist	 der	 Sechshauser	 Radfahrklub«,	 erwiderte	 Josef.	 Obzwar	 kein
Staunen	geäußert	wurde,	setzte	er	hinzu:	»Die	Herren	werden	sich	wundern,
daß	ich	als	Margaretner	Kind	diesem	vorortlichen	Klub	angehöre,	aber	es	ist
auch	nur,	weil	 ein	guter	Freund	von	mir	 dort	Obmann	 ist.	Sehen	Sie	dieser
Dicke	 dort,	 der	 jetzt	 gerade	 in	 den	 Rock	 hineinschlieft.	 Es	 ist	 nämlich	 der
junge	Jalaudek,	der	Sohn	von	dem	Stadtrat	und	Abgeordneten.«
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»Jalaudek…	 «,	wiederholte	Heinrich	mit	 deutlichem	Ekel	 in	 der	 Stimme
und	sagte	nichts	weiter.

»Ah«,	meinte	Leo,	 »das	 ist	 ja	 der,	 der	 neulich	 in	 einer	Debatte	 über	 den
Volksbildungsverein	 diese	 prachtvolle	Definition	 von	Wissenschaft	 gegeben
hat.	Haben	Sie	nicht	gelesen?«	wandte	er	sich	zu	den	andern.

Diese	erinnerten	sich	nicht.

»Wissenschaft«,	 zitierte	 Leo,	 »Wissenschaft	 ist	 das,	 was	 ein	 Jud	 vom
andern	abschreibt.«

Alle	 lachten.	Auch	 Josef,	der	 aber	 sofort	 erläuterte:	»Eigentlich	 ist	 er	gar
nicht	so,	ich	kenn	ihn	ja.	Nur	im	politischen	Leben	ist	er	so	grob…	weil	also
nämlich	 da	 die	Gegensätze	 aufeinanderplatzen	 in	 unserm	 lieben	Österreich.
Aber	für	gewöhnlich	ist	er	ein	sehr	umgänglicher	Herr.	Da	ist	der	Junge	viel
radikaler.«

»Ist	 euer	 Klub	 christlich-sozial	 oder	 deutsch-national?«	 fragte	 Leo
verbindlich.

»O,	da	wird	bei	uns	kein	Unterschied	gemacht,	nur	natürlich,	wie	das	schon
so	ist…	«,	er	unterbrach	sich	plötzlich	verlegen.

»Nun	 ja«,	 ermutigte	 ihn	 Leo,	 »daß	 euer	Klub	 judenrein	 ist,	 das	 ist	 doch
selbstverständlich.	Man	merkt’s	auch	schon	von	weitem.«

Josef	hielt	es	für	das	richtigste	zu	lachen.	Dann	sagte	er:	»O	bitte	sehr,	auf
den	Bergen	schweigt	die	Politik;	überhaupt	die	Herren	machen	sich	da	falsche
Begriffe,	wenn	wir	schon	über	dieses	Thema	reden.	Wir	haben	zum	Beispiel
einen	im	Klub,	der	ist	mit	einer	Israelitin	verlobt.	Aber	sie	winken	mir	schon.
Habe	die	Ehre,	meine	Herrschaften,	servus	Leo,	all	Heil.«	Er	salutierte	wieder
und	 entfernte	 sich	wiegenden	 Schrittes.	Die	 andern,	 unwillkürlich	 lächelnd,
blickten	ihm	nach.

Dann	fragte	Leo	plötzlich	zu	Georg	gewandt:	»Wie	geht’s	denn	eigentlich
seiner	Schwester	mit	dem	Singen?«

»Wie?«	sagte	Georg	aufgeschreckt	und	leicht	errötend.

»Therese	 erzählt	mir«,	 fuhr	 Leo	 ruhig	 fort,	 »daß	 Sie	 zuweilen	mit	 Anna
musizieren.	Ist	denn	die	Stimme	jetzt	in	Ordnung?«

»Ja«,	entgegnete	Georg	zögernd,	»ich	glaube	schon,	jedenfalls	finde	ich	sie
sehr	angenehm,	sehr	wohllautend,	besonders	in	der	tiefern	Lage.	Schade,	daß
sie	eben	nicht	ausreicht,	für	größere	Räume,	mein	ich.«

»Nicht	 ausreicht«,	 wiederholte	 Leo	 nachdenklich,	 »das	 ist	 auch	 so	 ein
Wort.«
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»Wie	würden	Sie	es	denn	bezeichnen?«

Leo	zuckte	die	Achseln	und	blickte	Georg	ruhig	an.	»Sehen	Sie«,	sagte	er,
»ich	habe	die	Stimme	auch	immer	sehr	sympathisch	gefunden,	aber	selbst	zur
Zeit,	 als	 Anna	 die	 Idee	 hatte	 zur	 Bühne	 zu	 gehen…	 ehrlich	 gestanden,	 ich
habe	nie	geglaubt,	daß	aus	der	Sache	was	wird.«

»Sie	 haben	 eben	 wahrscheinlich	 gewußt«,	 entgegnete	 Georg	 absichtlich
leicht,	 »daß	 Fräulein	 Anna	 an	 dieser	 eigentümlichen	 Schwäche	 der
Stimmbänder	leidet.«

»Ja	 freilich	wußt	 ich	das;	aber	wäre	sie	zu	einer	künstlerischen	Laufbahn
bestimmt	gewesen,	innerlich	bestimmt	meine	ich,	so	hätte	sie	diese	Schwäche
eben	überwunden.«

»Sie	glauben?«

»Ja,	 das	 glaub	 ich,	 das	 glaub	 ich	 ganz	 entschieden.	Darum	 find	 ich,	 daß
solche	Worte	wie	 ›eigentümliche	 Schwäche‹,	 oder	 ›die	 Stimme	 reicht	 nicht
aus‹	 gewissermaßen	 Umschreibungen	 für	 etwas	 Tieferes,	 Seelisches
bedeuten.	Es	liegt	offenbar	nicht	in	der	Linie	ihres	Schicksals,	eine	Künstlerin
zu	werden,	 das	 ist	 es.	 Sie	war	 sozusagen	 von	Anbeginn	 dazu	 bestimmt,	 im
Bürgerlichen	zu	enden.«

Heinrich	war	mit	der	Theorie	von	der	Schicksalslinie	höchst	einverstanden
und	führte	den	Gedanken	in	seiner	krausen	Art	weiter	und	immer	weiter,	vom
Geistreichen	übers	Verdrehte	 ins	Unsinnige.	Dann	machte	er	den	Vorschlag,
man	sollte	sich	für	eine	halbe	Stunde	auf	die	Wiese	hin	 in	die	Sonne	 legen,
die	in	diesem	Jahr	wohl	nicht	mehr	oft	so	warm	herunterscheinen	werde.	Die
andern	stimmten	zu.

Hundert	Schritt	weit	vom	Wirtshaus	streckten	sich	Georg	und	Leo	auf	ihre
Mäntel	 aus.	Heinrich	 setzte	 sich	 ins	Gras,	 verschränkte	 die	Arme	 über	 den
Knien	 und	 sah	 vor	 sich	 hin.	 Zu	 seinen	 Füßen	 senkte	 sich	 die	 Wiese	 zum
Walde	hinab.	Tiefer	unten,	in	lockeres	Laub	vergraben,	ruhten	die	Landhäuser
von	 Neuwaldegg.	 Aus	 bläulich-grauen	 Nebeln	 hervor	 schimmerten	 die
Turmkreuze	und	sonngeblendeten	Fenster	der	Stadt,	und	ganz	fern,	als	trüge
bewegter	Dunst	sie	empor,	schwebte	und	verdämmerte	die	Ebene.

Spaziergänger	schritten	über	die	Wiese	dem	Wirtshaus	zu.	Einige	grüßten
im	Vorübergehen	und	einer,	ein	noch	junger	Mann,	der	ein	Kind	an	der	Hand
führte,	bemerkte	zu	Heinrich:	»Das	ist	aber	einmal	ein	schöner	Tag,	grad	als
wie	im	Mai.«

Heinrich	 fühlte	 anfangs	 gegen	 seinen	 Willen,	 wie	 manchmal	 solch
wohlfeiler,	aber	unvermuteter	Freundlichkeit	gegenüber,	gleichsam	sein	Herz
aufgehen.	 Sofort	 aber	 besann	 er	 sich,	 denn	 er	 wußte	 ja,	 auch	 dieser	 junge
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Mann	 war	 nur	 von	 der	 Milde	 des	 Tags,	 dem	 Frieden	 der	 Landschaft	 wie
berauscht;	in	der	Tiefe	der	Seele	war	auch	der	ihm	feindselig	gesinnt,	gleich
all	 den	 andern,	 die	 so	harmlos	 an	 ihm	vorbeispazierten.	Und	 er	 verstand	 es
wieder	 einmal	 selbst	 nicht	 recht,	warum	 der	Anblick	 dieser	 sanft-bewegten
Hügel,	 dieser	 verdämmernden	 Stadt	 ihn	 so	 schmerzlich	 süß	 ergriff,	 da	 ihm
doch	 die	 Menschen,	 die	 hier	 zu	 Hause	 waren,	 so	 wenig	 und	 selten	 etwas
Gutes	bedeuteten.

Der	 Radfahrklub	 sauste	 über	 die	 nahe	 Straße,	 die	 umgehängten	 Röcke
wehten,	 die	 Embleme	 leuchteten,	 und	 ein	 rohes	 Lachen	 schallte	 über	 die
Wiese.

»Gräßliches	Volk«,	meinte	Leo	beiläufig,	ohne	den	Platz	zu	verändern.

Heinrich	wies	mit	 einer	 unbestimmten	Kopfbewegung	 nach	 unten.	 »Und
solche	Kerle«,	sagte	er	mit	zugepreßten	Zähnen,	»bilden	sich	dann	noch	ein,
daß	sie	da	eher	zu	Hause	sind	als	unsereiner.«

»Nun	 ja«,	 entgegnete	 Leo	 ruhig,	 »da	 werden	 sie	 wohl	 nicht	 so	 unrecht
haben,	diese	Kerle.«

Heinrich	 wandte	 sich	 höhnisch	 zu	 ihm:	 »Verzeihen	 Sie,	 Leo,	 ich	 vergaß
einen	 Augenblick,	 daß	 Sie	 selbst	 den	 Wunsch	 hegen,	 nur	 als	 geduldet	 zu
gelten.«

»Das	wünsche	ich	keineswegs«,	erwiderte	Leo	lächelnd,	»und	Sie	brauchen
mich	nicht	gleich	 so	boshaft	mißzuverstehen.	Aber	daß	diese	Leute	 sich	als
die	Einheimischen	ansehen	und	Sie	und	mich	als	die	Fremden,	das	kann	man
ihnen	 doch	 nicht	 übel	 nehmen.	 Das	 ist	 doch	 schließlich	 nur	 der	 Ausdruck
ihres	 gesunden	 Instinktes	 für	 eine	 anthropologisch	 und	 geschichtlich
feststehende	Tatsache.	Dagegen	und	daher	auch	gegen	alles,	was	daraus	folgt,
ist	 weder	 mit	 jüdischen	 noch	 mit	 christlichen	 Sentimentalitäten	 etwas
auszurichten.«	Und	sich	zu	Georg	wendend,	fragte	er	in	allzu	verbindlichem
Ton:	»Finden	Sie	nicht	auch?«

Georg	 errötete,	 räusperte,	 kam	 aber	 nicht	 dazu	 zu	 erwidern,	 da	Heinrich,
auf	dessen	Stirn	zwei	tiefe	Falten	erschienen,	sofort	erbittert	das	Wort	nahm:
»Mein	 Instinkt	 ist	 mir	 mindestens	 ebenso	 maßgebend	 wie	 der	 der	 Herren
Jalaudek	junior	und	senior,	und	dieser	Instinkt	sagt	mir	untrüglich,	daß	hier,
gerade	hier	meine	Heimat	 ist	und	nicht	 in	 irgend	einem	Land,	das	 ich	nicht
kenne,	 das	mir	 nach	 den	Schilderungen	 nicht	 im	 geringsten	 zusagt	 und	 das
mir	gewisse	Leute	 jetzt	 als	Vaterland	einreden	wollen,	mit	der	Begründung,
daß	meine	 Urahnen	 vor	 einigen	 tausend	 Jahren	 gerade	 von	 dort	 aus	 in	 die
Welt	verstreut	worden	sind.	Wozu	noch	zu	bemerken	wäre,	daß	die	Urahnen
des	 Herrn	 Jalaudek,	 und	 selbst	 die	 unseres	 Freundes,	 des	 Freiherrn	 von
Wergenthin,	gerade	so	wenig	hier	zu	Hause	gewesen	sind,	als	die	meinen	und
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die	Ihrigen.«

»Sie	dürfen	mir	nicht	böse	sein«,	erwiderte	Leo,	»aber	Ihr	Blick	in	diesen
Dingen	ist	doch	ein	wenig	beschränkt.	Sie	denken	immer	an	sich	und	an	den
nebensächlichen	 Umstand…	 pardon	 für	 diese	 Frage	 nebensächlichen
Umstand,	daß	Sie	ein	Dichter	 sind,	der	zufällig,	weil	er	 in	einem	deutschen
Land	 geboren,	 in	 deutscher	 Sprache	 und,	 weil	 er	 in	 Österreich	 lebt,	 über
österreichische	Menschen	und	Verhältnisse	 schreibt.	Es	handelt	 sich	 aber	 in
erster	Linie	gar	nicht	um	Sie	und	auch	nicht	um	mich,	auch	nicht	um	die	paar
jüdischen	Beamten,	die	nicht	avancieren,	die	paar	jüdischen	Freiwilligen,	die
nicht	Offiziere	werden,	die	jüdischen	Dozenten,	die	man	nicht	oder	verspätet
zu	Professoren	macht,	–	das	sind	lauter	Unannehmlichkeiten	zweiten	Ranges
sozusagen;	es	handelt	sich	hier	um	ganz	andre	Menschen,	die	Sie	nicht	genau
oder	gar	nicht	 kennen,	und	um	Schicksale,	 über	die	Sie,	 ich	versichere	Sie,
lieber	Heinrich,	über	die	Sie	gewiß,	trotz	der	Verpflichtung,	die	Sie	eigentlich
dazu	hätten,	noch	nicht	gründlich	genug	nachgedacht	haben.	Gewiß	nicht…
sonst	könnten	Sie	über	all	diese	Dinge	nicht	in	so	oberflächlicher	und	in	so…
egoistischer	 Weise	 reden,	 wie	 Sie	 es	 tun.«	 Er	 erzählte	 dann	 von	 seinen
Erlebnissen	 auf	 dem	 Basler	 Zionistenkongreß,	 an	 dem	 er	 im	 vorigen	 Jahre
teilgenommen	hatte	und	wo	 ihm	ein	 tieferer	Einblick	 in	das	Wesen	und	den
Gemütszustand	 des	 jüdischen	Volkes	 gewährt	worden	wäre	 als	 je	 zuvor.	 In
diese	 Menschen,	 die	 er	 zum	 erstenmal	 in	 der	 Nähe	 gesehen,	 war	 die
Sehnsucht	nach	Palästina,	das	wußte	er	nun,	nicht	künstlich	hineingetragen;	in
ihnen	wirkte	 sie	 als	 ein	 echtes,	 nie	 erloschenes	 und	 nun	mit	Notwendigkeit
neu	 aufflammendes	Gefühl.	Daran	 konnte	 keiner	 zweifeln,	 der,	wie	 er,	 den
heiligen	 Zorn	 in	 ihren	 Blicken	 hatte	 aufleuchten	 sehen,	 als	 ein	 Redner
erklärte,	daß	man	die	Hoffnung	auf	Palästina	vorläufig	aufgeben	und	sich	mit
Ansiedlungen	 in	Afrika	 und	Argentinien	 begnügen	müsse.	 Ja,	 alte	Männer,
nicht	etwa	ungebildete,	nein,	gelehrte,	weise	Männer	hatte	er	weinen	gesehen,
weil	 sie	 fürchten	 mußten,	 daß	 das	 Land	 ihrer	 Väter,	 das	 sie,	 auch	 bei
Erfüllung	 der	 kühnsten	 zionistischen	 Pläne,	 doch	 keineswegs	 mehr	 selbst
hätten	betreten	können,	sich	vielleicht	auch	ihren	Kindern	und	Kindeskindern
niemals	erschließen	würde.

Verwundert,	ja	ein	wenig	ergriffen	hatte	Georg	zugehört.	Heinrich	aber,	der
während	 Leos	 Erzählung	 mit	 kurzen	 Schritten	 auf	 der	 Wiese	 hin	 und
hergegangen	 war,	 erklärte,	 daß	 ihm	 der	 Zionismus	 als	 die	 schlimmste
Heimsuchung	erschiene,	die	jemals	über	die	Juden	hereingebrochen	war,	und
gerade	 Leos	 Worte	 hätten	 ihn	 davon	 tiefer	 überzeugt,	 als	 irgend	 eine
Überlegung	 oder	 Erfahrung	 zuvor.	 Nationalgefühl	 und	 Religion,	 das	 waren
seit	 jeher	Worte,	 die	 in	 ihrer	 leichtfertigen,	 ja	 tückischen	Vieldeutigkeit	 ihn
erbitterten.	 Vaterland…	 das	 war	 ja	 überhaupt	 eine	 Fiktion,	 ein	 Begriff	 der
Politik,	schwebend,	veränderlich,	nicht	zu	fassen.	Etwas	Reales	bedeutete	nur
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die	 Heimat,	 nicht	 das	 Vaterland…	 und	 so	 war	 Heimatsgefühl	 auch
Heimatsrecht.	Und	was	die	Religionen	anbelangte,	so	ließ	er	sich	christliche
und	jüdische	Legenden	so	gut	gefallen,	als	hellenische	und	indische;	aber	jede
war	 ihm	 gleich	 unerträglich	 und	 widerlich,	 wenn	 sie	 ihm	 ihre	 Dogmen
aufzudrängen	 suchte.	Und	 zusammengehörig	 fühlte	 er	 sich	mit	 niemandem,
nein	mit	niemandem	auf	der	Welt.	Mit	den	weinenden	Juden	in	Basel	gerade
so	wenig,	als	mit	den	grölenden	Alldeutschen	im	österreichischen	Parlament;
mit	 jüdischen	 Wucherern	 so	 wenig,	 als	 mit	 hochadeligen	 Raubrittern;	 mit
einem	zionistischen	Branntweinschänker	 so	wenig,	 als	mit	 einem	christlich-
sozialen	Greisler.	Und	am	wenigsten	würde	ihn	je	das	Bewußtsein	gemeinsam
erlittener	Verfolgung,	gemeinsam	lastenden	Hasses	mit	Menschen	verbinden,
denen	 er	 sich	 innerlich	 fern	 fühle.	 Als	 moralisches	 Prinzip	 und	 als
Wohlfahrtsaktion	 wollte	 er	 den	 Zionismus	 gelten	 lassen,	 wenn	 er	 sich
aufrichtig	so	zu	erkennen	gäbe;	die	Idee	einer	Errichtung	des	Judenstaates	auf
religiöser	 und	 nationaler	 Grundlage	 erscheine	 ihm	 wie	 eine	 unsinnige
Auflehnung	gegen	den	Geist	aller	geschichtlichen	Entwicklung.	»Und	in	der
Tiefe	 Ihrer	 Seele«,	 rief	 er	 aus,	 vor	 Leo	 stehen	 bleibend,	 »glauben	 auch	 Sie
nicht	daran,	daß	dieses	Ziel	 je	 zu	erreichen	 sein	wird,	 ja	wünschen	es	nicht
einmal,	wenn	Sie	sich	auch	auf	dem	Wege	hin	aus	dem	oder	 jenem	Grunde
behagen.	 Was	 ist	 Ihnen	 Ihr	 ›Heimatland‹	 Palästina?	 Ein	 geographischer
Begriff.	Was	bedeutet	 Ihnen	 ›der	Glaube	 Ihrer	Väter‹?	Eine	Sammlung	von
Gebräuchen,	 die	 Sie	 längst	 nicht	 mehr	 halten	 und	 von	 denen	 Ihnen	 die
meisten	gerade	so	lächerlich	und	abgeschmackt	vorkommen,	als	mir.«

Sie	 redeten	 noch	 lang,	 bald	 heftig	 und	 beinahe	 feindselig,	 dann	 wieder
ruhig	 und	 in	 dem	 ehrlichen	Bestreben	 einander	 zu	 überzeugen;	 fanden	 sich
manchmal	wie	 erstaunt	 in	 einer	 gleichen	Ansicht,	 um	einander	 im	nächsten
Augenblick	 in	 einem	 neuen	 Widerspruch	 zu	 verlieren.	 Georg,	 auf	 seinen
Mantel	gestreckt,	hörte	ihnen	zu.	Bald	neigte	sein	Sinn	sich	Leo	zu,	in	dessen
Worten	ihm	ein	glühendes	Mitleid	für	seine	unglücklichen	Stammesgenossen
zu	 beben	 schien,	 und	 der	 sich	 stolz	 von	 Menschen	 abkehrte,	 die	 ihn	 als
ihresgleichen	 nicht	 wollten	 gelten	 lassen.	 Bald	 wieder	 war	 er	 innerlich
Heinrich	 näher,	 der	 sich	 zornig	 von	 einem	 Beginnen	 abwandte,	 das,
phantastisch	 und	 kurzsichtig	 zugleich,	 die	 Angehörigen	 einer	 Rasse,	 deren
Beste	 überall	 in	 der	 Kultur	 ihres	 Wohnlandes	 aufgegangen	 waren,	 oder
mindestens	an	ihr	mitarbeiteten,	von	allen	Enden	der	Welt	versammeln	und	in
eine	gemeinsame	Fremde	senden	wollte,	nach	der	sie	kein	Heimweh	rief.	Und
eine	Ahnung	stieg	in	Georg	auf,	wie	schwer	gerade	diesen	Besten,	von	denen
Heinrich	 sprach,	 denen,	 in	 deren	 Seelen	 sich	 die	 Zukunft	 der	 Menschheit
vorbereitete,	 eine	 Entscheidung	 fallen	 mußte;	 wie	 gerade	 ihnen,	 hin	 und
hergeworfen	 zwischen	 der	 Scheu,	 zudringlich	 zu	 erscheinen	 und	 der
Erbitterung	über	die	Zumutung,	einer	frechen	Überzahl	weichen	zu	sollen,	–
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zwischen	dem	eingeborenen	Bewußtsein,	daheim	zu	sein,	wo	sie	 lebten	und
wirkten,	und	der	Empörung,	sich	eben	da	verfolgt	und	beschimpft	zu	sehen;
wie	 gerade	 ihnen	 zwischen	Trotz	 und	Ermattung	 das	Gefühl	 ihres	Daseins,
ihres	Wertes	und	 ihrer	Rechte	sich	verwirren	mußte.	Zum	erstenmal	begann
ihm	 die	 Bezeichnung	 Jude,	 die	 er	 selbst	 so	 oft	 leichtfertig,	 spöttisch	 und
verächtlich	 im	Mund	 geführt	 hatte,	 in	 einer	 ganz	 neuen	 gleichsam	 düstern
Beleuchtung	 aufzugehen.	 Eine	Ahnung	 von	 dieses	Volkes	 geheimnisvollem
Los	 dämmerte	 in	 ihm	 auf,	 das	 sich	 irgendwie	 in	 jedem	 aussprach,	 der	 ihm
entsprossen	war;	 nicht	minder	 in	 jenen,	 die	 diesem	Ursprung	 zu	 entfliehen
trachteten	wie	einer	Schmach,	einem	Leid	oder	einem	Märchen,	das	sie	nichts
kümmerte,	–	als	 in	 jenen,	die	mit	Hartnäckigkeit	 auf	 ihn	zurückwiesen,	wie
auf	 ein	 Schicksal,	 eine	 Ehre	 oder	 eine	 Tatsache	 der	 Geschichte,	 die
unverrückbar	feststand.

Und	 als	 er	 sich	 in	 den	 Anblick	 der	 beiden	 Sprechenden	 verlor	 und	 ihre
Gestalten	betrachtete,	die	sich	mit	scharf	gezogenen,	heftig	bewegten	Linien
von	dem	rötlich-violetten	Himmel	abzeichneten,	fiel	es	ihm	nicht	zum	ersten
Male	auf,	daß	Heinrich,	der	darauf	bestand,	hier	daheim	zu	sein,	in	Figur	und
Geste	 einem	 fanatischen,	 jüdischen	 Prediger	 glich,	 während	 Leo,	 der	 mit
seinem	Volk	nach	Palästina	ziehen	wollte,	in	Gesichtsschnitt	und	Haltung	ihn
an	 die	 Bildsäule	 eines	 griechischen	 Jünglings	 erinnerte,	 die	 er	 einmal	 im
Vatikan	 oder	 im	 Museum	 von	 Neapel	 gesehen	 hatte.	 Und	 wieder	 einmal,
während	 sein	 Auge	 Leos	 lebhaften	 und	 edeln	 Bewegungen	 mit	 Vergnügen
folgte,	 begriff	 er	 sehr	 wohl,	 daß	 Anna	 für	 den	 Bruder	 ihrer	 Freundin	 vor
Jahren,	in	jenem	Sommer	am	See,	eine	schwärmerische	Neigung	empfunden
hatte.

Immer	noch	standen	Heinrich	und	Leo	einander	auf	der	Wiese	gegenüber,
und	 ins	 Unentwirrbare	 verlor	 sich	 ihr	 Gespräch.	 Die	 Sätze	 stürmten
ineinander	hinein,	verkrampfen	sich	 ineinander,	schossen	aneinander	vorbei,
gingen	ins	Leere;	–	und	in	irgend	einem	Augenblick	merkte	Georg,	daß	er	nur
mehr	den	Klang	der	Reden	hörte,	ohne	ihrem	Inhalt	folgen	zu	können.

Ein	 kühler	 Wind	 kam	 von	 der	 Ebene	 her,	 und	 Georg	 erhob	 sich	 leicht
erschauernd	 vom	 Rasen.	 Die	 andern,	 die	 seine	 Anwesenheit	 beinahe
vergessen	 hatten,	 waren	 dadurch	 zur	 Gegenwart	 zurückgerufen,	 und	 man
beschloß	 aufzubrechen.	 Noch	 leuchtete	 der	 volle	 Tag	 über	 der	 Landschaft,
aber	 die	 Sonne	 ruhte	 dunkelrot	 und	 matt	 über	 einer	 länglich	 gestreckten
Abendwolke.

Während	 er	 seinen	 Mantel	 aufs	 Rad	 schnallte,	 sagte	 Heinrich:	 »Nach
solchen	Gesprächen	bleibt	mir	immer	eine	Unbefriedigung,	die	sich	geradezu
bis	 zu	 einem	 wehen	 Gefühl	 in	 der	 Magengegend	 steigert.	 Ja	 wirklich.	 Sie
führen	so	gar	nirgends	hin.	Und	was	bedeuten	überhaupt	politische	Ansichten
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bei	 Menschen,	 denen	 die	 Politik	 nicht	 zugleich	 Beruf	 oder	 Geschäft	 ist?
Nehmen	sie	den	geringsten	Einfluß	auf	die	Lebensführung,	auf	die	Gestaltung
des	Daseins?	Sowohl	Sie,	Leo,	 als	 ich,	wir	 beide	werden	nie	 etwas	 anderes
tun,	 nie	 etwas	 anderes	 tun	 können,	 als	 eben	 das	 leisten,	 was	 uns	 innerhalb
unseres	Wesens	und	unserer	Fähigkeiten	zu	leisten	gegeben	ist.	Sie	werden	in
Ihrem	 Leben	 nicht	 nach	 Palästina	 auswandern,	 selbst	 wenn	 der	 Judenstaat
gegründet	 und	 Ihnen	 sofort	 eine	 Ministerpräsidenten-	 oder	 wenigstens
Hofpianistenstelle	angetragen	würde	–.«

»O	das	können	Sie	nicht	wissen«,	unterbrach	ihn	Leo.

»Ich	weiß	es	ganz	bestimmt«,	 sagte	Heinrich.	»Dafür	gesteh	 ich	 Ihnen	 ja
auch	 zu,	 daß	 ich	 mich	 trotz	 meiner	 vollkommenen	 Gleichgültigkeit	 gegen
jegliche	Religionsform	nie	und	nimmer	werde	 taufen	 lassen,	 selbst	wenn	es
möglich	wäre	–	was	 ja	heute	weniger	der	Fall	 ist	als	 je	–	durch	solch	einen
Trug	 antisemitischer	 Beschränktheit	 und	 Schurkerei	 für	 alle	 Zeit	 zu
entrinnen.«

»Hm«,	 sagte	 Leo,	 »aber	 wenn	 die	 Scheiterhaufen	 wieder	 angezündet
werden…	?«

»Für	diesen	Fall«,	entgegnete	Heinrich,	»dazu	verpflichte	ich	mich	hiermit
feierlich,	werde	ich	mich	vollkommen	nach	Ihnen	richten.«

»O«,	wandte	Georg	ein,	»diese	Zeiten	kommen	doch	nicht	mehr	wieder.«

Die	andern	mußten	lachen,	daß	Georg	sie	durch	diese	Worte,	wie	Heinrich
bemerkte,	 im	 Namen	 der	 gesamten	 Christenheit	 über	 ihre	 Zukunft	 zu
beruhigen	so	liebenswürdig	wäre.

Sie	hatten	indessen	die	Wiese	durchquert.	Georg	und	Heinrich	schoben	ihre
Räder	 auf	 dem	 holprigen	 Karrenweg	 vorwärts,	 Leo	 ihnen	 zur	 Seite,	 in
wehendem	 Mantel,	 ging	 auf	 dem	 Rasen	 hin.	 Alle	 schwiegen	 eine	 ganze
Weile,	wie	ermüdet.	Wo	der	schlechte	Weg	in	die	breite	Straße	mündete,	blieb
Leo	 stehen	 und	 sagte:	 »Hier	 werden	 wir	 uns	 leider	 trennen	 müssen.«	 Er
streckte	Georg	die	Hand	entgegen	und	lächelte.	»Sie	müssen	sich	heute	nicht
übel	gelangweilt	haben«,	sagte	er.

Georg	errötete.	»Na	hören	Sie,	Sie	halten	mich	doch	für	etwas…	«

Leo	hielt	Georgs	Hand	fest.	»Ich	halte	Sie	für	einen	sehr	klugen	und	auch
für	einen	sehr	guten	Menschen.	Glauben	Sie	mir	das?«

Georg	schwieg.

»Ich	möchte	wissen«,	 fuhr	 Leo	 fort,	 »ob	 Sie	mir	 das	 glauben,	Georg,	 es
liegt	mir	daran.«	Sein	Ton	bekam	etwas	wahrhaft	Herzliches.

»Ja	 natürlich	 glaub	 ich	 es	 Ihnen«,	 erwiderte	 Georg,	 noch	 immer	 etwas
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ungeduldig.

»Das	 freut	 mich«,	 sagte	 Leo,	 »denn	 Sie	 sind	 mir	 wirklich	 sympathisch,
Georg.«	Er	sah	ihm	tief	in	die	Augen,	dann	reichte	er	ihm	und	Heinrich	zum
Abschied	nochmals	die	Hand	und	wandte	sich	zum	Gehen.

Georg	aber	hatte	plötzlich	die	Empfindung,	daß	dieser	junge	Mann,	der	da
mit	 wehendem	 Mantel,	 den	 Kopf	 leicht	 gesenkt,	 in	 der	 Mitte	 der	 breiten
Straße	 nach	 abwärts	 schritt,	 gar	 nicht	 nach	 einem	 »zu	 Hause«	 wanderte,
sondern	 irgendwohin	 in	 eine	 Fremde,	 in	 die	 man	 ihm	 nicht	 folgen	 könnte.
Diese	Empfindung	war	ihm	selbst	umso	unbegreiflicher,	als	er	mit	Leo	in	der
letzten	 Zeit	 nicht	 nur	 manche	 Stunde	 am	 Kaffeehaustisch	 im	 Gespräch
verbracht,	 sondern	 auch	 durch	 Anna	 über	 ihn,	 seine	 Familie,	 seine
Lebensumstände	 allerlei	 Aufklärendes	 erfahren	 hatte.	 Er	 wußte,	 daß	 jener
Sommer	 am	 See,	 der	 nun	 mit	 der	 jugendlichen	 Schwärmerei	 Annas	 sechs
Jahre	 weit	 zurücklag,	 für	 die	 Familie	 Golowski	 den	 letzten	 sorgenlosen
bedeutet	 hatte,	 und	 daß	 das	 Geschäft	 des	 Alten	 im	 Winter	 darauf	 völlig
zugrunde	 gegangen	 war.	 Es	 sollte	 nun,	 nach	 Annas	 Erzählung,	 ganz
merkwürdig	gewesen	sein,	wie	alle	Mitglieder	der	Familie	sich	so	leicht	in	die
geänderten	 Verhältnisse	 fügten,	 als	 wären	 sie	 seit	 langem	 auf	 diesen
Umschwung	 gefaßt	 gewesen.	 Aus	 der	 behaglichen	 Wohnung	 im
Rathausviertel	 übersiedelte	 man	 in	 eine	 trübselige	 Gasse	 in	 der	 Nähe	 des
Augartens.	 Herr	 Golowski	 übernahm	 Vermittlungsgeschäfte	 aller	 Art,	 Frau
Golowski	 verfertigte	Handarbeiten	 zum	Verkauf.	 Therese	 gab	Unterricht	 in
französischer	 und	 englischer	 Sprache	 und	 setzte	 anfangs	 den	 Besuch	 der
Schauspielschule	 fort.	 Ein	 junger	 Violinspieler	 aus	 verarmter,	 russischer
Adelsfamilie	war	 es,	 der	 ihr	 Interesse	 für	 politische	 Fragen	 erweckte.	 Bald
hatte	sie	der	Kunst	abgeschworen,	für	die	sie	übrigens	stets	mehr	Neigung	als
Talent	gezeigt	hatte,	und	binnen	kurzem	stand	sie	als	Rednerin	und	Agitatorin
mitten	 in	 der	 sozialdemokratischen	 Bewegung.	 Leo,	 ohne	 mit	 ihren
Anschauungen	übereinzustimmen,	freute	sich	ihres	frischen	und	verwegenen
Wesens.	Manchmal	besuchte	er	sogar	Versammlungen	mit	ihr;	da	er	sich	aber
nicht	 gern	 von	großen	Worten	 imponieren	 ließ,	weder	 von	Versprechungen,
die	niemals	einzulösen	waren,	noch	von	Drohungen,	die	ins	Leere	gingen,	so
machte	es	ihm	Spaß,	ihr	meist	schon	auf	dem	Heimweg	mit	unwiderleglicher
Schärfe	 die	 Widersprüche	 in	 ihren	 und	 der	 Parteigenossen	 Reden
nachzuweisen.	 Insbesondere	 aber	 versuchte	 er	 ihr	 immer	 wieder	 klar	 zu
machen,	 daß	 sie	 nicht,	 auf	 Tage	 und	Wochen	 oft,	 ihrer	 großen	Aufgabe	 so
vollkommen	 vergessen	 könnte,	 wenn	 ihr	 Mitgefühl	 mit	 den	 Armen	 und
Elenden	wirklich	ein	so	tiefes	wäre,	wie	sie	sich	einbildete.	Indes,	auch	Leos
Leben	ging	nach	keinem	sichern	Ziel.	Er	hörte	Vorlesungen	an	der	Technik,
gab	Klavierlektionen,	plante	zuweilen	sogar	eine	Virtuosenlaufbahn	und	übte
dann	wochenlang	 fünf	 bis	 sechs	 Stunden	 täglich.	 Aber	 es	war	 noch	 immer
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nicht	abzusehen,	wofür	er	 sich	am	Ende	entscheiden	würde.	Da	es	 in	seiner
Art	 lag,	 unbewußt	 auf	 Wunder	 zu	 warten,	 die	 ihm	 Unbequemlichkeiten
ersparen	 konnten,	 hatte	 er	 sein	 Freiwilligenjahr	 so	 lang	 verschoben,	 bis	 der
letzte	 Termin	 herangerückt	 war,	 und	 diente	 darum	 erst	 jetzt,	 in	 seinem
fünfundzwanzigsten	 Lebensjahre.	 Die	 Eltern	 ließen	 Leo	 und	 Therese
gewähren,	 und	 so	 viel	 Meinungsverschiedenheiten,	 so	 wenig	 ernstlichen
Streit	 schien	 es	 im	 Hause	 Golowski	 zu	 geben.	 Die	 Mutter	 saß	 meistens
daheim,	nähte,	 stickte	und	häkelte,	der	Vater	ging	 seinen	Geschäften	 immer
saumseliger	 nach	 und	 sah	 lieber	 im	Kaffeehaus	 den	 Schachspielern	 zu,	 ein
Vergnügen,	 in	 dem	 er	 den	 Niedergang	 seines	 Daseins	 zu	 vergessen
vermochte.	Seinen	Kindern	gegenüber	schien	er	seit	dem	Ruin	des	Geschäftes
eine	gewisse	Befangenheit	nicht	 los	zu	werden,	so	daß	er	beinahe	stolz	war,
wenn	Therese	ihm	gelegentlich	einen	von	ihr	verfaßten	Artikel	zu	lesen	gab,
oder	wenn	Leo	sich	herbeiließ,	mit	 ihm	am	Sonntag	Nachmittag	eine	Partie
auf	dem	geliebten	Brett	zu	spielen.

Georg	 kam	 es	manchmal	 vor,	 als	 stünde	 seine	 eigene	Sympathie	 für	Leo
mit	 jener	 längst	 verflossenen	 Neigung	 Annas	 für	 ihn	 in	 einem	 tiefern
Zusammenhang.	 Denn	 nicht	 zum	 ersten	 Male	 fühlte	 er	 sich	 in	 ganz
sonderbarer	 Weise	 zu	 einem	 Manne	 hingezogen,	 dem	 früher	 eine	 Seele
zugeflogen	war,	die	jetzt	ihm	gehörte.

Georg	und	Heinrich	hatten	 ihre	Räder	bestiegen	und	 fuhren	eine	 schmale
Straße,	 durch	 dichten,	 dunkelnden	 Wald.	 Später,	 da	 dieser	 sich	 wieder	 zu
beiden	Seiten	zurückschob,	hatten	sie	die	sinkende	Sonne	im	Rücken,	und	die
langgestreckten	Schatten	ihrer	eigenen	Gestalten	auf	den	Rädern	liefen	ihnen
voraus.	Entschiedener	senkte	sich	die	Straße	und	führte	bald	zwischen	niedern
Häusern	hin,	die	von	rötlichem	Laub	überhangen	waren.	Ein	uralter	Mann	saß
vor	einer	Haustür	auf	einer	Bank,	zu	einem	offenen	Fenster	sah	ein	bleiches
Kind	heraus.	Sonst	war	kein	menschliches	Wesen	zu	sehen.

»Wie	ein	verzaubertes	Dorf«,	sagte	Georg.

Heinrich	 nickte.	 Er	 kannte	 den	 Ort.	 Auch	 hier	 war	 er	 mit	 der	 Geliebten
gewesen,	an	einem	wundervollen	Sommertag	dieses	Jahres.	Er	dachte	daran,
und	brennende	Sehnsucht	zuckte	ihm	durchs	Herz.	Und	er	erinnerte	sich	der
letzten	Stunden,	die	er	in	Wien	mit	ihr	gemeinsam	verbracht	hatte,	in	seinem
kühlen	Zimmer,	mit	den	herabgelassenen	Jalousien,	durch	deren	Spalten	der
heiße	 Augustmorgen	 geflimmert	 war;	 des	 letzten	 Spazierganges	 durch
steinernkühle	 sonntagsstille	 Gassen	 und	 durch	 alte,	 menschenleere	 Höfe,	 –
und	 seiner	 Ahnungslosigkeit,	 daß	 all	 dies	 zum	 letzten	Male	 war.	 Denn	 am
nächsten	Tag	erst	war	der	Brief	gekommen,	der	 furchtbare	Brief,	 in	dem	es
geschrieben	 stand,	 daß	 sie	 ihm	 den	 Schmerz	 des	 Abschieds	 hatte	 ersparen
wollen,	und	daß	sie,	wenn	er	diese	Worte	läse,	längst	über	die	Grenze	sei,	auf
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der	Fahrt	nach	der	neuen,	fremden	Stadt.

Die	 Straße	 belebte	 sich.	 Freundliche	 Villen	 erschienen,	 von	 kleinen
Gärtchen	behaglich	umgeben;	gelinde	hinter	den	Häusern	 stiegen	bewaldete
Hügel	empor.	Noch	einmal	breitete	das	Tal	sich	aus,	und	der	scheidende	Tag
ruhte	 über	 Wiesen	 und	 Feldern.	 In	 einem	 großen,	 leeren	 Wirtshausgarten
waren	 die	 Laternen	 angezündet.	 Eilige	 Dämmer	 schienen	 von	 allen	 Seiten
zugleich	 heranzuschleichen.	 Nun	 war	 die	 Wegkreuzung	 da.	 Georg	 und
Heinrich	saßen	ab	und	zündeten	sich	Zigaretten	an.

»Rechts	oder	links?«	fragte	Heinrich.

Georg	sah	auf	die	Uhr:	»Sechs…	und	ich	muß	um	acht	in	der	Stadt	sein.«

»Da	können	wir	also	nicht	miteinander	nachtmahlen?«	sagte	Heinrich.

»Leider	nein.«

»Schade.	So	fahren	wir	gleich	den	kürzeren	Weg,	über	Sievering,	hinein.«

Sie	zündeten	 ihre	Laternen	an	und	schoben	die	Räder	auf	 langgestreckten
Serpentinen	 durch	 den	Wald.	 Der	 Reihe	 nach	 sprang	 ein	 Baum	 nach	 dem
andern	aus	dem	Dunkel	 in	den	Schein	der	Lichtkegel	und	 trat	wieder	 in	die
Nacht	zurück.	Stärker	rauschte	der	Wind	durchs	Laub,	und	Blätter	raschelten
nieder.	 Heinrich	 fühlte	 ein	 ganz	 leises	 Grauen,	 wie	 es	 ihn	 manchmal	 bei
Dunkelheit	 in	der	freien	Natur	überfiel.	Daß	er	den	Abend	allein	verbringen
sollte,	empfand	er	wie	eine	Enttäuschung.	Er	war	verstimmt	gegen	Georg	und
ärgerte	sich	daher	auch	über	dessen	Verschlossenheit	ihm	gegenüber.	Er	nahm
sich	 nicht	 zum	 erstenmal	 vor,	 von	 jetzt	 an	 auch	 über	 seine	 eigenen,
persönlichen	Angelegenheiten	nicht	mehr	mit	Georg	zu	reden.	Es	war	besser
so.	 Er	 bedurfte	 niemandes	 Vertrauen,	 niemandes	 Teilnahme.	 Am	 wohlsten
war	ihm	doch	immer	zumute	gewesen,	wenn	er	allein	seines	Weges	ging.	Das
hatte	 er	 nun	 oft	 genug	 erfahren.	 Wozu	 also	 einem	 andern	 seine	 Seele
erschließen?	 Ja,	 Bekannte	 zu	 gemeinsamen	 Spaziergängen	 und	 Fahrten,	 zu
kühlen,	klugen	Gesprächen	über	allerlei	Dinge	des	Lebens	und	der	Kunst,	–
Frauen	um	sie	flüchtig	zu	umarmen;	doch	keines	Freundes,	keiner	Geliebten
bedurfte	er.	So	floß	das	Dasein	würdiger	und	ungestörter	hin.	Er	schwelgte	in
diesen	 Vorsätzen,	 fühlte	 sich	 hart	 und	 überlegen	 werden.	 Die
Waldesdunkelheit	 verlor	 ihre	 Schauer,	 und	 er	 wandelte	 durch	 die	 leise
rauschende	Nacht	wie	durch	ein	verwandtes	Element.

Die	Höhe	war	 bald	 erreicht.	 Sternenlos	 lag	 der	 dunkle	Himmel	 über	 der
grauen	Straße	und	über	den	nebelhauchenden	Wiesen,	die	sich	beiderseits	in
täuschender	 Weite	 zu	 den	Waldhügeln	 dehnten.	 Vom	 nahen	 Mauthäuschen
schimmerte	ein	Licht.	Wieder	bestiegen	sie	die	Räder	und	fuhren	nun	so	rasch
nach	abwärts,	als	die	Dunkelheit	es	gestattete.	Georg	wünschte	sich	bald	am
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Ziel	zu	sein.	Seltsam	unwahrscheinlich	kam	es	ihm	vor,	daß	er	in	anderthalb
Stunden	schon	das	stille	Zimmer	wiedersehen	sollte,	von	dem	niemand	wußte
als	Anna	und	er;	den	dämmrigen	Raum	mit	den	Öldrucken	an	der	Wand,	dem
blausamtenen	 Sofa,	 dem	 Pianino,	 auf	 dem	 die	 Photographien	 unbekannter
Leute	 und	 eine	 gipsweiße	 Schillerbüste	 standen;	 mit	 den	 hohen,	 schmalen
Fenstern,	gegenüber	denen	die	alte,	dunkelgraue	Kirche	ragte.

Laternen	brannten	längs	des	Weges.	Noch	einmal	wurde	die	Straße	freier,
und	ein	letzter	Blick	nach	den	Höhen	öffnete	sich.	Dann	ging	es	eiligst,	zuerst
noch	 zwischen	 wohlgehaltenen	 Landhäusern,	 endlich	 über	 eine
menschenerfüllte,	 lärmende	 Hauptstraße,	 tiefer	 in	 die	 Stadt	 hinein.	 Bei	 der
Votivkirche	stiegen	sie	ab.

»Adieu«,	sagte	Georg,	»und	auf	Wiedersehen	morgen	im	Kaffeehaus.«

»Ich	weiß	nicht…	«,	erwiderte	Heinrich;	und	als	Georg	ihn	fragend	ansah,
fügte	er	hinzu:	»Es	ist	möglich,	daß	ich	verreise.«

»O,	ein	so	plötzlicher	Entschluß!«

»Ja,	es	packt	einen	eben	zuweilen…	«

»Die	Sehnsucht«,	ergänzte	Georg	lächelnd.

»Oder	die	Angst«,	sagte	Heinrich	und	lachte	kurz.

»Dazu	haben	Sie	wohl	keine	Ursache«,	meinte	Georg.

»Wissen	Sie	das	ganz	sicher?«	fragte	Heinrich	hämisch.

»Sie	haben	mir	doch	selbst	erzählt…	«

»Was?«

»Daß	Sie	jeden	Tag	Nachricht	haben.«

»Ja,	 das	 ist	 schon	wahr,	 jeden	 Tag.	 Zärtliche,	 glühende	 Briefe	 bekomme
ich.	Jeden	Tag	zur	selben	Stunde.	Aber	was	beweist	das?	Ich	schreibe	ja	noch
viel	glühendere	und	zärtlichere	und	doch…	«

»Nun	ja«,	sagte	Georg,	der	ihn	verstand.	Und	er	wagte	die	Frage:	»Warum
bleiben	Sie	eigentlich	nicht	bei	ihr?«

Heinrich	zuckte	die	Achseln.	»Sagen	Sie	doch	selbst,	Georg,	käme	es	Ihnen
nicht	ein	wenig	komisch	vor,	wenn	man	so	einer	Liebschaft	wegen	seine	Zelte
abbräche,	mit	einer	kleinen	Schauspielerin	in	der	Welt	herumzöge…	«

»Ich	persönlich	würde	es	natürlich	sehr	bedauern…	aber	›komisch‹…	was
sollte	daran	komisch	sein?«

»Nein,	ich	habe	keine	Lust	dazu«,	schloß	Heinrich	hart.
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»Aber	wenn	Ihnen…	wenn	Ihnen	sehr	viel	daran	gelegen	wäre…	wenn	Sie
es	direkt	verlangten…	gäbe	die	junge	Dame	nicht	vielleicht	die	Karriere	auf?«

»Möglich.	Aber	 ich	 verlange	 es	 nicht.	 Ich	will	 es	 nicht	 verlangen.	Nein.
Lieber	Schmerzen	als	Verantwortungen.«

»Wäre	 es	 denn	 eine	 so	 große	Verantwortung?«	 fragte	Georg.	 »Ich	meine
nämlich…	 ist	 das	 Talent	 der	 jungen	 Dame	 so	 hervorragend,	 hängt	 sie
überhaupt	 so	 sehr	 an	 ihrer	 Kunst,	 daß	 es	 ihr	 ein	Opfer	 wäre,	 wenn	 sie	 die
Sache	aufgäbe?«

»Ob	 sie	 Talent	 hat?«	 sagte	 Heinrich,	 »ja	 das	 weiß	 ich	 selbst	 nicht.	 Ich
glaube	sogar,	 sie	 ist	das	einzige	Geschöpf	auf	der	ganzen	Welt,	über	dessen
Talent	ich	mir	ein	Urteil	nicht	zutraue.	So	oft	ich	sie	auf	der	Bühne	gesehen
habe,	 hat	 mir	 ihre	 Stimme	 geklungen	 wie	 die	 einer	 Unbekannten	 und
gleichsam	ferner	als	alle	andern	Stimmen.	Es	ist	wirklich	ganz	merkwürdig…
Aber	Sie	haben	sie	ja	auch	spielen	gesehen,	Georg.	Was	hatten	Sie	für	einen
Eindruck?	Sagen	Sie	es	mir	ganz	aufrichtig.«

»Ja,	 offen	 gestanden…	 ich	 erinnere	 mich	 nicht	 recht	 an	 sie.	 Sie
entschuldigen,	ich	wußte	ja	damals	noch	nicht…	Wenn	Sie	von	ihr	reden,	da
seh	 ich	 immer	 so	 einen	 rotblonden	 Schopf	 vor	mir,	 der	 ein	 bißchen	 in	 die
Stirne	 fällt,	 –	 und	 in	 einem	 kleinen,	 blassen	Gesicht	 sehr	 große,	 schwarze,
herumirrende	Augen.«

»Ja,	 irrende	 Augen«,	 wiederholte	 Heinrich,	 biß	 sich	 auf	 die	 Lippen	 und
schwieg	eine	Weile.	»Leben	Sie	wohl«,	sagte	er	dann	plötzlich.

»Sie	schreiben	mir	doch?«	fragte	Georg.

»Ja	natürlich.	Und	übrigens	komm	ich	wohl	einmal	wieder«,	setzte	er	hinzu
und	lächelte	starr.

»Glückliche	Reise«,	sagte	Georg,	reichte	ihm	die	Hand	und	drückte	sie	mit
besonderer	 Herzlichkeit.	 Das	 tat	 Heinrich	wohl.	 Dieser	 warme	Händedruck
gab	 ihm	 plötzlich	 nicht	 nur	 die	 Sicherheit,	 daß	 Georg	 ihn	 nicht	 lächerlich
fand,	 sondern	merkwürdigerweise	auch	die,	daß	die	 ferne	Geliebte	 ihm	 treu
und	daß	er	selbst	ein	Mensch	sei,	dem	mehr	erlaubt	war	als	manchem	andern.

Georg	sah	ihm	nach,	wie	er	auf	seinem	Rad	eiligst	davonfuhr.	Wieder,	wie
vor	 wenigen	 Stunden	 bei	 Leos	 Abschied,	 hatte	 er	 die	 Empfindung,	 als
entschwände	 ihm	einer	 in	ein	unbekanntes	Land;	und	 in	diesem	Augenblick
wußte	 er,	 daß	 er	mit	 keinem	von	den	 beiden	 bei	 aller	 Sympathie	 jemals	 zu
einer	unbefangenen	Vertrautheit	gelangen	werde,	wie	sie	ihn	noch	im	vorigen
Jahre	mit	Guido	Schönstein	und	vorher	mit	dem	armen	Labinski	verbunden
hatte.	 Er	 dachte	 darüber	 nach,	 ob	 das	 vielleicht	 in	 dem	 Rassenunterschied
zwischen	 ihm	und	 jenen	begründet	sein	mochte	und	fragte	sich,	ob	er,	ohne
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das	Gespräch	der	beiden,	durch	das	 eigene	Gefühl	dieser	Fremdheit	 sich	 so
deutlich	 bewußt	 geworden	 wäre.	 Er	 zweifelte	 daran.	 Fühlte	 er	 sich	 nicht
gerade	diesen	beiden	und	manchen	andern	ihres	Volkes	näher,	ja	verwandter,
als	vielen	Menschen,	die	mit	ihm	vom	gleichen	Stamme	waren?	Ja	spürte	er
nicht	ganz	deutlich,	daß	manchmal	irgendwo	in	die	Tiefe	zwischen	ihm	und
diesen	 beiden	 stärkere	 Fäden	 liefen,	 als	 von	 ihm	 zu	Guido,	 ja	 vielleicht	 zu
seinem	eigenen	Bruder?	Aber	wenn	es	so	war,	hätte	er	das	nicht	diesen	beiden
Menschen	 heute	 Nachmittag	 in	 irgendeinem	 Augenblick	 sagen	 müssen?
Ihnen	zurufen:	vertraut	mir	doch,	schließt	mich	nicht	aus.	Versucht	es	doch,
mich	für	einen	Freund	zu	halten!…	Und	als	er	sich	fragte,	warum	er	das	nicht
getan	 und	 an	 ihrem	 Gespräch	 kaum	 teilgenommen	 hatte,	 da	 ward	 er	 mit
Verwunderung	 inne,	 daß	 er	 während	 dessen	 ganzer	 Dauer	 eine	 Art	 von
Schuldbewußtsein	 nicht	 los	 geworden	war,	 gerade	 so	 als	wäre	 auch	 er	 sein
Lebenlang	von	einer	gewissen	leichtfertigen	und	durch	persönliche	Erfahrung
gar	nicht	gerechtfertigten	Feindseligkeit	gegen	die	»Fremden«,	wie	Leo	selbst
sie	 nannte,	 nicht	 frei	 gewesen	und	 so	 sein	Teil	 zu	 dem	Mißtrauen	und	dem
Trotz	 beigetragen,	 mit	 dem	 so	 manche	 sich	 vor	 ihm	 verschlossen,	 denen
entgegenzukommen	 er	 selbst	 Anlaß	 und	 Neigung	 fühlen	 mochte.	 Dieser
Gedanke	 erregte	 ihm	 ein	 wachsendes	 Unbehagen,	 das	 er	 sich	 nicht	 recht
deuten	konnte,	und	das	nichts	andres	war,	als	die	dumpfe	Einsicht,	daß	reine
Beziehungen	auch	zwischen	einzelnen	reinen	Menschen	in	einer	Atmosphäre
von	Torheit,	Unrecht	und	Unaufrichtigkeit	nicht	gedeihen	können.

Immer	 schneller,	 als	 gälte	 es	 diesem	 Unbehagen	 zu	 entfliehen,	 fuhr	 er
heimwärts.	 Zu	Hause	 angekommen,	 kleidete	 er	 sich	 rasch	 um,	 damit	 Anna
nicht	allzulange	warten	müsse.	Er	sehnte	sich	nach	ihr	wie	noch	nie.	Es	war
ihm,	als	käme	er	von	einer	weiten	Reise	heim,	zu	dem	einzigen	Wesen,	das
ihm	ganz	gehörte.
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4Kapitel
	

Georg	stand	am	Fenster.	Gerade	darunter	wölbten	sich	die	steinernen	Rücken
der	bärtigen	Riesen,	die	auf	gewaltigen	Armen	das	verwitterte	Adelswappen
eines	 längst	 versunkenen	Geschlechtes	 trugen.	Gegenüber,	 aus	 dem	Dunkel
uralter	Häuser	hervor,	kam	die	Stiege	geschlichen,	bis	vor	das	Tor	der	grauen
Kirche,	die	im	Flockenfall	wie	hinter	einem	wallenden	Vorhang	verdämmerte.
Das	 Licht	 einer	 Straßenlaterne	 auf	 dem	 Platz	 schimmerte	 blaß	 durch	 den
sinkenden	Tag.	Noch	stiller	an	diesem	Feiernachmittag	als	sonst	ruhte	unten
die	 beschneite	 Straße,	 die	 mitten	 in	 der	 Stadt	 und	 doch	 abseits	 von	 allem
Treiben	hinzog.	Und	wieder	einmal,	wie	stets,	wenn	er	die	breite	Treppe	des
alten	 zum	 Mietshaus	 gewordenen	 Palastes	 emporgestiegen	 und	 in	 das
geräumige,	 niedrig	 gewölbte	 Zimmer	 getreten	 war,	 fühlte	 Georg,	 seiner
gewohnten	Welt	 entronnen,	 sich	 wie	 zum	 andern	 Teile	 eines	 wundersamen
Doppeldaseins	eingegangen.

Er	hörte	einen	Schlüssel	in	der	Türe	knirschen	und	wandte	sich	um.	Anna
trat	ein.	Georg	schloß	sie	beglückt	 in	die	Arme	und	küßte	 sie	auf	Stirn	und
Mund.	Die	 dunkelblaue	 Jacke,	 der	 breitrandige	Hut,	 die	 Pelzboa,	 alles	war
ganz	beschneit.

»Du	hast	ja	gearbeitet«,	sagte	Anna,	während	sie	ablegte,	und	wies	auf	den
Tisch,	 wo	 neben	 der	 grünbeschirmten	 Lampe	 beschriebene	 Notenblätter
lagen.

»Das	Quintett	hab	ich	mir	durchgesehen,	den	ersten	Satz.	Es	ist	doch	noch
manches	daran	zu	machen.«

»Aber	dann	wird’s	wunderschön	sein.«

»Das	wollen	wir	hoffen.	Kommst	du	von	Hause,	Anna?«

»Nein,	von	Bittners.«

»Wie,	heut	am	Feiertag?«

»Ja.	 Die	 zwei	 Mädeln	 haben	 durch	 die	 Masern	 viel	 versäumt,	 das	 muß
nachgeholt	werden.	 Ist	mir	 übrigens	 sehr	 angenehm,	 schon	 aus	 finanziellen
Gründen.«

»Die	Riesensumme!«

»Und	 dann	 entgeht	 man	 wenigstens	 auf	 ein	 paar	 Stunden	 dem	 ›trauten

93



Heim‹.«

»Na	 ja«,	 sagte	Georg,	 legte	Annas	 Boa	 über	 eine	 Sessellehne	 und	 strich
zerstreut	mit	den	Fingern	über	das	Pelzwerk	hin.	Annas	Bemerkung,	aus	der
es,	und	nicht	 zum	erstenmal,	wie	ein	 leiser	Vorwurf	gegen	 ihn	herausklang,
hatte	 ihn	nicht	 angenehm	berührt.	Sie	 setzte	 sich	 auf	den	Diwan,	 führte	die
Hände	 an	 die	 Schläfen,	 strich	 leicht	 über	 das	 dunkelblonde,	 gewellte	 Haar
nach	 rückwärts	 und	 blickte	 Georg	 lächelnd	 an.	 Er,	 beide	 Hände	 in	 den
Saccotaschen,	stand	an	die	Kommode	gelehnt	und	begann	von	dem	gestrigen
Abend	zu	erzählen,	den	er	mit	Guido	und	der	Violinspielerin	verbracht	hatte.
Seit	einigen	Wochen	nahm	die	junge	Dame,	auf	des	Grafen	Wunsch,	bei	dem
Beichtvater	einer	Erzherzogin	katholischen	Religionsunterricht;	sie	ihrerseits
hielt	Guido	 an,	Nietzsche	und	 Ibsen	 zu	 lesen.	Doch	war	 als	Resultat	 dieses
Studiums,	nach	Georgs	Bericht,	bisher	nichts	anderes	zu	verzeichnen,	als	daß
der	 junge	 Graf	 seine	 Geliebte	 nach	 jener	 wunderlichen	 Gestalt	 aus	 »Klein
Eyolf«	scherzhafterweise	Rattenmamsell	zu	nennen	pflegte.

Anna	 wußte	 über	 den	 gestrigen	 Abend	 wenig	 Heiteres	 mitzuteilen.	 Sie
hatten	 Besuch	 gehabt.	 »Zuerst«,	 erzählte	 Anna,	 »die	 zwei	 Cousinen	 von
Mama,	dann	ein	Bureaukollege	von	Papa	zum	Tarokspielen.	Auch	Josef	hat
sich	der	Häuslichkeit	ergeben,	 ist	auf	dem	Diwan	gelegen	von	drei	bis	 fünf,
dann	ist	sein	neuester	Spezi	gekommen,	Herr	Jalaudek,	der	mir	erheblich	den
Hof	gemacht	hat.«

»So,	so.«

»Er	war	berückend.	Ich	sage	nur:	eine	violette	Krawatte	mit	gelben	Tupfen,
da	 kannst	 du	 dich	 verstecken.	 Übrigens	 hat	 er	 mir	 den	 ehrenvollen	 Antrag
überbracht,	 in	einer	 sogenannten	Akademie	beim	 ›wilden	Mann‹,	 zugunsten
des	Währinger	Kirchenbauvereins	mitzuwirken.«

»Du	hast	natürlich	zugesagt.«

»Ich	 habe	 mich	 mit	 meinem	 Mangel	 an	 Stimme	 und	 an	 Frömmigkeit
entschuldigt.«

»Na	was	die	Stimme	anbelangt…	«

Sie	unterbrach	ihn.	»Nein,	Georg«,	sagte	sie	leicht,	»die	Hoffnung	hab	ich
endgültig	aufgegeben.«

Er	sah	sie	an	und	suchte	in	ihrem	Blick,	der	aber	klar	und	frei	blieb.	Leise
und	dumpf	klang	die	Orgel	aus	der	Kirche	herüber.

»Ja	richtig«,	sagte	Georg,	»das	Billett	für	morgen	zu	›Carmen‹	hab	ich	dir
mitgebracht.«

»Dank	 schön«,	 erwiderte	 sie	 und	 nahm	 die	 Karte	 entgegen.	 »Gehst	 du
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auch?«

»Ja.	Ich	hab	eine	Loge	im	dritten	Stock	und	lad	mir	den	Bermann	ein.	Die
Partitur	nehm	ich	mir	mit,	wie	neulich	zu	Lohengrin	und	üb’	mich	wieder	im
Dirigieren.	Im	Hintergrund	natürlich.	Du	kannst	dir	nicht	vorstellen,	was	man
dabei	lernt.	Ich	möcht	dir	übrigens	was	vorschlagen«,	setzte	er	zögernd	hinzu.
»Willst	 du	 nicht	 nach	 dem	 Theater	 mit	 mir	 und	 Bermann	 nachtmahlen
gehen?«

Sie	schwieg.

Er	fuhr	fort.	»Es	wäre	mir	wirklich	angenehm,	wenn	du	ihn	näher	kennen
lerntest.	Er	ist	bei	allen	seinen	Fehlern	ein	interessanter	Mensch	und…	«

»Ich	bin	keine	Rattenmamsell«,	unterbrach	sie	ihn	scharf	und	hatte	gleich
ihr	 bürgerlich	 strenges	 Gesicht.	 Georg	 verzog	 die	 Mundwinkel.	 »Das	 trifft
mich	 nicht,	 liebes	Kind,	 ich	 unterscheide	mich	 auch	 in	mancher	Beziehung
von	Guido.	Aber	wie	du	willst.«	Er	ging	im	Zimmer	hin	und	her,	sie	blieb	auf
dem	Diwan	 sitzen.	 »Du	gehst	 also	 heute	Abend	 zu	Ehrenbergs?«	 fragte	 sie
dann.

»Du	 weißt	 ja.	 Ich	 habe	 schon	 zweimal	 abgesagt	 in	 der	 letzten	 Zeit.	 Ich
konnte	diesmal	nicht	recht…		–

»Du	brauchst	dich	nicht	zu	entschuldigen,	Georg.	Ich	bin	auch	geladen.«

»Wo	denn?«

»Auch	bei	Ehrenbergs.«

»Wirklich«,	rief	er	unwillkürlich	aus.

»Was	wundert	dich	denn	dran	so	sehr?«	fragte	sie	spitz.	»Offenbar	wissen
sie	dort	noch	nicht,	daß	man	mit	mir	nicht	mehr	verkehren	kann.«

»Aber	 Anna,	 was	 hast	 du	 denn	 heut?	 warum	 bist	 du	 denn	 gar	 so
empfindlich?	 Selbst	 wenn	 man	 wüßte…	 glaubst	 du,	 das	 würde	 die	 Leute
hindern,	 dich	 einzuladen?	 Im	Gegenteil.	 Ich	 bin	 überzeugt,	 Frau	 Ehrenberg
bekäme	geradezu	Respekt	vor	dir.«

»Und	klein	Elschen	würde	mich	vielleicht	gar	beneiden.	Glaubst	du	nicht?
Sie	 hat	 mir	 übrigens	 ganz	 nett	 geschrieben.	 Da	 ist	 ihr	 Brief,	 willst	 du	 ihn
lesen?«	 Georg	 flog	 ihn	 durch,	 fand	 ihn	 von	 etwas	 absichtlicher
Liebenswürdigkeit,	äußerte	sich	nicht	weiter	und	gab	ihn	Anna	wieder.

»Da	 ist	 übrigens	 noch	 einer«,	 sagte	 Anna,	 »wenn	 er	 dich	 interessieren
sollte.«

»Von	Doktor	Stauber?	So?	Wär	es	ihm	recht,	wenn	er	wüßte,	daß	ich	ihn	zu
lesen	bekomme?«
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»Was	bist	du	denn	plötzlich	so	rücksichtsvoll?«	Und	wie	strafend	fügte	sie
hinzu:	»Es	wär	ihm	wahrscheinlich	manches	nicht	recht.«

Georg	 las	 den	 Brief	 rasch	 für	 sich	 durch.	 In	 trockener,	 zuweilen	 etwas
humoristisch	gefärbter	Art	berichtete	Berthold	vom	Fortgang	seiner	Arbeiten
im	Pasteurschen	Institut,	von	Spaziergängen,	Ausflügen	und	Theaterbesuchen
und	ließ	es	auch	an	Bemerkungen	allgemeinem	Charakters	nicht	fehlen;	doch
enthielt	 der	 Brief	 auf	 seinen	 acht	 Seiten	 keinerlei	 Anspielung	 auf
Vergangenheit	oder	Zukunft.	Georg	fragte	beiläufig:	»Wie	lang	bleibt	er	denn
noch	in	Paris?«

»Wie	du	siehst,	schreibt	er	noch	kein	Wort	vom	Zurückkommen.«

»Deine	Freundin	Therese	 erwähnte	 neulich,	 daß	 seine	Parteigenossen	 ihn
gerne	wieder	hier	haben	möchten.«

»Ah,	ist	sie	wieder	im	Kaffeehaus	gewesen?«

»Ja.	 Vor	 zwei	 oder	 drei	 Tagen	 hab	 ich	 sie	 dort	 gesprochen.	 Ich	 amüsier
mich	wirklich	sehr	über	sie.«

»So?«

»Anfangs	 ist	 sie	 nämlich	 immer	 sehr	 hochmütig,	 auch	mit	mir.	Offenbar,
weil	ich	auch	mein	Leben	so	mit	Kunst	und	ähnlichen	Dummheiten	vertrödle,
während	 es	 doch	 so	 viele	wichtigere	Dinge	 auf	 der	Welt	 zu	 tun	 gibt.	Aber
wenn	sie	ein	bissel	wärmer	wird,	dann	kommt’s	heraus,	daß	sie	sich	für	alle
möglichen	 Dummheiten	 geradeso	 interessiert,	 wie	 wir	 gewöhnlichen
Menschen.«

»Sie	wird	leicht	warm«,	sagte	Anna	unbeweglich.

Georg	ging	auf	und	ab	und	sprach	weiter.	»Köstlich	war	sie	ja	neulich	beim
Fechtturnier	 im	Musikvereinssaal.	Wer	 war	 übrigens	 der	 Herr,	 mit	 dem	 sie
oben	auf	der	Galerie	gesessen	ist?«

Anna	 zuckte	 die	 Achseln.	 »Ich	 hatte	 nicht	 den	 Vorzug,	 dem	 Turnier
beizuwohnen.	Und	übrigens	kenn	ich	die	Begleiter	Theresiens	nicht	alle.«

»Ich	 nehme	 an«,	 sagte	Georg,	 »es	war	 ein	Genosse,	 in	 jeder	 Beziehung.
Sehr	düster	und	ziemlich	schlecht	angezogen	war	er	jedenfalls.	Wie	Therese
nach	 Felicians	 Sieg	 applaudiert	 hat,	 hat	 er	 sich	 vor	 Eifersucht	 geradezu
zusammengerollt.«

»Was	 hat	 dir	 Therese	 eigentlich	 von	 Doktor	 Berthold	 erzählt?«	 fragte
Anna.

»O«,	 scherzte	 Georg,	 »man	 interessiert	 sich	 ja	 noch	 sehr	 lebhaft,	 wie	 es
scheint.«
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Anna	antwortete	nicht.

»Also«,	 berichtete	Georg,	 »ich	 kann	dir	 die	Mitteilung	machen,	 daß	man
ihn	 im	 Herbst	 für	 den	 Landtag	 kandidieren	 will,	 was	 ich	 übrigens	 sehr
begreiflich	finde,	mit	Rücksicht	auf	seine	glänzenden	Rednergaben.«

»Was	weißt	denn	du!	Hast	du	ihn	schon	sprechen	gehört?«

»Natürlich,	erinnerst	du	dich	denn	nicht!	In	Eurer	Wohnung!«

»Du	hast’s	wirklich	nicht	notwendig,	dich	über	ihn	lustig	zu	machen.«

»Aber	das	fällt	mir	ja	gar	nicht	ein.«

»Ich	 hab’s	 ja	 gleich	 bemerkt,	 er	 ist	 dir	 damals	 ein	 bißchen	 komisch
vorgekommen.	 Er,	 und	 sein	 Vater	 auch.	 Du	 hast	 ja	 geradezu	 die	 Flucht
ergriffen	vor	ihnen.«

»Ganz	 und	 gar	 nicht,	 Anna.	 Du	 tust	 sehr	 unrecht,	 mir	 solche	 Dinge	 zu
insinuieren.«

»Sie	mögen	ja	 ihre	Schwächen	haben,	beide,	aber	sie	gehören	wenigstens
zu	den	Menschen,	auf	die	man	sich	verlassen	kann.	Das	ist	auch	etwas.«

»Hab	 ich	 das	 bestritten,	 Anna?	 Wahrhaftig,	 niemals	 hab	 ich	 dich	 so
unlogisch	 reden	 gehört.	 Was	 willst	 du	 denn	 eigentlich	 von	 mir?	 Hätt	 ich
vielleicht	eifersüchtig	werden	sollen	wegen	dieses	Briefes?«

»Eifersüchtig?	Das	fehlte	noch,	du	mit	deiner	Vergangenheit.«

Georg	zuckte	die	Achseln.	In	seinem	Geist	 tauchten	Erinnerungen	auf,	an
ähnliche	Wortzwiste	 im	Verlaufe	 früherer	 Beziehungen,	 an	 jene	 plötzlichen
rätselhaften	Uneinigkeiten	 und	 Entfremdungen,	 die	meist	 nichts	 anderes	 zu
bedeuten	 gehabt	 hatten,	 als	 den	 Anfang	 vom	 Ende.	 Sollte	 er	 mit	 seiner
klugen,	 guten	Anna	 heute	wirklich	 schon	 so	weit	 sein?	Verstimmt,	 beinahe
traurig	 ging	 er	 im	 Zimmer	 auf	 und	 ab.	 Zuweilen	 warf	 er	 einen	 flüchtigen
Blick	nach	der	Geliebten,	die	schweigend	in	ihrer	Diwanecke	saß	und	leicht
die	Hände	aneinanderrieb,	als	wäre	ihr	kalt.	In	das	Schweigen	des	mit	einmal
trübselig	 gewordenen	 Raums	 klang	 die	 Orgel	 schwerer	 als	 zuvor,	 singende
Menschenstimmen	 wurden	 vernehmbar,	 und	 die	 Fensterscheiben	 klirrten
leise.	 Georgs	 Blick	 fiel	 auf	 den	 kleinen	 Weihnachtsbaum,	 der	 auf	 der
Kommode	 stand	 und	 dessen	 Kerzen	 vorgestern	 Abend	 für	 ihn	 und	 Anna
gebrannt	hatten.	Halb	gelangweilt,	halb	zerstreut	nahm	er	Zündhölzchen	aus
der	Tasche	und	begann	die	kleinen	Kerzen	eine	nach	der	andern	anzuzünden.
Da	klang	plötzlich	Annas	Stimme	zu	ihm	her:	»In	einer	ernsten	Sache«,	sagte
sie	langsam,	»würde	ich	mich	doch	keinem	andern	anvertrauen,	als	dem	alten
Doktor	Stauber.«

Befremdet	 wandte	 sich	 Georg	 nach	 ihr	 um,	 und	 blies	 ein	 brennendes
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Zündhölzchen	aus,	das	er	noch	in	der	Hand	hielt.	Er	wußte	sofort,	was	Anna
meinte,	 wunderte	 sich,	 daß	 er	 seit	 dem	 letzten	 Zusammensein	 selbst	 nicht
mehr	 daran	 gedacht	 hatte,	 trat	 zu	 ihr	 hin	 und	 faßte	 ihre	 Hand.	 Nun	 erst
schaute	sie	auf,	undurchdringlich,	mit	bewegungslosen	Zügen.

»Du	Anna	sag	doch…	«,	er	 setzte	 sich	an	 ihre	Seite	auf	den	Diwan,	 ihre
beiden	Hände	in	den	seinen.

Sie	schwieg.

»Warum	redest	du	nicht?«

Sie	 zuckte	 die	 Achseln.	 »Es	 ist	 eben	 gar	 nichts	 Neues	 zu	 berichten«,
erklärte	sie	dann	einfach.

»So«,	sagte	er	langsam.	Es	ging	ihm	durch	den	Sinn,	ob	nicht	ihre	heutige
sonderbare	Gereiztheit	schon	als	ein	Anzeichen	des	Zustandes	zu	deuten	war,
auf	den	sie	anspielte,	und	Unruhe	stieg	 in	seiner	Seele	auf.	»Aber	sicher	 ist
die	Sache	deswegen	noch	lange	nicht«,	sagte	er	in	etwas	kühlerm	Tone,	als	er
eigentlich	 wollte.	 »Und…	 und	 wenn	 auch	 –«,	 setzte	 er	 mit	 gekünstelter
Lebhaftigkeit	hinzu.

»Also	du	würdest	mir	verzeihen?«	fragte	sie	lächelnd.

Er	 drückte	 sie	 an	 sich	 und	war	 plötzlich	 ganz	 aufgeräumt.	 Eine	 lebhafte,
etwas	gerührte	Zärtlichkeit	flammte	in	ihm	auf	für	das	sanfte,	gute	Geschöpf,
das	 er	 in	 den	Armen	 hielt,	 und	 von	 dem	 ihm,	 er	 fühlte	 es	 tief,	 niemals	 ein
ernstliches	 Leid	 kommen	 konnte.	 »Es	 wäre	 wahrhaftig	 nicht	 so	 schlimm«,
sagte	 er	 heiter.	 »Du	 würdest	 eben	 Wien	 für	 einige	 Zeit	 verlassen,	 das	 ist
alles.«

»Na,	 gar	 so	 einfach	 wär	 das	 allerdings	 nicht,	 wie	 du	 dir’s	 plötzlich
vorzustellen	scheinst.«

»Warum	 nicht?	 Eine	 Ausrede	 ist	 bald	 gefunden.	 Im	 übrigen,	 wen	 geht’s
denn	 an?	Uns	 zwei.	Niemanden	 andern.	Und	was	mich	 anbelangt,	 so	weißt
du,	ich	kann	jeden	Tag	fort.	Kann	auch	ausbleiben,	so	lange	ich	will.	Ich	habe
noch	nicht	einmal	einen	Kontrakt	fürs	nächste	Jahr	unterschrieben«,	setzte	er
lächelnd	 hinzu.	 Dann	 erhob	 er	 sich,	 um	 die	 Wachskerzchen	 auszulöschen,
deren	 kleine	 Flammen	 beinahe	 ganz	 heruntergebrannt	 waren;	 und	 immer
lebhafter	 sprach	er	weiter.	»Es	wäre	 sogar	wunderschön.	Denk	doch,	Anna!
Ende	 Februar,	 oder	 anfangs	 März	 würden	 wir	 abreisen,	 in	 den	 Süden
natürlich,	nach	Italien,	ans	Meer	vielleicht.	Würden	an	irgendeinem	stillen	Ort
wohnen,	 wo	 kein	 Mensch	 uns	 kennt,	 in	 einem	 schönen	 Hotel	 mit	 einem
Riesenpark.	Und	arbeiten	könnt	man	da	unten,	Donnerwetter!«

»Also	darum!«	sagte	sie,	wie	in	plötzlichem	Verstehen.	Er	lachte,	nahm	sie
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fester	 in	seine	Arme,	und	sie	drängte	sich	an	seine	Brust.	Von	draußen	kam
kein	 Laut	 mehr.	 Orgel	 und	 Menschenstimmen	 waren	 verklungen.	 Vor	 den
Fenstern	 schwebte	 der	 Schneevorhang	 nieder…	 Georg	 und	 Anna	 waren
glücklich	wie	niemals	zuvor.

Während	sie	im	Dunkel	ruhten,	sprach	er	von	seinen	musikalischen	Plänen
für	 die	 nächste	 Zeit	 und	 erzählte	 ihr	 Heinrichs	 Opernstoff,	 soweit	 er	 es
vermochte.	 Mit	 schimmernden	 Schatten	 füllte	 sich	 der	 Raum.	 Einen
märchenhaften	 Königssaal	 durchrauschte	 ein	 Hochzeitsfest.	 Ein
leidenschaftlicher	Jüngling	schlich	sich	ein	und	zückte	seinen	Dolch	auf	den
Fürsten.	 Ein	 dunkles	Urteil,	 geheimnisvoller	 als	 der	 Tod,	 wurde	 verkündet.
Auf	dämmernder	Flut	trieb	ein	träges	Schiff	unbekannten	Zielen	entgegen.	Zu
Füßen	des	Jünglings	ruhte	eine	Prinzessin,	die	eines	Herzogs	Braut	gewesen.
Ein	 Unbekannter	 nahte	 auf	 leuchtendem	 Kahn	 mit	 seltsamer	 Botschaft;
Narren,	 Sterngucker,	 Tänzerinnen,	 Höflinge	 schwebten	 vorbei.	 Schweigend
hatte	 Anna	 gelauscht.	 Am	 Ende	 war	 Georg	 neugierig	 zu	 erfahren,	 was	 für
einen	Eindruck	sie	von	den	flüchtigen	Bildern	empfangen	hätte.

»Ich	 kann’s	 nicht	 recht	 sagen«,	 erwiderte	 sie.	 »Jedenfalls	 ist	 es	mir	 heut
noch	 ganz	 rätselhaft,	 wie	 aus	 dem	 ziemlich	 wirren	 Zeug	 jemals	 irgendwas
Wirkliches	werden	soll.«

»Natürlich	 kannst	 du	 dir	 das	 heute	 noch	 nicht	 vorstellen	 besonders	 nach
meiner	Erzählung…	Aber	den	musikalischen	Hauch,	der	aus	der	Geschichte
herausweht,	den	spürst	du	doch,	nicht	wahr?	Ich	hab	mir	sogar	schon	ein	paar
Motive	 aufnotiert,	 –	 und	 ich	 möchte	 sehr	 gern,	 daß	 Bermann	 sich	 bald
ernstlich	an	die	Arbeit	machte.«

»An	deiner	Stelle,	Georg…	ich	darf	doch	was	sagen?«

»Natürlich,	red	nur.«

»Also	 ich	 an	 deiner	 Stelle	 würde	 doch	 zuerst	 einmal	 das	 Quintett
abschließen.	Es	kann	ja	jetzt	nicht	mehr	viel	dran	fehlen.«

»Viel	nicht	und	doch…	Übrigens	darfst	du	nicht	vergessen,	daß	ich	in	der
letzten	Zeit	 allerlei	 anderes	 angefangen	habe.	Die	 zwei	Klavierstücke,	 dann
das	Orchesterscherzo	–	 das	 ist	 sogar	 ziemlich	weit	 gediehn.	Aber	 es	 gehört
unbedingt	in	eine	Symphonie.«

Anna	 erwiderte	 nichts.	 Georg	 merkte,	 daß	 ihre	 Gedanken	 abschweiften,
und	er	fragte	sie,	wohin	sie	ihm	denn	schon	wieder	entrückt	sei.

»Nicht	 gar	 so	 weit«,	 entgegnete	 sie.	 »Mir	 ist	 nur	 so	 durch	 den	 Kopf
gegangen,	was	alles	geschehen	sein	kann,	bis	die	Oper	einmal	wirklich	fertig
sein	wird.«
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»Ja«,	sagte	Georg	langsam,	beinahe	etwas	befangen,	»wenn	man	so	in	die
Zukunft	blicken	könnte.«

Sie	seufzte	ganz	leise,	und	er	drängte	sich	näher	an	sie,	fast	mitleidig.	»Sei
ruhig,	mein	Schatz,	sei	ruhig«,	sagte	er,	»ich	bin	ja	da…	und	ich	werde	immer
da	 sein.«	 Er	 glaubte	 zu	 fühlen,	 wie	 sie	 dachte:	 Kann	 er	 nichts	 Besseres
sagen?…	nichts	Stärkeres?	nichts,	das	alle	Angst,	–	und	das	sie	für	immer	von
mir	nähme?	Und	unaufrichtig,	wie	mit	dem	Gedanken	sich	in	eine	Gefahr	zu
begeben,	 fragte	 er	 sie:	 »Woran	 denkst	 du?«	 Und	 noch	 einmal,	 als	 sie
beharrlich	schwieg:	»Anna,	woran	denkst	du	denn?«

»An	etwas	sehr	Sonderbares«,	erwiderte	sie	leise.

»Woran?«

»Daß	das	Haus	schon	steht,	wo	es	zur	Welt	kommen	wird,	–	und	wir	haben
keine	Ahnung	wo…	daran	hab	ich	denken	müssen.«

»Daran«,	sagte	er	seltsam	berührt.	Und	mit	neu	aufflammender	Zärtlichkeit
sie	an	sein	Herz	pressend:	»Ich	werde	euch	nie	verlassen,	euch	beide…	«

Als	es	wieder	 licht	 im	Zimmer	wurde,	waren	sie	sehr	vergnügt,	pflückten
von	 den	 Ästen	 des	 kleinen	 Weihnachtsbaumes	 die	 letzten	 vergessenen
Zuckersachen,	 freuten	 sich	 auf	 das	Wiedersehen	 unter	 lauter	 gleichgültigen
Menschen,	das	ihnen	bevorstand,	wie	auf	ein	heiteres	Abenteuer,	lachten	und
redeten	lustigen	Unsinn.

Sobald	Anna	 fortgegangen	war,	 versperrte	Georg	 die	Notenblätter	 in	 der
Tischlade,	löschte	die	Lampe	aus	und	öffnete	ein	Fenster.	Leicht	und	dünn	fiel
der	Schnee.	Über	die	Stiege	 aus	dem	Dunkel	kam	ein	 alter	Mann,	und	 sein
mühseliges	 Atmen	 tönte	 durch	 die	 unbewegte	 Luft	 herauf.	 Grau	 ragte	 die
stumme	Kirche	 gegenüber…	Georg	 blieb	 eine	Weile	 am	Fenster	 stehen.	 Er
war	 in	 diesem	 Augenblick	 beinahe	 überzeugt,	 daß	 Anna	 sich	 in	 ihrer
Annahme	 täuschte.	 Wie	 eine	 Beruhigung	 fiel	 ihm	 jene	 Äußerung	 Leo
Golowskis	 ein,	 daß	 Anna	 bestimmt	 wäre	 im	 Bürgerlichen	 zu	 enden.
Wahrhaftig	es	konnte	nicht	in	der	»Linie	ihres	Schicksals«	liegen,	von	einem
Liebhaber	ein	Kind	zu	bekommen.	Und	nicht	in	der	Linie	des	seinen	lag	es,
Verpflichtungen	ernster	Art	zu	tragen,	heute	schon	und	vielleicht	für	alle	Zeit
an	ein	weibliches	Wesen	festgebunden	zu	sein;	Vater	zu	werden	in	so	jungen
Jahren.	Vater!…	Schwer,	beinahe	düster	sank	das	Wort	in	seine	Seele.

Um	 acht	 Uhr	 abends	 trat	 er	 in	 den	 Ehrenbergschen	 Salon.	Walzerklänge
tönten	 ihm	 entgegen.	Am	Klavier	 saß	 der	 alte	 Eißler,	 dem	 der	 lange	 graue
Vollbart	fast	bis	auf	die	Tasten	herabsank.	Georg,	der,	um	nicht	zu	stören,	am
Eingang	stehenblieb,	wurde	von	allen	Seiten	durch	Blicke	begrüßt.	Der	alte
Eißler	 spielte	 mit	 weichem	 Anschlag	 und	 kräftigem	 Rhythmus	 seine
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berühmten	Wiener	Tänze	und	Lieder,	und	Georg	hatte	wie	immer	viel	Freude
an	den	süßen,	wiegenden	Melodien.

»Herrlich«,	sagte	Frau	Ehrenberg,	als	der	Alte	sich	erhob.

»Bewahren	Sie	sich	die	großen	Worte	für	größere	Gelegenheiten,	Leonie«,
erwiderte	Eißler,	dessen	altes	Vorrecht	es	war,	alle	Frauen	und	Mädchen	bei
ihren	Vornamen	zu	nennen.	Und	es	schien	jeder	wohl	zu	tun,	ihn	von	diesem
schönen	alten	Mann,	mit	der	tiefen,	klingenden	Stimme	aussprechen	zu	hören,
in	 der	 es	 manchmal	 bebte	 wie	 ein	 sentimentales	 Echo	 aus	 bewegten
Jugendtagen.	 Georg	 fragte	 ihn,	 ob	 alle	 seine	 Kompositionen	 im	 Druck
erschienen	wären.

»Die	 wenigsten,	 lieber	 Baron;	 ich	 selbst	 kann	 leider	 keine	 Noten
schreiben.«

»Es	wäre	 aber	wirklich	 jammerschade,	wenn	 diese	 charmanten	Melodien
ganz	verloren	gehen	sollten.«

»Ja,	 das	 hab	 ich	 ihm	 auch	 oft	 gesagt«,	 nahm	 Frau	 Ehrenberg	 das	Wort.
»Aber	 er	 gehört	 leider	 zu	 den	 Menschen,	 die	 sich	 selber	 nie	 ganz	 ernst
genommen	haben.«

»O,	 das	 ist	 ein	 Irrtum,	 Leonie.	 Wissen	 Sie	 denn,	 wie	 ich	 meine
musikalische	Karriere	begonnen	habe?	Eine	große	Oper	hab	ich	komponieren
wollen.	 Allerdings	war	 ich	 damals	 siebzehn	 Jahre	 alt	 und	 in	 eine	 Sängerin
rasend	verliebt.«

Die	Stimme	der	 Frau	Oberberger	 tönte	 vom	Tische	 in	 der	Ecke	 her:	 »Es
wird	eine	Choristin	gewesen	sein.«

»Sie	irren	sich,	Katharina«,	erwiderte	Eißler.	»Choristinnen	waren	nie	mein
Fall.	 Es	 war	 sogar	 eine	 platonische	 Liebe,	 wie	 die	 meisten	 großen
Leidenschaften	meines	Lebens.«

»Waren	Sie	so	ungeschickt?«	fragte	Frau	Oberberger.

»Manchmal	 wohl	 auch	 das«,	 erwiderte	 Eißler	 sonor	 und	 mit	 Anstand;
»denn	 wahrscheinlich	 hätte	 ich	 gerade	 soviel	 Glück	 haben	 können	 wie	 ein
Husarenrittmeister.	Aber	 ich	bedaure	es	nicht,	ungeschickt	gewesen	zu	sein.
Ungetrübte	 Erinnerungen	 bewahren	 wir	 doch	 nur	 an	 versäumte
Gelegenheiten.«

Frau	Ehrenberg	nickte	beifällig.

»Man	 dürfte	 also	 nicht	 fehlgehen,	 Herr	 Eißler«,	 bemerkte	 Nürnberger,
»wenn	 man	 in	 Ihrer	 Lebensgeschichte	 den	 getrübten	 Erinnerungen	 die
größere	 Rolle	 zuweist.«	 Wieder	 nickte	 Frau	 Ehrenberg.	 Sie	 war	 entzückt,
wenn	man	in	ihrem	Salon	geistreich	war.
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»Warum	 sagten	 Sie«,	 fragte	 Frau	 Oberberger,	 »Sie	 hätten	 so	 viel	 Glück
haben	können	wie	ein	Husarenrittmeister?	Es	ist	gar	nicht	wahr,	daß	Offiziere
besonders	 viel	Glück	 bei	 den	 Frauen	 haben.	Wenn	meine	 Schwägerin	 auch
einmal	ein	Verhältnis	mit	einem	Oberleutnant	gehabt	hat…	«

»Ich	 glaube	 nicht	 an	 platonische	Liebe«,	 sagte	Sissy	 und	 leuchtete	 durch
den	Saal.

Frau	Wyner	schrie	leise	auf.

»Fräulein	Sissy	hat	wahrscheinlich	recht«,	sagte	Nürnberger.	»Wenigstens
bin	 ich	 überzeugt,	 daß	 die	 meisten	 Frauen	 platonische	 Liebe	 entweder	 als
Beleidigung	auffassen	oder	als	Ausrede.«

»Es	sind	junge	Mädchen	da«,	erinnerte	Frau	Ehrenberg	mild.

»Das	merkt	man	schon	daraus«,	sagte	Nürnberger,	»daß	sie	mitreden.«

»Trotzdem	möchte	ich	mir	erlauben,	zu	dem	Kapitel	platonische	Liebe	eine
kleine	Anekdote	zu	erzählen«,	sagte	Heinrich.

»Nur	keine	jüdische«,	warf	Else	ein.

»Gewiß	nicht.	Hören	Sie	nur.	Ein	kleines	blondes	Mädel…	«

»Das	beweist	nichts«,	unterbrach	Else.

»Laß	doch	zu	Ende	erzählen,«	mahnte	Frau	Ehrenberg.

»Also:	 ein	 kleines,	 blondes	 Mädel«,	 begann	 Heinrich	 von	 neuem,	 »hat
einmal,	 im	 Gegensatz	 zu	 Fräulein	 Sissy,	 mir	 gegenüber	 die	 Überzeugung
ausgesprochen,	 daß	 platonische	Liebe	 tatsächlich	 existiere.	Und	wissen	Sie,
was	sie	mir	als	Beweis	dafür	angeführt	hat…		?	Ein	eigenes	Erlebnis.	Sie	hat
nämlich	 einmal	 eine	 Stunde,	 wie	 sie	 mir	 erzählte,	 ganz	 allein	 in	 einem
Zimmer	mit	einem	Leutnant	verbracht	und…	«

»Es	ist	genug«,	rief	Frau	Ehrenberg	angstvoll.

»Und«,	 schloß	Heinrich	unbeirrt	und	beruhigend,	»es	 ist	 in	dieser	Stunde
nicht	das	geringste	vorgefallen.«

»Sagt	das	blonde	Mädel«,	ergänzte	Else.

Die	 Tür	 öffnete	 sich,	 Georg	 sah	 eine	 fremde	 Dame	 eintreten,	 in	 einem
hellblauen,	viereckig	ausgeschnittenen	Kleid,	blaß,	einfach	und	vornehm.	Erst
als	 sie	 lächelte,	ward	 ihm	bewußt,	 daß	 die	Dame	Anna	Rosner	war,	 und	 er
empfand	 irgend	 etwas	 wie	 Stolz	 auf	 sie.	 Als	 er	 der	 Geliebten	 die	 Hand
reichte,	fühlte	er	den	Blick	Elses	auf	sich	gerichtet.

Man	 begab	 sich	 ins	 Nebenzimmer,	 wo	 der	 Tisch	 mit	 bescheidener
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Festlichkeit	 gedeckt	 war.	 Der	 Sohn	 des	 Hauses	 fehlte.	 Er	 befand	 sich	 in
Neuhaus,	 in	der	väterlichen	Fabrik.	Herr	Ehrenberg	selbst	aber	saß	plötzlich
bei	 Tisch,	 als	 das	 Souper	 aufgetragen	war.	 Erst	 kürzlich	 war	 er	 von	 seiner
Reise	heimgekehrt,	die	ihn	tatsächlich	bis	Palästina	geführt	hatte.	Als	er	von
Hofrat	 Wilt	 nach	 seinen	 Erlebnissen	 gefragt	 wurde,	 wollte	 er	 zuerst	 nicht
recht	 mit	 der	 Sprache	 heraus.	 Endlich	 ergab	 sich,	 daß	 ihn	 die	 Landschaft
enttäuscht,	die	Strapazen	der	Reisen	verstimmt,	und	daß	er	von	den	jüdischen
Ansiedlungen,	die	sicherm	Vernehmen	nach	im	Entstehen	waren,	so	gut	wie
nichts	 gesehen	 hatte.	 »Also	 wir	 haben	 begründete	 Hoffnung«,	 bemerkte
Nürnberger,	»Sie	hier	zu	behalten,	selbst	für	den	Fall,	daß	der	Judenstaat	im
Laufe	der	nächsten	Zeit	gegründet	werden	sollte?«

Unwirsch	 erwiderte	 Ehrenberg:	 »Hab	 ich	 Ihnen	 je	 gesagt,	 daß	 ich	 die
Absicht	habe	auszuwandern?	Ich	bin	zu	alt	dazu.«

»Ach	 so«,	 sagte	 Nürnberger,	 »ich	 wußte	 nicht,	 daß	 Sie	 sich	 die	 Gegend
drüben	nur	Fräulein	Else	und	Herrn	Oskar	zuliebe	angesehen	haben.«

»Lieber	 Nürnberger,	 ich	 werd	 mich	 da	 nicht	 mit	 Ihnen	 streiten.	 Der
Zionismus	ist	auch	wahrhaftig	zu	gut	für	ein	Tischgespräch.«

»Ob	 zu	 gut«,	 sagte	 Hofrat	 Wilt,	 »wollen	 wir	 dahingestellt	 sein	 lassen,
jedenfalls	 zu	 kompliziert,	 schon	 darum	 weil	 jeder	 was	 anderes	 darunter
versteht.«

»Oder	verstehen	will«,	 fügte	Nürnberger	hinzu,	»wie	es	übrigens	mit	den
meisten	Schlagworten	und	nicht	nur	in	der	Politik	der	Fall	ist.	Darum	wird	ja
auf	Erden	so	viel	geschwätzt.«

Heinrich	 erklärte,	 daß	 ihm	 unter	 allen	 menschlichen	 Geschöpfen	 der
Politiker	gewissermaßen	die	rätselhafteste	Erscheinung	bedeute.	»Ich	begreife
Taschendiebe«,	 sagte	 er,	 »Akrobaten,	 Bankdirektoren,	 Hoteliers,	 Könige…
das	heißt,	ohne	besondere	Mühe	gelingt	es	mir,	mich	in	die	Seelen	aller	dieser
Leute	 hineinzuversetzen.	 Daraus	 folgt	 offenbar,	 daß	 es	 nur	 gewisser
quantitativer,	wenn	auch	ungeheurer	Veränderungen	meines	Wesens	bedürfte,
um	 mich	 zu	 befähigen,	 in	 der	 Welt	 eine	 Akrobaten-,	 eine	 Königs-,	 eine
Bankdirektorsrolle	zu	spielen.	Dagegen	fühl	 ich	untrüglich:	 ich	könnte	mein
Wesen	 ins	Ungemessene	 steigern,	 und	 es	würde	 doch	 nie	 das	 aus	mir,	was
man	einen	Politiker	nennt:	ein	Parteiführer,	ein	Genosse,	ein	Minister.«

Nürnberger	lächelte	über	die	Auffassung	Heinrichs,	nach	der	der	Politiker
eine	 besondere	 Menschenart	 bedeuten	 sollte,	 während	 es	 doch	 nur	 zu	 den
äußern,	nicht	einmal	unumgänglichen	Erfordernissen	seines	Berufes	gehörte,
sich	 als	 besondere	 Menschenart	 aufzuspielen,	 seine	 Größe	 oder	 seine
Nichtigkeit,	 seine	 Taten	 oder	 seine	 Trägheit	 hinter	 Titeln,	 Abstrakten,
Symbolen	 zu	 verstecken.	 Was	 die	 Unbeträchtlichen	 oder	 Schwindelhaften
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unter	 ihnen	 vorstellten,	 das	 lag	 ja	 auf	 der	 Hand:	 es	 waren	 einfach
Geschäftsleute,	 oder	Hochstapler,	 oder	 Schönredner.	Die	Bedeutenden	 aber,
die	Tätigen,	 –	 die	Genialen	 ganz	 gewiß,	 die	waren	 in	 der	Tiefe	 ihrer	 Seele
nichts	 anderes	 als	Künstler.	Auch	 sie	 versuchten	 ein	Werk	 zu	 schaffen	 und
eines,	 das	 in	 der	 Idee	 geradeso	 Anspruch	 auf	 Unvergänglichkeit	 und
Endgültigkeit	 erhob,	 wie	 irgendein	 anderes	 Kunstwerk.	 Nur,	 daß	 eben	 das
Material,	aus	dem	sie	bildeten,	kein	starres,	kein	relativ	bleibendes	war,	wie
Töne	 oder	Worte	 sind,	 sondern	 daß	 es	 nach	 lebendiger	Menschen	Art,	 sich
ununterbrochen	in	Fluß	und	Bewegung	befand.

Willy	 Eißler	 erschien,	 entschuldigte	 sich	 bei	 der	 Hausfrau,	 daß	 er	 sich
verspätet	hatte,	nahm	zwischen	Sissy	und	Frau	Oberberger	Platz	und	grüßte
seinen	Vater	wie	einen	lieben,	alten	Freund	nach	langer	Trennung.	Es	stellte
sich	 heraus,	 daß	 die	 beiden,	 trotzdem	 sie	 zusammen	 wohnten,	 sich	 seit
mehreren	Tagen	nicht	gesehen	hatten.	Willy	erhielt	Komplimente	zu	seinem
Erfolg	 in	 der	 Aristokratenvorstellung,	 wo	 er	 mit	 der	 Gräfin	 Liebenberg-
Rathony	in	einem	französischen	Proverbe	einen	Marquis	gespielt	hatte.	Frau
Oberberger	 fragte	 ihn,	 immerhin	 laut	 genug,	 daß	 es	 die	 Nächstsitzenden
verstehen	konnten,	wo	seine	Rendezvous	mit	der	Gräfin	stattfänden	und	ob	er
sie	 im	 gleichen	Absteigquartier	 empfinge	wie	 seine	 bürgerlichen	 Flammen.
Die	 Unterhaltung	 wurde	 lebhafter,	 Gespräche	 gingen	 hin	 und	 her	 und
verschlangen	sich	da	und	dort.	Georg	aber	 fing	abgerissene	Worte	auf,	auch
aus	 einer	 Unterhaltung	 zwischen	 Anna	 und	 Heinrich,	 in	 der	 von	 Therese
Golowski	 die	 Rede	 war.	 Dabei	 sah	 er,	 wie	 Anna	 zuweilen	 einen	 neugierig
dunkeln	 Blick	 zu	 Demeter	 Stanzides	 herüberwarf,	 der	 heute	 im	 Frack	 mit
einer	Gardenia	im	Knopfloch	erschienen	war;	und	ohne	eigentliche	Eifersucht
zu	verspüren,	fühlte	er	sich	sonderbar	bewegt.	Ob	sie	 in	diesem	Augenblick
wohl	 daran	 dachte,	 daß	 sie	 vielleicht	 ein	 Kind	 von	 ihm	 unter	 dem	Herzen
trug?	»Die	Untiefen…	«	fiel	ihm	wieder	ein.	Plötzlich	sah	sie	zu	ihm	herüber,
mit	einem	Lächeln,	als	käme	sie	von	einer	Reise	heim.	Er	war	innerlich	wie
befreit	 und	 spürte	mit	 einem	 leisen	 Schrecken,	wie	 sehr	 er	 sie	 liebte.	Dann
führte	er	sein	Glas	an	die	Lippen	und	trank	ihr	zu.	Else,	die	bisher	mit	ihrem
andern	 Nachbar,	 Demeter,	 geplaudert	 hatte,	 wandte	 sich	 nun	 an	 Georg;	 in
ihrer	 absichtlich	 beiläufigen	 Art	 mit	 einem	 Blick	 auf	 Anna	 bemerkte	 sie:
»Hübsch	 sieht	 sie	 aus.	 So	 frauenhaft.	 Das	 hat	 sie	 übrigens	 immer	 an	 sich
gehabt.	Musizieren	Sie	noch	mit	ihr?«

»Manchmal«,	entgegnete	Georg	kühl.

»Vielleicht	bitt	ich	sie,	vom	neuen	Jahr	an	wieder	mit	mir	zu	korrepetieren.
Ich	weiß	nicht,	wieso	es	bis	jetzt	nicht	dazu	gekommen	ist.«

Georg	schwieg.

»Und	wie	steht	es	denn	eigentlich«	–	sie	wies	mit	einem	Blick	auf	Heinrich
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–	»mit	Eurer	Oper?«

»Mit	unsrer	Oper?	Noch	gar	nichts	steht’s	damit.	Wer	weiß,	ob	was	draus
wird.«

»Natürlich	wird	nichts	draus	werden.«

Georg	lächelte.	»Warum	sind	Sie	denn	heut	gar	so	streng	mit	mir?«

»Ich	ärgere	mich	halt	über	Sie.«

»Über	mich?	Warum	denn…	?«

»Daß	 Sie	 den	 Leuten	 immer	wieder	 Anlaß	 geben,	 Sie	 als	 Dilettanten	 zu
betrachten.«

Georg	 war	 ins	 Herz	 getroffen,	 verspürte	 sogar	 einen	 leisen	 Groll	 gegen
Else,	faßte	sich	aber	rasch	und	erwiderte:	»Ich	bin	ja	vielleicht	nichts	anderes.
Und	wenn	man	kein	Genie	 ist,	 so	 ist	 es	 schon	besser,	man	 ist	 ein	 ehrlicher
Dilettant,	als…	als	ein	aufgeblasener	Künstler.«

»Wer	 verlangt	 denn,	 daß	 Sie	 gleich	 das	 Größte	 leisten?	 Aber	 deswegen
muß	 man	 sich	 doch	 nicht	 so	 gehen	 lassen,	 wie	 Sie’s	 tun,	 innerlich	 und
äußerlich.«

»Ich	versteh	Sie	wirklich	nicht,	Else.	Wie	können	Sie	behaupten…	Wissen
Sie	denn	auch,	daß	ich	im	Herbst	nach	Deutschland	gehe,	als	Kapellmeister?«

»Die	Karriere	wird	daran	scheitern,	daß	Sie	nicht	um	zehn	Uhr	früh	bei	den
Proben	sein	werden.«

In	 Georg	 wühlte	 es	 noch	 immer.	 »Wer	 hat	 mich	 denn	 übrigens	 einen
Dilettanten	genannt,	wenn	ich	fragen	darf?«

»Wer?	Gott,	es	ist	doch	schon	in	der	Zeitung	gestanden.«

»Ach	 so«,	 sagte	 Georg	 beruhigt,	 denn	 er	 erinnerte	 sich	 jetzt,	 daß	 ein
Kritiker	 ihn	 nach	 dem	 Konzert,	 in	 dem	 Fräulein	 Bellini	 seine	 Lieder
gesungen,	als	»dilettierenden	Aristokraten«	bezeichnet	hatte.	Georgs	Freunde
hatten	 damals	 erklärt,	 diese	 animose	 Besprechung	 habe	 ihren	 Grund	 darin,
daß	er	dem	betreffenden	Herrn,	der	als	sehr	eitel	bekannt	war,	keinen	Besuch
gemacht	hätte.

So	war	es	nun	einmal!	Immer	waren	äußere	Gründe	dran	schuld,	wenn	die
Leute	einen	ungünstig	beurteilten.	Auch	die	Gereiztheit	Elsens	heute,	was	war
sie	im	Grunde	anderes,	als	Eifersucht…

Die	Tafel	wurde	aufgehoben.	Man	begab	sich	in	den	Salon.	Georg	trat	zu
Anna,	die	am	Klavier	lehnte	und	sagte	leise	zu	ihr:	»Schön	siehst	du	aus.«

Sie	nickte	befriedigt.
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Dann	 fragte	 er	 weiter:	 »Hast	 du	 dich	 mit	 Heinrich	 gut	 unterhalten?
Worüber	habt	ihr	denn	gesprochen?	Über	Therese?	Nicht	wahr?«

Sie	 antwortete	 nicht,	 und	Georg	merkte	mit	Befremden,	wie	 ihr	 plötzlich
die	Augenlider	zufielen,	und	sie	zu	wanken	begann.

»Was…	was	haben	Sie	denn?«	fragte	er	erschrocken.

Sie	hörte	 ihn	nicht	und	wäre	niedergesunken,	wenn	er	 sie	nicht	 rasch	bei
den	 Handgelenken	 gefaßt	 hätte.	 Frau	 Ehrenberg	 und	 Else	 waren	 im	 selben
Augenblick	bei	ihr.

Haben	sie	uns	beobachtet?	dachte	Georg.

Schon	hatte	Anna	die	Augen	wieder	offen,	zwang	sich	zu	einem	Lächeln
und	flüsterte:	»O	es	ist	nichts,	ich	vertrage	die	Hitze	manchmal	so	schlecht.«

»Kommen	Sie«,	sagte	Frau	Ehrenberg	mütterlich,	»vielleicht	legen	Sie	sich
einen	Augenblick	hin.«

Anna	 schien	 verwirrt,	 erwiderte	 nichts,	 und	 die	 Damen	 des	 Hauses
geleiteten	sie	ins	Nebenzimmer.

Georg	 sah	 um	 sich.	 Den	 Gästen	 schien	 nichts	 aufgefallen	 zu	 sein.	 Der
Kaffee	wurde	herumgereicht.	Georg	nahm	eine	Tasse	und	rührte	zerstreut	mit
dem	Löffel	herum.	Am	Ende,	dachte	er,	wird	sie	doch	nicht	im	Bürgerlichen
enden.	Aber	zugleich	fühlte	er	sich	innerlich	so	entfernt	von	ihr,	als	ginge	ihn
persönlich	die	Sache	nichts	an.	Frau	Oberberger	stand	neben	ihm.	»Also	wie
denken	 Sie	 eigentlich	 über	 platonische	 Liebe,	 Sie	 sind	 ja	 Fachmann?«	 Er
erwiderte	zerstreut,	sie	redete	weiter,	in	ihrer	Art;	ohne	sich	zu	kümmern,	ob
er	zuhörte,	ob	er	antwortete.	Plötzlich	war	Else	wieder	da.	Georg	erkundigte
sich	nach	Annas	Befinden,	teilnehmend	und	höflich.

»Eine	schwere	Erkrankung	dürfte	es	wohl	nicht	sein«,	sagte	Else	und	sah
ihm	fremd	ins	Gesicht.

Demeter	 Stanzides	 trat	 heran	 und	 bat	 sie	 zu	 singen.	 »Wollen	 Sie	 mich
begleiten?«	wandte	 sie	 sich	 an	Georg.	Er	verneigte	 sich	und	 setzte	 sich	 ans
Klavier.

»Also	was	denn?«	fragte	Else.

»Was	 Sie	 wollen«,	 erwiderte	 Wilt,	 »nur	 nichts	 Modernes.«	 Nach	 dem
Souper	 liebte	er	es,	wenigstens	 in	künstlerischen	Dingen,	den	Reaktionär	zu
spielen.

»Justament«,	 sagte	 Else	 und	 reichte	 Georg	 ein	 Heft.	 Sie	 sang	 »Das	 alte
Bild«	von	Hugo	Wolf,	mit	ihrer	kleinen,	wohlgebildeten	und	etwas	rührenden
Stimme.	Georg	begleitete	mit	Geschmack,	doch	ziemlich	zerstreut.	Er	war	ein
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wenig	ärgerlich	über	Anna,	so	sehr	er	sich	dagegen	wehrte.	Im	übrigen	schien
wirklich	niemand	den	Vorfall	bemerkt	zu	haben,	als	Frau	Ehrenberg	und	Else.
Ach,	was	lag	am	Ende	daran…	Wenn	sie’s	auch	alle	wußten…	Wen	ging	es
an…	Ja,	wer	kümmerte	sich	nur	darum…	Nun	hören	sie	alle	Else	zu,	dachte
er	weiter,	und	empfinden	die	Schönheit	dieses	Liedes.	Sogar	Frau	Oberberger,
die	gar	nicht	musikalisch	ist,	vergißt	auf	einige	Minuten,	daß	sie	ein	Weib	ist,
und	hat	ein	stilles,	geschlechtsloses	Gesicht.	Auch	Heinrich	hört	gebannt	zu,
denkt	in	diesem	Moment	vielleicht	nicht	an	seine	Werke,	nicht	an	das	Los	der
Juden,	nicht	an	die	 ferne	Geliebte,	und	nicht	einmal	an	die	nahe,	die	kleine
Blondine,	 der	 zuliebe	 er	 in	 der	 letzten	 Zeit	 geradezu	 elegant	 geworden	 ist.
Wahrhaftig,	der	Frack	sitzt	ihm	nicht	übel,	und	die	Krawatte	ist	keine	von	den
fertig	gekauften,	wie	er	sie	sonst	trägt,	sondern	sorgsam	geknüpft…	Wer	steht
denn	so	nah	hinter	mir,	dachte	Georg	weiter,	daß	ich	den	Atem	über	dem	Haar
spüre?…	Sissy	vielleicht…	?	Wenn	morgen	 früh	die	Welt	 unterginge,	Sissy
wäre	es,	die	ich	mir	für	heute	Nacht	erwählte.	Ja	das	ist	sicher.	Ah,	da	kommt
Anna	 mit	 Frau	 Ehrenberg…	 Es	 scheint,	 ich	 bin	 der	 einzige,	 der	 es	 merkt,
obwohl	 ich	 doch	 zugleich	 auf	 mein	 Spiel	 und	 auf	 Elses	 Gesang	 aufpassen
muß.	 Ich	 grüße	 sie	 mit	 den	 Augen…	 Ja,	 ich	 grüße	 dich,	 Mutter	 meines
Kindes…	Wie	sonderbar	ist	das	Leben…

Das	 Lied	 war	 zu	 Ende.	 Man	 applaudierte,	 verlangte	 nach	 mehr.	 Georg
begleitete	Else	zu	einigen	anderen	Liedern,	von	Schumann,	von	Brahms,	zum
Schluß	auf	allgemeinen	Wunsch	zu	zwei	eigenen,	die	ihm	persönlich	zuwider
geworden	 waren,	 seit	 irgendwer	 behauptet	 hatte,	 sie	 erinnerten	 an
Mendelssohn.	 Während	 er	 begleitete,	 glaubte	 er	 jeden	 Zusammenhang	 mit
Else	zu	verlieren	und	gab	sich	durch	sein	Spiel	Mühe,	sie	wiederzugewinnen.
Er	spielte	mit	übertriebener	Empfindung,	er	warb	geradezu	um	sie	und	fühlte,
daß	 es	 vergebens	war.	 Zum	 erstenmal	 in	 seinem	Leben	war	 er	 unglücklich
verliebt	in	sie.	Der	Beifall	nach	Georgs	Liedern	war	stark.

»Das	war	Ihre	beste	Zeit«,	sagte	Else	leise	zu	ihm,	während	sie	die	Noten
weglegte.	»So	vor	zwei,	drei	Jahren.«

Die	andern	sagten	ihm	Freundliches,	ohne	Epochen	in	seiner	künstlerischen
Entwicklung	zu	unterscheiden.

Nürnberger	erklärte,	durch	die	Lieder	Georgs	aufs	angenehmste	enttäuscht
worden	zu	sein.	»Ich	will	Ihnen	nämlich	nicht	verhehlen«,	bemerkte	er,	»daß
ich	sie	mir	nach	den	Ansichten,	die	ich	manchmal	von	Ihnen	vertreten	höre,
lieber	Baron,	beträchtlich	unverständlicher	vorgestellt	hätte.«

»Wirklich	 charmant«,	 sagte	Wilt.	 »Alles	 so	melodiös,	 und	 einfach,	 ohne
Affektion	und	Schwulst.«

Er	ist	es,	dachte	Georg	grimmig,	der	mich	einen	Dilettanten	geheißen	hat.
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Willy	war	herzugetreten.	»Jetzt	sagen	S’	nur	noch	Herr	Hofrat,	daß	Sie	sie
nachpfeifen	 können,	 und	 wenn	 ich	 mich	 auf	 Physiognomien	 verstehe,	 so
schickt	Ihnen	der	Baron	morgen	früh	zwei	Herren.«

»O	nein«,	 sagte	Georg,	 sich	auf	sich	besinnend	und	 lächelte.	»Die	Lieder
stammen	 glücklicherweise	 aus	 einer	 längst	 überwundenen	 Zeit.	 Ich	 fühle
mich	also	durch	keinerlei	Tadel	und	keinerlei	Lob	verletzt.«

Ein	Diener	brachte	Eis,	die	Gruppen	 lösten	sich,	und	Anna	stand	mit	Georg
allein	 am	 Klavier.	 Er	 fragte	 sie	 rasch:	 »Was	 hat	 denn	 das	 zu	 bedeuten
gehabt?«

»Ja	ich	weiß	nicht«,	erwiderte	sie	und	sah	ihn	mit	großen	Augen	an.

»Ist	dir	denn	auch	schon	ganz	wohl?«

»Aber	vollkommen«,	antwortete	sie.

»Und	 ist	 dir	 das	 heute	 zum	 erstenmal	 passiert?«	 fragte	 Georg	 etwas
zögernd.

Sie	erwiderte:	»Gestern	Abend	zu	Haus	hab	ich	was	ähnliches	gehabt.	So
eine	Art	von	Ohnmacht.	Es	hat	 sogar	noch	etwas	 länger	gedauert.	Während
wir	noch	beim	Nachtmahl	gesessen	sind.	Es	hat’s	aber	niemand	bemerkt.«

»Warum	hast	du	mir	denn	gar	nichts	davon	gesagt?«

Sie	zuckte	leicht	die	Achseln.

»Du	 Anna«,	 sagte	 er	 lebhaft	 und	 etwas	 schuldbewußt,	 »ich	 möcht	 dich
jedenfalls	noch	sprechen.	Gib	mir	ein	Zeichen,	wenn	du	fortgehen	willst.	Ich
verschwind’	ein	paar	Minuten	vor	dir	und	wart’	am	Schwarzenbergplatz,	bis
du	 im	Wagen	 kommst.	 Dann	 steig	 ich	 zu	 dir	 ein,	 und	wir	 fahren	 noch	 ein
bißchen	spazieren.	Ist	es	dir	recht?«

Sie	nickte.

Er	sagte:	»Auf	Wiedersehen,	Schatz«	und	begab	sich	ins	Rauchzimmer.	An
einem	grünen	Tischchen	hatten	sich	der	alte	Ehrenberg,	Nürnberger	und	Wilt
zum	 Tarockspiel	 niedergelassen.	 Auf	 zwei	 riesigen,	 grünen	 Lederfauteuils,
nebeneinander,	 saßen	 der	 alte	 Eißler	 und	 sein	 Sohn	 und	 benützten	 die
Gelegenheit,	 sich	 endlich	 einmal	 ordentlich	 miteinander	 auszuplaudern.
Georg	 nahm	 eine	 Zigarre	 aus	 einem	 Kistchen,	 steckte	 sie	 sich	 an	 und
betrachtete	ohne	besondere	Anteilnahme	die	Bilder	an	der	Wand.	Auf	einem
grotesk	 gehaltenen	 Aquarell,	 das	 ein	 von	 rot	 befrackten	 Herren	 gerittenes
Hürdenrennen	vorstellte,	sah	er	unten	 in	der	Ecke	mit	blaßroten	Buchstaben
auf	die	grüne	Wiese	gezeichnet	Willys	Namen.	Unwillkürlich	wandte	er	sich
nach	dem	jungen	Mann	um	und	sagte:	»Das	hab	ich	noch	gar	nicht	gekannt.«
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»Es	ist	ziemlich	neu«,	bemerkte	Willy	beiläufig.

»Ein	fesches	Bild,	was?«	sagte	der	alte	Eißler.

»Ah,	schon	etwas	mehr	als	das«,	erwiderte	Georg.

»Na,	 hoffentlich	werde	 ich	 bald	mit	 etwas	Besserem	 aufwarten	 können«,
sagte	Willy.

»Er	geht	nach	Afrika	auf	die	Löwenjagd«,	erläuterte	der	alte	Eißler,	»mit
dem	Fürsten	Wangenheim.«

»So?«	sagte	Georg,	»Felician	soll	auch	von	der	Partie	sein.	Aber	er	hat	sich
noch	nicht	entschlossen.«

»Warum	denn?«	fragte	Willy.

»Er	will	im	Frühjahr	seine	Diplomatenprüfung	machen.«

»Aber	das	kann	er	doch	verschieben«,	sagte	Willy.	»Die	Löwen	sind	ja	im
Aussterben,	was	man	von	den	Professoren	leider	nicht	behaupten	kann.«

»Ich	 pränumerier	 mich	 auf	 ein	 Bild,	 Willy«,	 rief	 Ehrenberg	 vom
Kartentisch	herüber.

»Seien	 Sie	 später	 Mäcen,	 Vater	 Ehrenberg«,	 sagte	 Wilt,	 »ich	 hab	 einen
Dreier	angesagt.«

»Einen	Untern«,	 replizierte	 Ehrenberg	 und	 fuhr	 fort:	 »Wenn	 ich	mir	was
anschaffen	 darf,	Willy,	 so	malen	 Sie	mir	 eine	Wüstenlandschaft,	 in	 der	 der
Fürst	Wangenheim	von	den	Löwen	aufgefressen	wird…	aber	womöglich	nach
der	Natur.«

»Sie	irren	sich	in	der	Person,	Herr	Ehrenberg«,	sagte	Willy.	»Der	berühmte
Antisemit,	den	Sie	meinen,	ist	der	Cousin	von	meinem	Wangenheim.«

»Von	mir	aus«,	erwiderte	Ehrenberg,	»können	sich	die	Löwen	auch	 irren,
es	muß	ja	nicht	jeder	Antisemit	berühmt	sein.«

»Sie	 werden	 die	 Partie	 verlieren,	 wenn	 Sie	 nicht	 aufpassen«,	 mahnte
Nürnberger.

»Sie	hätten	sich	doch	in	Palästina	ankaufen	sollen«,	sagte	Hofrat	Witt.

»Gott	soll	mich	davor	behüten«,	erwiderte	Ehrenberg.

»Nun,	da	er	das	bis	 jetzt	 in	allen	Dingen	getan	hat…	«,	sagte	Nürnberger
und	spielte	sein	Blatt	aus.

»Mir	scheint,	Nürnberger,	Sie	werfen	mir	schon	wieder	vor,	daß	ich	nicht
mit	alten	Kleidern	handeln	geh.«
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»Dann	hätten	Sie	wenigstens	das	Recht,	 sich	über	den	Antisemitismus	zu
beklagen«,	sagte	Nürnberger.	»Denn	wer	spürt	in	Österreich	etwas	davon,	als
die	Hausierer…	leider	Gottes	nur	die,	könnte	man	sagen.«

»Und	 einige	 Leute	 mit	 Ehrgefühl«,	 entgegnete	 Ehrenberg.
»Siebenundzwanzig…	 einunddreißig…	 achtunddreißig…	 nu,	 wer	 hat	 die
Partie	gewonnen?«

Willy	hatte	sich	wieder	in	den	Salon	begeben,	Georg	saß	rauchend	auf	der
Lehne	 eines	 Fauteuils,	 sah	 plötzlich	 den	 Blick	 des	 alten	 Eißler	 auf	 sich
gerichtet,	in	einer	sonderbar	wohlwollenden	Weise,	und	fühlte	sich	an	irgend
etwas	erinnert,	ohne	zu	wissen	woran.

»Neulich«,	 sagte	 der	 alte	 Herr,	 »hab	 ich	 Ihren	 Bruder	 Felician	 flüchtig
gesprochen,	 bei	 Schönsteins.	 Es	 ist	 frappant,	 wie	 er	 Ihrem	 seligen	 Papa
ähnlich	 sieht.	 Besonders,	 wenn	man	 Ihren	 Papa	 als	 ganz	 jungen	Menschen
gekannt	hat,	wie	ich.«

Jetzt	 wußte	 Georg	 mit	 einemmal,	 woran	 der	 Blick	 des	 alten	 Eißler	 ihn
erinnerte:	 mit	 dem	 gleichen,	 väterlichen	 Ausdruck	 hatten	 des	 alten	 Doktor
Stauber	 Augen	 bei	 Rosners	 auf	 ihm	 geruht.	 Diese	 alten	 Juden!	 dachte	 er
spöttisch,	 aber	 in	 einem	 entlegenen	Winkel	 seiner	 Seele	 war	 er	 ein	 wenig
gerührt.	 Es	 fiel	 ihm	 ein,	 daß	 sein	 Vater	 mit	 Eißler,	 vor	 dessen
Kunstverständnis	er	großen	Respekt	gehabt	hatte,	manchmal	des	Morgens	im
Prater	spazierengegangen	war.

Der	alte	Eißler	sprach	weiter:	»Sie	Georg,	geraten	wohl	mehr	Ihrer	Mutter
nach,	denk	ich	mir.«

»Es	behaupten’s	manche.	Selbst	kann	man	das	ja	schwer	beurteilen.«

»Ihre	Mutter	soll	eine	so	schöne	Stimme	gehabt	haben.«

»Ja,	 in	 ihrer	 frühen	 Jugend.	 Ich	 selbst	 habe	 sie	 ja	 nie	 wirklich	 singen
gehört.	Zuweilen	hat	sie’s	wohl	versucht.	Drei	oder	vier	Jahre	vor	ihrem	Tod,
da	hat	ihr	ein	Arzt	in	Meran	sogar	den	Rat	gegeben,	ihre	Singstimme	zu	üben.
Eine	Lungengymnastik	 sollte	 es	 sein.	 –	Aber	 es	 hat	 leider	 nicht	 viel	Erfolg
gehabt.«

Der	 alte	 Eißler	 nickte	 und	 sah	 vor	 sich	 hin.	 »Daran	 werden	 Sie	 sich
wahrscheinlich	nicht	mehr	erinnern	können,	daß	damals	meine	arme	Frau	mit
Ihrer	verstorbenen	Mutter	zugleich	in	Meran	gewesen	ist.«

Georg	suchte	in	seinem	Gedächtnis.	Es	war	ihm	entfallen.

»Einmal«,	sagte	der	alte	Eißler,	»bin	ich	mit	Ihrem	Vater	im	selben	Kupee
hinuntergefahren.	In	der	Nacht,	wir	haben	beide	nicht	schlafen	können,	hat	er
mir	sehr	viel	von	euch	zweien	erzählt.	Von	Ihnen	und	Felician	mein	ich.«
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»So…	«

»Zum	 Beispiel,	 daß	 Sie	 in	 Rom	 als	 Bub	 irgendeinem	 italienischen
Virtuosen	eine	eigne	Komposition	vorgespielt	haben,	und	daß	er	 Ihnen	eine
große	Zukunft	prophezeit	hat.«

»Große	Zukunft…	ach	Gott!	Es	war	aber	kein	Virtuose,	Herr	Eißler,	es	war
ein	Geistlicher,	bei	dem	ich	dann	übrigens	Orgelspielen	gelernt	hab.«

Eißler	 fuhr	 fort:	»Und	abends,	wenn	 Ihre	Mutter	 schon	zu	Bett	gegangen
war,	 haben	 Sie	 ihr	 manchmal	 stundenlang	 im	 Zimmer	 nebenan
vorphantasiert.«

Georg	nickte	und	seufzte	im	stillen.	Es	war	ihm,	als	hätte	er	zu	jener	Zeit
viel	mehr	Talent	gehabt	als	jetzt.	Arbeiten,	dachte	er	mit	Inbrunst,	arbeiten…
Er	 blickte	 wieder	 auf.	 »Ja«,	 sagte	 er	 wie	 humoristisch,	 »das	 ist	 halt	 das
Malheur,	daß	aus	Wunderkindern	so	selten	was	wird.«

»Ich	höre	ja,	Sie	wollen	Kapellmeister	werden,	Baron?«

»Ja«,	erwiderte	Georg	mit	Entschiedenheit.	»Nächsten	Herbst	geh	ich	nach
Deutschland,	 vielleicht	 zuerst	 als	 Korrepetitor	 an	 irgendein	 kleines
Stadttheater,	wie	es	sich	eben	trifft.«

»Aber	gegen	ein	Hoftheater	hätten	Sie	auch	nichts	einzuwenden?«

»Gewiß	nicht.	Aber	wie	kommen	Sie	darauf,	Herr	Eißler,	wenn	ich	fragen
darf	–?«

»Ich	weiß	 ganz	 gut«,	 sagte	 Eißler	 lächelnd	 und	 ließ	 das	Monokel	 fallen,
»daß	Sie	auf	meine	Protektion	nicht	angewiesen	sind,	aber	andererseits	kann
ich	 mir	 denken,	 daß	 es	 ihnen	 vielleicht	 nicht	 unsympathisch	 wäre,	 auf	 die
Vermittlung	von	Agenten	und	andere	Annehmlichkeiten	dieser	Art	verzichten
zu	dürfen…	ich	meine	nicht	wegen	der	Perzente.«

Georg	blieb	kühl.	»Wenn	man	einmal	entschlossen	ist	eine	Theaterkarriere
einzuschlagen,	 so	 weiß	 man	 ja	 auch,	 was	 man	 alles	 mit	 in	 den	 Kauf	 zu
nehmen	hat.«

»Kennen	Sie	vielleicht	den	Grafen	Malnitz?«	 fragte	Eißler,	unbekümmert
um	Georgs	Lebensweisheit.

»Malnitz?	Meinen	Sie	den	Grafen	Eberhard	Malnitz,	von	dem	vor	ein	paar
Jahren	eine	Suite	aufgeführt	worden	ist?«

»Ja,	den	mein	ich.«

»Persönlich	kenn	ich	ihn	nicht	und	was	die	Suite	anbelangt…	«

Durch	 eine	 Handbewegung	 gab	 Eißler	 den	 Komponisten	 Malnitz	 preis.
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»Seit	 Beginn	 dieser	 Saison«,	 sagte	 er	 dann	 »ist	 er	 Intendant	 in	 Detmold.
Darum	hab	ich	Sie	gefragt,	ob	Sie	ihn	kennen.	Ein	guter,	alter	Freund	von	mir.
Er	hat	früher	in	Wien	gelebt.	Seit	zehn	oder	zwölf	Jahren	treffen	wir	uns	jedes
Jahr,	 in	 Karlsbad	 oder	 in	 Ischl.	 Heuer	 wollen	 wir	 um	 Ostern	 eine	 kleine
Mittelmeerreise	 machen.	 Erlauben	 Sie	 mir,	 lieber	 Baron,	 bei	 dieser
Gelegenheit	 Ihren	 Namen	 zu	 nennen	 und	 von	 Ihren	 kapellmeisterlichen
Absichten	ein	Wort	zu	sagen?«

Georg	zögerte	zu	antworten	und	lächelte	höflich.

»O,	 fassen	 Sie	 meinen	 Vorschlag	 nicht	 als	 Zudringlichkeit	 auf,	 lieber
Baron.	Wenn	Sie	nicht	wollen,	halt	ich	natürlich	das	Maul.«

»Sie	 mißverstehen	 mein	 Schweigen«,	 entgegnete	 Georg	 liebenswürdig,
doch	nicht	ohne	Hochmut.	»Aber	ich	weiß	wirklich	nicht	–	–«

»So	ein	kleines	Hoftheater«,	fuhr	Eißler	fort,	»stell	ich	mir	gerade	für	den
Anfang	 als	 den	 richtigen	 Boden	 für	 Sie	 vor.	 Daß	 Sie	 von	 Adel	 sind,	 wird
Ihnen	 gerade	 auch	 nicht	 schaden,	 sogar	 bei	meinem	Freunde	Malnitz	 nicht,
obwohl	der	gerne	den	Demokraten	spielt,	zuweilen	sogar	den	Anarchisten…
mit	 Nachsicht	 der	 Bomben	 selbstverständlich.	 Aber	 er	 ist	 ein	 charmanter
Mensch	und	wirklich	enorm	musikalisch…	wenn	er	nicht	grad	komponiert.«

»Nun«,	 erwiderte	 Georg	 etwas	 befangen,	 »wenn	 Sie	 die	 Güte	 haben
wollen,	mit	ihm	zu	reden…	man	biete	dem	Glücke	die	Hand.	Jedenfalls	dank
ich	Ihnen	sehr.«

»Keine	 Ursache.	 Ich	 garantiere	 ja	 nicht	 für	 den	 Erfolg.	 Es	 ist	 eben	 eine
Chance	unter	andern.«

Frau	Oberberger	und	Sissy	traten	ein,	von	Demeter	Stanzides	begleitet.

»Was	 haben	wir	 da	 für	 ein	 interessantes	Gespräch	 unterbrochen?«	 fragte
Frau	 Oberberger.	 »Der	 erfahrene	 Platoniker	 und	 der	 unerfahrene	Wüstling!
Da	hätt	man	dabei	sein	sollen.«

»Beruhigen	 Sie	 sich,	 Katharina«,	 sagte	 Eißler,	 und	 seine	 Stimme	 hatte
wieder	 ihren	 tremolierend	 tiefen	 Klang.	 »Man	 spricht	 zuweilen	 auch	 von
anderen	Dingen,	als	von	der	Zukunft	des	Menschengeschlechts.«

Sissy	nahm	eine	Zigarette	zwischen	die	Lippen,	ließ	sich	von	Georg	Feuer
geben	 und	 setzte	 sich	 in	 die	 Ecke	 des	 grünen	 Lederdiwans.	 »Sie	 kümmern
sich	ja	heute	gar	nicht	für	mich«,	begann	sie	mit	dem	englischen	Akzent,	den
Georg	so	sehr	an	ihr	liebte.	»Als	wenn	man	überhaupt	gar	nicht	auf	der	Welt
wäre.	O,	es	ist	so.	Ich	bin	doch	eine	treuere	Natur	als	Sie.	Bin	ich	nicht?«

»Sie	 treu,	 Sissy…	 ?«	 Er	 schob	 einen	 Fauteuil	 ganz	 nahe	 zu	 ihr	 hin.	 Sie
sprachen	von	dem	vergangenen	Sommer	und	von	dem	kommenden.
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»Voriges	Jahr«,	sagte	Sissy,	»haben	Sie	mir	Ihr	Wort	versprochen,	daß	Sie
hinkommen	werden,	wo	ich	bin.	Sie	haben	es	nicht	getan.	Heuer	aber	müssen
Sie	Ihr	Wort	halten.«

»Gehn	Sie	wieder	nach	der	Isle	of	Wight?«

»Nein,	 wir	 werden	 diesmal	 ins	 Gebirge	 gehen,	 nach	 Tirol	 oder	 ins
Salzkammergut.	Ich	will	Ihnen	schon	sagen.	Werden	Sie	kommen?«

»Sie	dürften	jedenfalls	wieder	ein	großes	Gefolge	haben?«

»Ich	werde	mich	für	keinen	kümmern	als	für	Sie,	Georg.«

»Auch	wenn	Willy	Eißler	sich	zufällig	in	Ihrer	Nähe	aufhalten	sollte?«

»O«,	sagte	sie	mit	einem	verworfenen	Lächeln	und	drückte	das	Feuer	ihrer
Zigarette	gewaltsam	in	der	gläsernen	Aschenschale	aus.

Sie	redeten	weiter.	Es	war	eines	jener	Gespräche,	wie	sie	es	in	den	letzten
Jahren	so	oft	geführt	hatten.	Scherzend	und	 leicht	 fing	es	an	und	glühte	am
Ende	 von	 zärtlichen	 Lügen,	 die	 einen	 Augenblick	 lang	 Wahrheit	 waren.
Georg	war	wieder	einmal	berückt	von	Sissy.

»Am	 liebsten	möcht	 ich	mit	 Ihnen	 eine	Reise	machen«,	 flüsterte	 er	 ganz
nah	bei	ihr.

Sie	nickte	nur,	ihr	linker	Arm	lag	auf	der	breiten	Lehne	des	Diwans.	»Wenn
man	 könnte,	 wie	 man	 wollte«,	 sagte	 sie	 und	 hatte	 einen	 Blick,	 der	 von
hundert	Männern	träumte.

Er	beugte	sich	über	ihren	zitternden	Arm,	redete	weiter	und	berauschte	sich
an	seinen	eigenen	Worten.	»Irgendwo,	wo	niemand	uns	kennt,	wo	man	sich
um	keinen	Menschen	kümmern	müßte,	möchte	ich	mit	Ihnen	zusammen	sein,
Sissy.	Viele	Tage	und	Nächte.«

Sissy	bebte.	Das	Wort	Nächte	jagte	ihr	Schauer	durchs	Blut.

Anna	 erschien	 in	 der	 Tür,	 gab	 Georg	 mit	 dem	 Blick	 ein	 Zeichen	 und
verschwand	gleich	wieder.	Er	lehnte	sich	innerlich	auf,	und	doch	war	es	ihm
ganz	recht,	daß	er	sich	gerade	jetzt	von	Sissy	verabschieden	durfte.	In	der	Tür
zum	Salon	begegnete	er	Heinrich,	der	ihn	ansprach.	»Wenn	Sie	gehen,	sagen
Sie	mir’s	bitte,	ich	möchte	gern	noch	mit	Ihnen	reden.«

»Mit	 Vergnügen.	 Aber	 ich	 muß…	 ich	 habe	 nämlich	 Fräulein	 Rosner
versprochen,	 sie	 nach	 Hause	 zu	 begleiten.	 Dann	 komm	 ich	 gleich	 ins
Kaffeehaus.	Auf	Wiedersehen	also.«

Ein	 paar	 Minuten	 später	 stand	 er	 auf	 der	 Schwarzenbergbrücke.	 Der
Himmel	war	voller	Sterne,	die	Straßen	lagen	weiß	und	still.	Georg	schlug	den
Kragen	auf,	obwohl	es	gar	nicht	mehr	kalt	war	und	ging	hin	und	her.	Ob	aus
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der	 Detmolder	 Geschichte	 was	 werden	 wird?	 dachte	 er.	 Nun,	 ist	 es	 nicht
Detmold,	so	ist	es	 irgendeine	andre	Stadt.	Jedenfalls	wird	es	nun	ernst.	Und
vieles,	 vieles	 wird	 bis	 dahin	 hinter	 mir	 liegen.	 Er	 versuchte	 in	 Ruhe	 zu
überlegen.	Wie	wird	das	alles	nur	werden?	Nun	haben	wir	Ende	Dezember.
Im	März	müßten	wir	fort	–	spätestens…	Man	wird	uns	für	ein	Ehepaar	halten.
Ich	 werde	 Arm	 in	 Arm	 mit	 ihr	 spazieren	 gehen,	 in	 Rom,	 am	 Posilipp,	 in
Venedig…	Es	gibt	Frauen,	die	sehr	häßlich	werden	in	diesem	Zustand…	Sie
nicht,	 nein,	 sie	 nicht…	 Immer	 hatte	 sie	 so	 was	 Mütterliches	 in	 ihrem
Aussehen…	Im	Sommer	wird	sie	 in	 irgendeiner	stillen	Gegend	wohnen,	wo
niemand	 sie	 kennt…	 Im	 Thüringer	 Wald	 vielleicht,	 oder	 am	 Rhein…	Wie
sonderbar	sie	das	heute	sagte:	das	Haus,	in	dem	das	Kind	zur	Welt	kommen
wird,	 das	 existiert	 schon.	 Ja!…	 Irgendwo	 in	 der	Ferne,	 oder	 vielleicht	 auch
ganz	 nah	 steht	 dieses	 Haus	 –	 und	 Leute	 wohnen	 drin,	 die	 wir	 nie	 gesehen
haben.	Wie	 seltsam…	Wann	wird	 es	 zur	Welt	 kommen?	 Im	Spätsommer…
Anfangs	 September	 ungefähr.	 In	 dieser	 Zeit	werde	 ich	 am	Ende	 schon	 fort
sein	 müssen.	 Wie	 werd	 ich	 das	 nur	 machen?…	 Und	 heut	 ein	 Jahr	 ist	 das
kleine	 Wesen	 schon	 vier	 Monate	 alt.	 Es	 wird	 aufwachsen…	 groß	 werden.
Eines	 schönen	 Tags	 ist	 ein	 junger	 Mann	 da,	 mein	 Sohn.	 Oder	 ein	 junges
Mädchen.	Ein	schönes	Mädchen	von	siebzehn	Jahren,	meine	Tochter…	Dann
bin	 ich	 vierundvierzig…	 Mit	 sechsundvierzig	 kann	 ich	 Großvater	 sein…
Vielleicht	 auch	 Direktor	 einer	 Opernbühne	 und	 ein	 berühmter	 Komponist,
trotz	Elses	Prophezeiungen.	Aber	dazu	muß	man	arbeiten,	das	ist	schon	wahr.
Mehr	als	ich	es	bisher	getan	habe.	Else	hat	recht,	ich	laß	mich	zu	sehr	gehen.
Das	muß	anders	werden…	Es	wird	auch.	Ich	fühle	ja,	wie	es	in	mir	sich	regt.
Ja	–	auch	in	mir	regt	es	sich.

Von	der	Heugasse	her	kam	ein	Wagen,	jemand	beugte	sich	aus	dem	Fenster.
Unter	 dem	weißen	 Shawl	 erkannte	Georg	Annas	Antlitz.	 Er	war	 sehr	 froh,
stieg	zu	ihr	ein	und	küßte	ihr	die	Hand.	Sie	plauderten	vergnügt,	spotteten	ein
wenig	 über	 die	 Gesellschaft,	 aus	 der	 sie	 eben	 kamen,	 und	 fanden	 es	 im
Grunde	lächerlich,	einen	Abend	in	so	leerer	Weise	hinzubringen.	Er	hielt	ihre
Hände	in	den	seinen	und	war	ergriffen	von	ihrer	Gegenwart.	Vor	ihrem	Hause
stieg	er	aus	und	klingelte,	dann	trat	er	zu	dem	offenen	Wagenschlag,	und	sie
verabredeten	ein	Wiedersehen	für	den	nächsten	Tag.	»Ich	glaube,	wir	haben
manches	 zu	 besprechen«,	 sagte	 Anna.	 Er	 nickte	 nur.	 Das	 Haustor	 wurde
geöffnet,	sie	stieg	aus	dem	Wagen,	ließ	einen	innigen	Blick	auf	Georg	ruhen
und	verschwand	im	Flur.

Geliebte,	dachte	Georg	mit	einem	Gefühl	von	Glück	und	Stolz.	Das	Leben
lag	vor	ihm,	als	etwas	ernst-geheimnisvolles,	voll	Aufgaben	und	Wundern.

Als	er	ins	Kaffeehaus	trat,	saß	Heinrich	in	einer	Fensternische,	neben	ihm
ein	 sehr	 junger,	 bartloser,	 grünlich	blasser	Mensch,	 den	Georg	 schon	 einige
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Male	 flüchtig	gesprochen	hatte,	 in	Smoking	mit	Samtkragen,	aber	mit	einer
Hemdbrust	 von	 zweifelhafter	 Reinheit.	 Als	 Georg	 herzutrat,	 sah	 der	 junge
Mensch	 eben	 mit	 glühenden	 Augen	 von	 einem	 Heftchen	 auf,	 das	 er	 in
unruhigen,	nicht	sehr	gepflegten	Händen	hielt.

»O	ich	störe«,	sagte	Georg.

»Durchaus	nicht«,	erwiderte	der	 junge	Mann	mit	 irrsinnigem	Lachen.	»Je
mehr	Publikum,	je	lieber.«

»Herr	Winternitz«,	erklärte	Heinrich,	während	er	Georg	die	Hand	reichte,
»liest	 mir	 eben	 einen	 Gedichtenzyklus	 vor.	 Wir	 werden’s	 vielleicht	 für
diesmal	unterbrechen.«

Georg,	von	dem	enttäuschten	Blick	des	jungen	Mannes	ein	wenig	gerührt,
behauptete,	daß	er	mit	Vergnügen	zuhören	möchte,	wenn	es	gestattet	sei.

»Es	 dauert	 auch	 nicht	 mehr	 lange«,	 erklärte	 Winternitz	 dankbar.	 »Nur
schade,	daß	Sie	den	Anfang	versäumt	haben.	Ich	könnte…	«

»Ja,	ist	es	denn	zusammenhängend?«	fragte	Heinrich	erstaunt.

»Wie,	 das	 haben	 Sie	 nicht	 bemerkt?«	 rief	 Winternitz	 und	 lachte	 wieder
irrsinnig.

»Ach	so«,	sagte	Heinrich,	»das	ist	immer	dieselbe	Frauensperson,	von	der
Ihre	Gedichte	handeln?	Ich	glaubte,	es	sei	immer	eine	andere.«

»Natürlich	 ist	es	 immer	dieselbe.	Das	 ist	 ja	das	Charakteristische,	daß	sie
immer	wie	eine	neue	Person	wirkt.«

Herr	 Winternitz	 las	 leise,	 aber	 eindringlich,	 wie	 innerlich	 verzehrt.	 Aus
seinem	Zyklus	ergab	sich,	daß	er	geliebt	worden	war,	wie	nie	ein	Mensch	vor
ihm,	 aber	 auch	 betrogen	 wie	 noch	 keiner,	 was	 gewissermaßen
metaphysischen	 Ursachen	 und	 keineswegs	 Mängeln	 seiner	 Persönlichkeit
zuzuschreiben	war.	 Im	 letzten	Gedicht	 aber	 erwies	 er	 sich	 als	 völlig	 befreit
von	seiner	Leidenschaft	und	erklärte	sich	bereit	von	nun	an	alle	Freuden	zu
genießen,	die	die	Welt	ihm	bieten	mochte.	Dieses	Gedicht	hatte	vier	Strophen,
der	letzte	Vers	jeder	Strophe	begann	mit	einem	»Hei«,	und	es	schloß	mit	dem
Ausruf:	»Hei,	so	jag	ich	durch	die	Welt.«

Georg	 mußte	 sich	 gestehen,	 daß	 ihm	 die	 Vorlesung	 einen	 gewissen
Eindruck	gemacht	hatte,	und	als	Winternitz	das	Heft	vor	sich	hinlegend,	mit
übergroßen	Augen	um	sich	schaute,	nickte	Georg	beifällig	und	sagte:	»Sehr
schön.«

Winternitz	sah	erwartungsvoll	auf	Heinrich,	der	ein	paar	Sekunden	schwieg
und	endlich	bemerkte:	»Es	ist	im	ganzen	sehr	interessant…	aber	warum	sagen
Sie	›hei‹,	wenn	ich	fragen	darf?	Es	glaubt’s	Ihnen	ja	doch	niemand.«
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»Wieso?«	rief	Winternitz.

»Fragen	 Sie	 sich	 doch	 nur	 selber	 aufs	 Gewissen,	 ob	 dieses	 ›hei‹	 ehrlich
empfunden	 ist.	 Alles	 übrige,	 was	 Sie	 mir	 da	 vorgelesen	 haben,	 glaub	 ich
Ihnen.	Das	heißt,	ich	glaub	es	Ihnen	in	höherm	Sinn,	obzwar	kein	Wort	davon
wahr	ist.	Ich	glaube	Ihnen,	daß	Sie	ein	fünfzehnjähriges	Mädchen	verführen,
daß	 Sie	 sich	 benehmen	 wie	 ein	 ausgepichter	 Don	 Juan,	 daß	 Sie	 das	 arme
Geschöpf	in	der	furchtbarsten	Weise	verderben,	daß	es	Sie	mit	einem,…	was
war	er	nur…	«

»Ein	Clown	natürlich«,	rief	Winternitz	mit	wahnwitzigem	Lachen.

»Daß	 es	Sie	mit	 einem	Clown	betrügt,	 daß	Sie	 durch	dieses	Geschöpf	 in
immer	 dunklere	 Abenteuer	 geraten,	 daß	 Sie	 die	 Geliebte,	 ja	 sich	 selber
umbringen	wollen,	 daß	 Ihnen	 die	Geschichte	 schließlich	 egal	wird,	 daß	Sie
durch	die	Welt	reisen,	oder	sogar	 jagen,	meinetwegen	bis	Australien,	 ja,	das
alles	glaub	ich	Ihnen,	aber	daß	Sie	der	Mensch	sind	›hei‹	zu	rufen,	das,	lieber
Winternitz,	das	ist	einfach	ein	Schwindel.«

Winternitz	 verteidigte	 sich.	 Er	 beschwor,	 daß	 dieses	 »hei«	 aus	 seinem
innersten	Wesen	 hervorgegangen	wäre,	 zum	mindesten	 aus	 einem	 gewissen
Element	 seines	 innersten	 Wesens.	 Auf	 weitere	 Einwände	 Heinrichs	 zog	 er
sich	allmählich	zurück	und	erklärte	endlich,	daß	er	sich	 irgendeinmal	bis	zu
jener	 innern	Freiheit	durchzuringen	hoffe,	die	 ihm	gestatten	würde	»hei«	zu
rufen.

»Niemals	wird	 diese	 Zeit	 kommen«,	 entgegnete	Heinrich	 bestimmt.	 »Sie
werden	vielleicht	einmal	bis	zum	epischen	oder	dramatischen	›hei‹	kommen,
das	 lyrisch	 subjektive	 ›hei‹	 bleibt	 Ihnen,	 bleibt	 unsereinem,	 mein	 lieber
Winternitz,	doch	bis	in	alle	Ewigkeit	versagt.«

Winternitz	versprach	das	letzte	Gedicht	zu	ändern,	sich	überhaupt	weiter	zu
entwickeln	und	an	seiner	 innern	Reinigung	zu	arbeiten.	Er	 stand	auf,	wobei
seine	gestärkte	Hemdbrust	knackte	und	ein	Knopf	aufsprang,	reichte	Heinrich
und	Georg	eine	etwas	feuchte	Hand	und	begab	sich	in	den	Hintergrund	an	den
Tisch	 der	Literaten.	Georg	 äußerte	 sich	 vorsichtig	 anerkennend	 zu	Heinrich
über	die	Gedichte,	die	er	gehört	hatte.

»Er	 ist	 mir	 noch	 der	 liebste	 von	 der	 ganzen	 Gesellschaft,	 persönlich
wenigstens«,	 sagte	 Heinrich.	 »Er	 weiß	 doch	 wenigstens	 innerlich	 eine
gewisse	 Distanz	 zu	 wahren.	 Ja.	 Sie	 brauchen	 mich	 nicht	 gleich	 wieder
anzusehen,	als	wenn	Sie	mich	auf	einem	Anfall	von	Größenwahn	ertappten.
Aber	 ich	 kann	 Sie	 versichern,	 Georg,	 von	 der	 Sorte	 Leute«,	 er	 streifte	 den
Tisch	drüben	mit	 einem	 flüchtigen	Blick,	»denen	 immer	ein	 ›ä	 soi‹	 auf	den
Lippen	schwebt,	hab	ich	nachgerade	genug.«
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»Was	schwebt	ihnen	auf	den	Lippen?«

Heinrich	 lachte.	 »Sie	 kennen	 doch	 die	 Geschichte	 von	 dem	 polnischen
Juden,	der	mit	einem	Unbekannten	im	Eisenbahnkupee	sitzt,	sehr	manierlich
–	bis	er	durch	irgendeine	Bemerkung	des	andern	darauf	kommt,	daß	der	auch
ein	Jude	ist,	worauf	er	sofort	mit	einem	erlösten	›ä	soi‹	die	Beine	auf	den	Sitz
gegenüber	ausstreckt.«

»Sehr	gut«,	sagte	Georg.

»Mehr	als	das«,	ergänzte	Heinrich	streng.	»Tief.	Tief	wie	so	viele	jüdische
Anekdoten.	 Sie	 schließt	 einen	 Blick	 auf	 in	 die	 Tragikomödie	 des	 heutigen
Judentums.	Sie	drückt	die	ewige	Wahrheit	aus,	daß	ein	Jude	vor	dem	andern
nie	 wirklichen	 Respekt	 hat.	 Nie.	 So	 wenig	 als	 Gefangene	 in	 Feindesland
voreinander	wirklichen	Respekt	haben,	besonders	hoffnungslose.	Neid,	Haß,
ja	 manchmal	 Bewunderung,	 am	 Ende	 sogar	 Liebe	 kann	 zwischen	 ihnen
existieren,	 Respekt	 niemals.	 Denn	 alle	 Gefühlsbeziehungen	 spielen	 sich	 in
einer	Atmosphäre	 von	 Intimität	 ab,	 sozusagen,	 in	 der	 der	Respekt	 ersticken
muß.«

»Wissen	 Sie,	 was	 ich	 finde?«	 bemerkte	 Georg,	 »daß	 Sie	 ein	 ärgerer
Antisemit	sind,	als	die	meisten	Christen,	die	ich	kenne.«

»Glauben	Sie?«	Er	lachte:	»Ein	richtiger	wohl	nicht.	Ein	richtiger	ist	ja	nur
der,	 der	 sich	 im	Grunde	 über	 die	 guten	Eigenschaften	 der	 Juden	 ärgert	 und
alles	 dazu	 tut,	 um	 ihre	 schlechten	weiter	 zu	 entwickeln.	 Aber	 in	 gewissem
Sinne	haben	Sie	schon	recht.	Ich	gestatte	mir	ja	schließlich	auch	Antiarier	zu
sein.	Jede	Rasse	als	solche	ist	natürlich	widerwärtig.	Nur	der	einzelne	vermag
es	zuweilen,	durch	persönliche	Vorzüge	mit	den	Widerlichkeiten	seiner	Rasse
zu	 versöhnen.	 Aber	 daß	 ich	 den	 Fehlern	 der	 Juden	 gegenüber	 besonders
empfindlich	bin,	das	will	 ich	gar	nicht	 leugnen.	Wahrscheinlich	 liegt	 es	nur
daran,	daß	ich,	wir	alle,	auch	wir	Juden	mein	ich,	zu	dieser	Empfindlichkeit
systematisch	herangezogen	worden	sind.	Von	Jugend	auf	werden	wir	darauf
hingehetzt	 gerade	 jüdische	 Eigenschaften	 als	 besonders	 lächerlich	 oder
widerwärtig	 zu	 empfinden,	 was	 hinsichtlich	 der	 ebenso	 lächerlichen	 und
widerwärtigen	Eigenheiten	der	andern	eben	nicht	der	Fall	ist.	Ich	will	es	gar
nicht	verhehlen,	–	wenn	sich	ein	Jude	in	meiner	Gegenwart	ungezogen	oder
lächerlich	benimmt,	befällt	mich	manchmal	ein	so	peinliches	Gefühl,	daß	ich
vergehen	möchte,	 in	die	Erde	 sinken.	Es	 ist	wie	eine	Art	von	Schamgefühl,
das	vielleicht	irgendwie	mit	dem	Schamgefühl	eines	Bruders	verwandt	ist,	vor
dem	 sich	 seine	 Schwester	 entkleidet.	 Vielleicht	 ist	 das	 Ganze	 auch	 nur
Egoismus.	Es	erbittert	einen	eben,	daß	man	immer	wieder	für	die	Fehler	von
andern	mit	verantwortlich	gemacht	wird,	daß	man	 für	 jedes	Verbrechen,	 für
jede	Geschmacklosigkeit,	 für	 jede	Unvorsichtigkeit,	 die	 sich	 irgendein	 Jude
auf	 der	Welt	 zuschulden	 kommen	 läßt,	mitzubüßen	 hat.	Da	wird	man	 dann
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natürlich	 leicht	 ungerecht.	 Aber	 das	 sind	 Nervositäten,	 Empfindlichkeiten,
weiter	 nichts.	 Da	 besinnt	man	 sich	 auch	wieder.	 Das	 kann	man	 doch	 nicht
Antisemitismus	nennen.	Aber	es	gibt	schon	Juden,	die	ich	wirklich	hasse,	als
Juden	hasse.	Das	sind	die,	die	vor	andern	und	manchmal	auch	vor	sich	selber
tun,	 als	 wenn	 sie	 nicht	 dazu	 gehörten.	 Die	 sich	 in	 wohlfeiler	 und
kriecherischer	Weise	bei	ihren	Feinden	und	Verächtern	anzubieten	suchen	und
sich	auf	diese	Art	von	dem	ewigen	Fluch	loszukaufen	glauben,	der	auf	ihnen
lastet,	 oder	 von	 dem,	was	 sie	 eben	 als	 Fluch	 empfinden.	Das	 sind	 übrigens
beinahe	immer	solche	Juden,	die	im	Gefühl	ihrer	eigenen	höchst	persönlichen
Schäbigkeit	 herumgehen	 und	 dafür	 unbewußt	 oder	 bewußt	 ihre	 Rasse
verantwortlich	 machen	 möchten.	 Natürlich	 hilfts	 ihnen	 nicht	 das	 geringste.
Was	hat	den	Juden	überhaupt	jemals	geholfen.	Den	guten	und	den	schlimmen.
Ich	meine	natürlich«,	setzte	er	hastig	hinzu,	»denen,	die	so	irgend	etwas	wie
eine	 äußerliche	 oder	 innerliche	 Hilfe	 brauchen.«	 Und	 in	 einem	 absichtlich
leichten	Tone	brach	er	ab.	»Ja	mein	lieber	Georg,	die	Angelegenheit	ist	etwas
kompliziert,	und	es	ist	ganz	natürlich,	daß	allen	denen,	die	nicht	direkt	mit	der
Frage	zu	schaffen	haben,	das	richtige	Verständnis	für	sie	abgeht.«

»Na	das	darf	man	doch	nicht	so…	«

Heinrich	unterbrach	ihn	gleich.	»Man	darf	schon,	lieber	Georg.	Es	ist	nun
einmal	 so.	 Ihr	 versteht	 uns	 nämlich	 nicht.	 Manche	 haben	 vielleicht	 eine
Ahnung.	Aber	verstehen!?	Nein.	Wir	verstehen	euch	jedenfalls	viel	besser,	als
ihr	uns.	Wenn	Sie	 auch	den	Kopf	 schütteln!	Es	 ist	 ja	nicht	unser	Verdienst.
Wir	haben	es	nämlich	notwendiger	gehabt,	euch	verstehen	zu	 lernen,	als	 ihr
uns.	 Diese	 Gabe	 des	 Verstehens	 hat	 sich	 ja	 im	 Lauf	 der	 Zeit	 bei	 uns
entwickeln	 müssen…	 nach	 den	 Gesetzen	 des	 Daseinskampfes,	 wenn	 Sie
wollen.	Denn	 sehen	Sie,	 um	sich	unter	Fremden,	oder	wie	 ich	 schon	 früher
sagte,	 in	 Feindesland	 zurechtzufinden,	 um	 gegen	 alle	 Gefahren,	 Tücken
gerüstet	zu	sein,	die	da	lauern,	dazu	gehört	natürlich	vor	allem,	daß	man	seine
Feinde	 so	 gut	 kennen	 lernt	 als	 möglich	 –	 ihre	 Tugenden	 und	 ihre
Schwächen.«

»Also	 unter	 Feinden	 leben	 Sie?	 Unter	 Fremden?	 Dem	 Leo	 Golowski
gegenüber	 wollten	 Sie	 das	 nicht	 zugestehen.	 Ich	 bin	 übrigens	 auch	 nicht
seiner	 Ansicht,	 durchaus	 nicht.	 Aber	 was	 ist	 das	 für	 ein	 sonderbarer
Widerspruch,	daß	Sie	heute…	«

Ganz	gequält	unterbrach	ihn	Heinrich.	»Ich	sagte	Ihnen	ja	schon,	die	Sache
ist	viel	zu	kompliziert,	um	überhaupt	erledigt	zu	werden.	Sogar	 innerlich	 ist
es	 nahezu	 unmöglich.	 Und	 nun	 gar	 in	 Worten!	 Ja	 manchmal	 möchte	 man
glauben,	daß	es	gar	nicht	so	arg	steht.	Manchmal	ist	man	ja	wirklich	daheim,
trotz	 allem,	 fühlt	 sich	 hier	 so	 zu	 Hause,	 –	 ja	 geradezu	 heimatlicher,	 als
irgendeiner	 von	 den	 sogenannten	 Eingeborenen	 sich	 fühlen	 kann.	 Es	 ist
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offenbar	 so,	 daß	 durch	 das	 Bewußtsein	 des	 Verstehens	 das	 Gefühl	 der
Fremdheit	 in	gewissem	Sinn	wieder	aufgehoben	wird.	Ja,	es	wird	gleichsam
durchtränkt	von	Stolz,	Herablassung,	Zärtlichkeit,	 löst	 sich	auf,	–	 allerdings
auch	zuweilen	in	Sentimentalität,	was	ja	wieder	eine	schlimme	Sache	ist.«	Er
saß	da,	mit	tiefen	Falten	in	der	Stirn	und	sah	vor	sich	hin.

Versteht	 er	 mich	 wirklich	 besser,	 dachte	 Georg,	 als	 ich	 ihn?	 Oder	 ist	 es
wieder	nur	Größenwahn	–?

Heinrich	 fuhr	 plötzlich	 auf,	 wie	 aus	 einem	 Traum.	 Er	 sah	 auf	 die	 Uhr.
»Halb	drei!	Und	morgen	früh	um	acht	geht	mein	Zug.«

»Wie,	Sie	reisen	fort?«

»Ja.	 Darum	 wollt	 ich	 Sie	 auch	 noch	 so	 gern	 sprechen.	 Ich	 werd’	 Ihnen
leider	 auf	 längere	Zeit	 adieu	 sagen	müssen.	 Ich	 fahre	nach	Prag.	 Ich	bringe
meinen	Vater	aus	der	Anstalt	nach	Hause,	in	seine	Heimat.«

»Es	geht	ihm	also	besser?«

»Nein.	Er	 ist	 nur	 in	dem	Stadium,	wo	er	 für	die	Umgebung	ungefährlich
geworden	ist…	Ja,	das	ist	auch	recht	rasch	gekommen.«

»Und	wann	ungefähr	denken	Sie	wieder	zurück	zu	sein?«

Heinrich	zuckte	die	Achseln.	»Das	läßt	sich	heute	noch	nicht	sagen.	Aber
wie	immer	sich	die	Sache	weiterentwickelt,	keineswegs	kann	ich	Mutter	und
Schwester	jetzt	allein	lassen.«

Georg	 verspürte	 ein	 wirkliches	 Bedauern,	 Heinrichs	 Gesellschaft	 in	 der
nächsten	Zeit	entbehren	zu	sollen.	»Es	wäre	möglich,	daß	Sie	mich	in	Wien
nicht	mehr	antreffen,	wenn	Sie	zurückkommen.	Ich	werde	in	diesem	Frühjahr
nämlich	 wahrscheinlich	 auch	 fortfahren.«	 Und	 er	 fühlte	 beinahe	 Lust,	 sich
Heinrich	anzuvertrauen.

»Sie	reisen	wohl	in	den	Süden?«	fragte	Heinrich.

»Ja	ich	denke.	Einmal	noch	meine	Freiheit	genießen.	Ein	paar	Monate	lang.
Im	nächsten	Herbst	fängt	nämlich	der	Ernst	des	Lebens	an.	Ich	sehe	mich	um
eine	Stellung	in	Deutschland	um,	an	irgendeinem	Theater.«

»Also	wirklich?«

Der	Kellner	war	an	den	Tisch	gekommen,	sie	zahlten	und	gingen.	An	der
Tür	 trafen	 sie	 mit	 Rapp	 und	 Gleißner	 zusammen.	 Ein	 paar	 Worte	 der
Begrüßung	wurden	gewechselt.

»Was	treiben	Sie	immer,	Herr	Rapp?«	fragte	Georg	verbindlich.

Rapp	wischte	seinen	Zwicker	ab.	»Immer	mein	altes,	trauriges	Handwerk.
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Ich	bin	beschäftigt,	die	Nichtigkeit	von	Nichtigkeiten	nachzuweisen.«

»Du	 könntest	 dir	 ja	 Abwechslung	 verschaffen,	 Rapp«,	 sagte	 Heinrich.
»Versuch	einmal	dein	Glück	und	preise	die	Herrlichkeit	der	Herrlichkeiten.«

»Wozu?«	sagte	Rapp	und	setzte	den	Zwicker	auf.	»Die	beweist	sich	selbst
im	Laufe	der	Zeit.	Aber	die	Stümperei	erlebt	meist	nur	 ihr	Glück	und	 ihren
Ruhm,	und	wenn	ihr	die	Welt	endlich	auf	den	Schwindel	kommt,	hat	sie	sich
längst	in	ihr	Grab	oder…	in	ihre	vermeintliche	Unsterblichkeit	geflüchtet.«

Sie	 standen	 auf	 der	 Straße	 und	 schlugen	 alle	 die	 Rockkragen	 auf,	 da	 es
wieder	heftig	zu	schneien	begonnen	hatte.	Gleißner,	der	vor	ein	paar	Wochen
seinen	ersten,	großen	Theatererfolg	erlebt	hatte,	erzählte	geschwind,	daß	auch
die	 heutige	 siebente	 Vorstellung	 seines	 Werkes	 ausverkauft	 gewesen	 war.
Rapp	 knüpfte	 daran	 hämische	 Bemerkungen	 über	 die	 Dummheit	 des
Publikums.	Gleißner	erwiderte	mit	Späßen	über	die	Machtlosigkeit	der	Kritik
gegenüber	 dem	 wahren	 Genie;	 –	 und	 so	 spazierten	 sie	 davon,	 mit
aufgestellten	Kragen,	durch	den	Schnee,	ganz	eingehüllt	 in	den	dampfenden
Haß	ihrer	alten	Freundschaft.

»Dieser	Rapp	hat	kein	Glück«,	sagte	Heinrich	zu	Georg.	»Bei	allen	seinen
Freunden,	 denen	 er	 vor	 zehn	 Jahren	 Erfolg	 prophezeit	 hat,	 trifft	 es	 nun
wirklich	 ein.	 Er	 wird	 es	 auch	 Gleißner	 nicht	 verzeihen,	 daß	 der	 ihn	 nicht
enttäuscht	hat.«

»Halten	Sie	ihn	für	so	neidisch?«

»Das	kann	man	nicht	einmal	sagen.	So	einfach	liegen	ja	die	Dinge	selten,
daß	sie	mit	einem	Wort	abzutun	wären.	Aber	bedenken	Sie	doch	nur,	was	das
für	 ein	Los	 ist,	 in	dem	Glauben	herumzugehen,	daß	man	das	 tiefste	Wissen
von	der	Welt	 so	gut	 in	 sich	 trägt	wie	Shakespeare	und	dabei	zu	 fühlen,	daß
man	nicht	einmal	so	viel	davon	auszusprechen	imstande	ist,	als	beispielsweise
Herr	Gleißner,	obwohl	man	vielleicht	gerade	so	viel	wert	ist	–	oder	mehr.«

Sie	 gingen	 eine	 Zeitlang	 schweigend	 nebeneinander	 her.	 Die	 Bäume	 auf
dem	Ring	standen	starr	mit	weißen	Ästen.	Vom	Rathausturm	schlug	es	drei.
Sie	überschritten	die	menschenleere	Straße	und	nahmen	den	Weg	durch	den
stillen	Park.	Rings	schimmerte	es	fast	hell	vom	unablässig	sinkenden	Schnee.

»Das	neueste	hab	ich	Ihnen	übrigens	noch	nicht	erzählt«,	begann	Heinrich
endlich,	vor	sich	hinschauend	und	in	trockenem	Ton.

»Was	denn?«

»Daß	ich	nämlich	anonyme	Briefe	bekomme,	seit	einiger	Zeit.«

»Anonyme	Briefe?	Welchen	Inhalts?«

»Nun,	Sie	können	sich’s	wohl	denken.«
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»Ach	 so.«	 Es	 war	 Georg	 klar,	 daß	 es	 sich	 nur	 um	 die	 Schauspielerin
handeln	konnte.	Aus	der	 fremden	Stadt,	wo	Heinrich	die	Geliebte	 in	 einem
neuen	 Stück	 die	 Rolle	 eines	 verdorbenen	 Geschöpfes	 mit	 einer	 ihm
unerträglichen	 Naturwahrheit	 hatte	 spielen	 gesehen,	 war	 er	 in	 bittereren
Qualen	 zurückgekehrt,	 als	 je.	 Georg	 wußte,	 daß	 seither	 Briefe	 voll
Zärtlichkeit	 und	 Hohn,	 voll	 Groll	 und	 Verzeihung,	 peinvoll	 zerrüttete	 und
mühsam	beruhigte,	zwischen	ihnen	hin	und	her	gingen.

»Seit	 acht	 Tagen	 etwa«,	 erzählte	 Heinrich,	 »kommen	 diese	 angenehmen
Sendungen	 regelmäßig	 jeden	Morgen.	 Nicht	 sehr	 angenehm,	 ich	 versichere
Sie!«

»Ach	Gott,	was	 liegt	 Ihnen	denn	dran.	Sie	wissen	 ja	 selbst,	 in	anonymen
Briefen	steht	nie	die	Wahrheit.«

»Im	Gegenteil,	lieber	Georg,	immer.«

»Aber!«

»Die	 höhere	Wahrheit	 gewissermaßen	 enthalten	 solche	Briefe.	Die	 große
Wahrheit	 der	 Möglichkeiten.	 Die	 Menschen	 haben	 im	 allgemeinen	 nicht
genug	Phantasie,	um	aus	dem	Nichts	zu	schaffen.«

»Das	 wäre	 eine	 schöne	 Auffassung!	 Wo	 käme	 man	 denn	 da	 hin?	 Da
machen	Sie	den	Verleumdern	aller	Art	die	Sache	doch	etwas	zu	bequem.«

»Warum	sagen	Sie	Verleumder?	Ich	halte	es	für	sehr	unwahrscheinlich,	daß
in	 den	 anonymen	 Briefen,	 die	 ich	 erhalte,	 Verleumdungen	 enthalten	 sind.
Vielleicht	Übertreibungen,	Ausschmückungen,	Ungenauigkeiten…	«

»Lügen…	«

»Nein,	es	werden	wohl	nicht	Lügen	sein.	Einige	wohl.	Aber	wie	soll	man
Wahrheit	und	Lüge	auseinanderhalten	in	solch	einem	Fall?«

»Dafür	gibt	es	doch	ein	höchst	einfaches	Mittel.	Fahren	Sie	hin.«

»Ich	soll	hinfahren?«

»Natürlich	sollten	Sie	das.	An	Ort	und	Stelle	müßten	Sie	doch	der	Wahrheit
sofort	auf	den	Grund	kommen.«

»Es	wäre	immerhin	möglich.«

Sie	wanderten	unter	Bogengängen,	auf	feuchtem	Stein.	Ihre	Stimmen	und
Schritte	hallten.	Georg	begann	von	neuem.	»Statt	solche	jedenfalls	enervante
Unannehmlichkeiten	weiter	durchzumachen,	würd	 ich	mich	doch	persönlich
zu	überzeugen	suchen,	wie	die	Dinge	stehen.«

»Ja,	das	richtigste	wäre	es	wohl.«
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»Nun,	warum	tun	Sie	es	also	nicht?«

Heinrich	blieb	stehen,	und	mit	zusammengepreßten	Zähnen	stieß	er	hervor:
»Sagen	Sie,	lieber	Georg,	sollten	Sie	wirklich	noch	nicht	bemerkt	haben,	daß
ich	feig	bin?«

»Ach	das	nennt	man	doch	nicht	feig.«

»Nennen	Sie’s,	wie	Sie	wollen.	Worte	stimmen	ja	nie	ganz	–	je	präziser	sie
sich	gebärden,	umso	weniger.	Ich	weiß,	wie	ich	bin.	Nicht	um	die	Welt	fahr
ich	hin.	Lächerlich	auch	noch?	Nein,	nein,	nein…	«

»Also	was	werden	Sie	tun?«

Heinrich	zuckte	die	Achseln,	als	ginge	ihn	die	Sache	doch	eigentlich	nichts
an.

Etwas	 geärgert,	 fragte	 Georg	 wieder:	 »Wenn	 Sie	 mir	 eine	 Bemerkung
erlauben,	was	sagt	denn	die…	Hauptbeteiligte?«

»Die	 Hauptbeteiligte,	 wie	 Sie	 sie	 mit	 infernalischem,	 aber	 unbewußtem
Witz	 nennen,	 weiß	 vorläufig	 nichts	 davon,	 daß	 ich	 anonyme	 Briefe
bekomme.«

»Haben	Sie	die	Korrespondenz	mit	ihr	abgebrochen?«

»Was	fällt	Ihnen	ein?	Wir	schreiben	uns	täglich,	nach	wie	vor;	sie	mir	die
zärtlichsten	 und	 verlogensten	 Briefe,	 ich	 ihr	 die	 gemeinsten,	 die	 Sie	 sich
vorstellen	können,	–	unaufrichtig,	hinterhältig,	marternd	bis	aufs	Blut.«

»Hören	Sie,	Heinrich,	Sie	sind	wahrhaftig	kein	sehr	edler	Charakter.«

Heinrich	 lachte	 laut	 auf.	 »Nein,	 edel	 bin	 ich	 nicht,	 dazu	 bin	 ich	 offenbar
nicht	auf	die	Welt	gekommen.«

»Und	wenn	man	 bedenkt,	 daß	 es	 am	 Ende	 lauter	 Verleumdungen	 sind!«
Georg,	für	seinen	Teil,	zweifelte	natürlich	nicht,	daß	die	anonymen	Briefe	die
Wahrheit	enthielten.	Trotzdem	wünschte	er	ehrlich,	daß	Heinrich	an	Ort	und
Stelle	 reiste,	 sich	 selbst	 überzeugte,	 irgend	 etwas	 unternähme,	 jemanden
ohrfeigte	oder	niederschösse.	Er	stellte	sich	Felician	in	einem	ähnlichen	Falle
vor,	 oder	 Stanzides,	 oder	Willy	 Eißler.	 Alle	 hätten	 sich	 besser	 benommen,
oder	wenigstens	anders,	und	gewiß	in	einer	ihm	sympathischern	Art.	Plötzlich
fuhr	 ihm	 die	 Frage	 durch	 den	 Kopf,	 was	 er	 wohl	 täte,	 wenn	 Anna	 ihn
hinterginge.	 Anna,	 ihn?!…	War	 das	 überhaupt	 möglich?	 Er	 dachte	 an	 den
Blick	 von	 heut	Abend,	 den	 neugierig	 dunkeln,	 den	 sie	 hinüber	 zu	Demeter
Stanzides	gesandt	hatte.	Nein,	der	bedeutete	nichts,	das	war	gewiß.	Und	die
alten	 Geschichten	 mit	 Leo	 und	 dem	 Gesangsmeister?	 Die	 waren	 harmlos,
kindisch	beinah.	Aber	etwas	anderes,	vielleicht	bedeutungsvolleres,	 fiel	 ihm
ein.	Einer	seltsamen	Frage	erinnerte	er	sich,	die	sie	an	ihn	gestellt,	als	sie	sich
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neulich	 in	 seiner	 Gesellschaft	 verspätet	 und	 mit	 einer	 Ausrede	 hatte	 nach
Hause	eilen	müssen.	Ob	er	nicht	fürchte,	hatte	sie	gefragt,	es	einmal	bereuen
zu	müssen,	daß	er	sie	zur	Lügnerin	machte?	Halb	wie	ein	Vorwurf,	halb	wie
eine	Warnung	hatte	es	geklungen.	Und	wenn	sie	selbst	ihrer	so	wenig	sicher
schien,	durfte	er	 ihr	ohne	weiteres	vertrauen?	Liebte	er	sie	nicht	auch	–	und
betrog	er	sie	nicht	trotzdem,	oder	war	in	jedem	Augenblick	bereit	dazu,	was
am	Ende	dasselbe	 bedeutete?	Vor	 einer	Stunde	 im	Wagen,	 als	 er	 sie	 in	 den
Armen	 hielt	 und	 küßte,	 hatte	 sie	 gewiß	 nicht	 geahnt,	 daß	 er	 einen	 andern
Gedanken	hatte	als	sie.	Und	doch,	 in	irgendeinem	Augenblick,	seine	Lippen
auf	 den	 ihren,	 hatte	 er	 sich	 nach	 Sissy	 gesehnt.	 Warum	 sollte	 es	 nicht
geschehen	 können,	 daß	 Anna	 ihn	 betrog?…	 .	 Am	 Ende	 schon	 geschehen
sein…	ohne	daß	er	es	ahnte?..	Aber	all	diese	Einfälle	waren	gleichsam	ohne
Schwere.	Wie	phantastische,	beinahe	amüsante	Möglichkeiten	schwebten	sie
durch	den	Sinn.	Er	stand	mit	Heinrich	vor	dem	geschlossenen	Haustor	in	der
Florianigasse	 und	 reichte	 ihm	 die	 Hand.	 »Also	 leben	 Sie	 wohl«,	 sagte	 er,
»wenn	wir	uns	wiedersehen,	sind	Sie	hoffentlich	von	Ihren	Zweifeln	geheilt.«

»Wäre	das	ein	besonderer	Gewinn?«	fragte	Heinrich.	»Kann	man	sich	denn
in	Liebessachen	mit	Gewißheiten	beruhigen?	Höchstens	mit	schlimmen,	denn
die	sind	für	die	Dauer.	Aber	eine	gute	Gewißheit	ist	bestenfalls	ein	Rausch…
Nun	grüß	Sie	Gott.	Im	Mai	sehen	wir	uns	hoffentlich	wieder.	Da	komm	ich,
was	immer	geschehen	sein	mag,	auf	einige	Zeit	her,	und	da	können	wir	auch
über	unsere	famose	Oper	weiterreden.«

»Ja,	wenn	 ich	 im	Mai	schon	wieder	 in	Wien	bin.	Es	könnte	sein,	daß	 ich
erst	im	Herbst	zurückkomme.«

»Und	dann	gleich	wieder	fort	in	Ihren	neuen	Beruf?«

»Es	wäre	nicht	unmöglich,	daß	es	 sich	 so	 fügt.«	Und	er	 sah	Heinrich	 ins
Auge	 mit	 einer	 Art	 von	 kindlich-trotzigem	 Lächeln:	 Ich	 sag	 dir’s	 ja	 doch
nicht!

Heinrich	schien	befremdet.	»Hören	Sie,	Georg,	da	stehen	wir	 ja	vielleicht
zum	letztenmal	zusammen	vor	diesem	Tor.	O,	ich	bin	fern	davon,	mich	in	Ihr
Vertrauen	einzudrängen.	Es	wird	wohl	bei	diesem	etwas	einseitigen	Verhältnis
zwischen	uns	bleiben	müssen.	Na	–	tut	nichts.«

Georg	sah	vor	sich	hin.

»Der	Himmel	beschütze	Sie«,	sagte	Heinrich,	als	das	Tor	sich	auftat.	»Und
lassen	Sie	gelegentlich	von	sich	hören.«

»Gewiß«,	 erwiderte	Georg	 und	 sah	 plötzlich	Heinrichs	Augen	mit	 einem
unerwarteten	 Ausdruck	 von	 Innigkeit	 auf	 sich	 ruhen.	 »Gewiß…	 und	 Sie
müssen	mir	 auch	 schreiben.	 Jedenfalls	 geben	Sie	mir	Nachricht,	wie	 es	 bei
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Ihnen	 zu	 Hause	 steht	 und	 was	 Sie	 arbeiten.	 Überhaupt«,	 setzte	 er	 herzlich
hinzu,	»wir	müssen	in	ununterbrochener	Verbindung	bleiben.«

Der	 Hausmeister	 stand	 da,	 mit	 gesträubtem	 Haar,	 verschlafenem	 und
bösem	 Blick,	 in	 einem	 grünlich-braunen	 Schlafrock,	 mit	 Schlapfen	 an	 den
nackten	Füßen.

Heinrich	reichte	Georg	ein	letztes	Mal	die	Hand.	»Auf	Wiedersehen,	lieber
Freund«,	 sagte	er.	Und	dann,	 leiser,	 auf	den	Torwächter	deutend:	»Ich	kann
ihn	nicht	länger	warten	lassen.	Wie	er	mich	in	dieser	Sekunde	bei	sich	nennt,
können	Sie	von	seiner	edeln,	unverfälscht	einheimischen	Physiognomie	ohne
besondere	Schwierigkeiten	ablesen.	Adieu.«

Georg	mußte	lachen.	Heinrich	verschwand,	das	Tor	schmetterte	zu.

Georg	 empfand	 keine	 Spur	 von	 Schläfrigkeit	 und	 entschloß	 sich,	 zu	 Fuß
heimwärts	zu	wandern.	Er	war	in	erregter,	gehobener	Stimmung.	Den	Tagen,
die	 nun	 kommen	 sollten,	 sah	 er	mit	 eigentümlicher	 Spannung	 entgegen.	 Er
dachte	 an	 das	 morgige	 Wiedersehen	 mit	 Anna,	 an	 Besprechungen,	 die	 in
Aussicht	waren,	an	die	Abreise,	an	das	Haus,	das	schon	irgendwo	in	der	Welt
stand,	und	das	ihm	in	seiner	Vorstellung	jetzt	ungefähr	erschien,	wie	ein	Haus
aus	einer	Spielereischachtel,	licht,	grün,	mit	einem	knallroten	Dach	und	einem
schwarzen	Rauchfang.	Und	wie	ein	Bild,	von	einer	Laterna	magica	an	einen
weißen	Vorhang	geworfen,	erschien	ihm	seine	eigene	Gestalt:	er	sah	sich	auf
einem	Balkon	sitzen,	 in	beglückter	Einsamkeit,	vor	einem	mit	Notenblättern
überdeckten	Tisch;	Äste	wiegten	sich	vor	den	Gitterstäben;	ein	heller	Himmel
ruhte	über	 ihm,	und	 tief	unten	zu	seinen	Füßen,	 in	 traumhaft	übertriebenem
Blau,	lag	das	Meer.
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Georg	öffnete	ganz	leise	die	Türe	zu	Annas	Zimmer.	Sie	lag	noch	schlafend
im	Bette	und	atmete	tief	und	ruhig.	Er	begab	sich	aus	dem	leicht	verdunkelten
Raum	wieder	 in	 sein	Zimmer	 zurück	und	 schloß	die	Türe.	Dann	 trat	 er	 ans
geöffnete	 Fenster	 und	 schaute	 hinaus.	 Über	 dem	 Wasser	 schwebte
sonnenschimmernder	 Nebel.	 Die	 Berge	 drüben,	 mit	 reingezogenen	 Linien,
schwammen	in	Himmelsglanz,	und	über	den	Gärten	und	Häusern	von	Lugano
flimmerte	 das	 hellste	 Blau.	 Georg	 war	 wieder	 ganz	 beseligt,	 diese
Junimorgenluft	 einzuatmen,	 die	 vom	 See	 die	 feuchte	 Frische	 und	 von	 den
Platanen,	Magnolien	 und	 Rosen	 im	Hotelpark	 den	Duft	 zu	 ihm	 emportrug;
diese	 Landschaft	 anzuschauen,	 deren	 Frühlingsfriede	 ihn	 nun	 seit	 drei
Wochen	jeden	Morgen	wie	ein	neues	Glück	begrüßte.	Rasch	trank	er	seinen
Tee	aus,	lief	die	Treppe	so	schnell	und	erwartungsvoll	hinab,	wie	er	einst	als
Knabe	zum	Spiel	geeilt	war,	und	im	grauen	Dufte	der	Frühschatten	schlug	er
den	 gewohnten	Weg	 längs	 des	Ufers	 ein.	Hier	 gedachte	 er	 seiner	 einsamen
Morgenspaziergänge	in	Palermo	und	Taormina	im	vergangenen	Frühjahr,	die
er	 oft	 auf	 viele	 Stunden	 ausgedehnt	 hatte,	 da	 Grace	 gern	 bis	 Mittag	 mit
offenen	Augen	 im	Bett	 lag.	 Fast	 umdüstert	 erschien	 ihm	 in	 der	 Erinnerung
jene	Zeit	seines	Lebens,	über	der	ein	naher	Abschied,	wenn	auch	manchmal
herbeigewünscht,	 doch	wie	 eine	 trübe	Wolke	 gelastet	 hatte.	Diesmal	 schien
ihm	 alles	 Schmerzliche	 in	weiter	 Ferne	 zu	 liegen,	 und	 jedenfalls	war	 es	 in
seiner	Macht,	 ein	 Ende,	 wenn	 es	 nicht	 vom	 Schicksal	 selber	 kam,	 so	 weit
hinauszuschieben,	als	er	wollte.

Anfang	März	war	 er	mit	Anna	 aus	Wien	 abgereist,	 da	 ihr	Zustand	 kaum
länger	 zu	 verbergen	 war.	 Doch	 schon	 im	 Januar	 hatte	 sich	 Georg
entschlossen,	 mit	 ihrer	 Mutter	 zu	 sprechen.	 Er	 hatte	 sich	 einigermaßen
vorbereitet,	 und	 so	 vermochte	 er	 seine	 Mitteilungen	 in	 ruhigen	 und
wohlgesetzten	Worten	vorzubringen.	Die	Mutter	hörte	still	zu,	und	ihre	Augen
wurden	groß	und	feucht.	Anna	saß	auf	dem	Diwan	mit	befangenem	Lächeln
und	 betrachtete	 Georg,	 während	 er	 sprach,	 mit	 einer	 Art	 von	 Neugier.	 Der
Plan	 für	die	 folgenden	Monate	war	entworfen.	Bis	 zum	Frühsommer	wollte
Georg	 sich	mit	Anna	 im	Auslande	 aufhalten,	 dann	 sollte	 in	 der	Umgebung
von	Wien	ein	Landhaus	gemietet	werden,	 so	daß	 in	der	 schwersten	Zeit	die
Mutter	nicht	 fern	wäre	und	das	Kind	ohne	Schwierigkeiten	 in	der	Nähe	der
Stadt	 in	 Pflege	 gegeben	 werden	 konnte.	 Auch	 eine	 Erklärung	 von	 Annas
Abreise	und	Fernbleiben	für	unberufene	Neugierige	war	ausgedacht.	Da	ihre
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Stimme	sich	in	der	letzten	Zeit	bedeutend	gebessert	hätte	–	was	beinahe	der
Wahrheit	 entsprach	 –	 wäre	 sie	 zu	 einer	 berühmten	 Gesangslehrerin	 nach
Dresden	 gereist,	 um	 ihre	 Ausbildung	 zu	 vollenden.	 Frau	 Rosner	 nickte
manchmal,	 als	 stimmte	 sie	 allem	 zu.	Aber	 die	Züge	 ihres	Antlitzes	wurden
immer	trauriger.	Nicht	so	sehr	das,	was	sie	erfahren	hatte,	drückte	auf	sie,	als
vielmehr	 die	 Vorstellung,	 daß	 sie	 es	 so	 wehrlos	 über	 sich	 ergehen	 lassen
mußte,	 eine	 arme	 Mutter,	 in	 kleinbürgerlichen	 Verhältnissen,	 die	 dem
vornehmen	Verführer	machtlos	gegenübersaß.	Georg,	der	dies	mit	Bedauern
merkte,	suchte	einen	immer	leichteren	und	liebenswürdigeren	Ton.	Er	rückte
näher	zu	der	guten	Frau	hin,	er	nahm	ihre	Hand	und	behielt	sie	sekundenlang
in	 der	 seinen.	 Anna	 hatte	 sich	 an	 dem	 ganzen	 Gespräch	 kaum	 mit	 einem
Worte	 beteiligt.	 Als	 aber	 Georg	 sich	 zum	 Fortgehen	 anschickte,	 erhob	 sie
sich,	und	zum	erstenmal	vor	der	Mutter,	als	hätte	sie	nun	ihre	Verlobung	mit
ihm	gefeiert,	bot	sie	ihm	die	Lippen	zum	Kusse.	In	gehobener	Stimmung	ging
Georg	 die	 Treppen	 hinunter,	 wie	 wenn	 nun	 eigentlich	 das	 schlimmste
überstanden	 wäre.	 Öfter	 als	 früher	 verbrachte	 er	 nun	 ganze	 Stunden	 bei
Rosners,	 mit	 Anna	 musizierend,	 deren	 Stimme	 in	 dieser	 Zeit	 merklich	 an
Fülle	und	Kraft	gewann.	Das	Benehmen	der	Mutter	Georg	gegenüber	wurde
freundlicher,	 ja,	 manchmal	 schien	 es	 ihm,	 als	 müßte	 sie	 sich	 gegen	 eine
wachsende	Sympathie	für	ihn	geradezu	wehren.	Und	es	gab	einen	Abend	im
Kreise	der	Familie,	an	dem	Georg	zum	Nachtmahl	blieb,	nachher,	die	Zigarre
im	 Munde,	 den	 Anwesenden	 aus	 den	 Meistersingern	 und	 Lohengrin
vorphantasierte,	 sich,	 ganz	 besonders	 von	 seiten	 Josefs,	 lebhaften	 Beifalls
erfreuen	 durfte,	 und	 beim	Nachhausegehen	 fast	 erschrocken	merkte,	 daß	 er
sich	so	behaglich	gefühlt	hatte	wie	in	einem	neu	gewonnenen	Heim.

Ein	 paar	 Tage	 später,	 als	 er	 mit	 Felician	 beim	 schwarzen	 Kaffee	 saß,
brachte	 ihm	der	Diener	 eine	Karte,	 bei	 deren	Empfang	 er	 eine	 leichte	Röte
aufsteigen	 fühlte.	 Felician	 tat,	 als	 hätte	 er	 des	 Bruders	 Verlegenheit	 nicht
bemerkt,	 sagte	 ihm	 adieu	 und	 verließ	 das	Zimmer.	 In	 der	Tür	 begegnete	 er
dem	alten	Rosner,	 neigte	 leicht	 den	Kopf	 zum	Gegengruß	und	 sah	vorüber.
Georg	 forderte	Herrn	Rosner,	 der	 im	Winterrock	mit	Hut	 und	Regenschirm
eingetreten	war,	zum	Sitzen	auf	und	bot	ihm	eine	Zigarre	an.	Der	alte	Rosner
sagte:	»Ich	habe	eben	geraucht«,	was	Georg	 irgendwie	beruhigte,	und	nahm
Platz,	 während	Georg	 an	 den	 Tisch	 gelehnt	 stehen	 blieb.	 Dann	 begann	 der
Alte	mit	 gewohnter	 Langsamkeit:	 »Herr	 Baron	werden	 sich	wahrscheinlich
denken	können,	weshalb	ich	so	frei	bin	zu	stören.	Ich	wollte	eigentlich	schon
am	 Vormittag	 vorsprechen,	 aber	 ich	 konnte	 leider	 aus	 dem	 Bureau	 nicht
abkommen.«

»Vormittag	 hätten	 Sie	 mich	 nicht	 zu	 Hause	 gefunden,	 Herr	 Rosner«,
erwiderte	Georg	verbindlich.

126



»Nun,	umso	besser,	daß	ich	den	Weg	nicht	vergeblich	gemacht	habe.	Also
meine	 Frau	 hat	 mir	 nämlich	 heute	morgen…	 berichtet…	was	 sich	 ereignet
hat.«	Er	sah	zu	Boden.

»So«,	sagte	Georg	und	nagte	an	der	Oberlippe.	»Ich	hatte	eigentlich	selbst
die	 Absicht…	 Aber	 wollen	 Sie	 nicht	 den	 Winterrock	 ablegen,	 es	 ist	 sehr
warm	im	Zimmer.«

»O,	danke,	danke,	 es	 ist	mir	durchaus	nicht	 zu	warm.	Nun,	 ich	war	ganz
entsetzt,	als	meine	Frau	mir	diese	Mitteilung	machte.	Jawohl,	Herr	Baron…
Nie	 hätt	 ich	 von	Anna	 gedacht…	 niemals	 für	möglich	 gehalten…	 es	 ist	 ja
furchtbar…	 «	 Er	 sagte	 alles	 in	 seiner	 gewohnten	 eintönigen	 Weise,	 nur
schüttelte	 er	 öfter	 den	 Kopf	 dabei	 als	 sonst.	 Georg	 mußte	 immer	 auf	 die
Glatze	mit	 dem	dünnen,	 gelblichgrauen	Haar	 herunterschauen	 und	 empfand
nichts	 als	 eine	 öde	Gelangweiltheit.	 »Furchtbar,	 Herr	 Rosner,	 ist	 die	 Sache
wahrhaftig	 nicht«,	 sagte	 er	 endlich.	 »Wenn	Sie	wüßten,	wie	 sehr	 ich…	wie
innig	meine	Neigung	zu	Anna	ist,	so	würden	Sie	gewiß	auch	fern	davon	sein,
die	 Sache	 furchtbar	 zu	 finden.	 Ihre	 Frau	 Gemahlin	 hat	 Sie	 ja	 jedenfalls
hinsichtlich	 unserer	Absichten	 für	 die	 nächste	 Zeit	 unterrichtet.	 –	Oder	 irre
ich	mich?«	–

»Durchaus	 nicht,	 Herr	 Baron,	 seit	 heute	 morgen	 bin	 ich	 über	 alles
orientiert.	 Doch	 kann	 ich	 nicht	 verschweigen,	 schon	 seit	 einigen	 Wochen
merkte	 ich,	 daß	 etwas	 im	 Hause	 nicht	 in	 Ordnung	 wäre.	 Es	 fiel	 mir
insbesondere	 auf,	 daß	 meine	 Frau	 sehr	 erregt	 und	 häufig	 geradezu	 dem
Weinen	nahe	war.«

»Dem	Weinen	nahe?	–	Dazu	liegt	wahrhaftig	kein	Grund	vor,	Herr	Rosner;
Anna	 selbst,	 auf	 die	 es	 doch	 schließlich	 vor	 allem	 ankommt,	 befindet	 sich
sehr	wohl,	hat	ihre	gewohnte	Heiterkeit…	«

»Ja,	Anna	 ist	allerdings	 in	guter	Stimmung	und	dies,	um	die	Wahrheit	zu
sagen,	bildet	gewissermaßen	meinen	Trost.	Aber	 im	übrigen	kann	 ich	 Ihnen
nicht	schildern,	Herr	Baron,	wie	schwer	getroffen…	wie,	ich	möchte	sagen…
wie	aus	allen	Himmeln	gerissen…	nie,	nie	hätte	ich	geglaubt…	«,	er	konnte
nicht	weiter,	seine	Stimme	zitterte.

»Ich	 bin	 wirklich	 sehr	 bekümmert«,	 sagte	 Georg,	 »wenn	 Sie	 der
Angelegenheit	 in	 dieser	 Weise	 gegenüberstehen,	 trotzdem	 Ihnen	 doch	 Ihre
Frau	Gemahlin	 jedenfalls	alles	auseinandergesetzt	hat,	und	die	Maßnahmen,
die	 wir	 für	 die	 nächste	 Zeit	 getroffen	 haben,	 wohl	 auch	 Ihre	 Zustimmung
finden	 dürften.	 Von	 einer	 ferneren	 Zeit,	 einer	 hoffentlich	 nicht	 allzufernen,
will	 ich	 heute	 lieber	 noch	 nicht	 reden,	weil	mir	 Phrasen	 jeder	Art	 ziemlich
zuwider	 sind.	Aber	Sie	 können	 versichert	 sein,	Herr	Rosner,	 daß	 ich	 gewiß
nicht	 vergessen	 werde,	 was	 ich	 einem	Wesen	 wie	 Anna…	 Ja,	 was	 ich	mir
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selber	schuldig	bin.«	Er	schluckte.

Soweit	er	zurückdachte,	gab	es	keinen	Moment	in	seinem	Leben,	in	dem	er
sich	selbst	so	unsympathisch	gewesen	war.	Und	nun,	wie	in	Gesprächen	von
vollkommener	 Aussichtslosigkeit	 nicht	 anders	 möglich,	 wiederholte	 jeder
einigemale	 dasselbe,	 bis	 Herr	 Rosner	 sich	 endlich	 entschuldigte	 gestört	 zu
haben	 und	 sich	 von	 Georg	 verabschiedete,	 der	 ihn	 bis	 zur	 Stiege
hinausbegleitete.	Georg	behielt	es	einige	Tage	lang	nach	diesem	Besuche	wie
einen	 unangenehmen	Nachgeschmack	 in	 der	 Seele.	 Jetzt	 fehlt	 nur	 noch	 der
Bruder,	 dachte	 er	 geärgert	 und	 stellte	 sich	 unwillkürlich	 eine
Auseinandersetzung	vor,	in	deren	Verlauf	sich	der	junge	Mann	als	Rächer	der
Hausehre	 aufzuspielen	 suchte	 und	Georg	 ihn	mit	 außerordentlich	 treffenden
Worten	in	seine	Schranken	verwies.	Immerhin	fühlte	sich	Georg,	nachdem	die
Unterredung	mit	 den	 Eltern	 Annas	 überstanden	 war,	 wie	 befreit.	 Und	 über
den	Stunden,	die	er	mit	der	Geliebten	allein	in	dem	friedlichen	Zimmer,	der
Kirche	gegenüber	verbrachte,	 lag	ein	eigenes	Gefühl	von	Behaglichkeit	und
Sicherheit.	Zuweilen	schien	es	 ihnen	beiden,	als	stünde	die	Zeit	stille.	Wohl
brachte	 Georg	 zu	 den	 Zusammenkünften	 Reisehandbücher,	 den
Burckhardtschen	Cicerone,	sogar	Fahrpläne	mit,	und	stellte	gemeinschaftlich
mit	Anna	allerlei	Routen	zusammen,	aber	eigentlich	dachte	er	nicht	ernstlich
daran,	 daß	 all	 das	 einmal	 wahr	 werden	 sollte.	 Was	 jedoch	 das	 Haus
anbelangte,	 in	dem	das	Kind	geboren	werden	sollte,	 so	waren	sie	beide	von
der	Notwendigkeit	durchdrungen,	daß	es	gefunden	und	gemietet	sein	mußte,
ehe	 sie	Wien	 verließen.	 Einmal	 sah	Anna	 in	 der	 Zeitung,	 die	 sie	 sorgfältig
daraufhin	 durchzulesen	 pflegte,	 ein	 Forsthaus	 angekündigt,	 hart	 am	Walde,
unweit	 einer	Bahnstation,	 die	 von	Wien	 in	 eineinhalb	 Stunden	 zu	 erreichen
war.	Eines	Morgens	fuhren	sie	beide	an	den	bezeichneten	Ort	–	und	nahmen
die	Erinnerung	an	einen	verschneiten,	einsamen	Holzbau	mit	Hirschgeweihen
über	 der	 Tür,	 an	 einen	 alten,	 betrunkenen	 Förster,	 an	 eine	 junge,	 blonde
Magd,	 an	 eine	windesrasche	Schlittenfahrt	 über	 eine	besonnte	Winterstraße,
an	 ein	 unbegreiflich	 lustiges	Mittagessen	 in	 einem	 riesigen	 Gasthofzimmer
und	an	ein	schlecht	beleuchtetes,	überheiztes	Kupee	mit	nach	Hause.	Dies	war
das	einzige	Mal,	daß	Georg	mit	Anna	zusammen	das	Haus	suchen	ging,	das
doch	 schon	 irgendwo	 in	 der	 Welt	 stehen	 und	 seiner	 Bestimmung	 warten
mußte…	Sonst	fuhr	er	meist	allein	mit	der	Bahn	oder	mit	der	Tramway	in	die
nahegelegenen	Sommerfrischen	Umschau	halten.

Einmal,	 an	 einem	 mitten	 in	 den	Winter	 verirrten	 Frühlingstag,	 spazierte
Georg	 durch	 einen	 der	 kleinen,	 ganz	 nahe	 der	 Stadt	 gelegenen	Orte,	 die	 er
besonders	liebte,	wo	dorfmäßige	Baulichkeiten,	bescheidene	Landhäuser	und
elegante	Villen	sich	aneinanderreihten;	hatte	so	ziemlich	vergessen,	wie	ihm
das	 manchmal	 geschah,	 warum	 er	 hergefahren	 war,	 und	 dachte	 eben	 mit
Ergriffenheit	daran,	daß	auf	den	gleichen	Wegen	wie	er	vor	manchen	Jahren
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Beethoven	 und	 Schubert	 gewandelt	 waren,	 als	 ihm	 unvermutet	 Nürnberger
entgegentrat.	 Sie	 begrüßten	 einander,	 lobten	 den	 schönen	 Tag,	 der	 so
weithinaus	 ins	 Freie	 lockte,	 und	 bedauerten	 höflich,	 daß	 man	 einander	 so
selten	begegne,	seit	Bermann	Wien	verlassen	hatte.

»Haben	Sie	schon	lange	nichts	von	ihm	gehört?«	fragte	Georg.

»Seit	er	fort	ist«,	erwiderte	Nürnberger,	»habe	ich	nur	eine	Karte	von	ihm
erhalten.	Es	ist	wohl	anzunehmen,	daß	er	mit	Ihnen	in	regerer	Korrespondenz
steht,	als	mit	mir.«

»Warum	 ist	 es	 anzunehmen?«	 fragte	 Georg,	 durch	 Nürnbergers	 Ton	 wie
manchmal	etwas	geärgert.

»Nun,	 zum	 mindesten	 haben	 Sie	 das	 eine	 vor	 mir	 voraus,	 den	 neuern
Bekannten	für	ihn	zu	bedeuten,	ihm	also	für	seine	psychologischen	Interessen
ein	anregenderes	Problem	zu	bieten,	als	ich.«

Aus	 diesen	 mit	 dem	 üblichen	 Spott	 gebrachten	 Worten	 hörte	 Georg	 ein
gewisses	Verletztsein	heraus,	das	 er	übrigens	begriff.	Denn	 tatsächlich	hatte
sich	Heinrich	in	der	letzten	Zeit	um	Nürnberger,	mit	dem	er	früher	sehr	viel
verkehrt	 hatte,	 wenig	 mehr	 gekümmert,	 wie	 es	 überhaupt	 seine	 Art	 war,
Menschen	an	sich	zu	ziehen	und	mit	der	größten	Rücksichtslosigkeit	wieder
fallen	zu	 lassen,	 je	nachdem	 ihr	Wesen	seiner	Stimmung	gerade	gemäß	war
oder	nicht.

»Ich	bin	 trotzdem	nicht	viel	besser	dran	als	Sie«,	sagte	Georg.	»Auch	ich
habe	 schon	 ein	 paar	 Wochen	 lang	 keine	 Nachrichten	 von	 ihm	 bekommen.
Nach	den	letzten	scheint	es	übrigens	seinem	Vater	sehr	schlecht	zu	gehen.«

»So	wird’s	jetzt	wohl	mit	dem	bedauernswerten,	alten	Mann	bald	zu	Ende
sein.«

»Wer	 weiß.	 Nach	 dem,	 was	 mir	 Bermann	 schreibt,	 kann	 es	 auch	 noch
Monate	dauern.«

Nürnberger	schüttelte	ernst	den	Kopf.

»Ja«,	 sagte	 Georg	 leichthin,	 »in	 solchen	 Fällen	 sollte	 es	 wirklich	 den
Ärzten	gestattet	sein…	die	Sache	abzukürzen.«

»Da	haben	Sie	vielleicht	 recht«,	 antwortete	Nürnberger.	 »Aber	wer	weiß,
ob	 nicht	 unser	 Freund	 Heinrich,	 so	 sehr	 es	 ihn	 im	 Arbeiten	 und	 vielleicht
sogar	 in	manchem	 andern	 stören	mag,	 seinen	Vater	 unrettbar	 hinsiechen	 zu
sehen,	–	wer	weiß,	ob	er	nicht	trotzdem	dem	Vorschlag,	diese	hoffnungslose
Sache	 durch	 eine	 Morphiuminjektion	 endgültig	 zu	 erledigen,	 ablehnend
gegenüber	stünde.«

Wieder	 fühlte	 sich	 Georg	 durch	 den	 höhnisch-bitteren	 Ton	 Nürnbergers
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abgestoßen.	Und	 dennoch,	 in	 der	Erinnerung	 an	 die	 Stunde,	 da	 er	Heinrich
von	 ein	 paar	 unklaren	 Worten	 im	 Brief	 einer	 Geliebten	 heftiger	 bewegt
gesehen	 hatte,	 als	 von	 dem	 Wahnsinn	 seines	 Vaters,	 konnte	 er	 sich	 dem
Eindruck	 nicht	 verschließen,	 daß	 Nürnberger	 den	 gemeinsamen	 Freund
richtig	beurteilte…	»Haben	Sie	den	alten	Bermann	gekannt?«	fragte	er.

»Persönlich	nicht.	Aber	ich	erinnere	mich	noch	der	Zeit,	da	sein	Name	oft
in	den	Blättern	genannt	wurde,	und	auch	mancher	 sehr	gesinnungstüchtigen
Reden,	 die	 er	 im	 Abgeordnetenhaus	 gehalten	 hat.	 Doch	 ich	 halte	 Sie	 auf,
lieber	 Baron,	 grüß	 Sie	 Gott.	 Wir	 sehen	 uns	 wohl	 dieser	 Tage	 einmal	 im
Kaffeehaus	oder	bei	Ehrenbergs.«

»Sie	 halten	 mich	 durchaus	 nicht	 auf«,	 erwiderte	 Georg	 mit	 absichtlicher
Liebenswürdigkeit.	 »Ich	 bummle	 und	 benütze	 die	 Gelegenheit	 mir
Sommerwohnungen	anzuschauen.«

»So,	wollen	Sie	heuer	in	der	Nähe	Wiens	auf	dem	Lande	wohnen?«

»Ja,	 eine	Zeitlang	wahrscheinlich.	Und	außerdem	hat	mich	eine	bekannte
Familie	gebeten,	wenn	der	Zufall	mich	bei	diesem	Anlaß	etwas	finden	ließe…
«	Er	wurde	ein	wenig	 rot,	wie	 immer,	wenn	er	nicht	ganz	bei	der	Wahrheit
blieb.

Nürnberger	bemerkte	es	und	sagte	harmlos:	»Ich	bin	eben	an	einigen	Villen
vorbeigegangen,	 die	 zu	 vermieten	 sind.	 Sehen	 Sie	 zum	 Beispiel	 dort	 diese
weiße,	mit	der	breiten	Terrasse?«

»Die	sieht	ganz	nett	aus.	Die	könnte	man	sich	eigentlich	anschauen.	Wenn
es	Ihnen	nicht	zu	fad	ist,	mich	zu	begleiten,	–	so	fahren	wir	dann	miteinander
nach	der	Stadt	zurück.«

Der	 Garten,	 den	 sie	 betraten,	 stieg	 schmal	 und	 lang	 nach	 aufwärts	 und
erinnerte	 Nürnberger	 an	 einen	 andern,	 in	 dem	 er	 als	 Kind	 gespielt	 hatte.
»Vielleicht	 ist	es	sogar	derselbe«,	 sagte	er.	»Wir	haben	nämlich	durch	Jahre
hindurch	in	Grinzing	oder	Heiligenstadt	auf	dem	Lande	gewohnt.«

Dieses	»wir«	berührte	Georg	ganz	eigen.	Er	konnte	sich	kaum	vorstellen,
daß	Nürnberger	auch	einmal	ganz	jung	gewesen	war,	als	ein	Sohn	mit	Vater
und	Mutter,	als	ein	Bruder	mit	Schwestern	gelebt	hatte,	und	er	empfand	mit
einemmal	 die	 ganze	 Existenz	 dieses	 Mannes	 als	 etwas	 Seltsames	 und
Schweres.

Auf	 der	 Höhe	 des	 Gartens,	 von	 einer	 offenen	 Laube,	 gab	 es	 einen
wunderhübschen	Blick	 auf	 die	 Stadt,	 an	 dem	 sie	 sich	 eine	Weile	 erfreuten.
Dann	gingen	 sie	 langsam	wieder	hinab,	 von	der	Hausmeistersfrau	begleitet,
die	 ein	 kleines	Kind,	 in	 einen	 grauen	 Plaid	 gewickelt,	 auf	 dem	Arme	 trug.
Nun	 sahen	 sie	 sich	 die	 Wohnung	 an;	 niedrige,	 muffige	 Zimmer,	 mit
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verschlissenen	 billigen	 Teppichen	 auf	 den	 Fußböden,	 schmalen	 Holzbetten,
zerbrochenen	 oder	 blinden	 Spiegeln.	 »Im	 Frühjahr	 wird	 alles	 neu
hergerichtet«,	 erklärte	 die	Hausmeisterin,	 »da	 schaut’s	 dann	 sehr	 freundlich
aus.«	Das	 kleine	Kind	 streckte	 plötzlich	 die	Händchen	 nach	Georg	 aus,	 als
wenn	 es	 von	 ihm	 auf	 den	 Arm	 genommen	 werden	 wollte.	 Georg	 war	 ein
wenig	gerührt	und	lächelte	verlegen.

Während	 er	mit	 Nürnberger	 auf	 der	 Plattform	 der	 Tramway	 in	 die	 Stadt
fuhr	 und	 mit	 ihm	 plauderte,	 hatte	 er	 die	 Empfindung,	 daß	 er	 ihm	 bei	 den
vielen	früheren	Gelegenheiten	ihres	Zusammenseins	nicht	so	nahe	gekommen
war,	 als	 während	 dieser	 hellen	 Wintersonnenstunde	 auf	 dem	 Lande.	 Beim
Abschied	 ergab	 es	 sich	 ganz	 ungezwungen,	 daß	 sie	 sich	 für	 einen	 der
nächsten	Tage	zu	einem	neuen	Spaziergang	verabredeten,	und	so	kam	es,	daß
Georg	 bei	 seiner	 weitern	 Wohnungssuche	 in	 der	 Umgegend	 Wiens	 etliche
Male	 von	 Nürnberger	 begleitet	 wurde.	 Dabei	 wurde	 immer	 die	 Fiktion
gewahrt,	als	suchte	Georg	für	die	befreundete	Familie,	als	glaubte	Nürnberger
daran,	und	als	glaubte	Georg,	daß	Nürnberger	daran	glaubte.

Auf	 diesen	 Wanderungen	 kam	 Nürnberger	 manchmal	 dazu,	 von	 seiner
Jugend	zu	sprechen,	von	den	Eltern,	die	er	sehr	früh	verloren	hatte,	von	einer
Schwester,	 die	 jung	 gestorben	 und	 von	 seinem	 ältern	Bruder,	 dem	 einzigen
seiner	 Verwandten,	 der	 noch	 am	 Leben	 war.	 Der	 aber,	 ein	 alternder
Junggeselle	 wie	 Edmund	 selbst,	 lebte	 nicht	 in	 Wien,	 sondern	 als
Gymnasiallehrer	in	einer	kleinen	niederösterreichischen	Stadt,	wohin	er	schon
vor	fünfzehn	Jahren	als	Supplent	versetzt	worden	war.	Später	hätte	er	es	wohl
ohne	besondere	Mühe	erwirken	können,	wieder	in	der	Großstadt	angestellt	zu
werden;	doch	nach	ein	paar	Jahren	der	Verbitterung,	ja	des	Grimms,	hatte	er
sich	 in	 die	 kleinen,	 ruhigen	 Verhältnisse	 seines	 Aufenthaltsortes	 so	 völlig
eingewöhnt,	 daß	 eine	 Rückkehr	 nach	Wien	 ihm	 eher	 als	 Opfer	 erschienen
wäre.	Und	er	lebte	nun,	seinem	Beruf	und	insbesondre	seinen	Sprachstudien
mit	 Inbrunst	 hingegeben,	 weltfern,	 einsam,	 zufrieden,	 als	 eine	 Art	 von
Philosoph	in	der	kleinen	Stadt.	Wenn	Nürnberger	über	diesen	fernen	Bruder
sprach,	so	war	es	Georg	manchmal,	als	hörte	er	ihn	über	einen	Verstorbenen
reden,	 so	 völlig	 schien	 jede	 Möglichkeit	 einer	 künftigen	 dauernden
Vereinigung	aufgehoben	zu	sein.	Ganz	anders,	beinahe	wie	von	einem	Wesen,
das	einmal	wiederkehren	konnte,	mit	einer	immer	wachen	Sehnsucht,	sprach
er	von	der	Schwester,	die	seit	vielen	Jahren	tot	war.

An	einem	nebligen	Februartag	auf	einer	Bahnstation,	während	sie,	den	Zug
nach	Wien	erwartend,	auf	dem	Perron	miteinander	hin	und	her	spazierten,	da
war	es,	daß	Nürnberger	Georg	die	Geschichte	dieser	Schwester	erzählte,	die
schon	als	Kind	von	einer	ungeheuern	Leidenschaft	fürs	Theater	wie	besessen,
mit	 sechzehn	 Jahren	 in	 einem	kindisch-romantischen	Drang,	ohne	Abschied
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das	Haus	verlassen	hatte.	Durch	zehn	Jahre	war	sie	nun	von	Stadt	zu	Stadt,
von	 Bühne	 zu	 Bühne	 gewandert,	 immer	 nur	 in	 geringem	 Stellungen
beschäftigt,	da	weder	ihr	Talent	noch	ihre	Schönheit	für	den	gewählten	Beruf
auszureichen	 schienen;	 aber	 immer	 mit	 gleicher	 Begeisterung,	 immer	 mit
gleicher	Zukunftsgewißheit,	trotz	der	Enttäuschungen,	die	sie	erlebte,	und	des
Jammers,	den	sie	 sah.	 In	den	Ferien	erschien	sie	zuweilen	bei	den	Brüdern,
die	damals	noch	zusammen	wohnten,	 auf	Wochen,	manchmal	nur	 auf	Tage,
erzählte	 von	 den	 Schmieren,	 auf	 denen	 sie	 gemimt,	 als	 wären	 es	 große
Theater;	von	ihren	spärlichen	Erfolgen	wie	von	Triumphen,	die	sie	errungen;
von	den	armseligen	Komödianten,	an	deren	Seite	sie	gewirkt,	wie	von	großen
Künstlern,	von	den	kleinen	Intrigen,	die	sich	in	ihrer	Nähe	abgespielt,	wie	von
gewaltigen	Tragödien	der	Leidenschaft.	Und	statt	allmählich	inne	zu	werden,
in	welch	einer	kläglichen	Welt	als	eine	der	Bedauernswertesten	sie	dahinlebte,
spann	sie	von	Jahr	zu	Jahr	sich	in	goldenere	Träume	ein.	Das	ging	so	lang,	bis
sie	 einmal	 fiebernd	 und	 krank	 in	 die	 Heimat	 zurückkehrte.	 Nun	 lag	 sie
monatelang	zu	Bett,	mit	geröteten	Wangen,	schwärmte	in	ihren	Delirien	von
Ruhm	und	Glück,	 die	 sie	 nie	 erlebt,	 erhob	 sich	noch	 einmal	 zu	 scheinbarer
Gesundheit	und	zog	wieder	hinaus,	um	diesmal	schon	nach	wenigen	Wochen,
völlig	zerstört,	den	Tod	auf	der	Stirne,	heimzukehren.	Nun	reiste	der	Bruder
mit	 ihr	nach	dem	Süden;	nach	Arco,	nach	Meran,	an	die	 italienischen	Seen.
Und	 jetzt	 erst,	 in	 südlichen	 Gärten	 unter	 blühenden	 Bäumen	 hingestreckt,
dem	Treiben	entrückt,	das	sie	durch	Jahre	berauscht	und	verwirrt	hatte,	kam
sie	 zur	Erkenntnis,	 daß	 ihr	Leben	ein	Hin-	und	Hertaumeln	unter	gemaltem
Himmel	 und	 zwischen	 papierenen	 Wänden,	 –	 daß	 der	 ganze	 Inhalt	 ihres
Daseins	ein	Wahn	gewesen	war.	Aber	auch	die	kleinen	Abenteuer	des	Tags,	in
gemieteten	 Zimmern	 und	 Wirtshäusern,	 auf	 Straßen	 fremder	 Städte,
erschienen	ihr	in	der	Erinnerung	wie	Szenen,	in	denen	sie	als	Schauspielerin
im	Rampenlichte	mitgespielt,	 nicht	wie	 solche,	die	 sie	wirklich	erlebt	hatte.
Und	während	sie	dem	Grabe	entgegenging,	erwachte	 in	 ihr	eine	ungeheuere
Sehnsucht	nach	dem	wirklichen	Leben,	das	sie	versäumt	hatte;	je	sicherer	sie
wußte,	 daß	 sie	 ihr	 für	 immer	 verloren	 war,	 mit	 um	 so	 klarerem	 Blicke
erkannte	 sie	 die	 Fülle	 der	Welt.	 Und	 das	 allersonderbarste	war,	 wie	 in	 den
letzten	 Wochen	 ihres	 Lebens	 das	 Talent,	 dem	 sie	 ihre	 ganze	 Existenz
hingeopfert,	 ohne	 es	 wirklich	 zu	 besitzen,	 geheimnisvoll	 dämonisch	 zum
Vorschein	 kam.	 »Heute	 noch	 scheint	 mir«,	 sagte	 Nürnberger,	 »als	 hätt	 ich
niemals,	 auch	 von	 der	 größten	 Schauspielerin,	 Verse	 so	 sprechen	 gehört,
ganze	 Szenen	 so	 agieren	 gesehen,	 wie	 von	 meiner	 Schwester	 in	 dem
Hotelzimmer	 in	 Cadenabbia	 mit	 der	 Aussicht	 auf	 den	 Comosee,	 ein	 paar
Tage,	 bevor	 sie	 starb.	 Freilich«,	 setzte	 er	 hinzu,	 »ist	 es	 möglich,	 ja	 sogar
wahrscheinlich,	daß	mich	die	Erinnerung	täuscht.«

»Warum	denn?«	 fragte	Georg,	 dem	dieser	Abschluß	 so	gut	 gefiel,	 daß	 er
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sich	ihn	nicht	verderben	lassen	wollte.	Und	er	bemühte	sich,	Nürnberger,	der
es	 lächelnd	 anhörte,	 zu	 überzeugen,	 daß	 der	 sich	 nicht	 geirrt	 haben	 könnte
und	daß	mit	dem	seltsamen	Mädchen,	das	 in	Cadenabbia	begraben	lag,	eine
große	Schauspielerin	dahingegangen	war…

Das	Landhaus,	das	Georg	suchte,	fand	er	auch	auf	seinen	Wanderungen	mit
Nürnberger	 nicht;	 ja,	 von	 einem	 Mal	 zum	 andern,	 schien	 die	 Entdeckung
schwieriger	 zu	werden.	Nürnberger	 spottete	wohl	 zuweilen	über	 die	 schwer
erfüllbaren	Ansprüche	Georgs,	der	nach	einer	Villa	zu	suchen	schien,	an	der
vorn	die	wohlgepflegte	Straße	vorbeiführen	und	die	rückwärts	eine	Gartentüre
in	 den	 Urwald	 haben	 sollte.	 Schließlich	 glaubte	 Georg	 selbst	 nicht	 mehr
ernsthaft	 daran,	 daß	 es	 ihm	 jetzt	 gelingen	 würde,	 das	 erwünschte	 Haus	 zu
finden	und	verließ	sich	auf	den	Zwang	des	Findenmüssens	nach	der	Rückkehr
von	der	Reise.	Notwendiger	erschien	es,	sich	möglichst	bald	mit	einem	Arzt
ins	Einvernehmen	 zu	 setzen;	 aber	 auch	das	 verschob	Georg	von	 einem	Tag
zum	 andern.	Doch	 eines	Abends	 teilte	Anna	 ihm	mit,	 daß	 sie,	 durch	 einen
neuen	Ohnmachtsanfall	 in	plötzliche	Angst	versetzt,	Doktor	Stauber	besucht
und	 ihm	 ihren	 Zustand	 eröffnet	 hatte.	 Er	 war	 sehr	 herzlich	 gewesen,	 hatte
keinerlei	 Erstaunen	 ausgedrückt,	 sie	 in	 jeder	Hinsicht	 vollkommen	 beruhigt
und	nur	den	Wunsch	geäußert,	Georg	vor	der	Abreise	zu	sprechen.

Ein	 paar	 Tage	 darauf	 folgte	 Georg	 der	 Einladung	 des	 Arztes.	 Die
Ordination	 war	 eben	 zu	 Ende.	 Doktor	 Stauber	 empfing	 ihn	 mit	 der
vorausgesehenen	 Freundlichkeit,	 schien	 die	 ganze	 Angelegenheit	 so
einwandfrei	 und	 natürlich	 als	 möglich	 zu	 finden	 und	 sprach	 von	 Anna	 nie
anders	 als	 von	 der	 jungen	 Frau,	 was	 Georg	 eigentümlich,	 aber	 nicht
unangenehm	berührte.	Als	die	sachlichen	Erörterungen	abgeschlossen	waren,
erkundigte	 sich	 der	 Arzt	 nach	 dem	 Ziel	 der	 Reise.	 Georg	 hatte	 noch	 kein
Programm	 entworfen,	 nur	 so	 viel	 stand	 fest,	 daß	 das	 Frühjahr	 im	 Süden,
wahrscheinlich	in	Italien	verbracht	werden	sollte.	Doktor	Stauber	nahm	Anlaß
von	seinem	letzten	Aufenthalt	in	Rom	zu	erzählen,	der	zehn	Jahre	zurücklag.
Er	war	damals,	wie	schon	früher	einmal,	mit	dem	Leiter	der	Ausgrabungen	in
persönlichem	 Verkehr	 gestanden	 und	 sprach	 zu	 Georg	 in	 fast	 begeistertem
Ton	von	den	neuesten	Entdeckungen	auf	dem	Palatin,	über	den	er	als	junger
Mann	 selbst	 Studien	 gepflogen	 und	 in	 den	 Heften	 für	 Altertumsforschung
veröffentlicht	hatte.	Dann	zeigte	er	Georg	nicht	ohne	Stolz	seine	Bibliothek,
die	 in	 eine	 medizinische	 und	 in	 eine	 kunsthistorische	 geschieden	 war,	 und
trug	ihm	leihweise	einige	seltenere	Bücher,	eines	aus	dem	Jahre	1834	über	die
vatikanischen	 Sammlungen	 und	 eine	 Geschichte	 Siziliens	 an.	 Georg	 fühlte
sich	 höchst	 angeregt,	 während	 ihm	 so	 deutlich	 zum	 Bewußtsein	 kam,	 wie
reiche	Tage	 ihm	bevorstanden.	Eine	Art	von	Heimweh	nach	wohlbekannten
und	 lang	entbehrten	Gegenden	überkam	ihn,	halbvergessene	Bilder	 tauchten
wieder	 in	 ihm	 auf:	 die	 Pyramide	 des	 Cestius	 stand	 am	 Horizont,	 in	 den
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scharfen	Umrissen,	wie	sie	ihm	erschienen,	da	er	als	Knabe	mit	dem	Prinzen
von	Makedonien	 in	 die	 abendliche	 Stadt	 zurückgeritten	war;	 die	 dämmrige
Kirche	 tat	 sich	 auf,	 wo	 er	 seine	 erste	 Geliebte	 als	 Braut	 zum	 Altar	 hatte
schreiten	 sehen;	 unter	 einem	 dunkeln	 Himmel	 zog	 ein	 Nachen	mit	 seltsam
schwefelgelben	Segeln	 an	 der	Küste	 hin…	Er	 begann	 zu	 reden,	 sprach	 von
den	 vielen	 Städten	 und	 Landschaften	 des	 Südens,	 die	 er	 als	 Knabe,	 als
Jüngling	gesehen,	erzählte	von	der	Sehnsucht	nach	diesen	Orten,	die	 ihn	oft
wie	 ein	 wahres	 Heimweh	 ergriff,	 von	 seiner	 Freude	 all	 das	 Ersehnte,
Bewahrtes	und	Vergessenes,	und	vieles	Neue,	mit	gereiftem	Blick	umfassen
zu	dürfen,	und	diesmal	in	Gesellschaft	eines	Wesens,	das	fähig,	alles	mit	ihm
zu	 verstehen	 und	 zu	 genießen,	 und	 das	 ihm	 teuer	war.	Doktor	 Stauber,	 der
eben	daran	war,	ein	Buch	in	die	Reihe	zurückzustellen,	wandte	sich	plötzlich
nach	Georg	um,	 sah	 ihn	mild	 an	und	 sagte:	 »Das	 laß	 ich	mir	gefallen.«	Da
Georg	seinen	Blick	ein	wenig	befremdet	erwiderte,	setzte	er	hinzu:	»Es	war
nämlich	 das	 erste	 warme	Wort	 über	 Ihre	 Beziehung	 zu	 Annerl,	 das	 ich	 im
Laufe	dieser	Stunde	von	Ihnen	vernommen	habe.	Ich	weiß,	ich	weiß,	es	liegt
nicht	 in	 Ihrer	 Art,	 sich	 einem	 beinahe	 fremden	 Menschen	 gegenüber
aufzuschließen,	 aber	 gerade	 weil	 ichs	 eigentlich	 nicht	 erwarten	 durfte,	 hats
mir	wohlgetan.	Es	 ist	 Ihnen	wirklich	aus	dem	Herzen	gekommen,	man	hats
gemerkt.	Und	es	hätte	mir	leid	getan	um	das	Annerl	–	entschuldigen	Sie,	ich
heiß	sie	halt	noch	immer	so	–	wenn	ich	mir	hätte	denken	müssen,	Sie	haben
sie	nicht	so	gern,	wie	sie	es	verdient.«

»Ich	 weiß	 eigentlich	 nicht«,	 erwiderte	 Georg	 kühl,	 »was	 Sie	 veranlaßt,
daran	zu	zweifeln,	Herr	Doktor.«

»Hab’	ich	etwas	von	Zweifeln	gesagt?«	erwiderte	Stauber	gutmütig.	»Aber
schließlich,	 es	 soll	 schon	dagewesen	 sein,	daß	ein	 junger	Mann,	der	 allerlei
erlebt	hat,	so	ein	Opfer	nicht	genügend	würdigt.	Es	bleibt	ja	doch	ein	Opfer,
lieber	 Baron.	Wir	 können	 noch	 so	 erhaben	 sein	 über	 alle	 Vorurteile	 –	 eine
Kleinigkeit	 ist	es	heutzutage	noch	immer	nicht,	wenn	sich	ein	junges	Mädel
aus	guter	Familie	zu	so	was	entschließt.	Und	ich	wills	Ihnen	nicht	verhehlen	–
Annerl	hab	ichs	natürlich	nicht	merken	lassen	–	es	hat	mir	doch	einen	leisen
Ruck	gegeben,	wie	sie	neulich	bei	mir	gewesen	ist	und	mir	die	Sache	erzählt
hat.«

»Entschuldigen	Sie,	Herr	Doktor«,	erwiderte	Georg	geärgert	aber	höflich,
»wenn	es	Ihnen	einen	Ruck	gegeben	hat,	so	beweist	das	doch	einiges	gegen
Ihr	Erhabensein	über	Vorurteile…	«

»Da	haben	Sie	 recht«,	 sagte	Stauber	 lächelnd.	 »Aber	 vielleicht	 sehen	Sie
mir	diese	Rückständigkeit	nach,	wenn	Sie	bedenken,	daß	ich	etwas	älter	bin
als	Sie	und	aus	einer	andern	Zeit	herkomme.	Und	dem	Einfluß	seiner	Epoche
kann	 sich	 selbst	 ein	 ziemlich	 selbständig	 denkender	Mensch…	was	 zu	 sein
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ich	mir	schmeichle…	nicht	ganz	entziehen.	Das	ist	ja	das	Merkwürdige.	Aber
glauben	Sie	mir,	es	gibt	auch	heutzutage,	selbst	unter	den	jungen	Leuten,	die
bei	Nietzsche	und	Ibsen	aufgewachsen	sind,	geradesoviel	Philister	als	es	vor
dreißig	 Jahren	 gegeben	 hat;	 sie	 geben	 sich	 nur	 nicht	 zu	 erkennen,	 außer	 es
geht	 ihnen	 selbst	 an	 den	 Kragen,	 zum	 Beispiel,	 wenn	 man	 ihnen	 die
Schwester	 verführt	 oder	 wenn	 ihre	 Frau	 Gemahlin	 ihnen	 plötzlich	 mit	 der
Idee	kommt,	sie	will	sich	ausleben…	Manche	sind	natürlich	konsequent	und
spielen	 ihre	 Rolle	 weiter…	 das	 ist	 aber	 mehr	 eine	 Frage	 der
Selbstbeherrschung	als	der	Weltanschauung.	Und	 früher	wieder,	wissen	Sie,
in	der	Epoche,	 aus	der	 ich	 eben	komme,	wo	die	Begriffe	 so	unwiderruflich
festgestanden	sind,	wo	 jeder	zum	Beispiel	genau	gewußt	hat:	man	hat	 seine
Eltern	zu	verehren,	sonst	ist	man	ein	Schuft…	oder:	eine	wahre	Liebe	gibt	es
nur	 einmal	 im	 Leben…	 oder:	 es	 ist	 ein	 Vergnügen	 für	 das	 Vaterland	 zu
sterben…	wissen	Sie,	in	der	Epoche,	wo	jeder	anständige	Mensch	irgendeine
Fahne	hochgehalten,	oder	wenigstens	irgendwas	auf	sein	Banner	geschrieben
hat…	glauben	Sie	mir,	schon	damals	haben	die	sogenannten	modernen	Ideen
mehr	 Anhänger	 gehabt,	 als	 man	 ahnt.	 Nur,	 daß	 es	 diese	 Anhänger	 selbst
manchmal	nicht	recht	gewußt,	daß	sie	selber	ihren	Ideen	nicht	getraut,	daß	sie
sich	gewissermaßen	wie	Auswürflinge	oder	gar	wie	Verbrecher	vorgekommen
sind.	Soll	 ich	 Ihnen	was	 sagen,	Herr	Baron?	Es	gibt	überhaupt	keine	neuen
Ideen.	Neue	Gedankenintensitäten	 –	 das	 ja.	Aber	meinen	Sie	 im	Ernst,	 daß
Nietzsche	 den	 Übermenschen,	 Ibsen	 die	 Lebenslüge	 erfunden	 hat,	 und
Anzengruber	 die	Wahrheit,	 daß	 die	 Eltern	 selber	 »danach	 sein	 sollen«,	 die
von	 ihren	 Kindern	 Verehrung	 und	 Liebe	 wünschen?	 Keine	 Spur.	 Alle
ethischen	Ideen	sind	 immer	dagewesen,	und	staunen	würde	man,	wenn	man
wüßte,	 was	 für	 Flachköpfe	 die	 sogenannten	 neuen,	 großen	 Wahrheiten
gedacht,	 vielleicht	 sogar	 manchmal	 ausgesprochen	 haben,	 lang	 vor	 den
Genies,	denen	wir	diese	Wahrheiten	verdanken,	oder	vielmehr	den	Mut,	diese
Wahrheiten	 für	 wahr	 zu	 halten.	 Aber	 ich	 bin	 da	 etwas	 weit	 abgekommen,
verzeihen	 Sie.	 Eigentlich	 hab	 ich	 nur	 sagen	wollen…	und	 Sie	werden	mirs
glauben…	ich	weiß	so	gut	wie	Sie,	Herr	Baron,	daß	es	manches	jungfräuliche
Mädchen	gibt,	das	tausendmal	verdorbener	ist	als	eine	sogenannte	Gefallene,
und	manchen,	 als	 anständig	 geltenden	 jungen	Mann,	 der	 schlimmere	Dinge
auf	 dem	 Gewissen	 hat,	 als	 daß	 er	 mit	 einem	 unschuldigen	 Mädchen	 ein
Verhältnis	 anfängt.	Und	doch…	das	 ist	 eben	der	Fluch	meiner	Epoche…	«,
schaltete	 er	 lächelnd	 ein,	 »ich	 hab	 mir	 nicht	 helfen	 können:	 im	 ersten
Moment,	 wie	 Annerl	 mir	 die	 Geschichte	 erzählt	 hat,	 da	 haben	 gewisse
unangenehme	 Worte,	 die	 seinerzeit	 ihre	 feststehende	 Bedeutung	 gehabt
haben,	 in	 meinem	 alten	 Kopf	 ganz	 mit	 ihrem	 alten	 Ton	 zu	 klingen
angefangen,	dumme,	überlebte	Worte	wie…	Wüstling…	Verführung…	sitzen
lassen…	und	so	weiter.	Und	daher,	ich	muß	noch	einmal	um	Entschuldigung
bitten,	jetzt,	da	ich	Sie	etwas	näher	kennen	gelernt	habe	–	daher	ist	dann	der
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Ruck	gekommen,	den	gespürt	zu	haben	ein	moderner	Mensch	eigentlich	nicht
eingestehen	dürfte.	Aber,	um	wieder	ganz	ernst	zu	 reden,	überlegen	Sie	nur
einmal,	wie	sich	Ihr	seliger	Herr	Vater	zu	der	Sache	gestellt	hätte,	der	wieder
das	 Annerl	 nicht	 gekannt	 hat.	 Er	 war	 doch	 sicher	 einer	 der	 klügsten	 und
vorurteilslosesten	 Menschen,	 den	 man	 sich	 denken	 kann…	 Und	 trotzdem
zweifeln	Sie	gewiß	nicht	daran,	daß	es	 auch	bei	 ihm	nicht	ganz	ohne	Ruck
abgegangen	wäre.«

Georg	 streckte	 dem	 Arzt	 unwillkürlich	 die	 Hand	 entgegen.	 Das
Unerwartete	dieser	plötzlichen	Mahnung	an	den	geliebten	Toten	ließ	eine	so
heftige	 Sehnsucht	 in	 ihm	 aufsteigen,	 daß	 er	 sie	 nur	 zu	 lindern	 vermochte,
indem	er	von	dem	Entschwundenen	zu	 reden	begann.	Auch	der	Arzt	wußte
noch	von	mancher	Begegnung	mit	dem	verblichnen	Baron	zu	erzählen,	meist
zufälligen,	 flüchtigen	 auf	 der	 Straße,	 bei	 Sitzungen	 der	 Akademie	 der
Wissenschaften,	 in	Konzerten.	Wieder	war	 einer	 jener	Augenblicke,	 in	 dem
Georg	 sich	 dem	 Dahingeschiedenen	 gegenüber	 seltsam	 schuldvoll	 erschien
und	sich	im	Innern	zuschwor,	seines	Andenkens	würdig	zu	werden.

»Grüßen	Sie	das	Annerl	von	mir«,	sagte	der	Arzt	beim	Abschied	zu	 ihm,
»aber	 von	 dem	 ›Ruck‹	 erzählen	 Sie	 ihr	 lieber	 nichts.	 Sie	 ist	 ein	 sehr
feinfühliges	Geschöpf,	das	wissen	Sie	ja,	und	jetzt	kommt	es	vor	allem	darauf
an,	 ihr	 jede	 unangenehme	Aufregung	 zu	 ersparen.	Bedenken	Sie	 nur,	 lieber
Baron,	es	handelt	sich	 jetzt	nur	um	das	eine,	daß	ein	gesundes	Kind	auf	die
Welt	 kommt,	 alles	 übrige…	 na,	 grüßen	 Sie	 sie	 schön	 von	 mir,	 hoffentlich
sehen	wir	uns	alle	gesund	im	Sommer	wieder.«

Georg	entfernte	sich	mit	dem	erhöhten	Bewußtsein	seiner	Verpflichtungen
gegenüber	 dem	 Wesen,	 das	 sich	 ihm	 gegeben,	 und	 jenem	 andern,	 das	 in
wenigen	Monaten	 zum	Dasein	 erwachen	 sollte.	 Er	 dachte	 zuerst	 daran,	 ein
Testament	 zu	 machen	 und	 es	 bei	 einem	 Notar	 zu	 hinterlegen.	 Bei	 näherer
Überlegung	aber	fand	er	es	richtiger,	sich	seinem	Bruder	zu	eröffnen,	der	ihm
unter	 allen	 Menschen	 doch	 auch	 innerlich	 am	 nächsten	 stand.	 In	 der
eigentümlichen	 Befangenheit	 aber,	 die	 dem	 doch	 so	 innigen	 Verhältnis
zwischen	den	Brüdern	eigen	war,	ließ	er	Tag	um	Tag	verstreichen,	bis	endlich
Felicians	Abreise	 nach	Afrika	 zu	 den	 Jagden	 ganz	 nahe	 bevorstand.	 In	 der
Nacht	vorher,	auf	dem	Weg	aus	dem	Klub	nach	Hause,	 teilte	Georg	seinem
Bruder	 mit,	 daß	 er	 schon	 in	 der	 nächsten	 Zeit	 eine	 lange	 Reise	 anzutreten
gedenke.

»So?	Auf	wie	lange	willst	du	denn	fort?«	fragte	Felician.

Georg	hörte	 im	Ton	dieser	Worte	 eine	gewisse	Besorgnis	mitklingen	und
fühlte	sich	veranlaßt	hinzuzusetzen:	»Es	wird	wohl	auf	Jahre	hinaus	die	letzte
größere	 Reise	 sein,	 die	 ich	 unternehme.	 Im	 Herbst	 befinde	 ich	 mich	 ja
hoffentlich	in	einer	festen	Stellung.«

136



»Du	bist	also	ganz	entschlossen?«

»Ja,	selbstverständlich.«

»Es	freut	mich	sehr,	Georg,	aus	verschiedenen	Gründen,	wie	du	dir	denken
kannst,	daß	du	nun	endlich	ernst	machen	willst.	Und	im	übrigen	 trifft’s	sich
auch	gut,	daß	nicht	nur	einer	von	uns	in	die	Welt	hinaus	muß,	und	der	andere
allein	zurückbleibt.	Das	wär	doch	ein	biß‘l	traurig	gewesen.«

Georg	 wußte	 wohl,	 daß	 Felician	 im	 nächsten	 Herbst	 einer	 auswärtigen
Vertretung	zugeteilt	werden	sollte,	aber	mit	solcher	Klarheit	war	ihm	noch	nie
bewußt	 geworden,	 daß	 es	 nun	 in	 wenigen	 Monaten	 mit	 der	 langjährigen
brüderlichen	 Gemeinschaft,	 mit	 dem	 Zusammenwohnen	 in	 dem	 alten	 Haus
gegenüber	 dem	 Park,	 ja	 gewissermaßen	 mit	 der	 Jugend	 unwiederbringlich
vorbei	sein	mußte.	Er	sah	das	Leben	ernst,	beinahe	drohend	vor	sich	liegen.

»Hast	 du	 denn	 schon	 eine	Ahnung«,	 fragte	 er,	 »wohin	 sie	 dich	 schicken
werden?«

»Eine	gewisse	Chance	besteht	für	Athen.«

»Wär’	dir	das	angenehm?«

»Warum	nicht.	Die	Gesellschaft	dort	soll	nicht	uninteressant	sein.	Bernburg
war	drei	Jahre	lang	dort,	und	er	ist	ungern	fort.	Und	dabei	haben	sie	ihn	nach
London	versetzt,	was	doch	auch	nicht	ohne	ist.«

Sie	gingen	eine	Weile	schweigend	weiter,	nahmen	den	Weg	durch	den	Park
wie	gewöhnlich.	Eine	Luft	wie	vom	nahen	Frühling	war	um	sie,	obwohl	auf
den	Rasenplätzen	noch	schmale,	weiße	Schneeflecken	schimmerten.

»Also	nach	Italien	reist	du?«	fragte	Felician.

»Ja.«

»Wieder	so	weit	nach	dem	Süden	wie	voriges	Frühjahr?«

»Das	weiß	ich	noch	nicht.«

Wieder	ein	kurzes	Schweigen.

Plötzlich	aus	dem	Dunkel	heraus	die	Stimme	Felicians:	»Hast	du	von	Grace
eigentlich	seitdem	etwas	gehört?«

»Von	Grace«,	wiederholte	Georg	etwas	verwundert,	denn	es	war	lange	her,
daß	Felician	diesen	Namen	nicht	mehr	ausgesprochen	hatte.	»Von	Grace	hab’
ich	 nichts	 mehr	 gehört.	 Das	 war	 übrigens	 so	 abgemacht	 zwischen	 uns.	 In
Genua	 haben	wir	 für	 ewig	Abschied	 genommen.	Auch	 schon	 über	 ein	 Jahr
her…	«

Auf	einer	Bank,	ganz	im	Dunkeln,	saß	ein	Herr	im	Pelz,	mit	Zylinder	und
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weißen	 Handschuhen.	 Ah,	 Labinski,	 dachte	 Georg	 einen	Moment	 lang;	 im
nächsten	fiel	ihm	natürlich	ein,	daß	der	sich	erschossen	hatte…	Es	war	nicht
das	 erstemal,	 daß	 er	 ihn	 zu	 sehen	 glaubte.	Auch	 im	 botanischen	Garten	 zu
Palermo	 unter	 einer	 japanischen	 Esche	 war	 einmal	 einer	 gesessen,	 bei
hellichtem	 Tag,	 den	 Georg	 eine	 Sekunde	 lang	 für	 Labinski	 gehalten	 hatte.
Und	neulich,	hinter	den	geschlossenen	Fenstern	eines	Fiakers	hatte	Georg	das
Antlitz	seines	verstorbenen	Vaters	zu	erkennen	geglaubt.

Hinter	den	laublosen	Ästen	schimmerten	Häuser	her.	Eines	davon	war	das,
in	dem	die	Brüder	wohnten.

Es	wäre	Zeit,	dachte	Georg,	daß	ich	endlich	auf	die	Angelegenheit	zu	reden
komme.	Und	um	rasch	anzuknüpfen,	bemerkte	er	 leicht:	»Ich	fahr’	übrigens
auch	heuer	nicht	allein	nach	Italien.«

»So,	so«,	sagte	Felician	und	sah	vor	sich	hin.

Im	selben	Moment	 fühlte	Georg,	daß	er	den	Ton	nicht	 richtig	genommen
hatte.	 Er	 besorgte,	 daß	 Felician	 sich	 etwa	 denken	 könnte:	 ah,	 nun	 hat	 er
wieder	ein	Abenteuer	mit	so	einer	dubiosen	Person.	Und	ernst	fügte	er	hinzu:
»Du,	Felician,	ich	hätte	was	ziemlich	Wichtiges	mit	dir	zu	besprechen.«

»Was	Wichtiges?«

»Ja.«

»Na	Georg«,	sagte	Felician	mild	und	sah	ihn	von	der	Seite	an.	»Was	gibt’s
denn,	du	heiratest	doch	nicht	am	Ende?«

»O	 nein«,	 erwiderte	 Georg	 und	 ärgerte	 sich	 gleich	 wieder,	 daß	 er	 diese
Möglichkeit	 so	 entschieden	 abgelehnt	 hatte.	 »Nein,	 nicht	 um	 eine	 Heirat
handelt	es	sich,	sondern	um	etwas	viel	Wesentlicheres.«

Felician	blieb	einen	Moment	stehen.	»Du	hast	ein	Kind?«	fragte	er	ernst.

»Nein.	Noch	nicht.	Das	ist	es	eben.	Darum	reisen	wir	fort.«

»So«,	sagte	Felician.

Sie	waren	aus	dem	Park	herausgetreten.	Unwillkürlich	sahen	sie	beide	zu
dem	Fenster	ihrer	Wohnung	auf,	von	dem	aus	noch	vor	einem	Jahr	ihr	Vater
ihnen	manchmal	grüßend	zugenickt	hatte.	Beide	fühlten	mit	Wehmut,	wie	sie
seit	dem	Tode	des	Vaters	einander	allmählich	entglitten	waren	–	und	mit	leiser
Angst,	um	wie	viel	weiter	sie	das	Leben	noch	voneinander	entfernen	konnte.

»Komm	zu	mir	ins	Zimmer«,	sagte	Georg,	als	sie	oben	waren.	»Da	ist’s	am
gemütlichsten.«

Er	setzte	sich	auf	seinen	bequemen	Sessel	am	Schreibtisch.	In	die	Ecke	des
kleinen,	grünen	Lederdiwans,	der	an	den	Schreibtisch	angerückt	war,	 lehnte

138



sich	 Felician	 und	 hörte	 ruhig	 zu.	 Georg	 nannte	 ihm	 den	 Namen	 seiner
Geliebten,	 sprach	 von	 ihr	 in	 guten	 und	 innigen	Worten	 und	 erbat	 sich	 von
Felician,	 daß	 er	 sich	 der	Mutter	 und	des	Kindes	 annähme	 für	 den	Fall,	 daß
ihm,	 Georg,	 in	 der	 nächsten	 Zeit	 etwas	 Menschliches	 zustieße.	 Was	 von
seinem	Vermögen	noch	vorhanden	wäre,	hinterließe	er	selbstverständlich	dem
Kind,	der	Mutter	 fiele	die	Nutznießung	bis	zu	des	Kindes	Volljährigkeit	zu.
Als	 Georg	 zu	 Ende	 war,	 sagte	 Felician	 nach	 kurzem	 Schweigen	 lächelnd:
»Na,	 du	 hast	 ja	 gegründete	Hoffnung,	 von	 deiner	Reise	 ebenso	 gesund	 und
wohl	 zurückzukommen,	 als	 ich	 aus	Afrika,	 und	 so	 hat	 unsere	Besprechung
wohl	nur	akademische	Bedeutung.«

»Das	hoff	 ich	natürlich	 auch.	Aber	 es	 ist	mir	 jedenfalls	 eine	Beruhigung,
Felician,	 daß	 du	 nun	 eingeweiht	 bist	 und	 ich	 nach	 jeder	 Richtung	 hin
unbesorgt	sein	kann.«

»Ja	natürlich,	das	kannst	du.«	Er	reichte	dem	Bruder	die	Hand.	Dann	stand
er	auf,	ging	im	Zimmer	auf	und	ab.	Endlich	fragte	er:	»Zu	legitimieren	denkst
du	deine	Beziehungen	nicht?«

»Vorläufig	nein.	Was	die	Zukunft	bringt,	kann	man	ja	nicht	wissen.«

Felician	blieb	stehen.	»Na	ja…	«

»Du	wärst	dafür,	daß	ich	heirate?«	rief	Georg	mit	einigem	Erstaunen	aus.

»Durchaus	nicht.«

»Felician,	ich	bitte	dich,	sei	aufrichtig!«

»Weißt	du,	 in	 solche	Geschichten	 soll	man	niemandem	drein	 reden,	 auch
seinem	Bruder	nicht.«

»Aber	wenn	ich	dich	bitte,	Felician.	Mir	komme	vor,	als	gefiele	dir	irgend
etwas	an	der	Geschichte	nicht.«

»Ja,	 siehst	 du	 Georg…	 du	 wirst	 mich	 ja	 nicht	 mißverstehen…	 ich	 weiß
natürlich,	daß	du	nicht	daran	denkst,	sie	im	Stich	zu	lassen,	im	Gegenteil,	ich
bin	 sogar	 überzeugt,	 daß	 du	 dich	 in	 jeder	Beziehung	 viel	 nobler	 benehmen
wirst,	 als	 irgendein	 Mensch	 an	 deiner	 Stelle.	 Aber,	 die	 Frage	 ist	 doch
eigentlich	 die:	 hättest	 du	 dich	 in	 die	 Sache	 eingelassen,	 wenn	 du	 dir	 die
Folgen	nach	allen	Seiten	hin	überlegt	hättest?«

»Ja	das	ist	freilich	schwer	zu	beantworten«,	sagte	Georg.

»Ich	meine	ganz	einfach:	Hast	du	die	Absicht	gehabt…	nicht	sie	zu	deiner
Lebensgefährtin	zu	machen,	aber	ein	Kind	mit	ihr	zu	haben?«

»Gott,	 wer	 denkt	 daran?	 Wenn	 man	 es	 so	 absolut	 hätte	 vermeiden
wollen	–.«
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Felician	 unterbrach	 ihn.	 »Weiß	 sie,	 daß	 du	 nicht	 daran	 denkst,	 sie	 zu
heiraten?«

»Na	du	glaubst	doch	nicht,	›ich	hab	ihr	‘s	heiraten	versprochen‹.«

»Nein.	Aber	das	Sitzenlassen	doch	auch	nicht.«

»Das	 wäre	 gerade	 so	 eine	 Unaufrichtigkeit	 gewesen,	 Felician.	 Es	 ist
gekommen,	wie	derartige	Dinge	eben	zu	kommen	pflegen,	hat	sich	alles	ganz
ohne	Programm	entwickelt,	bis	auf	den	heutigen	Tag.«

»Ja	 das	 ist	 recht	 schön.	 Es	 ist	 nur	 die	 Frage,	 ob	man	 nicht	 in	wichtigen
Lebensdingen	zu	Programmen	gewissermaßen	verpflichtet	ist.«

»Möglich…	Aber	das	war	ja	meine	Sache	nie,	leider…	«

Felician	blieb	vor	Georg	stehen,	machte	ein	 liebes	Gesicht	und	nickte	ein
paarmal.	»Das	ist	schon	wahr,	Georg.	Du	bist	doch	nicht	bös…	aber	weil	wir
schon	einmal	davon	sprechen…	ich	maße	mir	natürlich	nicht	das	Recht	an,	dir
in	deine	Lebensführung	dreinzureden…

»Red	nur,	Felician…	wirklich…	es	tut	mir	geradezu	wohl…	«	Er	strich	ihm
leise	über	die	Hand,	die	auf	der	Diwanlehne	lag.

»Na	 ja,	 es	 ist	 weiter	 nicht	 viel	 zu	 sagen.	 Ich	meine	 nur,	 daß	 es	 in	 allen
Dingen	bei	dir	so	ist…	so	ein	Mangel	an	Programm.	Siehst	du,	um	von	einem
andern	wichtigen	Punkt	 zu	 reden,	 ich	 für	meinen	Teil	 bin	 ja	 überzeugt	 von
deinem	 Talent	 und	 viele	 andre	 auch.	 Aber	 du	 arbeitest	 doch	 eigentlich
verflucht	wenig,	nicht?	Und	von	selbst	kommt	der	Ruhm	ja	doch	nicht,	selbst
wenn	man…	«

»Gewiß	 nicht.	 Aber	 so	 wenig	 wie	 du	 glaubst,	 arbeit	 ich	 durchaus	 nicht,
Felician.	 Nur	 ist	 ja	 das	 Arbeiten	 bei	 unsereinem	 so	 eine	 eigentümliche
Geschichte.	Manchmal	beim	Spazierengehen,	 ja	 sogar	 im	Schlaf	 fällt	 einem
allerlei	ein…	Und	dann	im	Herbst…	«

»Na	ja,	hoffen	wir,	obzwar	ich	fürchte,	von	deiner	Gage	wirst	du	anfangs
nicht	leben	können.	Und	wie	lange	dein	bissel	Geld	reichen	wird,	bei	deiner
Art	zu	leben,	das	ist	sehr	die	Frage.	Ich	sag	dir	aufrichtig,	wie	du	mir	früher
die	Summe	genannt	hast,	die	du	deinem	Kind	hinterlassen	könntest,	hab	 ich
einen	förmlichen	Schrecken	gekriegt.«

»Hab	nur	Geduld,	Felician.	In	drei	Jahren	oder	fünf,	wenn	ich	meine	Oper
fertig	hab…	«,	er	sagte	es	in	selbstironisierendem	Tone.

»Schreibst	du	wirklich	an	einer	Oper,	Georg?«

»Nächstens	fang	ich	an.«

»Wer	macht	dir	denn	den	Text?«

140



»Der	Heinrich	Bermann.	Da	machst	du	natürlich	wieder	ein	Gesicht.«

»Lieber	Georg,	was	deinen	Verkehr	 anbelangt,	 bin	 ich	 immer	weit	 davon
entfernt	 gewesen,	 dir	 dreinzureden.	Es	 ist	 ganz	natürlich,	 daß	du	bei	 deiner
geistigen	Richtung	in	andre	Kreise	kommst	als	ich	und	mit	Leuten	umgehst,
an	denen	ich	vielleicht	weniger	Geschmack	fände.	Aber,	wenn	der	Text	von
Herrn	 Bermann	 nur	 schön	 ist,	 so	 hast	 du	 meinen	 Segen…	 und	 der	 Herr
Bermann	natürlich	auch.«

»Der	Text	ist	noch	nicht	fertig,	nur	das	Szenarium.«

Felician	mußte	wider	Willen	lachen.	»So	siehts	mit	deiner	Oper	aus?	Wenn
nur	 das	 Theater	 schon	 gebaut	 ist,	 für	 das	 sie	 dich	 als	 Kapellmeister
engagieren.«

»Na«,	sagte	Georg	etwas	beleidigt.

»Verzeih«,	 entgegnete	 Felician.	 »Ich	 zweifle	 wirklich	 nicht	 an	 deiner
Zukunft.	Ich	möcht	halt	nur,	daß	du	selber	ein	bißchen	mehr	dazu	tätest.	Ich
wär	 ja	so…	wirklich	Georg,	stolz	wär	 ich,	wenn	was	Großes	aus	dir	würde.
Und	 es	 liegt	 ja	 gewiß	 nur	 an	 dir.	 Der	 Willy	 Eißler,	 der	 doch	 ein	 sehr
musikalischer	Mensch	ist,	hat	mir	erst	neulich	wieder	gesagt,	daß	er	von	dir
mehr	hält,	als	von	den	meisten	jüngern	Komponisten.«

»Wegen	der	paar	Lieder,	die	er	von	mir	kennt?

»Ja	er	findet	sie	eben	hervorragend.	Auf	die	Masse	kommts	doch	nicht	an.«

»Du	bist	ein	guter	Kerl,	Felician.	Aber	du	brauchst	mich	wirklich	nicht	zu
ermutigen.	Ich	weiß	schon,	was	in	mir	steckt,	nur	fleißiger	muß	ich	halt	sein.
Und	die	Reise	wird	sehr	wohltätig	auf	mich	wirken.	So	auf	eine	Zeit	aus	der
gewohnten	Umgebung	herauskommen,	das	tut	sehr	gut.	Das	ist	diesmal	was
ganz	anderes,	als	im	vorigen	Jahr.	Es	ist	ja	das	erstemal,	Felician,	daß	ich	mit
einem	Wesen	zusammen	bin,	das	vollkommen	auf	meinem	Niveau	steht,	das
mir	mehr…	das	mir	wahrhaftig	auch	eine	Freundin	ist.	Und	das	Bewußtsein,
daß	 ich	 ein	 Kind	 haben	 werde,	 und	 grad	 mit	 ihr,	 das	 ist	 mir,	 trotz	 aller
Begleitumstände,	eher	angenehm.«

»Das	 kann	 ich	mir	 schon	 denken«,	 sagte	 Felician	 und	 betrachtete	 Georg
ernst	und	liebevoll.

Die	Uhr	auf	dem	Schreibtisch	schlug	zwei.

»O,	schon	so	spät«,	rief	Felician.	»Und	morgen	früh	muß	ich	packen.	Na,
morgen	bei	Tisch	können	wir	noch	über	allerlei	 reden.	Also,	grüß	dich	Gott
Georg.«

»Gute	Nacht,	Felician.	Ich	danke	dir«,	setzte	er	bewegt	hinzu.
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»Wofür	 dankst	 du	 mir,	 du	 bist	 komisch	 Georg.«	 Sie	 reichten	 sich	 die
Hände,	 und	 dann	 küßten	 sie	 einander,	 was	 schon	 seit	 langer	 Zeit	 nicht
geschehen	 war.	 Und	 Georg	 beschloß,	 sein	 Kind,	 wenn	 es	 ein	 Knabe	 sein
sollte,	 Felician	 zu	 nennen,	 und	 er	 freute	 sich	 der	 guten	 Vorbedeutung	 im
Glücksklang	dieses	Namens.

Nach	des	Bruders	Abreise	 fühlte	 sich	Georg	so	verlassen,	als	hätte	er	nie
einen	 andern	 Freund	 gehabt.	 Der	 Aufenthalt	 in	 der	 großen,	 einsamen
Wohnung,	wo	ihm	eine	ähnliche	Stimmung	zu	lasten	schien,	wie	in	der	ersten
Zeit	nach	dem	Tode	des	Vaters,	machte	ihn	beinahe	traurig.

Die	 Tage,	 die	 noch	 bis	 zur	Abreise	 verstreichen	mußten,	 empfand	 er	 als
Übergangszeit,	mit	der	nichts	rechtes	mehr	anzufangen	war.	Die	Stunden	mit
der	Geliebten	im	Zimmer	der	Kirche	gegenüber	wurden	farblos	und	öde.	Mit
Anna	selbst	schien	nun	auch	seelisch	eine	Veränderung	vorzugehen.	Sie	war
manchmal	 reizbar,	 dann	 wieder	 schweigsam,	 fast	 melancholisch,	 und	 oft
überkam	Georg	 im	Zusammensein	mit	 ihr	 eine	 solche	Langeweile,	daß	 ihm
vor	 den	 nächsten	Monaten,	 in	 denen	 sie	 ganz	 aufeinander	 angewiesen	 sein
sollten,	 geradezu	 bange	 wurde.	 Wohl	 versprach	 die	 Reise	 an	 sich
Abwechslung	genug.	Aber	wie	sollte	es	in	den	spätern	Monaten	werden,	die
man	ruhig	irgendwo	in	der	Nähe	Wiens	zu	verbringen	genötigt	war?	Er	mußte
auf	eine	Gesellschaft	für	Anna	bedacht	sein.	Noch	zögerte	er	mit	ihr	davon	zu
sprechen,	 als	 Anna	 selbst	 ihm	 mit	 einer	 Neuigkeit	 entgegenkam,	 die	 jene
Schwierigkeit	 und	 zugleich	 eine	 andre	 auf	 die	 einfachste	Weise	 zu	beheben
geeignet	 war.	 In	 der	 letzten	 Zeit,	 insbesondere	 seit	 Anna	 ihre	 Lektionen
allmählich	 aufgegeben,	 hatte	 sie	 sich	Theresen	wieder	 näher	 angeschlossen,
ihr	 alles	 anvertraut;	 und	 so	 war	 bald	 auch	 Theresens	 Mutter	 mit	 im
Geheimnis.	Diese	nun	kam	Anna	gütiger	entgegen	als	die	eigene	Mutter,	die
nach	 einem	 kurzen	Aufflackern	 des	Verständnisses	 sich	 von	 der	 schuldigen
Tochter	 gekränkt	 und	 schwermütig	 abgeschlossen	 hatte.	 Frau	 Golowski
erklärte	 sich	 nicht	 nur	 bereit	 bei	Anna	 auf	 dem	Lande	 zu	wohnen,	 sondern
versprach	 auch,	 das	 kleine	 Haus,	 das	 Georg	 nicht	 hatte	 entdecken	 können,
während	 das	 junge	 Paar	 fern	 war,	 ausfindig	 zu	 machen.	 So	 sehr	 diese
Bereitwilligkeit	 Georgs	 Bequemlichkeit	 entgegenkam,	 es	war	 ihm	 doch	 ein
wenig	 peinlich,	 dieser	 fremden,	 alten	 Frau	 verpflichtet	 zu	 sein;	 und	 daß
gerade	sie,	die	Mutter	Leos,	und	der	Vater	Bertholds	dazu	bestimmt	waren,	an
einem	so	wichtigen	Erlebnis	Annas	so	bedeutenden	Anteil	zu	nehmen,	wollte
ihm	in	verstimmten	Augenblicken	beinahe	lächerlich	erscheinen.

Drei	 Tage	 vor	 der	 Abreise,	 an	 einem	 schönen	März-Nachmittag,	 machte
Georg	 seinen	 Abschiedsbesuch	 bei	 Ehrenbergs.	 Seit	 jenem
Weihnachtsfeiertage	 hatte	 er	 sich	 nur	 selten	 oben	 blicken	 lassen,	 und	 seine
Gespräche	 mit	 Else	 waren	 seither	 durchaus	 harmlos	 geblieben.	Wie	 einem
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Freunde,	der	 solche	Bemerkungen	nicht	mehr	mißverstehen	konnte,	gestand
sie	 ihm,	 wie	 sie	 sich	 daheim	 immer	 weniger	 wohl	 fühle.	 Insbesondre,	 was
Georg	 schon	 selbst	 manchmal	 beobachtet	 hatte,	 schien	 die	 Stimmung	 des
Hauses	durch	das	üble	Verhältnis	zwischen	Vater	und	Sohn	dauernd	getrübt
zu	 sein.	 Wenn	 Oskar	 in	 seiner	 nonchalant-vornehmen	 Haltung	 zur	 Tür
hereinkam	 und	 in	 seinem	wienerisch-aristokratischen	Ton	 zu	 reden	 begann,
wandte	 sich	 der	 Vater	 mit	 Hohn	 ab,	 oder	 konnte	 Anspielungen	 nicht
unterdrücken,	 daß	 er	 von	 heut	 auf	 morgen	 der	 ganzen	 Vornehmheit	 durch
Entziehen	 oder	Herabsetzen	 des	 sogenannten	Gehaltes,	 der	 ja	 doch	 nur	 ein
Taschengeld	wäre,	ein	Ende	machen	könnte.	Fing	hingegen	der	Vater,	wie	er
es	vor	Leuten	und	mit	offenbarer	Absicht	am	liebsten	tat,	im	Jargon	zu	reden
an,	so	biß	Oskar	die	Lippen	aufeinander	und	verließ	wohl	auch	das	Zimmer.
Doch	 kam	 es	 in	 der	 letzten	 Zeit	 nur	 mehr	 selten	 vor,	 daß	 Vater	 und	 Sohn
zugleich	 sich	 in	Wien	 oder	 in	Neuhaus	 aufhielten.	 Sie	 ertrugen	 kaum	mehr
einer	des	andern	Nähe.

Als	Georg	bei	Ehrenbergs	eintrat,	lag	das	Zimmer	fast	im	Dunkel.	Hinter	dem
Klavier	hervor	leuchtete	die	marmorne	Isis,	und	in	den	Erker,	wo	Mutter	und
Tochter	 einander	 gegenübersaßen,	 fiel	 das	 Dämmerlicht	 des	 späten
Nachmittags.	 Zum	 erstenmal	 hatte	 für	 Georg	 die	 Erscheinung	 dieser	 zwei
Frauen	etwas	seltsam	Rührendes.	Eine	Ahnung	 tauchte	 in	 ihm	auf,	daß	 ihm
dieses	 Bild	 heute	 vielleicht	 zum	 letztenmal	 vor	 Augen	 träte,	 und	 Elses
Lächeln	leuchtete	ihm	so	schmerzlich	süß	entgegen,	daß	er	einen	Augenblick
lang	dachte:	wäre	nicht	am	Ende	hier	das	Glück	gewesen?…

Nun	saß	er	neben	Frau	Ehrenberg,	die	ruhig	weiter	stickte,	Else	gegenüber,
rauchte	eine	Zigarette	und	war	wie	zu	Hause.	Er	erzählte,	daß	er,	verführt	von
dem	 lockenden	 Frühlingswetter,	 die	 geplante	 Reise	 früher	 antrete,	 als
beabsichtigt	 war,	 und	 daß	 er	 sie	 wahrscheinlich	 bis	 in	 den	 Sommer	 hinein
ausdehnen	werde.

»Und	wir	wollen	diesmal	 schon	Mitte	Mai	nach	dem	Auhof«,	 sagte	Frau
Ehrenberg.	»Aber	heuer	rechnen	wir	sicher	darauf	Sie	bei	uns	zu	sehen.«

»Wenn	Sie	nicht	anderweitig	beschäftigt	sind«,	setzte	Else	hinzu,	ohne	eine
Miene	zu	verziehen.

Georg	versprach	im	August	zu	kommen,	auf	einige	Tage	wenigstens.

Dann	 sprach	man	über	Felician	und	Willy,	die	 sich	vor	wenig	Tagen	von
Biskra	aus	mit	ihrer	Gesellschaft	in	die	Wüste	begeben	hatten,	um	zu	jagen;
über	Demeter	Stanzides,	der	nächstens	seinen	Abschied	vom	Militär	nehmen
und	 sich	 auf	 ein	 Gut	 in	 Ungarn	 zurückziehen	 wollte,	 und	 endlich	 über
Heinrich	Bermann,	von	dem	seit	Wochen	niemand	eine	Nachricht	hatte.

»Wer	weiß,	ob	er	überhaupt	nach	Wien	zurückkommt«,	sagte	Else.
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»Warum	sollte	er	nicht?	–	wie	kommen	Sie	darauf,	Fräulein	Else?«

»Gott,	 vielleicht	wird	 er	 diese	 Schauspielerin	 heiraten	 und	mit	 ihr	 in	 der
Welt	herumziehen.«

Georg	zuckte	die	Achseln…	Er	wüßte	von	keiner	Schauspielerin,	mit	der
Heinrich	in	Verbindung	stand,	und	erlaubte	sich	seinen	Zweifel	auszudrücken,
daß	 Heinrich	 jemals	 heiraten	 werde,	 ob	 nun	 eine	 Prinzessin	 oder	 eine
Zirkusreiterin.

»Es	 wäre	 schade	 um	 Bermann«,	 sagte	 Frau	 Ehrenberg,	 ohne	 sich	 um
Georgs	 Diskretion	 zu	 kümmern.	 »Überhaupt	 finde	 ich,	 die	 jungen	 Leute
nehmen	diese	Dinge	entweder	zu	leicht	oder	zu	schwer.«

Else	ergänzte:	»Ja	es	ist	sonderbar.	Ihr	seid	alle	in	diesen	Dingen	entweder
viel	klüger	oder	viel	dümmer,	als	in	allen	andern,	obwohl	man	doch	gerade	in
solchen	Lebenssachen	möglichst	der	bleiben	sollte,	der	man	 für	gewöhnlich
ist.«

»Liebe	 Else«,	 sagte	 Georg	 obenhin,	 »wenn	 einmal	 Leidenschaften	 im
Spiele	sind…	«

»Ja,	wenn	sie	im	Spiele	sind«,	betonte	Frau	Ehrenberg.

»Leidenschaften!«	rief	Else.	»Ich	glaube	die	sind	so	was	Seltenes,	wie	alles
Großartige	auf	der	Welt.«

»Was	weißt	du	mein	Kind«,	sagte	Frau	Ehrenberg.

»In	meiner	Nähe	 habe	 ich	wenigstens	 noch	 nichts	 dergleichen	 gesehen«,
erklärte	Else.

»Wer	 weiß,	 ob	 Sies	 entdecken	 würden«,	 meinte	 Georg,	 »auch	 wenn	 es
einmal	in	Ihrer	Nähe	vorkäme.	Von	außen	gesehen	mag	zuweilen	ein	Flirt	und
eine	Liebestragödie	ganz	den	gleichen	Anblick	bieten.«

»Das	 ist	 gewiß	nicht	wahr«,	 sagte	Else.	»Leidenschaft	 ist	 etwas,	das	 sich
unbedingt	verraten	muß.«

»Woher	 willst	 du	 denn	 das	 wissen,	 Else?«	 wandte	 Frau	 Ehrenberg	 ein.
»Gerade	 Leidenschaften	 können	 sich	 manchmal	 tiefer	 verbergen,	 als
irgendein	 kleines	 Gefühlchen,	 schon	 weil	 mehr	 auf	 dem	 Spiel	 zu	 stehen
pflegt.«

»Ich	glaube,	gnädige	Frau«,	entgegnete	Georg,	»das	ist	sehr	individuell.	Es
gibt	 eben	Leute,	 denen	 alles	 auf	 der	Stirn	 geschrieben	 steht,	 und	 andre,	 die
undurchdringlich	 sind.	 Undurchdringlichkeit	 ist	 sogar	 gewissermaßen	 ein
Talent	wie	ein	anderes.«

»Man	kann	es	auch	ausbilden	wie	ein	anderes«,	sagte	Else.
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Das	Gespräch	stockte	einen	Augenblick,	wie	es	leicht	geschieht,	wenn	mit
einemmal	 hinter	 einer	 allgemeinen	 Bemerkung	 die	 persönliche
Nutzanwendung	allzudeutlich	hervorblinkt.

Frau	Ehrenberg	setzte	neu	ein:	»Haben	Sie	was	Schönes	komponiert	in	der
letzten	Zeit,	Georg?«	fragte	sie.

»Ein	paar	Kleinigkeiten	fürs	Klavier.	Übrigens	ist	auch	mein	Quintett	bald
fertig.«

»Das	Quintett	fängt	bald	an	mythisch	zu	werden«,	sagte	Else	unzufrieden.

»Else«,	mahnte	die	Mutter.

»Na	ja,	es	wäre	doch	wirklich	gut,	wenn	er	fleißiger	wäre.«

»Da	haben	Sie	freilich	Recht«,	erwiderte	Georg.

»Ich	glaube,	die	Künstler	haben	früher	viel	mehr	gearbeitet	als	jetzt.«

»Die	großen«,	ergänzte	Georg.

»Nein,	alle«,	beharrte	Else.

»Es	 ist	 vielleicht	 gut,	 daß	Sie	 eine	Reise	machen«,	 sagte	Frau	Ehrenberg
weitblickend.	»Sie	werden	hier	zu	viel	abgelenkt.«

»Er	wird	 sich	überall	 ablenken	 lassen«,	behauptete	Else	 streng.	»Auch	 in
Iglau,	oder	wo	er	sonst	im	nächsten	Jahr	sein	wird.«

»Daran	 hab	 ich	 jetzt	 gar	 nicht	 gedacht,	 daß	 Sie	 fortgehen«,	 sagte	 Frau
Ehrenberg	und	schüttelte	den	Kopf.	»Und	Ihr	Bruder	ist	nächstes	Jahr	in	Sofia
oder	Athen,	und	Stanzides	 in	Ungarn…	 traurig	 eigentlich,	wie	die	nettesten
Menschen	in	alle	Windrichtungen	auseinander	stieben.«

»Wenn	ich	ein	Mann	wär«,	sagte	Else,	»stöb	ich	auch.«

Georg	 lachte.	»Sie	 träumen	von	einer	Reise	um	die	Welt	 in	 einer	weißen
Yacht.	Madeira,	Ceylon,	St.	Franzisko.«

»O	nein,	 ich	möchte	nicht	ohne	Beruf	 sein,	aber	wahrscheinlich	wäre	 ich
Marineoffizier	geworden.«

»Möchten	Sie	nicht	 so	 lieb	 sein«,	wandte	 sich	Frau	Ehrenberg	 an	Georg,
»und	uns	Ihre	neuen	Sachen	ein	bissel	vorspielen?«

»Ganz	gern.«	Er	stieg	vom	Erker	am	Fenster	hinab,	in	die	Dunkelheit	des
Zimmers.	Else	erhob	sich	und	schaltete	das	Oberlicht	ein.	Georg	öffnete	das
Klavier,	 setzte	 sich	 hin	 und	 spielte	 seine	 Ballade.	 Else	 hatte	 auf	 einem
Fauteuil	Platz	genommen,	und	wie	sie	den	Arm	auf	die	Lehne	und	den	Kopf
auf	den	Arm	gestützt	dasaß,	in	der	Haltung	einer	großen	Dame	und	mit	dem
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schwermütigen	 Gesicht	 eines	 altklugen	 Kindes,	 fühlte	 Georg	 von	 ihrem
Anblick	sich	wieder	sonderbar	gerührt.	Er	war	heute	nicht	sehr	befriedigt	von
seiner	Ballade	und	sich	wohl	bewußt,	daß	er	durch	ein	allzu	ausdrucksvolles
Spiel	der	Wirkung	nachzuhelfen	suchte.

Hofrat	Wilt	 trat	 leise	 ein	 und	machte	 ein	 Zeichen,	man	möchte	 sich	 nur
nicht	stören	lassen.	Dann	blieb	er	mit	dem	grauen,	kurz	gesträubten	Kopfhaar,
überlegen,	 gütig	 und	 lang	 neben	 der	 Tür	 an	 der	 Wand	 gelehnt	 stehen,	 bis
Georg	 mit	 übertrieben	 klangvollen	 Akkorden	 den	 Vortrag	 endete.	 Man
begrüßte	einander.	Wilt	beglückwünschte	Georg,	daß	er	ein	freier	Mann	war
und	 jetzt	 in	 den	 Süden	 reisen	 durfte.	 »Ich	 kann	 das	 leider	 nicht«,	 fügte	 er
hinzu,	»und	dabei	hat	man	doch	überdies	zuweilen	eine	dunkle	Ahnung,	daß
in	Österreich	nicht	das	geringste	sich	ändern	würde,	selbst	wenn	man	ein	Jahr
lang	sein	Bureau	nicht	beträte.«	Wie	immer	redete	er	von	seinem	Beruf	und
seinem	Vaterland	mit	Ironie.	Frau	Ehrenberg	entgegnete	ihm,	es	gäbe	ja	doch
keinen,	 der	 sein	Vaterland	mehr	 liebte	 und	 seinen	Beruf	 ernster	 nähme,	 als
gerade	 er.	 Er	 gab	 es	 zu.	 Für	 ihn	 aber	 bedeutete	 Österreich	 ein	 unendlich
kompliziertes	 Instrument,	 das	 nur	 ein	Meister	 richtig	 behandeln	 könnte	 und
das	 nur	 deshalb	 so	 oft	 übel	 klänge,	 weil	 jeder	 Stümper	 seine	 Kunst	 daran
versuche.	»Sie	werden	solange	darauf	herumschlagen«,	sagte	er	traurig,	»bis
alle	Saiten	zerspringen	und	der	Kasten	dazu.«

Als	Georg	ging,	begleitete	ihn	Else	ins	Vorzimmer.	Sie	hatte	ihm	noch	ein
paar	Worte	 über	 seine	Ballade	 zu	 sagen.	Besonders	 der	Mittelsatz	 hatte	 ihr
gefallen.	So	innerlich	glühend	wäre	er	gewesen.	Im	übrigen	wünschte	sie	ihm
glückliche	Reise.	Er	dankte	ihr.	»Also«,	sagte	sie	plötzlich,	während	er	schon
den	Hut	in	der	Hand	hielt,	»nun	heißt	es	wohl	gewissen	Träumen	endgültigen
Abschied	geben.«

»Welchen	Träumen?«	fragte	er	befremdet.

»Den	meinen	selbstverständlich,	die	Ihnen	nicht	unbekannt	geblieben	sein
dürften.«

Georg	war	 sehr	 überrascht.	 So	 deutlich	war	 sie	 nie	 gewesen.	 Er	 lächelte
befangen	und	suchte	nach	einer	Antwort.	»Was	weiß	man	von	der	Zukunft«,
sagte	er	endlich	leicht.

Sie	runzelte	die	Stirn.	»Warum	sind	Sie	nicht	wenigstens	ehrlich	zu	mir,	so
wie	 ich	zu	 Ihnen?	 Ich	weiß	 ja,	daß	Sie	nicht	allein	da	hinunter	 reisen…	Ich
weiß	 auch,	wer	Sie	 begleitet…	 Ich	weiß	überhaupt	 alles.	Gott,	was	hab	 ich
denn	nicht	gewußt,	seit	wir	uns	kennen.«

Und	Georg	hörte	Schmerz	und	Zorn	im	Untergrund	ihrer	Worte	beben.	Und
er	 wußte:	 wenn	 er	 sie	 doch	 einmal	 zur	 Frau	 nähme,	 sie	 würde	 ihn	 fühlen
lassen,	 daß	 sie	 zu	 lange	 hatte	 auf	 ihn	warten	müssen.	 Er	 sah	 vor	 sich	 hin,
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schwieg	 wie	 schuldbewußt	 und	 trotzig	 zugleich.	 Da	 lächelte	 Else	 heiter,
reichte	ihm	die	Hand	und	sagte	nochmals:	»Glückliche	Reise«.

Er	drückte	ihr	die	Hand,	als	müßte	er	ihr	etwas	abbitten.	Sie	entzog	sie	ihm,
wandte	sich	ab,	ging	ins	Zimmer	zurück.	Er	blieb	noch	ein	paar	Sekunden	an
der	Türe	stehen,	dann	eilte	er	auf	die	Straße.

Am	Abend	desselben	Tages	sah	Georg	nach	vielen	Wochen	zum	erstenmal
Leo	 Golowski	 im	 Kaffeehaus	 wieder.	 Er	 wußte	 von	 Anna,	 daß	 Leo	 als
Freiwilliger	in	der	letzten	Zeit	unangenehme	Dinge	durchzumachen	hatte,	daß
besonders	 jene	»Bestie	 in	Menschengestalt«	 ihn	mit	Bosheit,	 ja	mit	wahrem
Haß	verfolgte.	Es	fiel	Georg	heute	auf,	wie	Leo	in	der	kurzen	Zeit,	während
er	ihn	nicht	gesehen,	sich	verändert	hatte.	Er	sah	geradezu	gealtert	aus.

»Es	 freut	mich,	 daß	 ich	 Sie	 vor	meiner	Abreise	 noch	 einmal	 zu	Gesicht
bekomme«,	 sagte	 Georg	 und	 setzte	 sich	 ihm	 gegenüber	 an	 den
Kaffeehaustisch.	»Sie	freut	es«,	erwiderte	Leo,	»daß	Sie	mich	zufällig	wieder
einmal	zu	Gesicht	kriegen,	und	mir	war	es	ein	Bedürfnis,	Sie	noch	einmal	zu
sehen,	 das	 ist	 der	 Unterschied.«	 Seine	 Stimme	 klang	 noch	 zärtlicher	 als
gewöhnlich.	 Er	 sah	 Georg	 ins	 Auge,	 gütig,	 beinahe	 väterlich.	 In	 diesem
Moment	 zweifelte	 Georg	 nicht	 mehr,	 daß	 Leo	 alles	 wußte,	 war	 ein	 paar
Sekunden	so	verlegen,	als	wenn	er	sich	vor	ihm	zu	verantworten	hätte,	ärgerte
sich	 über	 seine	 Verlegenheit	 und	 war	 Leo	 dankbar,	 daß	 er	 sie	 nicht	 zu
bemerken	schien.	Sie	sprachen	beinahe	nur	über	Musik	an	diesem	Abend.	Leo
erkundigte	sich	nach	dem	Fortgang	von	Georgs	Arbeiten,	und	im	Verlaufe	der
Unterhaltung	ergab	es	sich,	daß	Georg	sich	bereit	erklärte,	Leo	am	morgigen
Sonntag	 Nachmittag	 einiges	 aus	 seinen	 neuesten	 Kompositionen
vorzuspielen.	 Aber	 als	 sie	 sich	 voneinander	 verabschiedeten,	 hatte	 Georg
plötzlich	 das	 unangenehme	 Gefühl,	 als	 wenn	 er	 eben	 eine	 theoretische
Prüfung	 mit	 mäßigem	 Erfolg	 bestanden	 hätte	 und	 ihm	 für	 morgen	 das
praktische	Examen	bevorstünde.	Was	wollte	dieser	junge,	weit	über	sein	Alter
sich	reif	gebärdende	Mensch	eigentlich	von	ihm?	Sollte	Georg	ihm	gegenüber
erweisen,	daß	sein	Talent	 ihn	berechtigte,	Annas	Geliebter	zu	sein,	oder	der
Vater	 ihres	 Kindes	 zu	 werden?	 Er	 erwartete	 Leos	 Besuch	 mit	 innerm
Widerstand.	Einen	Moment	dachte	er	sogar	daran,	sich	verleugnen	zu	lassen.
Aber	als	Leo	erschienen	war,	so	harmlos	und	herzlich,	wie	er	sich	manchmal
zu	geben	liebte,	wurde	Georg	bald	milder	gestimmt.	Sie	tranken	Tee,	rauchten
Zigaretten,	 Georg	 zeigte	 seine	 Bibliothek,	 die	 Bilder,	 die	 in	 der	 Wohnung
hingen,	 Antiquitäten	 und	 Waffen,	 und	 die	 Prüfungsstimmung	 verschwand.
Georg	setzte	sich	ans	Klavier,	spielte	ein	paar	seiner	Stücke	aus	früherer	Zeit
und	die	letzten,	auch	die	Ballade,	viel	besser	als	gestern	bei	Ehrenbergs,	dann
einige	Lieder,	zu	denen	Leo	ohne	Stimme,	aber	mit	sicherem,	musikalischen
Gefühl	die	Melodie	markierte.	Endlich	begann	er	das	Quintett	aus	der	Partitur
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vorzutragen,	 es	 gelang	 ihm	 nicht	 recht,	 und	Leo	 stellte	 sich	mit	 den	Noten
zum	 Fenster	 hin	 und	 las	 sie	 aufmerksam.	 »Eigentlich	 weiß	 man	 noch	 gar
nichts«,	 sagte	 er.	 »Manches	 ist	 wie	 von	 einem	 Dilettanten	 mit	 sehr	 viel
Geschmack	und	anderes	wie	von	einem	Künstler	ohne	 rechte	Zucht.	 In	den
Liedern	spürt	man	noch	am	ehesten…	aber	was…	Talent?…	ich	weiß	nicht…
daß	 Sie	 eine	 vornehme	 Natur	 sind,	 spürt	 man	 jedenfalls,	 eine	 musikalisch
vornehme	Natur.«

»Na,	das	wäre	nicht	viel.«

»Es	ist	sogar	ziemlich	wenig.	Aber	da	Sie	noch	so	wenig	gearbeitet	haben,
beweist	das	auch	nichts	gegen	Sie.	Wenig	gearbeitet	und	wenig	durchfühlt.«

»Sie	glauben…	«	Georg	zwang	sich	zu	einem	spöttischen	Lächeln.

»O,	 erlebt	 wahrscheinlich	 sehr	 viel,	 aber	 gefühlt…	 wissen	 Sie,	 was	 ich
meine,	Georg?«

»Ja,	ich	kann	mirs	schon	denken.	Aber	Sie	irren	sich	entschieden.	Ich	finde
sogar	 eher,	 daß	 ich	 eine	 gewisse	Neigung	 zur	 Sentimentalität	 habe,	 die	 ich
bekämpfen	muß.«

»Ja,	 das	 ist	 es	 eben.	 Sentimentalität	 ist	 nämlich	 etwas,	 was	 in	 einem
direkten	 Gegensatz	 zum	 Gefühl	 steht,	 etwas,	 womit	 man	 sich	 über	 seine
Gefühlslosigkeit,	 seine	 innere	Kälte	beruhigt.	Sentimentalität	 ist	Gefühl,	das
man	 sozusagen	 unter	 dem	 Einkaufspreis	 erstanden	 hat.	 Ich	 hasse
Sentimentalität.«

»Hm,	und	doch	glaube	ich,	daß	Sie	selbst	nicht	ganz	frei	davon	sind.«

»Ich	 bin	 Jude,	 bei	 uns	 ist	 es	 eine	 Nationalkrankheit.	 Die	 Anständigen
arbeiten	dran,	daß	Grimm	oder	Zorn	daraus	werde.	Bei	den	Deutschen	ist	es
schlechte	Gewohnheit,	innere	Nachlässigkeit	sozusagen.«

»Also	bei	Ihnen	zu	entschuldigen,	bei	uns	nicht?«

»Auch	 Krankheiten	 sind	 nicht	 zu	 entschuldigen,	 wenn	 man	 im	 vollen
Bewußtsein	 seiner	Anlage	 versäumt	 hat,	 sich	 dagegen	 zu	wehren.	Aber	wir
fangen	an,	aphoristisch	zu	werden,	befinden	uns	also	auf	dem	Wege	zu	Halb-
oder	Viertelswahrheiten.	Kehren	wir	 zu	 Ihrem	Quintett	 zurück.	Das	 Thema
des	Adagio	ist	mir	das	liebste	daran.«

Georg	nickte.	»Das	hab	ich	einmal	in	Palermo	gehört.«

»Wie«,	fragte	Leo,	»sollte	es	eine	sizilianische	Melodie	sein?«

»Nein,	 aus	 den	Wellen	 des	Meeres	 ist	 es	mir	 entgegengerauscht,	wie	 ich
eines	Morgens	 allein	 am	Strand	 spazieren	 gegangen	 bin.	Das	Alleinsein	 tut
meiner	Produktion	überhaupt	gut.	Auch	fremde	Gegenden.	Ich	verspreche	mir

148



darum	 von	meiner	 Reise	 allerlei.«	 Er	 erzählte	 ihm	 von	Heinrich	 Bermanns
Opernstoff,	 der	 für	 ihn	 von	 Anregungen	 erfüllt	 sei.	Wenn	 Heinrich	 wieder
zurückkäme,	sollte	Leo	ihn	doch	veranlassen,	den	Text	ernstlich	in	Angriff	zu
nehmen.

»Wissen	Sie	noch	nicht«,	sagte	Leo,	»sein	Vater	ist	gestorben.«

»Wirklich?	Wann	denn?	Woher	wissen	Sies?«

»Heute	früh	ist	es	in	der	Zeitung	gestanden.«

Sie	 redeten	 über	Heinrichs	Verhältnis	 zu	 dem	Hingeschiedenen,	 und	Leo
sprach	aus,	daß	es	um	die	Welt	vielleicht	besser	stünde,	wenn	die	Eltern	öfter
von	den	Erfahrungen	ihrer	Kinder	 lernten,	statt	zu	verlangen,	daß	diese	sich
ihrer	 Altersweisheit	 anbequemten.	 Sie	 kamen	 in	 ein	 Gespräch	 über	 die
Beziehungen	zwischen	Vätern	und	Söhnen,	über	echte	und	falsche	Arten	von
Dankbarkeit,	 über	 das	 Sterben	 von	 geliebten	 Menschen,	 über	 die
Verschiedenheit	 von	 Trauer	 und	 Schmerz,	 über	 die	Gefahren	 des	 Erinnerns
und	 die	 Pflichten	 des	 Vergessens.	 Georg	 fühlte,	 daß	 Leo	 den	 ernstesten
Dingen	nachsann,	sehr	allein	war,	und	es	verstand,	allein	zu	sein.	Er	liebte	ihn
beinahe,	als	die	Tür	in	später	Abendstunde	sich	hinter	ihm	geschlossen	hatte,
und	der	Gedanke,	daß	Annas	erste	Schwärmerei	ihm	gegolten,	tat	ihm	wohl.

Noch	 ein	 paar	 Tage	 vergingen	 rascher	 als	 man	 gedacht,	 mit	 Einkäufen,
Besorgungen,	Vorbereitungen	aller	Art.	Und	eines	Abends	fuhren	Georg	und
Anna	 nacheinander,	 in	 zwei	 Wagen,	 am	 Bahnhof	 vor	 und	 begrüßten	 sich
gegenseitig	 in	 der	Vorhalle	 zum	Spaß	mit	 großer	Höflichkeit,	wie	 entfernte
Bekannte,	 die	 sich	 zufällig	 begegneten.	 »O	 mein	 Fräulein,	 was	 für	 ein
glücklicher	Zufall,	reisen	Sie	vielleicht	auch	nach	München?«	»Jawohl,	Herr
Baron.«	»Ei,	wie	 trifft	sich	das	gut.	Und	haben	Sie	etwa	Schlafwagen,	mein
Fräulein?«	»Jawohl,	Herr	Baron,	Bett	Nummer	fünf.«	»Nein,	wie	sonderbar,
ich	habe	Nummer	sechs.«	Dann	gingen	sie	auf	dem	Perron	hin	und	her.	Georg
war	sehr	gut	aufgelegt,	und	es	freute	ihn,	daß	Anna	in	ihrem	englischen	Kleid
mit	dem	schmalkrempigen	Reisehut	und	dem	blauen	Schleier	aussah	wie	eine
interessante	 Fremde.	 Sie	 schritten	 den	 ganzen	Zug	 ab,	 bis	 zur	 Lokomotive,
die	 außerhalb	 der	Halle	 stand	 und	 in	 aufgeregten	Stößen	 hellgrauen	Dampf
zum	 dunkeln	 Himmel	 sandte.	 Draußen	 auf	 der	 Strecke,	 im	 matten	 Schein,
erglühten	grüne	und	rote	Laternen.	Angstvolle	Pfiffe	kamen	von	irgendwoher
aus	der	Weite,	und	langsam	aus	dem	Dunkel	hervor	ringelte	ein	Zug	sich	in
den	Bahnhof.	Ein	rotes	Licht	schwankte	zauberhaft	auf	der	Erde	hin	und	her,
schien	meilenweit	zu	sein,	und	wie	es	stille	hielt,	war	es	mit	einem	Mal	ganz
nah.	Und	draußen,	 schimmernd	und	 im	Unsichtbaren	 sich	verlierend,	 zogen
die	Gleise	ihren	Weg,	nach	Nähen	und	Fernen,	in	die	Nacht,	in	den	Morgen,
in	den	nächsten	Tag,	ins	Unerforschliche.
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Anna	 stieg	 ins	 Kupee.	 Georg	 blieb	 noch	 eine	Weile	 draußen	 stehen	 und
amüsierte	 sich	 über	 die	 Reisenden,	 die	 eilig	 Aufgeregten,	 die	 vornehm
Ruhigen	 und	 die,	 die	 die	 Ruhigen	 spielten,	 und	 über	 die	 verschiedenen
Abarten	der	Begleiter:	die	Wehmütigen,	die	Heitern,	die	Gleichgültigen.

Anna	 beugte	 sich	 aus	 dem	 Fenster.	 Georg	 plauderte	 mit	 ihr,	 tat	 so,	 als
dächte	er	gar	nicht	daran	abzureisen,	 stieg	 im	 letzten	Moment	ein.	Der	Zug
fuhr	 ab.	 Auf	 dem	 Bahnsteig	 standen	 Leute	 –	 unbegreifliche	 Leute,	 die	 in
Wien	zurückblieben,	und	denen	wieder	all	die	andern	unbegreiflich	schienen,
die	 nun	 ernstlich	 davonfuhren.	 Ein	 paar	 Taschentücher	 wehten,	 der
Stationschef	stand	wichtig	da	und	sandte	dem	Zug	einen	strengen	Blick	nach,
ein	Träger,	in	blau	weiß	gestreifter	Leinenbluse	hielt	eine	gelbe	Tasche	hoch
und	 blickte	 gierig	 in	 jedes	 Fenster.	Merkwürdig,	 dachte	Georg	 beiläufig,	 es
gibt	Leute,	 die	 davonfahren	und	 ihre	 gelben	Taschen	 in	Wien	 zurücklassen.
Alles	 verschwand,	Tücher,	 Tasche,	 Stationschef,	Bahnhofsgebäude,	 das	 hell
erleuchtete	Signalhaus,	die	Gloriette,	die	 flimmernden	Lichter	der	Stadt,	die
kleinen,	kahlen	Gärten	am	Damm;	und	der	Zug	sauste	weiter	durch	die	Nacht.
Georg	 wandte	 sich	 vom	 Fenster	 ab.	 Anna	 saß	 in	 der	 Ecke,	 hatte	 Hut	 und
Schleier	neben	sich	liegen;	kleine,	sanfte	Tränen	rannen	ihr	über	die	Wangen.
»Aber«,	sagte	Georg,	umschlang	sie,	küßte	sie	auf	die	Augen,	auf	den	Mund.
»Aber	 Anna«,	 wiederholte	 er	 noch	 zärtlicher	 und	 küßte	 sie	 wieder.	 »Was
weinst	du	denn?	Es	wird	ja	so	schön	sein.«

»Du	 hasts	 leicht«,	 sagte	 sie,	 und	 über	 ihr	 lächelndes	 Antlitz	 flossen	 die
Tränen	weiter.	–

Es	wurde	schön.	Zuerst	hielten	sie	sich	in	München	auf.	In	den	hohen	Sälen
der	Pinakothek	spazierten	 sie	umher,	 standen	entzückt	vor	alten	dunkelnden
Bildern,	wanderten	in	der	Glyptothek	zwischen	marmornen	Göttern,	Königen
und	 Helden;	 und	 wenn	 Anna	 plötzlich	 ermüdet	 auf	 einem	 Diwan	 sich
niederließ,	fühlte	sie	Georgs	zärtlichen	Blick	über	ihrem	Scheitel.	Sie	fuhren
durch	 den	 englischen	 Garten,	 in	 breiten	 Alleen,	 unter	 noch	 entlaubten
Bäumen,	eng	aneinander	geschmiegt,	jung	und	glücklich,	und	glaubten	gern,
daß	 die	 Menschen	 sie	 für	 Hochzeitsreisende	 hielten.	 Und	 sie	 hatten	 ihre
Plätze	 nebeneinander	 in	 der	 Oper,	 bei	 Figaro,	 bei	 den	 Meistersingern,	 bei
Tristan;	 und	 es	 war	 ihnen,	 als	 webte	 sich	 aus	 den	 geliebten	 Klängen	 ein
tönend	 durchsichtiger	 Schleier	 um	 sie	 allein,	 der	 sie	 von	 allen	 andern
Zuhörern	 abschied.	 Und	 sie	 saßen,	 von	 niemandem	 gekannt,	 an	 hübsch
gedeckten	Gasthaustischen,	 aßen,	 tranken	 und	 plauderten	wohlgelaunt.	Und
durch	Gassen,	die	den	wunderbaren	Hauch	der	Fremde	hatten,	wandelten	sie
heim,	 wo	 im	 gemeinsamen	 Zimmer	 die	 milde	 Nacht	 ihrer	 wartete,
schlummerten	 beruhigt	 Wange	 an	 Wange	 ein,	 und	 wenn	 sie	 erwachten,
lächelte	vor	dem	Fenster	 ein	 freundlicher	Tag,	mit	dem	sie	 schalten	durften
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wie	 es	 ihnen	 beliebte.	 Sie	waren	 ineinander	 beruhigt,	wie	 sies	 nie	 gewesen
und	 gehörten	 einander	 endlich	 ganz.	Dann	 reisten	 sie	weiter,	 dem	 rufenden
Frühling	entgegen;	durch	gedehnte	Täler,	 auf	denen	der	Schnee	glänzte	und
zerrann,	 dann,	 wie	 durch	 einen	 letzten,	 weißen	 Wintertraum,	 über	 den
Brenner	 nach	 Bozen,	 wo	 sie	 mittags	 auf	 dem	 grellen	 Marktplatz	 in
Sonnenstrahlen	 badeten.	 Auf	 den	 verwitterten	 Stufen	 des	 weiten
Amphitheaters	von	Verona,	unter	einem	kühlen	Osterabendhimmel,	fand	sich
Georg	endlich	der	ersehnten	Welt	gegenüber,	in	die	eine	wahrhaft	Geliebte	zu
geleiten	 ihm	diesmal	gegönnt	war.	Aus	 rötlich	blassen	Fernen,	 zugleich	mit
all	den	ewigen	Erinnerungen,	die	auch	andern	Menschen	gehörten,	grüßte	ihn
die	eigene,	entrückte	Knabenzeit;	ja	ein	Hauch	der	verwehten	Tage,	da	seine
Mutter	noch	gelebt	hatte,	zitterte	hier	schon	durch	die	fremdheimatliche	Luft.
Venedig	empfing	ihn	gefällig,	doch	zauberlos,	und	wohlbekannt,	als	hätte	er
es	gestern	verlassen.	Auf	dem	Markusplatz	wurde	er	von	 flüchtigen	Wiener
Bekannten	 gegrüßt,	 und	 der	 verschleierten	Dame	 an	 seiner	 Seite	 im	weiten
Mantel	 galt	 mancher	 neugierige	 Blick.	 Einmal	 nur,	 spät	 abends	 auf	 einer
Gondelfahrt	durch	enge	Kanäle,	erstanden	ihm	die	starrenden	Paläste,	die	im
Alltagslicht	 allmählich	 zu	 Kulissen	 entwürdigt	 waren,	 im	 schweren	 Prunk
dunkelgoldener	Vergangenheiten.

Dann	kamen	ein	paar	Tage	in	Städten,	die	er	kaum	oder	gar	nicht	kannte,
wo	 er	 als	 Knabe	 nur	 kurze	 Stunden,	 oder	 noch	 niemals	 geweilt	 hatte.	 Aus
einem	 schwülen	 Paduaner	 Mittag	 traten	 sie	 in	 eine	 dämmrige	 Kirche	 und
betrachteten	 langsam	 von	 Altar	 zu	 Altar	 wandelnd,	 die	 einfältig	 herrlichen
Bilder,	 auf	 denen	 Heilige	 ihre	 Wunder	 vollbrachten	 und	 ihre	 Martyrien
vollendeten.	 An	 einem	 trüben,	 regenschweren	 Tag	 fuhr	 sie	 ein	 rumpelnder,
trauriger	Wagen	an	einem	ziegelroten	Kastell	vorbei,	um	das	in	einem	breiten
Graben	 graugrünliches	 Wasser	 stand,	 über	 einen	 Marktplatz,	 wo	 vor	 dem
Kaffeehaus	 nachlässig	 gekleidete	 Bürger	 saßen;	 in	 stillere	 und	 traurige
Gassen,	 wo	 zwischen	 den	 buckligen	 Steinen	 Gras	 wuchs;	 und	 sie	 mußten
glauben,	 daß	 diese	 kläglich	 dahinsterbende	 Kleinstadt	 den	 schmetternden
Namen	Ferrara	trug.	In	Bologna	schon,	wo	die	lebhaft	aufblühende	Stadt	sich
nicht	 am	 Stolz	 vergangener	 Herrlichkeiten	 genügen	 ließ,	 atmeten	 sie	 auf.
Aber	 erst	 als	Georg	die	Hügel	 von	Fiesole	 erblickte,	 fühlte	 er	 sich	wie	von
einer	 andern	Heimat	 begrüßt.	 Dies	 war	 die	 Stadt,	 in	 der	 er	 aufgehört	 hatte
Knabe	 zu	 sein,	 in	 der	 der	 Strom	 des	 Lebens	 durch	 seine	Adern	 zu	 kreisen
begonnen	hatte.	An	manchen	Plätzen	tauchten	Erinnerungen	in	ihm	auf,	die	er
für	sich	behielt;	und	in	dem	Dom,	wo	jenes	Florentiner	Mädchen	unter	dem
Brautschleier	den	letzten	Blick	zu	ihm	gesandt,	sprach	er	zu	Anna	nur	von	der
Herbstabendstunde	in	der	Altlerchenfelder	Kirche,	wo	sie	beide	ahnungsvoll
von	 dieser	 Reise	 zu	 reden	 begonnen	 hatten,	 die	 nun	 so	 unbegreiflich	 rasch
Wirklichkeit	 geworden	 war.	 Er	 zeigte	 Anna	 das	 Haus,	 in	 dem	 er	 vor	 neun
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Jahren	gewohnt	hatte.	Noch	befanden	sich	unten	die	gleichen	Kaufläden,	 in
denen	Korallenhändler,	Uhrmacher,	Spitzenhändler	ihre	Waren	feilhielten.	Da
der	 zweite	 Stock	 zu	 vermieten	war,	 hätte	Georg	 ohne	weiteres	 das	Zimmer
wiedersehen	 können,	 in	 dem	 seine	 Mutter	 gestorben	 war.	 Aber	 er	 zögerte
lange,	 die	Wohnung	wieder	 zu	 betreten.	 Erst	 am	 Tage	 vor	 der	Abreise,	 als
dürfte	 er	 es	 doch	 nicht	 versäumen,	 und	 allein,	 ja	 ohne	 es	 Anna	 vorher	 zu
sagen,	betrat	er	das	Haus,	die	Stiege,	das	Gemach.	Der	alt	gewordene	Portier
führte	 ihn	 herum	 und	 erkannte	 ihn	 nicht.	 Es	 waren	 noch	 dieselben	 Möbel
überall;	 das	 Schlafzimmer	 der	Mutter	 sah	 noch	 genau	 so	 aus	wie	 vor	 zehn
Jahren,	und	 in	der	gleichen	Ecke,	aus	braunem	Holz,	mit	der	dunkelgrünen,
silbergestickten	 Samtdecke,	 stand	 das	 gleiche	 Bett.	 Aber	 nichts	 von	 allem,
was	Georg	erwartet	hatte,	regte	sich	in	ihm.	Ein	müdes	Erinnern,	seichter	und
glanzloser	als	jemals	sonst,	rann	ihm	durch	die	Seele.	Er	verweilte	lange	vor
dem	Bett	mit	dem	klar	bewußten	Willen,	die	Empfindungen,	zu	denen	er	sich
verpflichtet	 fühlte,	heraufzubeschwören.	Er	murmelte	das	Wort	»Mutter«,	er
versuchte	 sichs	 vorzustellen	wie	 sie	 hier	 gelegen	war,	 in	 diesem	Bett,	 viele
Tage	und	Nächte	lang.	Er	erinnerte	sich	der	Stunden,	in	denen	es	ihr	wohler
gegangen	 war	 und	 er	 ihr	 hatte	 vorlesen	 oder	 im	 Nebenzimmer	 auf	 dem
Klavier	vorspielen	dürfen,	sah	den	kleinen	runden	Tisch	in	der	Ecke	stehen,
an	dem	der	Vater	und	Felician	ganz	leise	gesprochen	hatten,	weil	die	Mutter
eben	eingeschlummert	war;	und	endlich,	wie	eine	Szene	auf	dem	Theater,	so
nah	und	scharf,	stieg	jenes	furchtbaren	Abends	Bild	in	ihm	auf,	an	dem	Vater
und	Bruder	fortgegangen	waren,	er	selbst	ganz	allein	an	der	Mutter	Lager	saß,
ihre	Hand	 in	der	 seinen…	alles	 sah	und	hörte	 er	wieder:	wie	 sie	mit	 einem
Mal	 nach	 dem	 ruhigsten	 Tag	 sich	 übel	 befunden,	 wie	 er	 die	 Fensterflügel
aufgerissen	hatte	und	mit	der	lauen	Märzluft	das	Lachen	und	Reden	fremder
Menschen	 ins	 Zimmer	 hereingedrungen	 war,	 wie	 sie	 endlich	 dalag,	 mit
offenen	 und	 schon	 erloschenen	 Augen,	 das	 Haar,	 das	 noch	 vor	 wenigen
Sekunden	um	Stirn	und	Schläfen	wellig	geflossen	war	–	wirr	und	trocken	auf
dem	Polster	starrte,	und	der	linke	Arm	nackt	über	den	Bettrand	herunterhing
mit	weit	auseinander	gekrampften	Fingern.	Mit	so	ungeheuerer	Lebendigkeit
war	dies	Bild	ihm	aufgestiegen,	daß	er	sein	eigenes	Knabenantlitz	im	Geiste
wiedersah	und	sein	eigenes	 längst	verhalltes	Weinen	wieder	hörte…	aber	er
fühlte	keinen	Schmerz.	Es	war	doch	zu	lang	vorbei.	Zehn	Jahr	beinah.

»E	bellissima	la	vista	di	questa	finestra«,	sagte	plötzlich	der	Portier	hinter
ihm,	 öffnete	 das	 Fenster;	 –	 und	 mit	 einem	 Mal,	 wie	 an	 jenem	 längst
entschwundenen	Abend,	tönten	Menschenstimmen	von	unten	herauf.	Und	im
gleichen	Augenblick	 hatte	 er	 die	 Stimme	 der	Mutter	 im	Ohr,	 so	wie	 er	 sie
damals	 vernommen,	 flehend,	 verengend…	»Georg…	Georg«…	und	 aus	der
dunkeln	 Ecke,	 an	 der	 Stelle,	 wo	 damals	 die	 Kissen	 gelegen	 waren,	 sah	 er
etwas	 Bleiches	 sich	 entgegenschimmern.	 Er	 trat	 zum	 Fenster	 und
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bestätigte:	 »Bellissima	 vista«.	 Aber	 vor	 der	 schönen	 Aussicht	 lag	 es	 wie
dunkle	Schleier.	»Mutter«,	murmelte	er,	und	noch	einmal:	»Mutter«…	meinte
aber	 zu	 seiner	 eigenen	Verwunderung	 nicht	mehr	 die	 längst	Begrabene,	 die
ihn	geboren;	jener	andern	galt	das	Wort,	die	noch	nicht	Mutter	war	und	die	es
in	wenigen	Monaten	werden	 sollte…	 eines	Kindes	Mutter,	 von	 dem	 er	 der
Vater	war.	Und	nun	klang	das	Wort	plötzlich,	als	tönte	etwas	nie	Gehörtes,	nie
Verstandenes,	 als	 schwängen	 geheimnisvoll	 singende	 Glocken	 in
Zukunftsferne	 mit.	 Und	 Georg	 schämte	 sich,	 daß	 er	 allein	 hier	 herauf
gekommen	war,	sich	gleichsam	hergestohlen	hatte.	Nun	durfte	er	Anna	nicht
einmal	erzählen,	daß	er	hier	gewesen.

Am	nächsten	Morgen	fuhren	sie	nach	Rom.	Und	während	Georg	von	Tag
zu	 Tag	 sich	 heimischer,	 genußfähiger,	 frischer	 fühlte,	 begann	 Anna	 immer
häufiger	 an	 schwerer	 Müdigkeit	 zu	 leiden.	 Oft	 blieb	 sie	 allein	 im	 Hotel
zurück,	 während	 er	 in	 den	 Straßen	 herumschweifte,	 den	 Vatikan
durchwanderte,	 auf	Forum	und	Palatin	 sich	erging.	Sie	hielt	 ihn	nie	zurück,
aber	doch	fühlte	er	sich	bemüßigt,	sie	zu	trösten,	ehe	er	fort	ging,	und	pflegte
zu	 sagen:	 »Nun,	 das	 sparst	 du	 dir	 für	 ein	 anderes	 Mal	 auf,	 hoffentlich
kommen	wir	bald	wieder	her.«	Da	lächelte	sie	in	ihrer	verschmitzten	Art,	als
zweifelte	sie	gar	nicht	mehr	daran,	daß	sie	einmal	seine	Frau	sein	würde;	und
er	 selbst	 mußte	 sich	 gestehen,	 daß	 er	 diesen	 Ausgang	 nicht	 mehr	 für
unmöglich	hielt.	Denn	daß	sie	in	diesem	Herbst	auseinandergehen	sollten,	mit
einem	Abschied	für	immer,	das	war	ihm	allmählich	fast	unfaßbar	geworden.
Doch	 sprachen	 sie	 in	 dieser	 Zeit	 nie	mit	 klaren	Worten	 von	 einer	 ferneren
Zukunft.	 Er	 hatte	 Scheu	 davor	 und	 sie	 fühlte,	 daß	 sie	 gut	 daran	 täte,	 diese
Scheu	 nicht	 aufzustören.	 Und	 gerade	 während	 dieser	 römischen	 Tage,	 in
denen	er	oft	stundenlang	allein	in	der	fremden	Stadt	umherspazierte,	fühlte	er,
wie	er	Anna	zuweilen	in	einer	ihm	nicht	unangenehmen	Weise	entglitt.	Eines
Abends	war	er	bis	zur	anbrechenden	Dunkelheit	zwischen	den	Trümmern	der
Kaiserpaläste	umhergewandert,	und	von	der	Höhe	des	palatinischen	Hügels,
mit	 dem	 stolzen	 Entzücken	 des	 Einsamen,	 hatte	 er	 die	 Sonne	 in	 der
Campagna	 versinken	 sehen.	Dann	 hatte	 er	 sich	 eine	Weile	 spazieren	 fahren
lassen,	 längs	 der	 antiken	 Stadtmauer	 auf	 den	 Monte	 Pincio,	 und	 als	 er	 in
seiner	 Wagenecke	 lehnend,	 über	 die	 Dächer	 hinweg	 den	 Blick	 zur
Peterskuppel	 schweifen	 ließ,	 glaubte	 er,	 tief	 ergriffen,	 nun	 die	 erhabenste
Stunde	 dieser	 ganzen	 Reise	 zu	 erleben.	 Erst	 spät	 kam	 er	 ins	 Hotel	 zurück,
fand	 Anna	 am	 Fenster	 stehen,	 verweint,	 blaß,	 mit	 roten	 Flecken	 auf	 den
gedunsenen	 Wangen.	 Seit	 zwei	 Stunden	 verging	 sie	 vor	 Angst,	 hatte	 sich
eingebildet,	 daß	 er	 verunglückt,	 überfallen,	 umgebracht	 worden	 sei.	 Er
beruhigte	sie,	fand	aber	nicht	die	herzlichen	Worte,	nach	denen	sie	verlangte,
da	er	sich	in	unwürdiger	Weise	gebunden	und	unfrei	vorkam.	Sie	fühlte	seine
Kälte,	 gab	 ihm	 zu	 verstehen,	 daß	 er	 sie	 nicht	 genug	 liebte;	 er	 antwortete
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gereizt,	 beinahe	verzweifelt;	 sie	 nannte	 ihn	gefühllos	 und	 egoistisch.	Er	 biß
die	Lippen	 zusammen,	 erwiderte	 nichts	mehr	 und	 ging	 im	Zimmer	 hin	 und
her.	Unversöhnt	 begaben	 sie	 sich	 in	 den	 Speisesaal,	wo	 sie	 schweigend	 ihr
Mahl	einnahmen,	und	gingen	zu	Bette,	ohne	einander	»Gute	Nacht«	zu	sagen.
Die	nächsten	Tage	standen	unter	dem	Schatten	dieses	Auftritts.	Erst	auf	der
Reise	nach	Neapel,	allein	im	Kupee,	in	der	Freude	an	der	neuen	Landschaft,
durch	 die	 sie	 flogen,	 fanden	 sie	 einander	wieder.	Von	 nun	 an	 verließ	 er	 sie
beinahe	 keinen	 Augenblick	 mehr,	 sie	 schien	 ihm	 hilflos	 und	 ein	 wenig
rührend.	Auf	den	Besuch	der	Museen	verzichtete	er,	da	sie	ihn	nicht	begleiten
konnte.	 Sie	 fuhren	 zusammen	 auf	 dem	 Posilipp	 und	 in	 der	 Villa	 Nationale
spazieren.	Auf	der	Wanderung	durch	Pompeji	ging	er,	ein	zärtlich	geduldiger
Ehemann,	 neben	 ihrem	 Tragsessel	 einher,	 und	 während	 der	 Führer	 in
schlechtem	Französisch	seine	Erklärungen	vortrug,	nahm	Georg	Annas	Hand,
küßte	 sie	 und	 versuchte	 mit	 begeisterten	 Worten	 sie	 an	 dem	 Entzücken
teilnehmen	 zu	 lassen,	 das	 er	 selbst	 auch	 diesmal	 in	 der	 geheimnisvollen,
dächerlosen	 Stadt	 empfand,	 die	 nach	 zweitausendjähriger	 Versunkenheit
allmählich	 Straße	 für	 Straße,	 Haus	 für	 Haus	 dem	 unveränderlichen	 Lichte
dieses	 blauen	 Himmels	 entgegenrückte.	 Und	 als	 sie	 an	 einer	 Stelle	 Halt
machten,	 wo	 eben	 einige	 Arbeiter	 beschäftigt	 waren,	 mit	 vorsichtigen
Schaufelschlägen	eine	gebrochene	Säule	aus	der	Asche	hervorzutreiben,	wies
er	Anna	mit	 so	 leuchtenden	Augen	 darauf	 hin,	 als	wäre	 dieser	Anblick	 ein
Geschenk,	das	er	 ihr	seit	 langem	zugedacht,	und	als	hätte	er	mit	allem,	was
bisher	geschehen,	nur	den	Zweck	verfolgt,	sie	in	dieser	Minute	an	diese	Stelle
hinzuführen	und	dieses	Wunder	schauen	zu	lassen.

In	 einer	dunkelblauen	Maiennacht	 lagen	 sie	 in	 zwei	Segeltuchstühlen	 auf
dem	Verdeck	des	Schiffes,	das	sie	nach	Genua	führte.	Ein	alter	Franzose	mit
hellen	Augen,	der	bei	der	Abendmahlzeit	 ihr	Gegenüber	gewesen	war,	blieb
eine	Weile	neben	ihnen	stehen	und	machte	sie	auf	die	Sterne	aufmerksam,	die
wie	schwere	silberne	Tropfen	im	Unendlichen	hingen.	Einzelne	nannte	er	mit
Namen,	höflich	und	verbindlich,	als	fühle	er	sich	gedrungen,	die	funkelnden
Himmelswanderer	 und	 das	 junge	 Ehepaar	 miteinander	 bekannt	 zu	 machen.
Dann	empfahl	er	sich	und	stieg	in	seine	Kajüte	hinunter.	Georg	aber	dachte	an
seine	einsame	Fahrt	auf	gleichem	Wege	unter	gleichem	Himmel	 im	vorigen
Frühjahr,	 nach	 seinem	Abschied	 von	Grace.	 Von	 ihr	 hatte	 er	 Anna	 erzählt,
nicht	so	sehr	aus	einem	innern	Bedürfnis,	als	um	durch	das	Lebendigmachen
einer	 bestimmten	 Gestalt	 und	 Nennung	 eines	 bestimmten	 Namens	 seine
Vergangenheit	von	dem	rätselhaft	Unheimlichen	zu	befreien,	in	dem	sie	sich
für	Anna	manchmal	zu	verlieren	schien.	Anna	wußte	von	Labinskis	Tod,	von
Georgs	Gespräch	mit	Grace	an	Labinskis	Grab,	von	Georgs	Aufenthalt	mit	ihr
in	 Sizilien,	 sogar	 ein	 Bild	 von	 Grace	 hatte	 er	 ihr	 gezeigt.	 Und	 doch,	 mit
leichtem	 Schauer	 gestand	 er	 sich	 ein,	 wie	 wenig	 Anna	 selbst	 von	 dieser
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Epoche	 seines	Daseins	wußte,	 über	 die	 er	 sich	 beinahe	 rückhaltslos	mit	 ihr
ausgesprochen	hatte;	 und	 er	 empfand,	wie	unmöglich	 es	war,	 einem	andern
Wesen	von	einer	Zeit,	die	 es	nicht	miterlebt	hatte,	von	dem	 Inhalt	 so	vieler
Tage	und	Nächte	einen	Begriff	zu	geben,	deren	 jede	Minute	von	Gegenwart
erfüllt	gewesen	war.	Er	erkannte,	wie	wenig	die	kleinen	Unaufrichtigkeiten,
die	 er	 sich	 in	 seinen	 Erzählungen	 manchmal	 zuschulden	 kommen	 ließ,
bedeuten	mochten	gegenüber	dem	unvertilgbaren	Hauch	der	Lüge,	den	 jede
Erinnerung	aus	sich	selbst	gebiert,	auf	dem	kurzen	Weg	von	den	Lippen	des
einen	zu	dem	Ohr	des	andern.	Und	wenn	Anna	später	einmal	einem	Freund,
einem	 neuen	 Geliebten,	 so	 ehrlich,	 als	 sie	 nur	 vermochte,	 von	 der	 Zeit
berichten	 wollte,	 die	 sie	 mit	 Georg	 verbracht,	 was	 konnte	 der	 am	 Ende
erfahren?	 Nicht	 viel	 mehr	 als	 eine	 Geschichte,	 wie	 er	 sie	 hundertmal	 in
Büchern	gelesen:	von	einem	jungen	Geschöpf,	das	einen	jungen	Mann	geliebt
hatte,	 mit	 ihm	 herumgereist	 war,	 Wonnen	 empfunden	 und	 zuweilen
Langeweile,	 sich	mit	 ihm	vereint	gefühlt	hatte	und	manchmal	doch	einsam;
und	 selbst	 wenn	 sie	 versucht	 hätte,	 von	 jeder	 Minute	 Rechenschaft
abzulegen…	 es	 blieb	 doch	 ein	 unwiderbringlich	 Vergangenes,	 und	 für	 den,
der	es	nicht	selbst	erlebt	hatte,	konnte	Vergangenes	nie	Wahrheit	werden.

Die	Sterne	glitzerten	über	ihnen.	Annas	Kopf	war	langsam	an	seine	Brust
gesunken,	und	er	stützte	ihn	sanft	mit	den	Händen.	Nur	das	leise	Rauschen	in
der	Tiefe	verriet,	daß	das	Schiff	sich	weiterbewegte.	Nun	ging	es	immer	dem
Morgen	entgegen,	der	Heimat,	der	Zukunft.	Zu	klingen	und	zu	kreisen	begann
die	Zeit,	die	so	lang	stumm	über	ihnen	geruht.	Georg	fühlte	plötzlich,	daß	er
sein	Schicksal	nicht	mehr	in	der	Hand	hatte.	Alles	ging	seinen	Lauf.	Und	nun
spürte	ers	durch	den	ganzen	Körper	gleichsam	bis	in	die	Haare,	daß	das	Schiff
unter	seinen	Füßen	unaufhaltsam	vorwärts	eilte.

In	Genua	blieben	sie	nur	einen	Tag.	Beide	sehnten	sich	nach	Ruhe,	Georg
überdies	auch	nach	seiner	Arbeit.	Nur	noch	ein	paar	Wochen	wollten	sie	an
einem	 italienischen	 See	 verweilen,	 und	Mitte	 Juni	 nach	 Hause	 fahren.	 Bis
dahin	 war	 wohl	 auch	 das	 Haus	 bereit,	 in	 dem	 Anna	 wohnen	 sollte.	 Frau
Golowski	 hatte	 ein	 halbes	 Dutzend	 passende	 entdeckt,	 genaue	 Berichte	 an
Anna	gesandt,	wartete	auf	die	Entscheidung,	suchte	aber	 für	alle	Fälle	noch
weiter.	Von	Genua	reisten	sie	nach	Mailand,	doch	ertrugen	sie	das	laute	Leben
der	Stadt	nicht	mehr,	und	schon	am	nächsten	Tag	fuhren	sie	nach	Lugano.

Hier	waren	sie	nun	vier	Wochen	lang.	Und	Morgen	für	Morgen	ging	Georg
den	Weg,	der	ihn	auch	heute	das	heitere	Ufer	entlang,	über	Paradiso	hinaus,
an	 die	 Straßenbiegung	 zu	 einer	 immer	 neu	 ersehnten	 Aussicht	 führte.	 Nur
noch	 wenige	 Tage	 des	 Aufenthalts	 standen	 bevor.	 So	 vortrefflich	 sich	 das
Befinden	Annas	von	Anfang	an	verhalten	hatte,	es	war	an	der	Zeit,	die	Nähe
Wiens	 aufzusuchen,	 um	allen	Zufällen	 ruhig	 entgegensehen	 zu	 können.	Die
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Tage	in	Lugano	erschienen	Georg	als	die	besten,	die	er	seit	seiner	Abfahrt	aus
Wien	erlebt	hatte.	Und	er	fragte	sich	in	manchem	schönen	Augenblick,	ob	es
nicht	 vielleicht	 die	 beste	 Zeit	 seines	 ganzen	 Lebens	 wäre,	 die	 er	 hier
verbrachte.	Nie	hatte	er	sich	so	wunschlos,	in	Voraussicht	und	Erinnerung	so
beruhigt	gefühlt	als	hier,	und	mit	Freude	sah	er,	daß	auch	Anna	vollkommen
glücklich	 war.	 Erwartungsvolle	 Milde	 glänzte	 auf	 ihrer	 Stirn,	 ihre	 Augen
blickten	heiter	und	klug,	wie	in	der	Zeit,	da	Georg	um	ihren	Besitz	geworben.
Ohne	 Unruhe,	 ohne	 Ungeduld,	 und,	 im	 Gefühl	 ihrer	 aufblühenden
Mütterlichkeit	 weit	 hinausgetragen	 über	 die	 Erinnerung	 an	 heimatliche
Vorurteile	und	über	die	Besorgnis	vor	künftigen	Wirrnissen,	sah	sie	der	hohen
Stunde	 beglückt	 entgegen,	 da	 sie	 dem	 wartenden	 Dasein	 als	 ein	 beseeltes
Wesen	 wiedergeben	 sollte,	 was	 ihr	 Leib	 in	 einem	 halb	 unbewußten
Augenblick	 der	 Wonne	 eingetrunken	 hatte.	 Freudig	 sah	 Georg	 in	 ihr	 die
Gefährtin	heranreifen,	die	er	von	Beginn	an	in	ihr	zu	finden	gehofft	hatte,	die
ihm	 aber	 im	 Laufe	 der	 Tage	 manchmal	 entschwunden	 war.	 In	 Gesprächen
über	seine	Arbeiten,	die	sie	alle	sorgfältig	durchgesehen,	über	das	Wesen	des
Gesangs,	 über	 allgemeinere	 musikalische	 Fragen,	 erschloß	 sie	 ihm	 mehr
Wissen	und	Gefühl,	als	er	je	in	ihr	geahnt	hatte.	Ihm	selbst,	ohne	daß	er	vieles
niederschrieb,	 war	 zumute,	 als	 schritte	 er	 innerlich	 vorwärts.	 Melodien
klangen	 in	 ihm,	 Harmonien	 kündigten	 sich	 an,	 und	 mit	 tiefem	 Verstehen
erinnerte	 er	 sich	 einer	 Bemerkung	 Felicians,	 der	 einmal,	 nachdem	 er
monatelang	 die	 Klinge	 nicht	 geübt,	 gesagt	 hatte:	 sein	 Arm	 wäre	 während
dieser	Zeit	auf	gute	Gedanken	gekommen.	So	erregte	 ihm	auch	die	Zukunft
keinerlei	Sorgen.	Er	wußte,	sobald	er	nach	Wien	kam,	würde	die	ernste	Arbeit
beginnen,	und	dann	lag	in	freier	Aussicht	sein	Weg	vor	ihm.

Längst	 stand	Georg	 an	 der	 Straßenbiegung,	 der	 seine	 Schritte	 zugestrebt
hatten.	 Eine	 kurze,	 breite	 Landzunge,	 von	 niederm	 Gesträuch	 dicht
bewachsen,	 streckte	 sich	 von	 hier	 aus	 in	 den	 See,	 und	 leicht	 sich	 senkend
führte	 ein	 schmaler	 Weg	 in	 wenig	 Schritten	 zu	 einer	 von	 der	 Straße	 aus
unsichtbaren	 Holzbank,	 auf	 der	 Georg	 sich	 immer	 für	 eine	 kurze	 Weile
niederzulassen	pflegte,	eh	er	ins	Hotel	zurückkehrte.

Wie	 oft	 noch!	 dachte	 er	 heute	 unwillkürlich.	 Fünf	 oder	 sechs	 Male
vielleicht	 und	 dann	 zurück	 nach	Wien.	 Und	 er	 fragte	 sich,	 was	 denn	 wohl
geschähe,	wenn	 sie	 nicht	 zurückkehrten,	wenn	 sie	 sich	 irgendwo	 in	 Italien,
oder	 in	der	Schweiz	häuslich	niederließen	und	mit	dem	Kind,	 im	doppelten
Frieden	 der	 Natur	 und	 der	 Ferne	 sich	 ein	 neues	 Leben	 aufbauten.	 Was
geschähe?…	 Nichts.	 Kaum	 daß	 irgend	 jemand	 sich	 sonderlich	 wundern
würde.	 Und	 vermissen,	 mit	 Schmerz	 vermissen,	 als	 unersetzlich,	 würde
niemand	weder	 ihn	noch	sie.	 In	dieser	Überlegung	ward	 ihm	eher	 leicht	als
traurig	 zumute;	 nur	 verdroß	 es	 ihn,	 daß	 ihn	 manchmal	 doch	 eine	 Art
Heimweh,	 ja	 sogar	 von	Sehnsucht	 nach	 einzelnen	Menschen	überkam.	Und
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auch	jetzt,	während	er	die	Seeluft	eintrank,	sich	von	einem	fremd-vertrauten
Himmel	überblauen	ließ,	das	Vergnügen	des	Entrückt-	und	Alleinseins	genoß,
klopfte	 ihm	 das	Herz,	wenn	 er	 an	 die	Wälder	 und	Hügel	 um	Wien,	 an	 die
Ringstraße,	 den	 Klub,	 an	 sein	 großes	 Zimmer	 mit	 der	 Aussicht	 auf	 den
Stadtpark	 dachte.	Und	 es	wäre	 ihm	 ein	 banges	Gefühl	 gewesen,	wenn	 sein
Kind	nicht	in	Wien	zur	Welt	hätte	kommen	sollen.	Plötzlich	fiel	ihm	ein,	daß
ja	 heute	 wieder	 eine	 Nachricht	 von	 Frau	 Golowski	 da	 sein	 müsse,	 so	 wie
manche	andre	Nachricht	aus	Wien,	und	so	beschloß	er	noch	vor	der	Rückkehr
ins	 Hotel	 den	 Umweg	 über	 die	 Post	 zu	 nehmen.	 Denn,	 wie	 während	 der
ganzen	Reise,	ließ	er	sich	auch	hier	die	Briefe	nicht	ins	Hotel	senden,	weil	er
sich	 auf	 diese	 Weise	 freier	 gegenüber	 allen	 Zufälligkeiten	 fühlte,	 die	 von
außen	 kommen	 mochten.	 Man	 schrieb	 ihm	 nicht	 eben	 viel	 aus	 Wien.	 Am
meisten,	bei	aller	Kürze,	stand	noch	in	den	Briefen	Heinrichs,	was,	wie	Georg
wohl	fühlte,	weniger	einem	besonderen	Mitteilungsbedürfnis	des	Dichters	zu
danken	war,	als	dem	Umstand,	daß	es	zu	dessen	Beruf	gehörte,	den	Sätzen,
die	er	schrieb,	Lebenshauch	einzuflößen.	Die	Briefe	Felicians	waren	so	kühl,
als	hätte	er	ganz	jenes	letzten	innigeren	Gespräch	in	Georgs	Zimmer	und	des
Bruderkusses	 vergessen,	 mit	 dem	 sie	 geschieden	 waren…	 Er	 mochte	 wohl
vermuten,	 dachte	 Georg,	 daß	 seine	 Briefe	 auch	 von	 Anna	 gelesen	 wurden,
und	 sich	 nicht	 veranlaßt	 fühlen,	 diese	 fremde	 Dame	 in	 seine
Privatverhältnisse	und	Privatgefühle	Einblick	nehmen	zu	 lassen.	Nürnberger
hatte	Georgs	Kartengrüße	ein	paarmal	kurz	erwidert,	und	auf	einen	Brief	aus
Rom,	in	dem	Georg	herzlich	der	gemeinsamen	Spaziergänge	im	Vorfrühling
gedacht,	 hatte	 Nürnberger	 mit	 ironisch	 entschuldigenden	 Worten	 sein
Bedauern	 ausgesprochen,	 daß	 er	 auf	 jenen	Wanderungen	Georg	 so	 viel	 von
seinen	 eigenen	 Familienverhältnissen	 erzählt	 hatte,	 die	 den	 andern	 doch
absolut	 nicht	 interessieren	 konnten.	 Vom	 alten	 Eißler	 war	 ein	 Brief	 nach
Neapel	gelangt,	der	berichtete,	daß	eine	Vakanz	an	der	Detmolder	Hofbühne
im	 nächsten	 Jahre	 wohl	 nicht	 vorauszusehen,	 daß	 Georg	 aber	 durch	 den
Grafen	 Malnitz	 eingeladen	 wäre,	 als	 erwünschter	 Gast	 den	 Proben	 und
Vorstellungen	 anzuwohnen,	 bei	 welcher	 Gelegenheit	 sich	 vielleicht	 ein
näheres	 Verhältnis	 für	 die	 Zukunft	 anbahnen	 ließe.	 Georg	 hatte	 höflich
gedankt,	war	aber	vorläufig	wenig	geneigt,	auf	eine	so	vage	Aussicht	hin	 in
der	 fremden	 Stadt	 längern	 Aufenthalt	 zu	 nehmen,	 und	 entschlossen	 gleich
nach	seinem	Eintreffen	in	Wien	sich	nach	einer	sichern	Stellung	umzusehen.

Sonst	 klang	 persönlich	 zu	 ihm	 aus	 der	 Heimat	 nichts	 herüber.	 Die	 ihm
zugedachten	Grüße,	die	Frau	Rosner	sich	verpflichtet	 fühlte,	den	Briefen	an
die	Tochter	beizufügen,	drangen	nicht	an	sein	Herz,	trotzdem	sie	in	der	letzten
Zeit	nicht	mehr	an	den	»Herrn	Baron«,	sondern	an	»Georg«	gerichtet	waren.
Er	 fühlte	 ja	 doch,	 daß	 die	 Eltern	 Annas	 einfach	 hinnahmen,	 was	 sie	 nicht
ändern	 konnten,	 daß	 sie	 aber	 im	 Innersten	 gedrückt	 und	 ohne	 die
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wünschenswerte	Einsicht	geblieben	waren.

Wie	gewöhnlich	nahm	Georg	den	Rückweg	nicht	das	Ufer	entlang.	Durch
enge	Gassen,	zwischen	Gartenmauern,	dann	unter	Bogengängen,	endlich	über
einen	großen	Platz,	von	wo	der	Blick	auf	den	See	wieder	frei	war,	gelangte	er
vor	 das	 Postgebäude,	 dessen	 hellgelber	 Anstrich	 die	 Sonne	 blendend
widerstrahlte.	 Eine	 junge	 Dame,	 die	 Georg	 schon	 von	 weitem	 auf	 dem
Trottoir	auf-	und	abgehen	gesehen	hatte,	blieb	stehen,	als	er	näher	kam.	Sie
war	 weiß	 gekleidet	 und	 trug	 einen	 weißen	 Sonnenschirm	 aufgespannt	 über
einem	 breiten	 Strohhut	 mit	 rotem	 Band.	Wie	 Georg	 schon	 ganz	 nahe	 war,
lächelte	sie,	und	nun	sah	er	mit	einem	Mal	ein	wohlbekanntes	Gesicht	unter
dem	weißen,	getupften	Tüllschleier.	»Ist	 es	möglich,	Fräulein	Therese«,	 rief
er	aus	und	nahm	die	Hand,	die	sie	ihm	entgegenstreckte.

»Grüß	Sie	Gott	Baron«,	erwiderte	sie	harmlos,	als	wäre	diese	Begegnung
das	selbstverständlichste	von	der	Welt.	»Wie	geht’s	der	Anna?«

»Danke,	sehr	gut.	Sie	werden	sie	doch	jedenfalls	besuchen?«

»Wenn’s	erlaubt	ist.«

»Jetzt	 aber	 sagen	 Sie	 mir	 nur,	 wie	 kommen	 Sie	 hierher!	 Sind	 Sie	 am
Ende…	 «	 und	 er	 ließ	 seinen	 Blick	 erstaunt	 über	 ihre	 ganze	 Erscheinung
gleiten,	»auf	einer	Agitationsreise?«

»Das	kann	man	eigentlich	nicht	sagen«,	erwiderte	sie	und	schob	ihr	Kinn
vor,	 ohne	 daß	 diese	 Bewegung	 diesmal,	 wie	 sonst,	 ihr	 Antlitz	 verhäßlicht
hätte.	 »Es	 ist	 eher	 ein	 Ferienausflug.«	 Und	 ihr	 Gesicht	 glänzte	 vor	 innerm
Lachen,	 als	 sie	 Georgs	 Blick	 auf	 das	 Tor	 gerichtet	 sah,	 aus	 dem	 eben,	 in
weißschwarz	 gestreiftem	 Flanellanzug,	 Demeter	 Stanzides	 hervortrat.	 Er
lüftete	 den	 weichen,	 grauen	 Hut	 zum	 Gruß	 und	 reichte	 Georg	 die	 Hand.
»Guten	Morgen	Baron,	es	freut	mich	Sie	wiederzusehen.«

»Auch	ich	freu	mich	sehr,	Herr	Stanzides.«

»Kein	Brief	für	mich?«	wandte	sich	Therese	an	Demeter.

»Nein	 Therese,	 nur	 für	 mich	 ein	 paar	 Karten«,	 und	 er	 steckte	 sie	 in	 die
Tasche.

»Seit	wann	sind	Sie	denn	hier?«	fragte	Georg	und	versuchte	sich	möglichst
wenig	überrascht	zu	zeigen.

»Gestern	Abend	sind	wir	angekommen«,	entgegnete	Demeter.

»Direkt	aus	Wien?«	fragte	Georg.

»Nein,	aus	Mailand.	Wir	sind	schon	acht	Tage	auf	Reisen.«

»Zuerst	waren	wir	in	Venedig,	wie	es	üblich	ist«,	ergänzte	Therese,	zupfte
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lächelnd	an	ihrem	Schleier	und	hing	sich	an	Demeters	Arm.

»Sie	sind	ja	viel	länger	fort«,	sagte	Demeter,	»eine	Karte	von	Ihnen	sah	ich
vor	ein	paar	Wochen	bei	Ehrenbergs.	Haus	der	Vettier,	Pompeji.«

»Ja,	ich	hab	eine	wunderbare	Reise	hinter	mir.«

»Nun	wollen	wir	uns	ein	wenig	im	Ort	umsehen«,	sagte	Therese,	»und	im
übrigen	den	Baron	nicht	weiter	aufhalten,	der	sich	 jedenfalls	Briefe	abholen
will.«

»O	das	eilt	nicht.	Und	wir	sehen	uns	doch	jedenfalls	wieder?«

»Wollen	 Sie	 uns	 nicht	 das	 Vergnügen	 machen,	 Baron«,	 sagte	 Demeter,
»heute	im	Europe,	wo	wir	abgestiegen	sind,	mit	uns	zu	lunchen?«

»Danke	 sehr,	 es	 geht	 leider	 nicht.	 Aber…	 aber	 vielleicht	 paßt	 es	 Ihnen
mit…	mit…	uns	im	Parkhotel	zu	dinieren,	ja?	Um	halb	sieben,	wenn’s	Ihnen
recht	 ist.	 Ich	 lasse	 im	 Garten	 decken	 unter	 einem	 wunderschönen
Platanenbaum,	wo	wir	gewöhnlich	speisen.«

»Ja«,	sagte	Therese,	»wir	nehmen	dankend	an.	Ich	komme	vielleicht	schon
eine	Stunde	früher,	um	mit	Anna	in	Ruhe	zu	plaudern.«

»Schön«,	erwiderte	Georg,	»sie	wird	sich	sehr	freuen.«

»Also	auf	Wiedersehen,	Baron«,	sagte	Demeter,	und	indem	er	seine	Hand
herzlich	drückte,	fügte	er	hinzu:	»Bitte	meinen	Handkuß	zu	Hause.«

Therese	 winkte	 Georg	 vergnügt	 mit	 den	 Augen	 zu,	 dann	 schlug	 sie	 mit
Demeter	den	Weg	zum	Ufer	ein.

Georg	 schaute	 ihnen	nach.	Hätt	 ich	 sie	nicht	gekannt,	dachte	er,	Demeter
hätte	sie	mir	ohne	weiteres	als	seine	Gattin,	geborene	Prinzessin	X.	vorstellen
können.	Wie	merkwürdig!	diese	zwei!…	Dann	 trat	er	 in	die	Halle,	 ließ	sich
am	Schalter	seine	Sendung	geben	und	sah	sie	flüchtig	durch.	Das	erste,	was
ihm	 in	 die	 Augen	 fiel,	 war	 eine	 Karte	 von	 Leo	 Golowski.	 Es	 stand	 nichts
drauf	 als:	 »Lassen	 Sie	 sich’s	 wohl	 ergehen,	 lieber	 Georg.«	 Dann	 war	 eine
Karte	 da	 aus	 dem	 Waldsteingarten	 im	 Prater.	 »Haben	 soeben	 auf	 den
verehrten	Ausreißer	 unsre	Gläser	 geleert.	Guido	Schönstein,	Ralph	Skelton,
die	Rattenmamsell.«

Die	Briefe	von	Felician,	Frau	Rosner,	Heinrich	wollte	Georg	erst	zu	Hause
mit	Anna	zusammen	in	Ruhe	 lesen.	Auch	drängte	es	 ihn,	die	Neuigkeit	von
der	 Ankunft	 des	 sonderbaren	 Paares	 Anna	 mitzuteilen.	 Er	 war	 nicht	 ganz
ohne	 Unruhe.	 Denn	 Annas	 bürgerliche	 Instinkte	 wachten	 zuweilen	 in	 ganz
unerwarteter	 Weise	 wieder	 auf.	 Jedenfalls	 beschloß	 Georg,	 ihr	 seine
Einladung	 an	 Demeter	 und	 Therese	 als	 etwas	 vollkommen
Selbstverständliches	mitzuteilen	und	war	bereit	für	den	Fall,	daß	sie	der	Sache
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gekränkt,	 geärgert	 oder	 auch	 nur	 unsicher	 gegenüberstände,	 eine	 solche
Auffassung	 mit	 Entschiedenheit	 abzulehnen.	 Er	 selbst	 freute	 sich	 auf	 den
Abend,	der	ihm	bevorstand,	nach	den	vielen	Wochen,	die	er	ausschließlich	in
Annas	 Gesellschaft	 verbracht	 hatte.	 Beinahe	 spürte	 er	 ein	 wenig	 Neid	 auf
Demeter,	der	sich	nun	auf	einer	so	sorgenlosen	Vergnügungsreise	befand,	 in
der	Art	wie	er	selbst	sie	im	vorigen	Jahr	mit	Grace	gemacht	hatte.	Dazu	kam,
daß	ihm	Therese	besser	gefallen	hatte	als	je.	So	vielen	schönen	Frauen	er	im
Laufe	 der	 letzten	 Monate	 begegnet	 war,	 noch	 niemals,	 trotzdem	 Anna	 an
weiblicher	Anmut	 immer	mehr	verlor,	war	 er	 in	 ernste	Versuchung	geraten.
Heute	zum	erstenmal	wieder	fühlte	er	Sehnsucht	nach	neuen	Umarmungen.

Bald	 sah	 er	durch	die	Gitterstäbe	des	Balkons	das	hellblaue	Morgenkleid
Annas	 schimmern.	Georg	 pfiff,	 nach	 gewohnter	Art	 sich	 anzukündigen,	 die
ersten	 Takte	 der	 Beethovenschen	 fünften	 Symphonie,	 und	 gleich	 erschien
über	dem	Geländer	das	blasse,	sanfte	Gesicht	der	Geliebten,	und	ihre	großen
Augen	begrüßten	ihn	lächelnd.	Er	hielt	das	Päckchen	Briefe	in	die	Höhe,	sie
nickte	befriedigt,	dann	eilte	er	rasch	hinauf	in	ihr	Zimmer	auf	den	Balkon.	Sie
lehnte	 in	 einem	 Strohsessel	 vor	 dem	 Tischchen	 mit	 der	 grünlichen
Schutzdecke,	 auf	 dem	 sie	 eine	 Handarbeit	 liegen	 hatte,	 so	 wie	 es	 beinahe
immer	der	Fall	war,	wenn	Georg	von	seinem	Morgenspaziergang	nach	Hause
kam.	Er	küßte	sie	auf	die	Stirn	und	auf	den	Mund.	»Also	was	glaubst	du,	wem
ich	begegnet	bin?«	fragte	er	hastig.

»Else	Ehrenberg«,	antwortete	Anna,	ohne	Besinnen.

»Wie	kommst	du	drauf?	Wie	sollte	die	hierher	geraten?«

»Nun«,	sagte	Anna	pfiffig,	»man	könnte	dir	ja	nachgereist	sein.«

»Man	könnte,	aber	man	ist	es	nicht.	Also	rat	weiter.	Dreimal	darfst	du.«

»Heinrich	Bermann.«

»Aber	keine	Idee.	Von	dem	ist	übrigens	ein	Brief	da.	Also	weiter.«

Sie	dachte	nach.	»Demeter	Stanzides«,	sagte	sie	dann.

»Wie,	weißt	du	am	Ende	etwas?«

»Was	soll	ich	denn	wissen?	Ist	er	wirklich	da?«

»Donnerwetter	 du	wirst	 ja	 ganz	 rot,	 o!«	 Er	 kannte	 ihre	 Schwärmerei	 für
Demeters	 melancholische	 Kavaliersschönheit,	 fühlte	 aber	 keine	 Spur	 von
Eifersucht.

»Also	ist	es	Stanzides?«	fragte	sie.

»Ja,	allerdings	ist	es	Stanzides.«

»Daran	kann	ich	aber	mit	dem	besten	Willen	nichts	Merkwürdiges	finden.«
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»Das	ist	auch	nicht	merkwürdig.	Aber	wenn	du	draufkommst,	mit	wem	er
da	ist…	«

»Mit	Sissy	Wyner.«

»Aber…	«

»Nun,	ich	dachte	verheiratet…	das	kommt	ja	auch	vor.«

»Nein,	nicht	mit	Sissy	und	nicht	verheiratet,	 sondern	mit	deiner	Freundin
Therese	und	so	unvermählt	als	möglich.«

»Na	geh…	«

»Wie	 ich	dir	 sage,	mit	Therese.	Seit	 acht	Tagen	 sind	 sie	 auf	Reisen.	Was
sagst	 du	 dazu?	 In	Venedig	 und	Mailand	waren	 sie.	Hattest	 du	 eine	Ahnung
davon?«

»Nein.«

»Wirklich	nicht?«

»Wirklich	 nicht.	 Du	 weißt	 doch,	 daß	 mir	 Therese	 nur	 einmal	 flüchtig
geschrieben	hat,	und	du	hast	ja	mit	bekanntem	Interesse	ihren	Brief	gelesen.«

»Du	bist	mir	nicht	genug	erstaunt.«

»Gott	ich	hab	immer	gewußt,	daß	sie	einen	guten	Geschmack	hat.«

»Demeter	auch«,	rief	Georg	mit	Überzeugung	aus.

»Wahlverwandtschaften«,	bemerkte	Anna	mit	hochgezogenen	Brauen	und
häkelte	weiter.

»Und	 das	 ist	 nun	 die	 Mutter	 meines	 Kindes«,	 sagte	 Georg	 mit	 heiterm
Kopfschütteln.

Sie	sah	ihn	lächelnd	an.	»Wann	kommt	sie	denn	zu	mir?«

»Nachmittag	 so	 gegen	 sechs,	 denk	 ich.	 Und…	 und	 Stanzides	 kommt
auch…	 etwas	 später.	 Sie	 werden	 mit	 uns	 speisen.	 Du	 hast	 doch	 nichts
dagegen?«

»Dagegen?	 Ich	 freu	 mich	 sehr«,	 erwiderte	 Anna	 einfach.	 Georg	 war
angenehm	berührt.	Wenn	Anna	in	ihrem	Zustand	Stanzides	in	Wien	begegnet
wäre!…	dachte	er.	Wie	doch	das	Entrücktsein	aus	der	gewohnten	Umgebung
befreit	und	reinigt!

»Was	haben	sie	denn	Neues	erzählt?«	fragte	Anna.

»Wir	 sind	kaum	drei	Minuten	zusammen	gestanden,	bei	der	Post.	Er	 läßt
dir	übrigens	die	Hand	küssen.«
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Anna	antwortete	nichts,	und	Georg	schien	es,	als	wandelten	ihre	Gedanken
wieder	auf	sehr	bürgerlichen	Wegen.

»Bist	du	schon	lang	aufgestanden?	–	fragte	er	rasch.

»Ja,	ich	sitze	schon	eine	ganze	Weile	da	auf	dem	Balkon.	Ich	hab	sogar	ein
bissel	 geschlummert,	 die	 Luft	 hat	 so	was	 Ermattendes	 heute,	 und	 geträumt
hab	ich	auch.«

»Wovon	hast	du	denn	geträumt?«

»Vom	Kind«,	sagte	sie.

»Wieder?«

Sie	 nickte.	 »Ganz	 dasselbe	 wie	 neulich.	 Hier	 auf	 dem	 Balkon	 bin	 ich
gesessen,	auch	im	Traum,	und	hab’s	in	meinem	Arm	gehabt,	an	der	Brust…	«

»Was	war’s	denn?	Ein	Bub	oder	ein	Mädel?«

»Ich	weiß	nicht.	Ein	Kind	halt.	So	klein	und	so	süß.	Und	eine	Wonne	war
das…	 Nein,	 ich	 geb’s	 nicht	 her«,	 sagte	 sie	 dann	 leise	 mit	 geschlossenen
Augen.

Er	 stand	 ans	 Geländer	 gelehnt	 und	 fühlte	 den	 leichten	 Mittagswind	 in
seinen	 Haaren	 streichen.	 »Wenn	 du’s	 nicht	 fortgeben	 willst«,	 sagte	 er,	 »so
sollst	 du’s	 auch	 nicht	 tun.«	Und	 es	 fuhr	 ihm	 durch	 den	 Sinn:	 wär	 es	 nicht
sogar	das	bequemste,	wenn	 ich	 sie	heiratete?…	Aber	 irgend	etwas	hielt	 ihn
zurück,	 es	auszusprechen.	Sie	 schwiegen	beide.	Er	hatte	die	Briefe	vor	 sich
hin	 auf	 den	 Tisch	 gelegt.	 Nun	 nahm	 er	 sie	 und	 öffnete	 einen.	 »Sehen	 wir
zuerst,	was	deine	Mutter	schreibt«,	sagte	er.

Der	Brief	der	Frau	Rosner	enthielt	die	Mitteilung,	daß	daheim	alles	wohl	sei,
daß	man	 sich	 sehr	 freue,	Anna	 bald	wieder	 zu	 sehen,	 und	 daß	 Josef	 in	 der
Administration	des	»Volksboten«	mit	fünfzig	Gulden	Monatsgehalt	angestellt
sei.	 Ferner	wäre	 eine	Anfrage	 von	 Frau	Bittner	 eingelangt,	wann	Anna	 aus
Dresden	zurückkäme,	und	ob	es	überhaupt	sicher	wäre,	daß	sie	 im	nächsten
Herbst	 wieder	 da	 sei,	 weil	 man	 sich	 andernfalls	 doch	 nach	 einer	 neuen
Lehrerin	umsehen	müßte…	Anna	blieb	regungslos	und	äußerte	sich	nicht.

Dann	 las	Georg	Heinrichs	Brief	 vor.	Er	 lautete:	 »Lieber	Georg,	 ich	 freue
mich	sehr,	daß	Sie	so	bald	zurück	sein	werden,	und	schreib	Ihnen	das	lieber
heute,	weil	ich	Ihnen	ja	doch,	wenn	Sie	einmal	da	sind,	nie	sagen	werde,	wie
sehr	 ich	 mich	 darüber	 freue.	 Vor	 ein	 paar	 Tagen	 an	 der	 Donau,	 auf	 einer
abendlich	 einsamen	 Radpartie	 hab	 ich	 eine	 wahre	 Sehnsucht	 nach	 Ihnen
bekommen.	 Was	 übrigens	 diese	 Ufer	 für	 einen	 unverwischbaren	 Duft	 von
Einsamkeit	 haben!	 Ich	 erinnere	mich	 das	 schon	 vor	 fünf	 oder	 sechs	 Jahren
einmal	empfunden	zu	haben,	an	einem	Sonntag,	wie	ich	in,	was	man	so	nennt,
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lustiger	 Gesellschaft	 im	 Klosterneuburger	 Stiftskeller	 gesessen	 bin,	 in	 dem
großen	Garten,	mit	dem	Blick	auf	die	Berge	und	zu	den	Auen.	Wie	aus	den
Tiefen	 des	 Wassers	 kommt	 sie	 emporgestiegen,	 die	 Einsamkeit,	 die	 ja
offenbar	überhaupt	etwas	ganz	anderes	vorstellt,	als	man	gewöhnlich	meint.
Keineswegs	einen	Gegensatz	zur	Geselligkeit.	Ja	vielleicht	hat	man	nur	unter
Menschen	das	Recht,	sich	einsam	zu	fühlen.	Nehmen	Sie	das	als	aphoristisch,
lächerlich-unwahres	 Extrablättchen,	 oder	 legen	 Sie	 es	 auch	 als	 solches
beiseite.	Um	wieder	auf	meine	Donauuferfahrt	zu	kommen,	–	gerade	in	jener
etwas	schwülen	Abendstunde	sind	mir	allerlei	gute	Einfälle	gekommen,	und
ich	hoffe	 Ihnen	bald	manches	Sonderbare	über	Ägidius	erzählen	zu	können,
wie	der	mordlustige	und	traurige	Jüngling	nun	endgültig	benannt	ist,	über	den
tiefsinnig-undurchdringlichen	 Fürsten,	 über	 den	 lächerlichen	 Herzog
Heliodor,	 unter	 welchem	 Namen	 ich	 Ihnen	 den	 Bräutigam	 der	 Prinzessin
vorzustellen	die	Ehre	habe,	und	ganz	besonders	über	die	Prinzessin	selbst,	die
ein	viel	merkwürdigeres	Geschöpf	zu	 sein	 scheint,	 als	 ich	anfangs	vermutet
habe.«

»Das	 bezieht	 sich	 auf	 den	Operntext?«	 fragte	 Anna	 und	 ließ	 ihre	 Arbeit
sinken.

»Natürlich«,	antwortete	Georg	und	las	weiter.

»Sie	 sollen	 auch	 gleich	 erfahren,	 mein	 Lieber,	 daß	 ich	 in	 den	 letzten
Wochen	einige	vorläufig	nicht	besonders	unsterbliche	Verse	zum	ersten	Akt
verfertigt	habe,	die	nun	bis	auf	weiteres,	ohne	Ihre	Musik	nämlich,	in	der	Welt
herumhüpfen,	 wie	 ungeflügelte	 Engel.	 Der	 Stoff	 reizt	 mich	 in	 seltsamer
Weise.	 Und	 ich	 bin	 schon	 selber	 neugierig,	 worauf	 ich	 eigentlich	 mit	 ihm
hinaus	will.	Auch	allerlei	anderes	hab	ich	begonnen…	entworfen…	bedacht.
Und,	kurz	und	frech	gesagt,	es	ist	mir,	als	kündigte	sich	eine	neue	Epoche	in
mir	 an.	 Doch	 das	 klingt	 frecher,	 als	 es	 ist.	 Denn	 auch	 Rauchfangkehrer,
Salamutschimänner	und	Feldwebel	haben	 ihre	Epochen.	Unsereiner	weiß	 es
nur	immer	gleich.	Was	ich	für	sehr	wahrscheinlich	halte,	ist,	daß	ich	aus	dem
phantastischen	Element,	in	dem	ich	mich	jetzt	behage,	sehr	bald	in	ein	höchst
reales	hinab	oder	hinauf	 steigen	dürfte.	Was	würden	Sie	 zum	Beispiel	 dazu
sagen,	wenn	 ich	mich	 in	 eine	politische	Komödie	 einließe?	Und	 schon	 fühl
ich,	 daß	 das	Wort	 von	 der	 Realität	 nicht	 völlig	 stimmt.	 Denn	 mir	 scheint,
Politik	 ist	 das	 phantastischeste	 Element,	 in	 dem	 Menschen	 sich	 überhaupt
bewegen	 können,	 nur,	 daß	 sie	 es	 nicht	 merken…	 Hier	 wäre	 die	 Sache
vielleicht	 anzupacken.	 Dies	 fiel	 mir	 ein,	 als	 ich	 neulich	 einer	 politischen
Versammlung	 anwohnte,	 (unwahr,	 diese	 Gedanken	 kommen	 mir	 soeben),
jawohl	 –	 einer	 Versammlung	 von	 Arbeitern	 und	 Arbeiterinnen	 in	 der
Brigittenau,	in	die	ich	mich	an	der	Seite	von	Mademoiselle	Therese	Golowski
verfügt	 hatte	 und	 in	 der	 ich	 sieben	 Reden	 über	 das	 allgemeine	 Wahlrecht
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anzuhören	bemüßigt	war.	Jeder	von	den	Rednern	–	auch	Therese	war	darunter
–	sprach	ungefähr	so,	als	gäbe	es	für	ihn	persönlich	nichts	Wichtigeres,	als	die
Lösung	dieser	Frage,	und	ich	glaube,	keiner	von	ihnen	ahnte,	daß	ihm	in	der
Tiefe	 der	 Seele	 die	 ganze	 Frage	 ungeheuer	 gleichgültig	 war.	 Therese	 war
natürlich	sehr	empört,	als	ich	ihr	das	eröffnete,	und	erklärte	mir,	daß	ich	von
dem	 vergiftenden	 Skeptizismus	 Nürnbergers	 angesteckt	 sei,	 mit	 dem	 ich
überhaupt	zu	viel	verkehre.	Sie	 ist	sehr	schlecht	auf	 ihn	zu	sprechen,	seit	er
sie	vor	einigen	Wochen	im	Kaffeehaus	gefragt	hat,	ob	sie	zu	ihrem	nächsten
Hochverratsprozeß	 hohe	 Frisur	 oder	 aufgesteckte	 Zöpfe	 tragen	 werde?
Übrigens	stimmt	es,	daß	ich	mit	Nürnberger	viel	zusammen	bin.	In	schweren
Stunden	gibt	 es	wohl	keinen,	 der	 einem	mit	mehr	Güte	 entgegenkäme.	Nur
daß	 es	manche	Stunden	 gibt,	 von	 deren	 Schwere	 er	 nichts	 ahnt	 oder	 nichts
wissen	 will.	 Es	 gibt	 allerlei	 Schmerzen,	 von	 denen	 ich	 fühle,	 daß	 er	 sie
unterschätzt	und	von	denen	 ihm	gegenüber	zu	sprechen	 ich	daher	aufgehört
habe.«

»Was	meint	er	denn?«	unterbrach	ihn	Anna.

»Offenbar	die	Geschichte	mit	der	Schauspielerin«,	erwiderte	Georg	und	las
weiter:	»Dafür	ist	er	wieder	geneigt,	andere	Schmerzen	zu	überschätzen,	aber
das	 ist	wahrscheinlich	meine	Schuld,	nicht	seine.	 Ich	muß	es	gestehen,	dem
Verlust,	 den	 ich	 durch	 den	 Tod	meines	 Vaters	 erlitt,	 hat	 er	 eine	 Teilnahme
entgegengebracht,	 die	 mich	 beschämt	 hat.	 Denn	 so	 furchtbar	 es	 mich
getroffen	hat,	wir	waren	einander	so	fremd	geworden,	schon	lange	bevor	der
Wahnsinn	über	ihn	hereinbrach,	daß	sein	Tod	mir	gleichsam	nur	ein	weiteres,
grauenhafteres	Entrücken	bedeutete,	nicht	eine	neue	Erfahrung.«

»Nun?«	fragte	Anna,	da	Georg	innehielt.

»Mir	fällt	eben	was	ein.«

»Was	denn?«

»Die	 Schwester	 von	 Nürnberger	 liegt	 auf	 dem	 Friedhof	 von	 Cadenabbia
begraben.	 Ich	 hab	 dir	 ja	 von	 ihr	 erzählt.	 Ich	 will	 dieser	 Tage	 einmal
hinüberfahren.«

Anna	 nickte.	 »Ich	 fahr	 vielleicht	 mit,	 wenn	 mir	 ganz	 wohl	 ist.	 Mir	 ist
Nürnberger	 nach	 allem,	was	 ich	 von	 ihm	 höre,	 viel	 sympathischer	 als	 dein
Freund	Heinrich,	dieser	schauerliche	Egoist.«

»Du	findest?«

»Na	 höre,	 wie	 er	 über	 seinen	 Vater	 schreibt,	 das	 ist	 doch	 beinahe
unerträglich.«

»Gott,	wenn	man	einander	so	fremd	geworden	ist	wie	die	zwei.«
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»Trotzdem.	Auch	meinen	 Eltern	 bin	 ich	 innerlich	 nicht	 gerade	 sehr	 nah.
Und	doch…	wenn	ich…	nein,	nein	ich	will	lieber	gar	nicht	an	solche	Dinge
denken.	Willst	du	nicht	weiter	lesen?«

Georg	las:	»Es	gibt	ernstere	Dinge	als	den	Tod,	traurigere	gewiß,	weil	eben
diesen	andern	Dingen	das	Endgültige	fehlt,	das	im	höhern	Sinn	das	Traurige
des	Todes	wieder	aufhebt.	Es	gibt	zum	Beispiel	lebendige	Gespenster,	die	auf
der	 Straße	 wandeln	 bei	 hellichtem	 Tag,	 mit	 längst	 gestorbenen	 und	 doch
sehenden	 Augen,	 Gespenster,	 die	 sich	 zu	 einem	 hinsetzen	 und	 mit	 einer
Menschenstimme	reden,	die	viel	ferner	klingt	als	aus	einem	Grab	heraus.	Und
man	 könnte	 sagen,	 daß	 in	 Augenblicken,	 da	 man	 dergleichen	 erlebt,	 das
Wesen	 des	 Todes	 sich	 viel	 unheimlicher	 erschließt,	 als	 in	 solchen,	 da	 man
dabeisteht,	wie	jemand	in	die	Erde	gesenkt	wird…	und	wär	er	einem	noch	so
nah	gestanden.«

Georg	 ließ	 den	 Brief	 unwillkürlich	 sinken,	 und	 Anna	 sagte	 mit
Bestimmtheit:	»Du	kannst	ihn	dir	schon	behalten	deinen	Freund	Heinrich.«

»Ja«,	 erwiderte	 Georg	 langsam,	 »er	 ist	 manchmal	 ein	 bißchen	 affektiert.
Und	doch…	o,	das	ist	ja	schon	das	erste	Läuten	zum	Lunch,	lesen	wir	rasch
zu	 Ende.«	 »Aber	 nun	 muß	 ich	 Ihnen	 doch	 erzählen,	 was	 sich	 gestern	 hier
zugetragen	 hat,	 die	 peinlichste	 und	 lächerlichste	 Geschichte,	 die	 mir	 seit
langem	 vorgekommen	 ist,	 und	 leider	 sind	 die	 Beteiligten	 unsere	 guten
Bekannten	Ehrenberg	Vater	und	Sohn.«

»O«,	rief	Anna	unwillkürlich.

Georg	 hatte	 die	 folgenden	 Zeilen	 rasch	 für	 sich	 durchgeflogen	 und
schüttelte	den	Kopf.

»Was	ist	denn?«	fragte	Anna.

»Das	ist	doch…	höre	nur«,	und	er	las	weiter.	»Wie	sehr	sich	das	Verhältnis
zwischen	dem	Alten	und	Oskar	im	Lauf	des	letzten	Jahres	zugespitzt	hat,	wird
Ihnen	ja	nicht	entgangen	sein.	Sie	kennen	ja	auch	die	innern	Gründe,	so	daß
ich	 den	 Vorfall	 einfach	 berichten	 kann,	 ohne	 mich	 über	 die	 Motive	 des
breitern	auszulassen.	Denken	Sie	also.	Gestern	zur	Mittagszeit	geht	Oskar	an
der	Michaelerkirche	 vorüber	 und	 lüftet	 den	Hut.	 Sie	wissen,	 daß	 es	 zurzeit
kaum	eine	Eigenschaft	gibt,	die	für	eleganter	gilt	als	die	Frömmigkeit.	Und	so
bedarf	es	vielleicht	nicht	einmal	einer	weiteren	Erklärung	wie	z.	B.	die,	daß
eben	ein	paar	junge	Aristokraten	aus	der	Kirche	gekommen	sein	mögen,	vor
denen	 sich	Oskar	 katholisch	 gebärden	wollte.	Weiß	 der	Himmel	wie	 oft	 er
schon	 vorher	 sich	 dieser	 Falschmeldung	 ungefährdet	 schuldig	 gemacht	 hat.
Das	Unglück	wollte	nun	gestern,	daß	 im	selben	Moment	der	alte	Ehrenberg
des	 Wegs	 daherkommt.	 Er	 sieht	 wie	 Oskar	 vor	 dem	 Kirchentor	 den	 Hut
abnimmt…	und	von	einer	 fassungslosen	Wut	ergriffen,	holt	er	aus	und	haut
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seinem	 Sprößling	 eine	 Ohrfeige	 herunter.	 Eine	 Ohrfeige!	 Oskar	 dem
Reserveleutnant!	Mittag,	im	Zentrum	der	Stadt!	Daß	die	Geschichte	noch	am
selben	 Abend	 in	 der	 ganzen	 Stadt	 bekannt	 wurde,	 ist	 also	 weiter	 nicht
merkwürdig.	Heute	 steht	 sie	 auch	 schon	 in	 einigen	Zeitungen	 zu	 lesen.	Die
jüdischen	schweigen	sie	zwar	tot,	von	ein	paar	Klatschblättern	abgesehen,	die
antisemitischen	 legen	 sich	 natürlich	 mächtig	 hinein.	 Das	 beste	 leistet	 der
›Christliche	 Volksbote‹,	 der	 verlangt,	 daß	 beide	 Ehrenbergs	 wegen
Religionsstörung	 oder	 gar	 Gotteslästerung	 vor	 die	 Geschworenen	 kommen.
Oskar	soll	vorläufig	abgereist	sein,	unbekannt	wohin.«

»Nette	Familie«,	sagte	Anna	mit	Überzeugung.

Wider	Willen	mußte	Georg	lachen.	»Du	an	der	Geschichte	ist	Else	wirklich
vollkommen	unschuldig.«

Die	Glocke	tönte	zum	zweitenmal.	Sie	begaben	sich	in	den	Speisesaal	und
nahmen	 an	 ihrem	 kleinen	 Tisch	 am	 Fenster	 Platz,	 wo	 immer	 für	 sie	 allein
gedeckt	 war.	 An	 der	 langen	 Tafel,	 in	 der	Mitte	 des	 Saals,	 saßen	 kaum	 ein
Dutzend	 Gäste,	 meist	 Engländer	 und	 Franzosen,	 auch	 ein	 nicht	 mehr	 ganz
junger	 Mann,	 der	 erst	 seit	 zwei	 Tagen	 da	 war	 und	 den	 Georg	 für	 einen
österreichischen	Offizier	 in	Zivil	hielt.	 Im	übrigen	kümmerte	er	sich	um	ihn
so	wenig	als	um	die	andern.	Georg	hatte	den	Brief	Heinrichs	zu	sich	gesteckt.
Es	 fiel	 ihm	 ein,	 daß	 er	 ihn	 noch	 nicht	 zu	 Ende	 gelesen.	 Beim	 schwarzen
Kaffee	nahm	er	ihn	wieder	vor	und	überflog	den	Schluß.

»Was	schreibt	er	denn	noch?«	fragte	Anna.

»Nichts	 Besonderes«,	 antwortete	 Georg.	 »Von	 Leuten,	 die	 dich	 nicht
besonders	 interessieren	 dürften.	 In	 seine	 Kaffeehausgesellschaft	 scheint	 er
wieder	hinein	geraten	zu	sein,	mehr	als	ihm	lieb	ist,	und	mehr	als	er	zugesteht,
offenbar.«

»Er	 wird	 schon	 hineinpassen«,	 sagte	 Anna	 beiläufig.	 Georg	 lächelte
nachsichtig.	»Es	ist	immerhin	ein	komisches	Volk.«

»Was	ist	denn	mit	ihnen?«	fragte	Anna.

Georg	hatte	den	Brief	neben	der	Tasse	 liegen,	blickte	hinein.	»Der	kleine
Winternitz…	 weißt	 du…	 der	 im	 Winter	 einmal	 mir	 und	 Heinrich	 seine
Gedichte	 vorgelesen	 hat…	 geht	 nach	 Berlin	 als	 Dramaturg	 eines	 neu
gegründeten	 Theaters.	 Und	 Gleißner,	 der	 uns	 einmal	 im	 Museum	 so
angeglotzt	hat…	«

»Ja	der	ekelhafte	Kerl	mit	dem	Monokel…	«

»Also	 der	 erklärt,	 daß	 er	 das	 Schreiben	 überhaupt	 aufgibt,	 um	 sich
ausschließlich	dem	Sport	zu	widmen…	«
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»Dem	Sport?«

»Einem	ganz	eigenartigen.	Er	spielt	mit	Menschenseelen.«

»Wie?«

»Hör	 nur.«	 Er	 las:	 »Jetzt	 behauptet	 dieser	 Hanswurst	 mit	 der	 Lösung
folgender	zweier	psychologischen	Aufgaben	zugleich	beschäftigt	zu	sein,	die
sich	 in	 geistreicher	 Weise	 ergänzen.	 Erstens:	 ein	 junges,	 unverdorbenes
Geschöpf	 aufs	 furchtbarste	 zu	 depravieren	 und	 zweitens	 eine	 Dirne	 zur
Heiligen	zu	machen,	wie	er	sich	ausdrückt.	Er	verspricht	nicht	zu	ruhen,	ehe
die	erste	in	einem	Freudenhaus,	die	zweite	in	einem	Kloster	endet.«

»Eine	nette	Gesellschaft«,	bemerkte	Anna	und	stand	vom	Tisch	auf.

»Wie	 klingt	 das	 alles	 hierher!«	 sagte	 Georg,	 und	 folgte	 ihr	 in	 den	 Park.
Über	den	Wipfeln	der	Bäume	ruhte	sonnenschwer	ein	dunkelblauer	Tag.	Eine
Weile	standen	sie	an	der	niederen	Balustrade,	die	den	Garten	von	der	Straße
schied,	und	sahen	über	den	See	zu	den	Bergen	hin,	die	hinter	silbergrauen	im
Sonnenlicht	bebenden	Schleiern	dämmerten.	Dann	spazierten	sie	tiefer	in	den
Park,	 wo	 die	 Schatten	 kühler	 und	 dunkler	 waren,	 und	während	 sie	 Arm	 in
Arm	 über	 den	 leise	 knisternden	 Kies	 wandelten,	 längs	 der	 hohen	 braunen
efeubewachsenen	 Mauer,	 über	 die	 alte	 Häuser	 mit	 schmalen	 Fenstern
hereinstarrten,	 plauderten	 sie	 von	 den	 Nachrichten,	 die	 heute	 gekommen
waren.	Und	zum	ersten	Male	 stieg	eine	 leichte	Sorge	 in	 ihnen	auf,	bei	dem
Gedanken,	daß	sie	nun	aus	der	freundlichen	Geborgenheit	der	Fremde	so	bald
wieder	nach	Hause	sollten,	wo	selbst	der	Alltag	von	geheimen	Fährlichkeiten
erfüllt	schien.	Sie	setzten	sich	unter	die	Platane	an	den	weiß	lackierten	Tisch.
Wie	 mit	 Absicht	 war	 dieser	 Platz	 immer	 für	 sie	 freigehalten.	 Nur	 gestern
Nachmittag	war	der	neu	angekommene	österreichische	Herr	dagesessen,	hatte
sich	 aber,	 durch	 einen	 mißbilligenden	 Blick	 Annas	 fortgewiesen,	 mit
höflichem	Gruß	entfernt.

Georg	eilte	aufs	Zimmer	und	holte	für	Anna	ein	paar	Bücher,	für	sich	einen
Band	von	Goethe-Gedichten	und	das	Manuskript	seines	Quintetts.	Nun	saßen
sie	 beide	 da,	 lasen,	 arbeiteten,	 sahen	 zuweilen	 auf,	 lächelten	 einander	 an,
sprachen	 ein	 paar	 Worte,	 guckten	 wieder	 ins	 Buch,	 blickten	 über	 die
Balustrade	ins	Freie	und	fühlten	den	Frieden	in	ihren	Seelen	und	den	Sommer
in	der	Luft.	Sie	hörten,	wie	der	Springbrunnen	hinter	dem	Busch	ganz	nahe
rauschte	und	dünne	Tropfen	auf	den	Wasserspiegel	fielen.	Manchmal	knarrten
die	Räder	eines	Wagens	jenseits	der	hohen	Mauer,	zuweilen	tönten	vom	See
her	 dünne,	 ferne	 Pfiffe,	 seltener	 noch	 klangen	 Menschenstimmen	 von	 der
Uferstraße	in	den	Garten	herein.	Von	Sonne	vollgetrunken	drückte	der	Tag	auf
die	Wipfel.	Später,	mit	dem	leisen	Wind,	der	jeden	Nachmittag	vom	See	her
wehte,	 verstärkten	 und	 mehrten	 sich	 Laute	 und	 Stimmen.	 Die	 Wellen
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schlugen	hörbar	an	den	Strand,	Rufe	der	Schiffer	 tönten	herauf,	 jenseits	der
Mauer	 klang	 Gesang	 junger	 Leute.	 Vom	 Springbrunnen	 sprühten	 winzige
Tröpfchen	 her.	 Der	 Hauch	 des	 nahen	Abends	weckte	Menschen,	 Land	 und
Wasser	wieder	auf.

Schritte	 tönten	 auf	 dem	Kies.	 Therese,	 schlank	 und	weiß,	 kam	 rasch	 die
Allee	gegangen.	Georg	stand	auf,	ging	ihr	ein	paar	Schritte	entgegen,	reichte
ihr	 die	 Hand.	 Auch	 Anna	 wollte	 sich	 erheben,	 Therese	 ließ	 es	 nicht	 zu,
umarmte	sie,	gab	 ihr	einen	Kuß	auf	die	Wange	und	setzte	sich	zu	 ihr.	»Wie
schön	ist	es	da!«	rief	sie	aus.	»Aber	bin	ich	euch	nicht	zu	früh	gekommen?«

»Was	fällt	dir	ein,	ich	freu	mich	ja	so«,	erwiderte	Anna.

Therese	 betrachtete	 sie	 mit	 prüfendem	 Lächeln	 und	 ergriff	 ihre	 beiden
Hände.

»Na,	dein	Aussehen	ist	beruhigend«,	sagte	sie.

»Es	geht	mir	auch	sehr	gut«,	erwiderte	Anna.	»Und	dir	wie	es	scheint	nicht
minder«,	setzte	sie	mit	freundlichem	Spott	hinzu.

Georgs	 Augen	 ruhten	 auf	 Therese,	 die	 wieder	 ganz	 weiß	 wie	 morgens,
diesmal	noch	eleganter,	in	englisches	gesticktes	Leinen	gekleidet	war	und	um
den	freien	Hals	eine	Schnur	aus	lichtrosa	Korallen	trug.	Während	die	beiden
Frauen	über	den	sonderbaren	Zufall	ihres	Wiedersehens	sprachen,	erhob	sich
Georg,	 um	 Aufträge	 für	 das	 Diner	 zu	 erteilen.	 Als	 er	 in	 den	 Garten
wiederkehrte,	waren	die	beiden	andern	nicht	mehr	da.	Er	sah	Therese	auf	dem
Balkon,	den	Rücken	an	das	Geländer	gelehnt,	mit	Anna	reden,	die	unsichtbar,
in	der	Tiefe	des	Zimmers	weilen	mochte.	 In	guter	Stimmung	spazierte	er	 in
den	Alleen	hin	und	her,	ließ	Melodien	in	sich	singen,	fühlte	seine	Jugend	und
sein	 Glück,	 warf	 zuweilen	 einen	 Blick	 auf	 den	 Balkon	 oder	 über	 die
Balustrade	auf	die	Straße	und	sah	endlich	Demeter	Stanzides	herankommen.
Er	 ging	 ihm	 entgegen.	 »Seien	 Sie	 willkommen«,	 begrüßte	 er	 ihn	 am
Gartentor.	 »Die	 Damen	 sind	 oben	 auf	 dem	 Zimmer,	 werden	 aber	 bald
erscheinen.	Wollen	Sie	sich	indessen	ein	bißchen	den	Park	ansehen?«

»Gern.«

Sie	spazierten	miteinander	weiter.

»Haben	Sie	die	Absicht,	länger	in	Lugano	zu	bleiben?«	fragte	Georg.

»Nein,	wir	fahren	morgen	nach	Bellaggio,	von	dort	an	den	Lago	Maggiore,
Isola	bella.	Die	ganze	Herrlichkeit	dauert	ja	nimmer	lang.	In	vierzehn	Tagen
müssen	wir	wieder	zu	Hause	sein.«

»So	kurzen	Urlaub?«

»Ach,	es	ist	nicht	meinetwegen.	Aber	Therese	muß	zurück.	Ich	bin	ein	ganz
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freier	Mann.	Ich	hab	schon	meinen	Abschied	im	Sack.«

»Sie	wollen	sich	also	ernstlich	auf	Ihr	Gut	zurückziehen?«

»Mein	Gut?«

»Ja,	ich	hab	so	was	gehört,	bei	Ehrenbergs.«

»Aber	 ich	 hab	 doch	 das	 Gut	 noch	 gar	 nicht.	 Steh	 allerdings	 in
Unterhandlungen.«

»Und	wo	werden	Sie	sich	ankaufen,	wenn	ich	fragen	darf?«

»Wo	 sich	 die	 Füchs’	 gute	 Nacht	 sagen.	 Es	 wird	 Ihnen	 wenigstens	 so
vorkommen.	 An	 der	 ungarisch-kroatischen	 Grenze.	 Ziemlich	 einsam	 und
entlegen,	 aber	 sehr	 merkwürdig.	 Ich	 hab	 eine	 gewisse	 Sympathie	 für	 die
Gegend.	Jugenderinnerungen.	Drei	Leutnantsjahre.	Offenbar	bild	ich	mir	ein,
ich	werde	dort	wieder	jung	werden.	Na,	wer	weiß.«

»Eine	schöne	Besitzung?«

»Nicht	übel.	Vor	zwei	Monaten	hab	ich	sie	mir	wieder	angesehen.	Hab	sie
nämlich	 schon	 aus	 früherer	 Zeit	 gekannt.	 Dem	 Grafen	 Jaczewicz	 hat	 sie
gehört	 dazumal.	 Zuletzt	 einem	 Fabrikanten.	 Dem	 ist	 seine	 Frau	 gestorben.
Jetzt	fühlt	er	sich	einsam	da	unten	und	will’s	los	werden.«

»Ich	weiß	 nicht«,	 sagte	Georg,	 »aber	 ich	 stell	mir	 die	Gegend	 ein	 bissel
melancholisch	vor.«

»Melancholisch?	Na,	mir	 scheint,	 in	 einer	 gewissen	Lebensepoche	 kriegt
jede	Gegend	 ein	melancholisches	 Ansehen.«	 Und	 er	 blickte	 rings	 um	 sich,
wie	 um	 sich	 einen	 neuen	 Beweis	 von	 der	 Wahrheit	 seiner	 Worte	 zu
verschaffen.

»In	welcher	Epoche?«

»Na,	wenn	man	anfängt	alt	zu	werden.«

Georg	lächelte.	Demeter	erschien	ihm	so	schön,	und	trotz	der	grauen	Haare
an	den	Schläfen	noch	jung.	»Wie	alt	sind	Sie	denn	Herr	Stanzides,	wenn	ich
fragen	darf?«

»Siebenunddreißig.	 Ich	 sag	 ja	 nicht	 alt	 sein,	 sondern	 alt	 werden.	 Die
Menschen	reden	meist	erst	vom	Altwerden,	wenn	sie’s	schon	lang	sind.«

Am	Ende	des	Gartens,	dort	wo	er	an	die	Mauer	stieß,	setzten	sie	sich	auf
eine	Bank.	Von	hier	aus	hatten	sie	das	Hotel	und	die	große	Gartenterrasse	im
Auge.	 Die	 obern	 Stockwerke	 mit	 den	 Balkons	 waren	 ihnen	 durch	 die
Baumkronen	verborgen.	Georg	bot	Demeter	eine	Zigarette	an	und	nahm	sich
selbst	eine.	Und	beide	schwiegen	eine	Weile.
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»Sie	gehen	übrigens	auch	von	Wien	fort,	hab	ich	gehört«,	sagte	Demeter.

»Ja,	 das	 ist	 sehr	 wahrscheinlich…	 wenn	 ich	 nämlich	 eine	 Stellung	 an
irgendeiner	Opernbühne	bekomme.	Na	und	ist’s	heuer	nicht,	so	ist’s	nächstes
Jahr.«

Demeter	saß	mit	übereinandergeschlagenen	Beinen,	hielt	das	eine	mit	der
Hand	beim	Knöchel	 fest	 und	nickte.	 »Ja,	 ja«,	 sagte	 er	 und	blies	 den	Rauch
langsam	und	 schmal	 durch	 die	Lippen.	 »Ein	Talent	 zu	 haben	 ist	 schon	was
Schönes.	 Da	 muß	 sich	 auch	 das	 mit	 den	 Lebensepochen	 irgendwie	 anders
verhalten.	Das	 ist	 eigentlich	 auch	 das	 einzige,	 um	was	 ich	 einen	Menschen
beneiden	könnte.«

»Dazu	haben	Sie	doch	keinen	Grund.	Überhaupt	Leute	mit	Talent	sind	gar
nicht	 zu	 beneiden.	 Höchstens	 Leute	 mit	 Genie.	 Und	 die	 beneid	 ich
wahrscheinlich	 noch	mehr,	 als	 Sie	 es	 tun:	Aber	 ich	 finde,	 Talente,	wie	 das
Ihrige,	sind	etwas	viel	Absoluteres,	etwas	viel	Sichereres	sozusagen.	Man	ist
halt	 gelegentlich	 nicht	 in	 Form,	 gut…	 aber	 da	 leistet	 man,	 wenn	 man
überhaupt	 was	 kann,	 noch	 immer	 sehr	 Beträchtliches,	 während	 unsereiner,
wenn	er	nicht	in	Form,	gleich	ein	vollkommener	Pfründner	ist.«

Demeter	lachte.	»Ja,	aber	es	halt’	länger,	so	ein	künstlerisches	Talent,	und
es	bildet	sich	mit	den	Jahren	sogar	weiter	aus.	Zum	Beispiel	der	Beethoven.
Die	 neunte	 Symphonie	 ist	 doch	 die	 allerschönste,	 nicht	 wahr?	Na,	 und	 der
zweite	Teil	Faust!…	Während	wir	mit	den	Jahren	unbedingt	zurückgehen,	da
hilft	nichts.	Selbst	die	Beethovens	unter	uns!	Und	wie	früh	das	schon	anfangt.
Von	 ganz	 seltenen	 Ausnahmen	 abgesehen.	 Ich	 zum	 Beispiel	 war	 mit
fünfundzwanzig	auf	der	Höhe.	Nie	wieder	hab	 ich	das	erreicht,	was	 ich	mit
fünfundzwanzig	in	mir	gehabt	hab.	Ja,	lieber	Baron,	das	waren	Zeiten!«

»Na,	ich	erinnere	mich,	Sie	vor	zwei	Jahren	ein	Rennen	gewinnen	gesehen
zu	 haben	 gegen	 Buzgo,	 der	 damals	 Favorit	 war,…	 ich	 hab	 sogar	 auf	 ihn
gewettet	gehabt…	«

»Lieber	 Baron«,	 unterbrach	 ihn	 Stanzides.	 »Glauben	 Sie	 mir,	 ich	 weiß,
warum	 ich	 aufgehört	 hab.	 So	was	 kann	man	 nur	 selber	 spüren.	Und	 darum
weiß	eben	keiner	so	gut,	wann	das	Altwerden	anfängt	wie	ein	Sportsmann.	Da
nützt	 auch	 alles	Weitertrainieren	 nicht.	 Es	 wird	 nur	 eine	 künstliche	 Sache.
Und	wenn	Ihnen	einer	erzählt,	daß	es	anders	ist,	dann	ist	er	einfach…	aber	da
kommen	ja	unsere	Damen.«

Sie	 standen	beide	 auf.	Arm	 in	Arm	näherten	 sich	Therese	und	Anna,	 die
eine	ganz	weiß,	die	andre	in	einem	schwarzen	Kleid,	das,	in	weiten	Falten	zur
Erde	 sinkend,	 ihre	 Formen	 völlig	 verbarg.	Beim	Springbrunnen	 begegneten
sich	die	Paare.	Demeter	küßte	Anna	die	Hand.
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»Das	ist	wirklich	ein	schöner	Fleck	Erde,	auf	dem	ich	das	Glück	habe,	Sie
wieder	zu	begrüßen,	gnädige	Frau.«

»Es	 ist	 auch	mir	 eine	 angenehme	Überraschung«,	 erwiderte	Anna,	 »ganz
abgesehen	von	der	Gegend.«

»Weißt	 du«,	 sagte	 Georg	 zu	Anna,	 »daß	 die	 Herrschaften	morgen	 schon
wieder	abreisen?«

»Ja,	Therese	hat’s	mir	erzählt.«

»Wir	 wollen	 uns	 doch	 möglichst	 viel	 ansehen«,	 erklärte	 Demeter.	 »Und
meiner	 Erinnerung	 nach	 sind	 die	 andern	 oberitalienischen	 Seen	 noch
großartiger,	als	der	hier.«

»Von	den	andern	weiß	ich	nichts«,	sagte	Anna.	»Wir	sind	von	da	noch	gar
nicht	weggekommen.«

»Nun,	 vielleicht	 benützen	 Sie	 die	 Gelegenheit«,	 sagte	 Demeter,	 »und
schließen	 sich	 uns	 für	 einen	 kleinen	 Ausflug	 an.	 Bellaggio,	 Pallanza,	 Isola
bella.«

Anna	schüttelte	den	Kopf	»Es	wäre	wohl	 schön,	aber	 ich	bin	 leider	nicht
mobil	genug.	 Ja,	unglaublich	 faul	bin	 ich.	Es	gibt	ganze	Tage,	wo	 ich	nicht
aus	dem	Park	herauskomme.	Aber	wenn	Georg	Lust	hat,	mir	auf	ein	bis	zwei
Tage	zu	echappieren,	so	habe	ich	gar	nichts	dagegen.«

»Ich	denke	gar	nicht	dran	dir	zu	echappieren«,	sagte	Georg.	Er	warf	einen
raschen	 Blick	 auf	 Therese,	 deren	 Augen	 leuchteten	 und	 lachten.	 Sie
bummelten	alle	langsam	durch	den	Garten,	während	es	allmählich	dämmerte,
und	plauderten	über	die	Orte,	die	sie	in	der	letzten	Zeit	gesehen	hatten.	Als	sie
wieder	 an	 den	 Tisch	 unter	 der	 Platane	 kamen,	 war	 gedeckt,	 und	 in	 den
Glasglocken	brannten	die	Gartenlichter.	Eben	brachte	der	Kellner	den	Kübel
mit	Asti.	Anna	setzte	sich	auf	die	Bank,	die	an	den	Stamm	der	Platane	gelehnt
war,	ihr	gegenüber	saß	Therese,	zu	ihren	beiden	Seiten	Georg	und	Demeter.

Das	 Essen	 wurde	 aufgetragen	 und	 der	 Wein	 eingeschenkt.	 Georg
erkundigte	 sich	 nach	 den	 Wiener	 Bekannten.	 Demeter	 erzählte,	 daß	 Willy
Eißler	 von	 der	 Reise	 ein	 paar	 glänzende	 Karikaturen	 mitgebracht	 hatte,
sowohl	 von	 den	 Jägern,	 als	 von	 den	 Tieren.	 Der	 alte	 Ehrenberg	 hätte	 die
Bilder	gekauft.

»Wissen	Sie	übrigens	schon«,	sagte	Georg,	»die	Geschichte	mit	Oskar?«

»Welche	Geschichte?«

»Nun,	die	Sache	mit	 seinem	Vater	vor	der	Michaelerkirche.«	Er	erinnerte
sich,	 daß	 er	 schon	 vorher,	 als	 die	 Damen	 noch	 nicht	 erschienen	 waren,
Demeter	 die	 Geschichte	 hatte	 erzählen	 wollen,	 daß	 er	 es	 aber	 für	 richtiger
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gefunden	 hatte,	 sie	 zu	 unterdrücken.	 Nun	 war	 es	 wohl	 der	 Wein,	 der	 ihm
wider	 Willen	 die	 Zunge	 löste.	 Er	 berichtete	 in	 kurzen	 Worten,	 was	 ihm
Heinrich	geschrieben	hatte.

»Das	 ist	 aber	 eine	 höchst	 traurige	 Geschichte«,	 sagte	 Demeter	 sehr
betreten,	so	daß	auch	alle	andern	sich	plötzlich	ernster	werden	fühlten.

»Warum	 eine	 traurige	 Geschichte?«	 fragte	 Therese,	 »ich	 finde	 sie	 zum
totlachen.«

»Liebe	 Therese,	 du	 bedenkst	 nicht	 die	 Folgen,	 die	 sie	 für	 den	 jungen
Menschen	haben	kann.«

»Gott,	ich	weiß	ganz	gut,	er	wird	halt	in	einem	gewissen	Kreis	unmöglich
sein.	Das	wird	ihn	höchstens	zur	Einsicht	bringen,	was	für	ein	dummer	Kerl
er	bisher	gewesen	ist.«

»Na«,	 sagte	 Georg,	 »ob	 Oskar	 gerade	 zu	 den	 Leuten	 gehört,	 die	 zur
Einsicht	kommen…	ich	glaub	eigentlich	nicht.«

»Abgesehen	davon,	liebe	Therese«,	fügte	Demeter	hinzu,	»daß	das,	was	du
Einsicht	 nennst,	 durchaus	 noch	 nicht	 die	 richtige	 zu	 sein	 braucht.	 Alle
Menschengruppen	haben	ihre	Vorurteile,	auch	ihr	seid	nicht	frei	davon.«

»Was	haben	wir	 für	Vorurteile,	das	möcht	 ich	wissen«,	 rief	Therese.	Und
sie	 trank	 zornig	 ihren	Wein	 aus.	 »Wir	wollen	 nur	mit	 gewissen	Vorurteilen
aufräumen,	 besonders	 mit	 dem,	 daß	 es	 privilegierte	 Kasten	 gibt,	 die	 ihre
besondere	Ehre…	«

»Bitte,	 liebe	 Therese,	 du	 bist	 hier	 in	 keiner	Versammlung.	Und	 es	 ist	 zu
fürchten,	daß	der	Applaus	am	Schluß	deiner	Rede	dünner	ausfallen	wird,	als
du’s	gewohnt	bist.«

»Also	 schau«,	 wandte	 sich	 Therese	 zu	 Anna,	 »das	 ist	 die	 Art,	 wie	 ein
Kavallerieoffizier	Diskussionen	führt.«

»Pardon«,	sagte	Georg,	»diese	ganze	Geschichte	hat	doch	mit	Vorurteilen
kaum	etwas	zu	tun.	Eine	Ohrfeige	auf	offener	Straße	auch	von	der	Hand	des
eigenen	 Vaters…	 ich	 glaube,	 man	 muß	 da	 gar	 nicht	 Reserveoffizier	 oder
Student	sein…	«

»Diese	Ohrfeige«,	rief	Therese,	»hat	für	mich	geradezu	etwas	Befreiendes.
Sie	 bildet	 den	 würdigen	 Abschluß	 einer	 lächerlichen	 und	 überflüssigen
Existenz.«

»Abschluß,	das	wollen	wir	nicht	hoffen«,	sagte	Demeter.

»Man	schreibt	mir«,	bemerkte	Georg,	»daß	Oskar	abgereist	ist,	unbekannt
wohin.«
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»Wenn	mir	einer	in	der	Sache	leid	tut«,	sagte	Therese,	»ist	es	jedenfalls	nur
der	 Alte,	 der	 bei	 seinem	 guten	 Herzen	 wahrscheinlich	 heute	 die
Unannehmlichkeiten	 schon	 bedauert,	 die	 er	 seinem	 versnobten	 Sohn
verursacht	hat.«

»Gutes	 Herz!«	 rief	 Demeter	 aus,	 »ein	 Millionär!	 ein	 Fabrikbesitzer!…
Aber	Therese…	«

»Ja,	es	kommt	vor.	Das	 ist	zufällig	einer	von	jenen,	die	 in	der	Tiefe	 ihrer
Seele	mit	uns	eines	Sinnes	sind.	Und	an	dem	Abend,	Demeter,	an	dem	du	das
Vergnügen	gehabt	hast,	mich	zum	erstenmal	zu	sehen,	weißt	du,	warum	 ich
damals	bei	Ehrenbergs	gewesen	bin…	?	Und	weißt	du,	für	welchen	Zweck	er
mir	damals	ohne	weiteres	 tausend	Gulden	gegeben	hat…	?	Für…	«,	 sie	biß
sich	auf	die	Lippen,	»ich	darf’s	ja	nicht	sagen,	das	war	die	Bedingung.«

Plötzlich	erhob	sich	Demeter	und	verbeugte	sich	vor	 jemandem,	der	eben
vorbeiging.	Es	war	der	österreichische	Herr,	der	gestern	angekommen	war.	Er
lüftete	den	Hut	und	verschwand	im	Dunkel	des	Gartens.

»Sie	 kennen	den	Mann?«	 fragte	Georg	nach	 ein	 paar	Sekunden.	 »Mir	 ist
auch,	als	kennte	ich	ihn,	wer	ist’s	denn	nur?«

»Der	Prinz	von	Guastalla«,	sagte	Demeter.

»So?«	rief	Therese	unwillkürlich,	und	ihre	Augen	bohrten	sich	ins	Dunkel.

»Was	schaust	du	denn?«	sagte	Demeter.	»Ein	Mensch	wie	ein	anderer.«

»Er	soll	ja	von	Hof	verbannt	sein«,	sagte	Georg,	»nicht	wahr?«

»Davon	ist	mir	nichts	bekannt«,	entgegnete	Demeter,	»aber	jedenfalls	ist	er
nicht	 gern	 gesehen.	 Er	 hat	 neulich	 eine	 Broschüre	 herausgegeben	 über
gewisse	Zustände	in	unserm	Heer,	insbesondere	über	das	Leben	der	Offiziere
in	 den	 Provinzen,	 was	 ihm	 sehr	 übel	 genommen	 wurde,	 obwohl	 in
Wirklichkeit	gar	nichts	Böses	darin	steht.«

»Da	 hätt’	 er	 sich	 an	mich	wenden	 sollen«,	 sagte	 Therese,	 »ich	 hätt’	 ihm
auch	einiges	mitteilen	können.«

»Liebes	Kind«,	 wehrte	Demeter	 ab,	 »das,	 was	 du	wahrscheinlich	wieder
meinst,	ist	doch	ein	Ausnahmefall,	da	darf	man	nicht	gleich	verallgemeinern.«

»Ich	 verallgemeinere	 nicht,	 aber	 ein	 solcher	 Fall	 genügt,	 um	 das	 ganze
System…	«

»Keine	Rede,	Therese…	«

»Ich	 spreche	 von	 Leo«,	 wandte	 sich	 Therese	 an	 Georg.	 »Was	 der	 heuer
durchmacht,	das	ist	wirklich	ungeheuerlich.«
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Georg	 erinnerte	 sich	 plötzlich	 wie	 einer	 vollkommen	 vergessenen	 und
höchst	merkwürdigen	Sache,	daß	Therese	Leos	Schwester	war.	Ob	der	wußte,
daß	sie	hier,	und	mit	wem	sie	hier	war?

Demeter	nagte	etwas	nervös	an	seinen	Lippen.

»Da	ist	nämlich	ein	antisemitischer	Oberleutnant«,	sagte	Therese,	»der	ihn
auf	 eine	 besonders	 niederträchtige	 Art	 seckiert,	 weil	 er	 spürt,	 wie	 Leo	 ihn
verachtet.«

Georg	nickte.	Er	wußte	ja	davon.

»Liebes	Kind«,	sagte	Demeter,	»wie	ich	schon	mehrere	Male	erwähnte,	mir
stimmt	 in	 der	 Sache	 etwas	 nicht.	 Ich	 kenne	 zufällig	 den	 Oberleutnant
Sefranek	 und	 versichre	 dich,	 es	 ist	 mit	 ihm	 auszukommen.	 Er	 ist	 nicht
besonders	gescheit,	und	daß	er	für	die	Israeliten	keine	Vorliebe	hat,	mag	auch
richtig	 sein,	 aber	 schließlich	 muß	 man	 doch	 sagen,	 es	 gibt	 sogenannte
antisemitische	Schimpfwörter,	die	gar	keine	Bedeutung	haben,	die	von	Juden
meiner	Erfahrung	nach	ebensoviel	angewendet	werden	wie	von	Christen.	Und
dein	 Herr	 Bruder	 leidet	 da	 entschieden	 an	 einer	 krankhaften
Empfindlichkeit.«

»Empfindlichkeit	 ist	 nie	 krankhaft«,	 entgegnete	 Therese.	 »Nur
Unempfindlichkeit	 ist	 eine	 Krankheit	 und	 zwar	 die	 widerwärtigste,	 die	 ich
kenne.	Ich	stimme	bekanntlich	mit	meinem	Bruder,	das	wissen	Sie	am	besten,
Georg,	 in	meinen	 politischen	Anschauungen	 so	wenig	 überein	 als	möglich,
mir	sind	jüdische	Bankiers	geradeso	zuwider	wie	feudale	Großgrundbesitzer,
und	 orthodoxe	 Rabbiner	 geradeso	 zuwider	 wie	 katholische	 Pfaffen.	 Aber
wenn	sich	jemand	über	mich	erhaben	fühlte,	weil	er	einer	andern	Konfession
oder	Rasse	angehört	als	 ich,	und	gar	 im	Bewußtsein	seiner	Übermacht	mich
diese	Erhabenheit	fühlen	ließe,	ich	würde	so	einen	Menschen…	also	ich	weiß
nicht,	was	ich	ihm	täte.	Aber	jedenfalls	würd	ich	den	Leo	begreifen,	wenn	er
bei	der	nächsten	Gelegenheit	diesem	Herrn	Sefranek	ins	Gesicht	springt.«

»Mein	liebes	Kind«,	sagte	Demeter,	»wenn	du	nur	den	geringsten	Einfluß
auf	deinen	Bruder	hast,	 so	solltest	du	diesen	Gesichtssprung	um	jeden	Preis
zu	verhindern	suchen.	Meiner	Ansicht	nach	bleibt	es	doch	bei	einem	solchen
Fall	 das	 beste,	 den	 anständigen,	 das	 heißt	 den	 vorschriftsmäßigen	 Weg
einzuschlagen.	Es	ist	nämlich	gar	nicht	wahr,	daß	damit	nichts	erreicht	wird,
die	obern	Chargen	sind	meistens	ruhige,	jedenfalls	korrekte	Persönlichkeiten
und…	«

»Aber	 das	 hat	 ja	 der	 Leo	 längst	 getan…	 schon	 im	 Februar.	 Er	 ist	 beim
Obersten	 gewesen,	 der	Oberst	war	 sogar	 sehr	 nett	 zu	 ihm	und	 hat,	wie	 aus
verschiedenen	 Anzeichen	 hervorgeht,	 dem	 Oberleutnant	 sehr	 ins	 Gewissen
geredet;	nur	daß	es	 leider	nicht	das	geringste	genützt	hat,	 im	Gegenteil.	Bei
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nächster	Gelegenheit	hat	der	Oberleutnant	 seine	Bosheiten	erst	 recht	wieder
aufgenommen	 und	 setzt	 sie	 mit	 einer	 raffinierten	 Konsequenz	 fort.	 Ich
versichere	Sie,	Baron,	von	Tag	zu	Tag	fürcht	 ich,	daß	da	 irgendein	Malheur
geschieht.«

Demeter	 schüttelte	 den	 Kopf.	 »Wir	 leben	 in	 einer	 verrückten	 Zeit.	 Ich
versichere	Sie«,	wandte	er	sich	an	Georg,	»der	Oberleutnant	Sefranek	 ist	so
wenig	Antisemit	als	Sie	und	ich.	Er	verkehrt	in	jüdischen	Häusern,	ich	weiß
sogar,	daß	er	mit	einem	jüdischen	Regimentsarzt	direkt	intim	war	durch	Jahre.
Es	ist	wirklich,	wie	wenn	die	Leute	wahnsinnig	wären.«

»Da	könntest	du	recht	haben«,	meinte	Therese.

»Nun,	 Leo	 ist	 so	 vernünftig«,	 sagte	 Georg,	 »so	 klug	 bei	 all	 seinem
Temperament,	 daß	 ich	 überzeugt	 bin,	 er	 wird	 sich	 zu	 keiner	 Dummheit
hinreißen	 lassen.	 Schließlich	 weiß	 er	 doch,	 in	 ein	 paar	 Monaten	 ist	 alles
vorbei,	solang	macht	man’s	halt	durch.«

»Wissen	 Sie	 übrigens,	Baron«,	 sagte	Therese,	während	 sie,	 dem	Beispiel
der	Herren	folgend,	aus	einer	Schachtel,	die	der	Kellner	gebracht	hatte,	eine
Zigarette	nahm.	»Wissen	Sie,	daß	Leo	von	Ihren	Kompositionen	sehr	entzückt
war?«

»Na,	entzückt«,	sagte	Georg,	indem	er	Therese	Feuer	gab,	»davon	hab	ich
eigentlich	nichts	bemerkt.«

»Also	 gefallen	 hat	 ihm	 einiges«,	 schränkte	 Therese	 ein,	 »das	 ist	 beinahe
schon	soviel,	wie	wenn	ein	anderer	entzückt	wäre.«

»Haben	Sie	auch	auf	der	Reise	komponiert?«	fragte	Demeter	verbindlich.

»Nichts	als	ein	paar	Lieder.«

»Die	werden	wir	wohl	im	Herbst	zu	hören	bekommen«,	meinte	Demeter.

»Ach	Gott,	reden	wir	nicht	vom	Herbst«,	sagte	Therese.	»Bis	dahin	können
wir	tot	sein,	oder	eingesperrt.«

»Na,	das	letztere	wäre	doch	bei	einigem	guten	Willen	zu	vermeiden«,	rief
Demeter.

Therese	zuckte	die	Achseln.	Georg	saß	nahe	bei	ihr	und	glaubte	die	Wärme
ihres	Körpers	zu	 fühlen.	Aus	den	Fenstern	des	Hotels	glänzten	Lichter,	und
ein	 langer,	 rötlicher	 Streif	 fiel	 bis	 zu	 dem	 Tisch,	 an	 dem	 die	 beiden	 Paare
saßen.

»Ich	schlage	vor«,	sagte	Georg,	»daß	wir	den	schönen	Abend	benützen,	um
noch	am	Ufer	spazieren	zu	gehen.«

»Oder	Kahn	zu	fahren«,	rief	Therese	aus.

175



Alle	waren	einverstanden.	Georg	eilte	rasch	aufs	Zimmer,	um	Umhüllen	zu
holen.	Als	er	wieder	herunterkam,	fand	er	die	andern	bereit	zum	Fortgehen	an
der	 Tür	 des	 Parks	 stehen.	 Er	 half	 Anna	 in	 ihren	 hellgrauen	 Mantel,	 hing
Therese	 seinen	 eigenen,	 langen	 Überzieher	 um	 die	 Schultern	 und	 behielt
einen	dunkelgrünen	Plaid	über	dem	Arm.	Sie	gingen	langsam	durch	die	Allee,
bis	 zu	 der	 Stelle,	 wo	 Kähne	 verankert	 lagen.	 Zwei	 Schiffer	 führten	 die
Gesellschaft	mit	raschen	Ruderschlägen	aus	der	Dunkelheit	des	Ufers	in	das
schwärzlich	 glänzende	 Wasser	 hinaus.	 Unnatürlich	 riesenhaft	 ragten	 die
Berge	 zum	 Himmel	 auf.	 Die	 Sterne	 waren	 nicht	 sehr	 zahlreich.	 Kleine,
graublaue	 Wölkchen	 hingen	 in	 der	 Luft.	 Die	 Ruderer	 saßen	 auf	 zwei
quergelegten	Brettern;	in	der	Mitte	des	Kahns	auf	schmalen	Bänken,	einander
gegenüber,	 die	 beiden	 Paare:	 Georg	 und	Anna,	 Demeter	 und	 Therese.	 Alle
waren	zuerst	ganz	schweigsam.	Erst	nach	einigen	Minuten	unterbrach	Georg
die	 Stille.	 Er	 nannte	 den	 Namen	 des	 Berges,	 der	 den	 See	 nach	 Süden
abschloß,	 machte	 auf	 ein	 Dorf	 aufmerksam,	 das	 wie	 in	 unendlicher
Entfernung	 an	 einer	 Felsenlehne	 ruhte	 und	 doch	 in	 einer	 Viertelstunde	 zu
erreichen	 wäre;	 erkannte	 das	 weiße,	 leuchtende	 Haus	 auf	 der	 Höhe	 über
Lugano	 als	 das	Hotel,	 in	 dem	Demeter	 und	 Therese	wohnten,	 und	 erzählte
von	 einem	 Spaziergang,	 den	 er	 neulich	 unternommen,	 zwischen	 besonnten
Weinbergen	weit	ins	Land	hinein.

Anna	hielt	unter	dem	Plaid,	während	er	sprach,	seine	Hand	gefaßt.	Demeter
und	 Therese	 saßen	 ernst	 und	 korrekt	 nebeneinander,	 gar	 nicht	 wie
Liebesleute,	die	einander	erst	vor	kurzem	gefunden	haben.	Nun	erst	gewann
Georg	für	Therese	allmählich	seine	Neigung	zurück,	die	während	ihres	lauten,
heftigen	Redens	beinahe	geschwunden	war.

Wie	 lang	wird	diese	Geschichte	mit	Demeter	währen?	dachte	er.	Wird	sie
zu	Ende	sein,	wenn	der	Herbst	da	 ist,	oder	wird	 sie	am	Ende	so	 lange	oder
länger	 dauern,	 als	meine	mit	Anna?	Wird	diese	Fahrt	 auf	 dem	dunkeln	See
auch	 einmal	 eine	 Erinnerung	 an	 vollkommen	 Entschwundenes	 sein,	 so	wie
die	 Fahrt	 auf	 dem	 Veldeser	 See	 mit	 dem	 Bauernmädel,	 die	 mir	 jetzt	 seit
Jahren	zum	erstenmal	wieder	einfällt…	wie	die	Reise	mit	Grace	übers	Meer?
Wie	 seltsam.	 Anna	 hält	 meine	 Hand,	 ich	 drücke	 sie,	 und	wer	 weiß,	 ob	 sie
nicht	 in	 diesem	 Augenblick	 ganz	 ähnliches	 in	 Hinsicht	 auf	 Demeter
empfindet,	wie	ich	in	Hinsicht	auf	Therese?	Nein,	doch	nicht…	sie	trägt	ein
Kind	 unter	 ihrem	 Herzen,	 das	 sich	 sogar	 schon	 regt…	 Deswegen…	 ach
Gott…	Auch	mein	Kind	 ist	 es	 ja…	Nun	 fährt	 unser	Kind	 auf	 dem	See	von
Lugano	 spazieren…	 Werd	 ich	 es	 ihm	 einmal	 erzählen,	 daß	 es	 vor	 seiner
Geburt	 auf	 dem	See	von	Lugano	herumgefahren	 ist…	?	Wie	wird	das	 alles
nun	werden?	In	wenigen	Tagen	ist	man	wieder	in	Wien.	Existiert	denn	dieses
Wien	überhaupt?	Es	ersteht	erst	langsam	wieder,	während	wir	zurückfahren…
Ja,	so	ist	es…	Sobald	ich	zu	Hause	bin,	wird	ernstlich	gearbeitet.	 Ich	werde
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ruhig	 in	 meiner	Wiener	Wohnung	 bleiben	 und	 Anna	 immer	 nur	 besuchen;
nicht	mit	 ihr	 auf	 dem	Lande	wohnen	 höchstens	 in	 den	 allerletzten	Tagen…
Und	im	Herbst	ich	in	Detmold?	Und	wo	wird	Anna	sein?	Und	das	Kind?	Bei
fremden	Menschen	irgendwo	auf	dem	Land?…	Wie	unwahrscheinlich	ist	das
alles…	Aber	es	war	auch	heute	vor	einem	Jahr	sehr	unwahrscheinlich,	daß	ich
mit	Fräulein	Anna	Rosner,	und	Stanzides	mit	Fräulein	Therese	Golowski	auf
dem	 See	 von	 Lugano	 spazieren	 fahren	 würde…	 und	 jetzt	 ist	 es	 die
selbstverständlichste	Sache	von	der	Welt.	 –	Mit	 einem	Male	hörte	 er	 neben
sich,	überdeutlich,	als	wenn	er	eben	erwachte,	Demeters	Stimme.	»Wann	geht
unser	Schiff	morgen	ab?«

»Um	neun	Uhr	früh«,	erwiderte	Therese.

»Sie	 ist	 nämlich	 der	 Reisemarschall«,	 sagte	Demeter,	 »ich	 brauche	mich
um	gar	nichts	zu	kümmern.«

Nun	stand	mit	einemmal	der	Mond	über	dem	See.

Es	 war,	 wie	 wenn	 er	 hinter	 den	 Bergen	 gewartet	 hätte	 und	 nun	 zum
Abschied	 aufgestiegen	 käme.	 Ganz	 weiß	 und	 nahe	 lag	 plötzlich	 jenes
unendlich	ferne	Dorf	an	der	Berglehne.	Der	Kahn	legte	an.	Therese	erhob	sich
und	sah,	von	der	Nacht	umgeben,	auffallend	groß	aus.	Georg	sprang	aus	dem
Kahn	 und	 half	 ihr	 beim	Aussteigen.	Er	 spürte	 ihre	 kühlen	Finger,	 die	 nicht
zitterten,	 sondern	 sich	wie	mit	Absicht	 leise	 bewegten,	 in	 seiner	Hand	 und
fühlte	 den	Hauch	 ihrer	 Lippen	 nah.	Nach	 ihr	 stieg	Demeter	 aus,	 dann	 kam
Anna,	 schwerfällig	 und	 müd.	 Die	 Schiffer	 dankten	 für	 das	 reichliche
Trinkgeld,	und	die	beiden	Paare	spazierten	heimwärts.	Auf	einer	Bank	in	der
Uferallee,	 in	 einem	 langen,	 dunkeln	 Mantel	 saß	 der	 Prinz,	 rauchte	 eine
Zigarre,	schien	auf	den	nächtlichen	See	hinauszusehen	und	wandte	den	Kopf,
offenbar	um	nicht	gegrüßt	zu	werden.

»So	 einer	 könnte	 einem	manches	 erzählen«,	 sagte	Therese	 zu	Georg,	mit
dem	 sie	 immer	 weiter	 zurückblieb,	 während	 Demeter	 und	 Anna	 vor	 ihnen
gingen.

»So	bald	also	fahren	Sie	schon	nach	Wien?«	fragte	Georg.

»In	vierzehn	Tagen,	finden	Sie	das	so	bald?	Jedenfalls	werden	Sie	vor	uns
daheim	sein,	nicht?«

»Ja,	 in	 ein	 paar	 Tagen	 reisen	 wir.	 Es	 läßt	 sich	 nicht	 länger	 verschieben.
Auch	werden	wir	einigemale	unterbrechen	müssen.	Anna	verträgt	das	Fahren
nicht	gut.«

»Wissen	Sie	denn	schon,	daß	ich	noch	gerade	vor	meiner	Abreise	die	Villa
für	Anna	gefunden	habe?«	sagte	Therese.
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»Wirklich?	Sie?	Haben	Sie	denn	auch	gesucht?«

»Ja,	 ich	 hab	 meine	 Mutter	 ein	 paarmal	 aufs	 Land	 begleitet.	 Es	 ist	 ein
kleines,	ziemlich	altes	Haus	 in	Salmansdorf,	mit	einem	schönen	Garten,	der
direkt	 auf	 Wiese	 und	 Wald	 hinausführt,	 und	 der	 Vorgarten	 ist	 ganz
verwachsen…	Anna	wird	 Ihnen	 schon	mehr	 erzählen.	 Ich	 glaub,	 es	 ist	 das
letzte	Haus	im	Ort,	dann	kommt	noch	ein	Gasthof,	aber	ziemlich	weit	davon.«

»Sollt	 ich	 dieses	 Haus	 auf	 meinen	 Entdeckungsreisen	 im	 Frühjahr
übersehen	haben?«

»Offenbar,	 sonst	 hätten	 Sie	 es	 gemietet.	 Auf	 einem	 Rasenplatz,	 nah	 am
Gartenzaun,	steht	eine	kleine	Figur	aus	Ton.«

»Kann	mich	nicht	erinnern.	Aber	wissen	Sie,	Therese,	es	ist	wirklich	nett,
daß	 Sie	 sich	 auch	 für	 uns	 bemüht	 haben.	 Mehr	 als	 nett.«	 ›Bei	 Ihrer
aufreibenden	Tätigkeit‹,	wollte	er	hinzusetzen,	unterdrückte	es	aber.

»Warum	wundern	Sie	sich«,	fragte	Therese.	»Ich	habe	Anna	sehr	gern.«

»Wissen	Sie,	was	ich	einmal	über	Sie	habe	sagen	hören?«	bemerkte	Georg
nach	einer	kleinen	Pause.

»Nun,	was?«

»Daß	Sie	entweder	auf	dem	Schafott	enden	werden,	oder	als	Prinzessin.«

»Das	ist	ein	Ausspruch	vom	Doktor	Berthold	Stauber,	er	hat	es	mir	selbst
auch	einmal	gesagt.	Er	ist	sehr	stolz	darauf,	aber	es	ist	doch	ein	Unsinn.«

»Jetzt	stehen	die	Chancen	allerdings	mehr	auf	der	Prinzessinnenseite.«

»Wer	sagt	Ihnen	das?	Der	Prinzessinnentraum	ist	bald	zu	Ende.«

»Traum?«

»Ja,	 ich	 fange	 sogar	 schon	 an	 zu	 erwachen.	 Es	 ist	 ungefähr,	 wie	 wenn
Morgenluft	ins	Schlafzimmer	hereinwehte.«

»Und	dann	fängt	wohl	der	andere	Traum	an?«

»Wieso	der	andre	Traum?«

»Ich	stell	mir	das	so	bei	Ihnen	vor.	Wenn	Sie	wieder	in	der	Öffentlichkeit
stehen,	Reden	halten,	sich	für	irgendeine	Sache	opfern,	dann	kommt	Ihnen	in
irgendeinem	Moment	wieder	das	wie	ein	Traum	vor,	nicht?	Und	Sie	denken,
das	wahre	Leben,	das	ist	wo	anders.«

»Das	ist	nicht	einmal	so	dumm,	was	Sie	da	sagen.«

In	 diesem	 Augenblick	 wandten	 sich	 Demeter	 und	 Anna,	 die	 schon	 am
Gartentor	standen,	nach	den	beiden	um,	und	nahmen	gleich	die	breite	Allee
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zum	Eingang	des	Hotels.	Auch	Georg	und	Therese	gingen	weiter,	ungesehen,
außerhalb	 des	Gitters,	 im	 finstersten	Schlagschatten.	 Plötzlich	 ergriff	Georg
die	 Hand	 seiner	 Begleiterin.	 Diese	 wandte,	 wie	 erstaunt,	 sich	 zu	 ihm,	 und
beide	 standen	 sich	 nun	 gegenüber,	 von	 Dunkel	 umhüllt	 und	 näher	 als	 sie
verstehen	 konnten.	 Sie	 wußten	 nicht	 wie…	 sie	 wollten	 es	 kaum,	 und	 ihre
Lippen	 ruhten	 aufeinander,	 einen	 kurzen	 Augenblick,	 der	 mehr	 erfüllt	 war
von	der	wehen	Lust	der	Lüge	als	von	 irgend	einer	andern.	Dann	gingen	sie
weiter,	 schweigend,	 unbeglückt,	 verlangend,	 und	 durchschritten	 das
Gartentor.

Die	beiden	andern	vor	dem	Hotel	wandten	sich	jetzt	um	und	gingen	ihnen
entgegen.	Rasch	sagte	Therese	zu	Georg:	»Selbstverständlich	fahren	Sie	nicht
mit	uns.«	Georg	nickte	leicht.	Nun	standen	alle	in	der	breiten,	ruhigen	Helle
der	Bogenlampen.

»Es	war	 ein	wunderschöner	Abend«,	 sagte	Demeter	 und	 küßte	Anna	 die
Hand.

»Also	auf	Wiedersehen	in	Wien«,	sagte	Therese	und	umarmte	Anna.

Demeter	wandte	sich	zu	Georg.	»Ich	hoffe,	wir	sehen	uns	morgen	früh	auf
dem	Schiff.«

»Es	wäre	möglich,	aber	ich	will	nichts	versprechen.«

»Adieu«,	sagte	Therese	und	reichte	Georg	die	Hand.

Dann	wandte	sie	sich	mit	Demeter	zum	Gehen.

»Wirst	du	mit	 ihnen	fahren?«	fragte	Anna,	während	sie	durchs	Tor	 in	die
Halle	gingen,	wo	Herren	und	Damen	saßen,	rauchten,	tranken,	plauderten.

»Was	fällt	dir	ein«,	erwiderte	Georg,	»ich	denke	nicht	dran.«

»Herr	Baron«,	rief	plötzlich	jemand	hinter	ihm.	Es	war	der	Portier,	der	ein
Telegramm	in	der	Hand	hielt.

»Was	 ist	 denn	 das?«	 fragte	 Georg	 etwas	 erschrocken	 und	 öffnete	 rasch.
»O«,	rief	er	aus,	»wie	entsetzlich.«

»Was	ist	denn?«	fragte	Anna.

Er	las	ihr	vor,	während	sie	in	das	Blatt	schaute.	»Oskar	Ehrenberg	hat	heute
früh	 im	 Wald	 bei	 Neuhaus	 einen	 Selbstmordversuch	 verübt.	 Schuß	 in	 die
Schläfe,	wenig	Hoffnung,	sein	Leben	zu	erhalten.	Heinrich.«	Anna	schüttelte
den	Kopf.	 Schweigend	 gingen	 sie	 die	 Treppen	 hinauf	 und	 ins	 Zimmer,	 das
Anna	bewohnte.	Die	Balkontür	war	weit	geöffnet.	Georg	 trat	 ins	Freie.	Aus
der	Dunkelheit	 heraus	 drang	 ein	 schwerer	Duft	 von	Magnolien	 und	Rosen.
Vom	See	war	nichts	zu	sehen.	Wie	aus	einem	Abgrund	gewachsen	ragten	die
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Berge.	Anna	trat	zu	Georg.	Er	legte	seinen	Arm	um	ihre	Schulter	und	liebte
sie	 sehr.	Es	war,	wie	wenn	das	 ernste	Geschehnis,	 von	dem	er	 eben	Kunde
erhalten,	 seinen	 eigenen	 Erlebnissen	 das	 Gefühl	 ihrer	 wahren	 Bedeutung
aufgezwungen	hätte.	Er	wußte	wieder,	daß	es	nichts	Wichtigeres	für	 ihn	auf
der	Welt	gab,	als	das	Wohl	dieser	geliebten	Frau,	die	mit	ihm	auf	dem	Balkon
stand	und	ihm	ein	Kind	gebären	sollte.
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6Kapitel
	

Als	 Georg	 aus	 dem	 kühlen	 Stadtrestaurant,	 in	 dem	 er	 seit	 einigen	Wochen
mittags	 zu	 speisen	 pflegte,	 auf	 das	 sommerheiße	 Pflaster	 trat	 und	 den	Weg
nach	Heinrichs	Wohnung	einschlug,	war	sein	Entschluß	gefaßt,	die	Reise	ins
Gebirge	 schon	 in	 den	 nächsten	 Tagen	 anzutreten.	 Anna	 war	 ja	 darauf
vorbereitet,	hatte	ihm	sogar	selbst	zugeredet,	auf	ein	paar	Tage	wegzufahren,
seit	sie	fühlte,	daß	die	eintönige	Lebensweise	der	letzten	Zeit	ihm	Langeweile
und	innere	Unruhe	zu	verursachen	begann.

Vor	 sechs	 Wochen,	 an	 einem	 lauen	 Regenabend,	 waren	 sie	 nach	 Wien
zurückgekehrt,	und	Georg	hatte	Anna	geradenwegs	von	der	Bahn	in	die	Villa
gebracht,	wo	in	einem	großen,	aber	ziemlich	leeren	Zimmer	mit	schadhaften,
gelblichen	Tapeten,	beim	trüben	Schein	einer	Hängelampe,	Annas	Mutter	und
Frau	Golowski	die	Verspäteten	seit	zwei	Stunden	erwarteten.	Die	Tür	auf	der
Gartenveranda	 stand	 offen,	 draußen	 fiel	 der	 Regen	 klatschend	 auf	 den
Holzboden,	 und	 der	 laue	 Duft	 befeuchteter	 Blätter	 und	 Gräser	 zog	 herein.
Beim	Schein	einer	Kerze,	die	Frau	Golowski	vorantrug,	besichtigte	Georg	die
Räumlichkeiten	 des	 Hauses,	 während	 Anna	 abgespannt	 in	 der	 Ecke	 des
großen	mit	geblümtem	Kattun	überzogenen	Sofas	 lehnte	und	auf	die	Fragen
der	Mutter	 nur	müde	 zu	 antworten	 vermochte.	 Bald	 hatte	Georg	 von	Anna
gerührt	 und	 erleichtert	 Abschied	 genommen,	 war	 mit	 ihrer	 Mutter	 in	 den
Wagen	 gestiegen,	 der	 draußen	wartete,	 und	während	 sie	 über	 aufgeweichte
Straßen	 in	 die	 Stadt	 fuhren,	 hatte	 er	 der	 befangenen	 Frau	 mit	 gekünstelter
Beflissenheit	 die	 gleichgültigen	 Erlebnisse	 der	 letzten	 Reisetage	 berichtet.
Eine	Stunde	nach	Mitternacht	war	er	zu	Hause,	verzichtete	darauf,	Felician	zu
wecken,	 der	 schon	 schlief,	 und	 streckte	 sich	 im	 langentbehrten	 eignen	Bett
mit	ungeahnter	Wonne	nach	so	vielen	Nächten	zum	ersten	Heimatschlummer
aus.

Seither	 war	 er	 beinahe	 jeden	 Tag	 zu	 Anna	 aufs	 Land	 hinaus	 gefahren.
Wenn	 es	 ihn	 nicht	 zu	 kleinen	 Umwegen	 über	 die	 Sommerfrischen	 der
Umgebung	lockte,	konnte	er	zu	Rad	leicht	in	einer	Stunde	bei	ihr	sein.	Öfters
aber	nahm	er	die	Pferdebahn	und	spazierte	dann	durch	die	kleinen	Ortschaften
bis	zu	dem	niedern,	grün	gestrichenen	Staketzaun,	hinter	dem,	im	schmalen,
leicht	 ansteigenden	 Garten	 das	 bescheidene	 Landhaus	 mit	 dem	 dreieckigen
Holzgiebel	 stand.	 Nicht	 selten	 wählte	 er	 einen	Weg,	 der	 sich	 oberhalb	 des
Dorfes	zwischen	Gärten	und	Wiesen	hinzog,	und	stieg	dann	gerne	den	grünen
Hang	aufwärts,	bis	zu	einer	Bank	am	Waldesrand,	von	wo	der	Blick	auf	die

181



kleine,	im	schmalen	Talgrund	länglich	hingebreitete	Ortschaft	freilag.	Er	sah
von	 hier	 gerade	 auf	 das	 Dach,	 unter	 dem	 Anna	 wohnte,	 ließ	 seine	 milde
Sehnsucht	 nach	 der	 Geliebten,	 der	 er	 so	 nahe	 war,	 mit	 Willen	 allmählich
lebhafter	werden,	 bis	 er	 hinabeilte,	 die	 kleine	Türe	 aufschloß	 und	 über	 den
Kies	mitten	durch	den	Garten	 zum	Haus	hinunterschritt.	Oft,	 in	 schwüleren
Nachmittagsstunden,	wenn	Anna	noch	schlief,	setzte	er	sich	in	der	gedeckten
Holzveranda,	die	längs	der	Rückseite	des	Hauses	hinlief,	auf	einen	bequemen,
mit	 geblümtem	 Kattun	 überzogenen	 Lehnstuhl,	 nahm	 ein	 mitgenommenes
Buch	aus	der	Tasche	und	 las.	Dann,	 in	einfach-sauberm,	dunkeln	Kleid,	 trat
aus	dem	dämmrigen	Innenraum	Frau	Golowski	und	stattete	mit	leiser,	etwas
wehmütiger	Stimme,	einen	Zug	mütterlicher	Güte	um	den	Mund,	von	Annas
Befinden	Bericht	ab,	insbesondere,	ob	sie	mit	Appetit	gegessen	hatte	und	ob
sie	 fleißig	 im	Garten	auf	und	ab	gegangen	war.	Wenn	sie	geendet,	hatte	 sie
immer	in	Küche	oder	Haus	etwas	Notwendiges	zu	besorgen	und	verschwand.
Dann,	 während	 Georg	 weiterlas,	 kam	 wohl	 auch	 eine	 trächtige
Bernhardinerhündin	 herbei,	 die	 Leuten	 in	 der	 Nachbarschaft	 gehörte,
begrüßte	 Georg	 mit	 tränenvoll-ernsten	 Augen,	 ließ	 sich	 von	 ihm	 das
kurzhaarige	 Fell	 streicheln	 und	 streckte	 sich	 dankbar	 zu	 seinen	 Füßen	 hin.
Später,	wenn	 ein	 gewisser,	 strenger,	 dem	Tiere	wohlbekannter	 Pfiff	 ertönte,
erhob	 es	 sich,	 mit	 der	 Schwerfälligkeit	 seines	 Zustands,	 schien	 sich	 durch
einen	 schwermütigen	 Blick	 zu	 entschuldigen,	 daß	 es	 nicht	 länger	 bleiben
durfte,	und	schlich	davon.	Im	Garten	daneben	lachten	und	lärmten	Kinder,	ein
und	 das	 andermal	 hüpfte	 ein	 Gummiball	 herüber,	 an	 der	 niedern	 Hecke
erschien	 ein	 blasses	 Kindermädchen	 und	 bat	 schüchtern,	 man	 möge	 ihn
wieder	 zurückschleudern.	 Endlich,	 wenn	 es	 kühler	 wurde,	 zeigte	 sich	 am
Fenster,	das	auf	die	Veranda	ging,	Annas	Antlitz,	 ihre	stillen,	blauen	Augen
grüßten	Georg,	und	bald,	in	leichtem,	hellen	Hauskleid,	trat	sie	selbst	heraus.
Nun	spazierten	sie	im	Garten	auf	und	ab	längs	der	abgeblühten	Fliederbüsche
und	 treibender	 Johannisbeerstauden,	 meist	 auf	 der	 linken	 Seite,	 an	 die	 die
freie	Wiese	 grenzte,	 und	 ruhten	 sich	 auf	 der	 weißen	 Bank	 nah	 dem	 obern
Gartenende	unter	dem	Birnbaum	aus.	Erst	wenn	das	Abendessen	aufgetragen
wurde,	 erschien	 Frau	 Golowski	 wieder,	 nahm	 bescheiden	 ihren	 Platz	 am
Tische	 ein	und	 erzählte	 auf	Befragen	 allerlei	 von	den	 Ihrigen;	 von	Therese,
die	 nun	 in	 die	 Redaktion	 eines	 sozialistischen	 Blattes	 eingetreten	 war,	 von
Leo,	 der	 dienstlich	 jetzt	 weniger	 beschäftigt	 als	 früher,	 mathematischen
Studien	 emsig	 oblag	 und	 von	 ihrem	Gatten,	 dem	 sich,	 während	 er	 in	 einer
rauchigen	 Kaffeehausecke	 den	 Schachkämpfen	 unermüdlicher	 Spieler	 mit
Hingebung	 zuschaute,	 immer	 neue	 Hoffnungen	 regelmäßigen	 Erwerbs
eröffneten	 und	 gleich	wieder	 verschlossen.	Nur	 selten	 kam	 Frau	Rosner	 zu
Besuch	 und	 entfernte	 sich	 meist	 bald	 nach	 Georgs	 Erscheinen.	 Einmal	 an
einem	 Sonntagnachmittag	 war	 auch	 der	 Vater	 hier	 gewesen	 und	 hatte	 mit
Georg	eine	Unterhaltung	über	Wetter	und	Landschaft	geführt,	 als	wäre	man
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einander	 zufällig	 bei	 einer	 leidenden	 Bekannten	 begegnet.	 Nur	 den	 Eltern
zulieb	hielt	sich	Anna	in	der	Villa	völlig	zurückgezogen.	Denn	sie	selbst,	zu
völliger	Unbefangenheit	gereift,	fühlte	sich	nicht	anders,	als	wäre	sie	Georgs
angetraute	Gattin,	 und	 als	 jener	 kürzlich,	 der	 eintönigen	Abende	müde,	 um
Erlaubnis	gebeten,	gelegentlich	Heinrich	mit	herauszubringen,	hatte	 sie	 sich
zu	 Georgs	 angenehmer	 Überraschung	 ohne	 weiteres	 damit	 einverstanden
erklärt.

Heinrich	war	der	einzige	von	Georgs	nähern	Bekannten,	der	sich	in	diesen
drückenden	 Julitagen	noch	 in	der	Stadt	 aufhielt.	Felician,	 der	 sich	nach	des
Bruders	 Heimkehr,	 wie	 in	 neuerwachter	 Jugendfreundschaft,	 ihm
angeschlossen	 hatte,	weilte	 nach	 bestandener	Diplomatenprüfung	mit	Ralph
Skelton	 an	 der	 Nordsee.	 Else	 Ehrenberg,	 die	 Georg	 bald	 nach	 seiner
Rückkunft	 im	Sanatorium	am	Krankenbett	 ihres	Bruders	einmal	gesprochen
hatte,	war	mit	ihrer	Mutter	längst	wieder	im	Auhof	am	See.	Auch	Oskar,	den
sein	unglücklicher	Selbstmordversuch	das	rechte	Auge	gekostet,	aber,	wie	es
hieß,	 die	 Leutnantscharge	 gerettet	 hatte,	 war	 von	 Wien	 abgereist,	 die
schwarze	Binde	über	dem	erblindeten	Auge.	Demeter	Stanzides,	Willy	Eißler,
Guido	Schönstein,	Breitner,	alle	waren	sie	fort,	und	sogar	Nürnberger,	der	so
feierlich	 erklärt	 hatte,	 auch	 dieses	 Jahr	 die	 Stadt	 nicht	 verlassen	 zu	wollen,
war	mit	einemmal	verschwunden.

Ihn	 hatte	Georg	 nach	 seiner	Rückkehr	 vor	 allen	 andern	 besucht,	 um	 ihm
Blumen	 vom	Grab	 der	 Schwester	 aus	 Cadenabbia	 zu	 überbringen.	 Auf	 der
Reise	 hatte	 er	 endlich	 den	 Roman	 Nürnbergers	 gelesen,	 der	 in	 einer	 nun
halbvergangenen	Zeit	spielte,	derselben,	wie	es	Georg	schien,	von	der	der	alte
Doktor	 Stauber	 einmal	 zu	 ihm	 gesprochen	 hatte.	 Über	 jener	 lügendumpfen
Welt,	 in	 der	 erwachsene	Menschen	 für	 reif,	 altgewordene	 für	 erfahren	 und
Leute,	die	 sich	gegen	kein	geschriebenes	Gesetz	vergingen,	 als	 rechtlich;	 in
der	 Freiheitsliebe,	 Humanität	 und	 Patriotismus	 schlechtweg	 als	 Tugenden
galten,	 auch	 wenn	 sie	 dem	 faulen	 Boden	 der	 Gedankenlosigkeit	 oder	 der
Feigheit	 entsproßt	waren,	 hatte	Nürnberger	 grimmige	Leuchten	 angezündet;
und	 zum	 Helden	 seines	 Buches	 hatte	 er	 einen	 tätigen	 und	 braven	 Mann
gewählt,	der,	von	den	wohlfeilen	Phrasen	der	Epoche	emporgetragen,	auf	der
Höhe	 Überblick	 und	 Einsicht	 gewann	 und	 in	 der	 Erkenntnis	 seines
schwindelnden	Aufstiegs	 von	Grauen	 erfaßt,	 in	 das	 Leere	 hinabstürzte,	 aus
dem	 er	 gekommen	war.	Daß	 einer,	 der	 dies	 starke	 und	 rings	widerhallende
Werk	geschaffen,	später	nur	mehr	wie	in	lässig	höhnischen	Randbemerkungen
zum	Gang	 der	 Zeit	 sich	 hatte	 vernehmen	 lassen,	wunderte	Georg	 sehr,	 und
erst	 ein	 Wort	 Heinrichs:	 daß	 wohl	 dem	 Zorne,	 nicht	 aber	 dem	 Ekel
Fruchtbarkeit	 beschieden	 sei,	 ließ	 ihn	 verstehen,	 warum	 Nürnbergers	Werk
für	 immer	 abgeschlossen	 war.	 –	 Die	 einsame	 dunkelblaue
Spätnachmittagsstunde	auf	dem	Friedhof	von	Cadenabbia	hatte	sich	Georg	so

183



seltsam	tief	eingeprägt,	als	wäre	ihm	das	Wesen,	an	dessen	Grab	er	gestanden,
bekannt,	ja	wert	gewesen.	Es	hatte	ihn	ergriffen,	daß	die	goldenen	Buchstaben
auf	 dem	grauen	Stein	matt	 geworden	und	 die	Beete	 im	Rasen	von	Unkraut
durchwuchert	waren,	und	nachdem	er	ein	paar	gelbblaue	Stiefmütterchen	für
den	Freund	gepflückt	hatte,	war	er	mit	bewegtem	Herzen	geschieden.	Jenseits
des	 Friedhoftors	 warf	 er	 einen	 Blick	 durch	 das	 offene	 Fenster	 der
Totenkammer	und	sah	im	Dämmer,	zwischen	hohen,	brennenden	Kerzen,	von
schwarzem	Tuch	bis	über	die	Lippen	bedeckt,	eine	Frauensperson	aufgebahrt,
über	 deren	 schmalem	 Wachsgesicht	 die	 Lichter	 der	 Kerzen	 und	 des	 Tags
ineinanderrannen.

Nürnberger	 war	 von	 der	 teilnehmenden	 Aufmerksamkeit	 Georgs	 nicht
ungerührt	geblieben,	und	sie	sprachen	an	diesem	Tage	vertrauter	miteinander
als	je	zuvor.

Das	Haus,	 in	dem	Nürnberger	 lebte,	 stand	 in	 einer	 engen,	 düstern	Gasse,
die	aus	der	 innern	Stadt	 treppenweise	gegen	die	Donau	zu	führte;	war	uralt,
schmal	und	hoch.	Die	Wohnung	Nürnbergers	befand	sich	im	obersten,	fünften
Stockwerk,	 wohin	 man	 über	 eine	 vielfach	 gewundene	 Treppe	 gelangte.	 In
dem	 niedrigen,	 aber	 geräumigen	 Zimmer,	 in	 das	 Georg	 aus	 einem	 dunkeln
Vorraum	trat,	standen	alte,	aber	wohlgehaltene	Möbel,	und	aus	dem	Alkoven
in	der	Tiefe,	 vor	dem	ein	mattgrüner	Vorhang	herabgelassen	war,	 drang	 ein
Duft	 von	 Kampfer	 und	 Lavendel.	 Jugendbildnisse	 von	 Nürnbergers	 Eltern
hingen	 an	 der	 Wand	 und	 bräunliche	 Stiche	 von	 Landschaften	 nach
holländischen	 Meistern.	 Auf	 der	 Kommode	 in	 holzgeschnitzten	 Rahmen
standen	 allerlei	 alte	 Photographien,	 und	 aus	 einer	 Schreibtischlade,	 unter
vergilbten	Briefen	suchte	Nürnberger	ein	Bildnis	der	verstorbenen	Schwester
hervor,	 das	 sie	 als	 achtzehnjähriges	Mädchen	 zeigte,	 in	 einer	wie	 historisch
anmutenden	Kindertracht,	einen	Ball	in	der	Hand,	vor	einem	Zaune	stehend,
hinter	 dem	 eine	 Felsenlandschaft	 sich	 türmte.	 All	 diese	 Unbekannten,
Entfernte	 und	 Verstorbene,	 stellte	 Nürnberger	 dem	 Freunde	 heute	 im	 Bilde
vor	 und	 sprach	 von	 ihnen	 in	 einem	Tone,	 der	 den	Zeitraum	 zwischen	 einst
und	jetzt	zu	verbreitern	und	vertiefen	schien.

Georgs	 Blick	 schweifte	 manchmal	 hinaus	 über	 die	 enge	 Gasse	 zu	 dem
grauen	Mauerwerk	 uralter	Häuser.	Er	 sah	 schmale,	 verstaubte	 Scheiben	mit
allerlei	 Hausrat	 dahinter;	 auf	 einem	 Fensterbrett	 standen	 Blumentöpfe	 mit
ärmlichen	 Pflanzen,	 zwischen	 zwei	 Häusern	 in	 einer	 Rinne	 lagen
Flaschenscherben,	 zerbrochene	 Tongefäße,	 Papierfetzen,	 vermodertes
Pflanzenwerk.	 Ein	 verwittertes	 Rohr	 lief	 zwischen	 all	 dem	 Zeug	 hin	 und
verlor	 sich	 hinter	 einem	 Rauchfang.	 Andere	 Rauchfänge	 zeigten	 sich	 links
und	 rechts,	 die	 Rückseite	 eines	 gelblichen	 Steingiebels	 war	 sichtbar,	 zum
blaßblauen	Himmel	ragten	Türme	auf,	und	unerwartet	nah,	 in	 lichtem	Grau,
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mit	durchbrochener	Steinkuppel	erschien	einer,	der	Georg	wohlbekannt	war.
Unwillkürlich	 suchte	 sein	 Blick	 die	 Richtung,	 wo	 er	 das	 Haus	 vermuten
durfte,	an	dessen	Eingang	die	zwei	steinernen	Riesen	auf	gewaltigen	Armen
das	 Adelswappen	 eines	 versunkenen	 Geschlechts	 trugen,	 und	 in	 dem	 sein
Kind	gezeugt	worden	war,	das	in	wenig	Wochen	zur	Welt	kommen	sollte.

Georg	erzählte	von	seiner	Reise,	und	in	der	Stimmung	dieser	Stunde	wäre
er	 sich	 kleinlich	 erschienen,	 wenn	 er	 es	 bei	 halben	 Wahrheiten	 hätte
bewenden	 lassen.	Nürnberger	 aber	 hatte	 auch	 die	 ganze	 längst	 gewußt,	 und
als	 Georg	 sich	 darüber	 ein	 wenig	 erstaunt	 zeigte,	 lächelte	 er	 spöttisch.
»Erinnern	Sie	sich	nicht	mehr«,	fragte	er,	»jenes	Vormittags,	an	dem	wir	uns
in	Grinzing	eine	Sommerwohnung	angesehen	haben?«

»Gewiß.«

»Und	 erinnern	 Sie	 sich	 auch,	 daß	 uns	 in	Garten	 und	Haus	 eine	 Frau	mit
einem	kleinen	Kind	auf	dem	Arm	herumgeführt	hat?«

»Ja.«

»Bevor	wir	weggingen,	 hat	 das	Kind	 die	Arme	 nach	 Ihnen	 ausgestreckt,
und	Sie	haben	es	mit	einem	ziemlich	gerührten	Blick	betrachtet.«

»Und	daraus	haben	Sie	geschlossen,	daß	ich…	«

»Ach,	Sie	 sind	nicht	 der	Mensch,	 über	 den	Anblick	kleiner	 und	überdies
etwas	 ungewaschener	 Kinder	 in	 Rührung	 zu	 geraten,	 wenn	 sich	 nicht
Ideenverbindungen	persönlicher	Art	daran	knüpfen.«

»Vor	 Ihnen	muß	man	 sich	 in	 acht	 nehmen«,	 sagte	Georg	 scherzend,	 aber
nicht	ohne	einiges	Unbehagen.

Die	leichte	Gereiztheit,	die	er	Nürnbergers	Überlegenheit	gegenüber	immer
wieder	empfand,	hielt	 ihn	durchaus	nicht	ab,	den	Verkehr	mit	 ihm	weiter	zu
pflegen.	Manchmal	holte	 er	 ihn	vom	Hause	 ab,	um	mit	 ihm	 in	Straßen	und
Gärten	 umher	 zu	 spazieren,	 und	 wie	 eine	 Genugtuung,	 ja	 wie	 einen
persönlichen	Sieg	empfand	er	es,	wenn	es	ihm	gelang,	ihn	aus	den	luftdünnen
Regionen	 bittrer	 Weisheit	 in	 die	 sanftern	 Gefilde	 herzlicher	 Unterhaltung
hinabzuziehen.	 Die	 Spaziergänge	 mit	 ihm	 waren	 Georg	 zu	 einer	 so
angenehmen	 Gewohnheit	 geworden,	 daß	 er	 es	 wie	 eine	 Verarmung	 seiner
Tage	empfand,	als	er	eines	Morgens	die	Wohnung	Nürnbergers	verschlossen
fand.	 Tags	 darauf	 kam	 eine	 entschuldigende	 Abschiedskarte	 aus	 Salzburg,
von	 einem	 Ehepaar	mit	 unterzeichnet,	 einem	 Fabrikanten	 und	 dessen	 Frau,
liebenswürdigen,	 heiteren	 Leuten,	 die	 Georg	 einmal	 durch	 Nürnberger
flüchtig	 auf	 dem	 Graben	 kennen	 gelernt	 hatte.	 Nach	 Heinrichs	 boshafter
Darstellung	 war	 der	 gemeinsame	 Freund	 von	 diesem	 Ehepaar,	 nach
verzweifelter	 Gegenwehr	 natürlich,	 die	 Stiege	 hinuntergeschleppt,	 in	 einen
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Wagen	gesetzt	und	gewissermaßen	als	Gefangener	auf	die	Bahn	transportiert
worden.	Wie	Heinrich	 behauptete,	 hatte	 Nürnberger	 einige	 Bekannte	 dieser
harmlosen	 Art,	 die	 das	 Bedürfnis	 empfanden,	 sich	 von	 dem	 berühmten
Spötter	in	den	wohlschmeckenden	Trank	des	Daseins	einige	Tropfen	Bosheit
träufeln	 zu	 lassen,	 so	 wie	 Nürnberger	 seinerseits	 sich	 in	 ihrer	 bequemen
Gesellschaft	 von	 den	 anstrengenden	 Bekannten	 aus	 Literaten-	 und
Psychologenkreisen	zu	erholen	liebte.

Das	Wiedersehen	mit	Heinrich	hatte	für	Georg	eine	Enttäuschung	bedeutet.
Der	Dichter,	 nach	 den	 ersten	 Begrüßungsworten,	 hatte	wie	 gewöhnlich	 nur
von	 sich	 geredet,	 und	 zwar	 in	 den	 Tönen	 tiefster	 Selbstverachtung.	 Er	war
endlich	darauf	gekommen,	daß	er	eigentlich	kein	Talent	besäße,	sondern	nur
Verstand,	den	allerdings	in	enormem	Maße.	Was	er	aber	an	sich	am	heftigsten
verdammte,	das	waren	die	Disharmonien	seines	Wesens,	unter	denen,	wie	er
wohl	 wußte,	 nicht	 nur	 er	 zu	 leiden	 hatte,	 sondern	 alle,	 die	 in	 seine	 Nähe
gerieten.	 Er	 war	 herzlos	 und	 sentimental,	 leichtfertig	 und	 schwerblütig,
empfindlich	 und	 rücksichtslos,	 unverträglich	 und	 doch	 auf	 Menschen
angewiesen…	 zuzeiten	 wenigstens.	 Ein	 Subjekt	 mit	 solchen	 Eigenschaften
konnte	 nun	 seine	 Daseinsberechtigung	 nur	 durch	 eine	 ungeheure	 Leistung
erweisen,	und	wenn	das	Meisterwerk,	zu	dem	er	verpflichtet	war,	nicht	bald,
sehr	 bald	 in	 die	 Erscheinung	 träte,	 so	 war	 er	 als	 anständiger	 Mensch
verpflichtet	sich	totzuschießen.	Aber	er	war	kein	anständiger	Mensch…	daran
lag	 es	 eben.	 Georg	 dachte:	 Natürlich	 wirst	 du	 dich	 nicht	 totschießen,
hauptsächlich,	weil	du	zu	feig	dazu	bist.	Er	sprach	das	natürlich	nicht	aus,	war
vielmehr	sehr	liebenswürdig,	redete	von	Stimmungen,	denen	schließlich	jeder
Künstler	 unterworfen	 sei,	 und	 erkundigte	 sich	 freundlich	 nach	 den	 äußern
Umständen	in	Heinrichs	Leben.	Da	zeigte	sich	bald,	daß	es	mit	ihm	gar	nicht
so	 schlimm	bestellt	war.	Er	 führte	 sogar,	wie	 es	Georg	 scheinen	wollte,	 ein
sorgenloseres	 Leben	 als	 je	 zuvor.	 Durch	 eine	 kleine	 Erbschaft	 war	 die
Existenz	 von	Mutter	 und	 Schwester	 für	 die	 nächsten	 Jahre	 gesichert;	 trotz
aller	Feindseligkeiten,	die	gegen	ihn	am	Werke	waren,	wuchs	der	Ruf	seines
Namens	 von	 Tag	 zu	 Tag;	 die	 klägliche	 Geschichte	 mit	 der	 Schauspielerin
schien	endgültig	vorbei,	und	eine	ganz	neue,	erwünscht	leichte	Beziehung	zu
einer	 jungen	Dame	brachte	sogar	einige	Heiterkeit	 in	sein	Dasein.	Auch	die
Arbeit	 ging	 gut	 vonstatten.	 Der	 erste	 Akt	 des	 Operntextes	 war	 so	 gut	 wie
fertig	 und	 für	 die	 politische	 Komödie	 vieles	 aufgezeichnet.	 Er	 hatte	 die
Absicht,	 im	 nächsten	 Jahre	 Parlamentssitzungen	 zu	 besuchen,
Versammlungen	 mitzumachen,	 spielte	 mit	 dem	 eingestandenermaßen
kindisch-phantastischen	 Plan,	 sich	 als	 sozialdemokratischer	 Genosse
aufzuspielen,	bei	den	Führer,	Anschluß	zu	suchen	und	sich,	wenn	es	anging,
sogar	 als	 tätiges	Mitglied	 in	 irgendeiner	Organisation	 aufnehmen	 zu	 lassen,
nur	um	im	Getriebe	einer	Partei	vollkommen	Bescheid	zu	wissen.	Ah,	wenn
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er	mit	einem	Menschen	nur	einmal	fünf	Minuten	lang	sprach,	so	hatte	er	ihn
ja	ganz.	Irgendein	Wort,	dessen	Bedeutung	ein	anderer	gar	nicht	merkte,	 riß
für	ihn	wie	ein	Sturmwind	die	Schleier	von	den	Seelen.	Sein	Traum	war	es,	in
der	Operndichtung	 sich	als	Meister	des	Phantastischen,	 in	der	Komödie	des
realistischen	 Moments	 zu	 zeigen	 und	 so	 der	 Welt	 zu	 beweisen,	 daß	 er	 im
Himmel	 und	 auf	 Erden	 gleichermaßen	 zu	 Hause	 wäre.	 Bei	 einer	 spätern
Zusammenkunft	 ließ	 Georg	 sich	 vorlesen,	 was	 vom	 ersten	 Akt	 der	 Oper
vollendet	 war;	 er	 fand	 die	 Verse	 sehr	 sangbar	 und	 bat	 Heinrich	 um	 die
Erlaubnis,	das	Manuskript	Anna	mitzubringen.	Diese	konnte	dem,	was	Georg
ihr	 vortrug,	 nicht	 viel	 Geschmack	 abgewinnen;	 er	 aber,	 ohne	 rechte
Überzeugung,	behauptete,	daß	sie	eben	gleichsam	die	Sehnsucht	dieser	Verse
nach	Vertonung	spüre,	was	sie	notwendig	als	Mangel	empfinden	müsse.

Als	Georg	 heute	 zu	Heinrich	 ins	 Zimmer	 trat,	 saß	 dieser	 an	 dem	 großen
Tisch	in	der	Mitte	des	Zimmers,	der	mit	Blättern	und	Briefen	überdeckt	war.
Auch	auf	dem	Pianino	und	auf	dem	Diwan	lagen	beschriebene	Papiere	aller
Art.	Ein	vergilbtes	Blatt	hielt	Heinrich	noch	in	der	Hand,	als	er	aufstand	und
Georg	mit	den	Worten	begrüßte:	»Nun,	wie	gehts	auf	dem	Land?«	Dies	war
die	Art,	 in	der	 er	 sich	nach	Annas	Befinden	zu	 erkundigen	pflegte,	 und	die
Georg	 jedesmal	 von	 neuem	 als	 zu	 intim	 empfand.	 »Danke,	 sehr	 gut«,
erwiderte	er.	»Ich	komme	Sie	übrigens	fragen,	ob	Sie	heute	vielleicht	mit	mir
hinauskommen	wollen.«

»O	 ja,	 sehr	 gern.	 Die	 Sache	 ist	 nur	 die,	 daß	 ich	 da	 eben	 im	 Ordnen
verschiedener	 Papiere	 begriffen	 bin.	 Ich	 könnte	 erst	 abends	 kommen,	 so
gegen	sieben.	Ist	es	Ihnen	recht?«

»Gewiß«,	sagte	Georg.	»Aber	ich	störe	Sie,	wie	ich	sehe«,	setzte	er	hinzu,
indem	er	auf	den	übersäten	Tisch	wies.

»Durchaus	 nicht«,	 erwiderte	 Heinrich,	 »ich	 ordne	 ja	 nur,	 wie	 ich	 Ihnen
eben	sagte.	Es	ist	der	schriftliche	Nachlaß	meines	Vaters.	Das	da	sind	Briefe
an	 ihn.	 Und	 hier	 tagebuchartige	 Aufzeichnungen,	 hauptsächlich	 aus	 seiner
parlamentarischen	Zeit.	Ergreifend,	sag	ich	Ihnen.	Wie	hat	dieser	Mann	sein
Vaterland	geliebt!	Und	wie	hat	man’s	ihm	gedankt!	Sie	haben	keine	Ahnung,
in	welcher	 raffinierten	Weise	man	 ihn	 aus	 seiner	 Partei	 hinausgedrängt	 hat.
Ein	 verwirrendes	 Ineinanderspiel	 von	 Tücke,	 Beschränktheit,	 Brutalität…
echt	deutsch,	mit	einem	Wort.«

Georg	 lehnte	 sich	 auf.	 Und	 er	 wagt	 es,	 dachte	 er,	 sich	 über	 den
Antisemitismus	 aufzuhalten?	 Ist	 er	 besser?	Gerechter?	Vergißt	 er,	 daß	 auch
ich	ein	Deutscher	bin…	?

Heinrich	 sprach	 weiter.	 »Aber	 ich	 werde	 diesem	 Mann	 ein	 Denkmal
setzen…	Er,	kein	anderer,	wird	der	Held	meines	politischen	Dramas	sein.	Er
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ist	die	wahrhaft	tragikomische	Mittelpunktsfigur,	die	mir	noch	gefehlt	hat.«

Der	 innere	 Widerstand	 Georgs	 wuchs.	 Er	 bekam	 große	 Lust,	 den	 alten
Bermann	gegen	seinen	Sohn	 in	Schutz	zu	nehmen.	»Tragikomische	Figur?«
wiederholte	er	fast	feindselig.

»Ja«,	entgegnete	Heinrich	bestimmt.	»Ein	Jude,	der	sein	Vaterland	liebt…
ich	 meine,	 so	 wie	 mein	 Vater	 es	 getan,	 mit	 Solidaritätsgefühlen,	 mit
dynastischer	 Begeisterung,	 ist	 unbedingt	 eine	 tragikomische	 Figur.	 Das
heißt…	 er	 war	 es	 zu	 jener	 liberalisierenden	 Epoche	 der	 siebziger	 und
achtziger	 Jahre,	 da	 auch	 kluge	 Menschen	 dem	 Phrasentaumel	 der	 Zeit
unterlegen	sind.	Heute	wäre	 ja	ein	 solcher	Mensch	allerdings	ausschließlich
komisch.	 Ja,	 selbst	wenn	 er	 sich	 endlich	 am	 erstbesten	Nagel	 aufhinge,	 ich
könnte	sein	Schicksal	nicht	anders	empfinden.«

»Es	 ist	 eine	 Manie	 von	 Ihnen«,	 erwiderte	 Georg.	 »Man	 hat	 wirklich
manchmal	den	Eindruck,	daß	Sie	überhaupt	nicht	mehr	imstande	sind,	etwas
anderes	in	der	Welt	zu	sehen	als	immer	und	überall	die	Judenfrage.	Wenn	ich
so	unhöflich	wäre,	als	es	Ihnen	zuweilen	zu	sein	passiert,	so	würde	ich	Sie…
Sie	verzeihen	schon,	verfolgungswahnsinnig	nennen.«

»Verfolgungswahnsinnig«…	 ,	wiederholte	Heinrich	 tonlos	und	sah	an	die
Wand.	»So,	also	Verfolgungswahnsinn	nennen	Sie	das…	Na!«	Und	plötzlich
mit	zusammengepreßten	Zähnen,	heftig,	fuhr	er	fort:	»Ich	will	Sie	einmal	was
fragen,	Georg,	aufs	Gewissen	fragen.«

»Ich	höre.«

Er	 stellte	 sich	 gerade	 vor	 Georg	 hin	 und	 bohrte	 ihm	 seine	Augen	 in	 die
Stirn:	 »Glauben	Sie,	 daß	 es	 einen	Christen	 auf	Erden	gibt,	 und	wäre	 es	der
edelste,	 gerechteste	 und	 treueste,	 einen	 einzigen,	 der	 nicht	 in	 irgendeinem
Augenblick	 des	 Grolls,	 des	 Unmuts,	 des	 Zorns	 selbst	 gegen	 seinen	 besten
Freund,	 gegen	 seine	 Geliebte,	 gegen	 seine	 Frau,	 wenn	 sie	 Juden	 oder
jüdischer	Abkunft	waren,	 deren	 Judentum,	 innerlich	wenigstens,	 ausgespielt
hätte?«	 Und	 ohne	 Georgs	 Antwort	 abzuwarten:	 »Keinen	 gibt	 es,	 ich
versichere	 Sie.	 Sie	 können	 übrigens	 auch	 einen	 andern	 Versuch	 machen.
Lesen	Sie	z.	B.	die	Briefe	von	irgendwelchen	berühmten,	sonst	ganz	klugen
und	 vortrefflichen	Menschen,	 und	 beachten	 Sie	 die	 Stellen	 mit	 feindlichen
und	 ironischen	Äußerungen	über	Zeitgenossen.	Neunundneunzigmal	handelt
es	 sich	 um	 ein	 Individuum	 ohne	 Berücksichtigung	 der	 Abstammung	 oder
Konfession,	 im	 hundertsten	 Fall,	wo	 das	 übelbehandelte	Menschenkind	 das
Unglück	hat,	Jude	zu	sein,	vergißt	der	Verfasser	gewiß	nicht,	diese	Tatsache
zu	 erwähnen.	 So	 ist	 es	 nun	 einmal,	 ich	 kann	 Ihnen	 nicht	 helfen.	 Was	 Sie
Verfolgungswahnsinn	 zu	 nennen	 belieben,	 lieber	 Georg,	 das	 ist	 eben	 in
Wahrheit	 nichts	 anderes	 als	 ein	 ununterbrochen	 waches,	 sehr	 intensives
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Wissen	von	einem	Zustand,	in	dem	wir	Juden	uns	befinden,	und	viel	eher	als
von	Verfolgungswahnsinn	könnte	man	von	einem	Wahn	des	Geborgenseins,
des	Inruhegelassenwerdens	reden,	von	einem	Sicherheitswahn,	der	vielleicht
eine	 minder	 auffallende,	 aber	 für	 den	 Befallenen	 viel	 gefährlichere
Krankheitsform	vorstellt.	Mein	Vater	hat	an	ihr	gelitten,	wie	viele	andre	seiner
Generation.	 Er	 ist	 allerdings	 so	 gründlich	 kuriert	 worden,	 daß	 er	 darüber
verrückt	geworden	ist.«

Tiefe	Falten	 erschienen	 auf	Heinrichs	Stirn,	 und	 er	 sah	wieder	 zur	Wand
hin,	 über	 Georg	 weg,	 der	 auf	 dem	 harten,	 schwarzledernen	 Divan	 Platz
genommen	hatte.

»Wenn	das	 Ihre	Auffassung	 ist«,	erwiderte	Georg	–	»ja,	dann	müßten	Sie
sich	doch	logischerweise	Leo	Golowski	anschließen…	«

»Und	 mit	 ihm	 nach	 Palästina	 wandern	 –	 finden	 Sie?	 Politisch-
symbolischerweise	oder	gar	in	Wirklichkeit	–	wie?«	Er	lachte.	»Hab	ich	denn
behauptet,	daß	 ich	von	hier	 fort	will?	Daß	 ich	 irgendwo	anders	 lieber	 leben
möchte	als	hier?	Insbesondere,	daß	ich	unter	lauter	Juden	existieren	möchte?
Das	 wäre,	 für	 mich	 wenigstens,	 eine	 recht	 äußerliche	 Lösung	 einer	 höchst
innerlichen	Angelegenheit.«

»Das	denk	ich	mir	eigentlich	auch.	Und	darum	verstehe	ich,	die	Wahrheit
zu	 sagen,	 immer	weniger,	was	Sie	wollen,	Heinrich.	 Im	vorigen	Herbst	 auf
der	Sophienalpe,	wie	Sie	sich	mit	Golowski	herumgezankt	haben,	da	hatte	ich
doch	den	Eindruck,	daß	Sie	die	Sache	viel	hoffnungsvoller	ansähen?«

»Hoffnungsvoller?«	wiederholte	Heinrich	beleidigt.

»Ja.	 Da	 mußte	 man	 doch	 denken,	 daß	 Sie	 an	 die	 Möglichkeit	 einer
allmählichen	Assimilation	glauben.«

Heinrich	zuckte	verächtlich	die	Mundwinkel.	»Assimilation…	Ein	Wort…
Ja,	sie	wird	wohl	kommen,	irgendeinmal…	In	sehr,	sehr	langer	Zeit.	Sie	wird
ja	 nicht	 so	 kommen,	wie	manche	 sie	wünschen	 –	 nicht	 so,	wie	manche	 sie
fürchten…	 es	 wird	 auch	 nicht	 gerade	 Assimilation	 sein…	 aber	 vielleicht
etwas,	das	sozusagen	im	Herzen	dieses	Wortes	schlägt.	Wissen	Sie,	was	sich
wahrscheinlich	 am	Ende	 herausstellen	wird?	Daß	wir,	wir	 Juden,	mein	 ich,
gewissermaßen	ein	Menschheitsferment	gewesen	sind	–	ja,	das	wird	vielleicht
herauskommen	in	tausend	bis	zweitausend	Jahren.	Auch	ein	Trost,	denken	Sie
sich!«	Er	lachte	wieder.

»Wer	weiß«,	sagte	Georg	nachsichtig,	»ob	Sie	nicht	recht	behalten	werden
–	in	tausend	Jahren.	Aber	bis	dahin?«

»Ja,	 früher,	 lieber	Georg,	 wird	 es	wohl	mit	 der	 Lösung	 der	 Frage	 nichts
werden.	 Für	 unsere	 Zeit	 gibt	 es	 keine	Lösung,	 das	 steht	 einmal	 fest.	Keine
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allgemeine	wenigstens.	Eher	gibt	es	hunderttausend	verschiedene	Lösungen.
Weil	es	eben	eine	Angelegenheit	ist,	die	bis	auf	weiteres	jeder	mit	sich	selbst
abmachen	muß,	wie	er	kann.	Jeder	muß	selber	dazusehen,	wie	er	herausfindet
aus	 seinem	 Ärger,	 oder	 aus	 seiner	 Verzweiflung,	 oder	 aus	 seinem	 Ekel,
irgendwohin,	 wo	 er	 wieder	 frei	 aufatmen	 kann.	 Vielleicht	 gibt	 es	 wirklich
Leute,	die	dazu	bis	nach	Jerusalem	spazieren	müssen…	Ich	fürchte	nur,	daß
manche,	 an	 diesem	 vermeintlichen	 Ziel	 angelangt,	 sich	 erst	 recht	 verirrt
vorkommen	würden.	Ich	glaube	überhaupt	nicht,	daß	solche	Wanderungen	ins
Freie	sich	gemeinsam	unternehmen	lassen…	denn	die	Straßen	dorthin	laufen
ja	 nicht	 im	 Lande	 draußen,	 sondern	 in	 uns	 selbst.	 Es	 kommt	 nur	 für	 jeden
darauf	 an,	 seinen	 inneren	Weg	 zu	 finden.	 Dazu	 ist	 es	 natürlich	 notwendig,
möglichst	 klar	 in	 sich	 zu	 sehen,	 in	 seine	 verborgensten	 Winkel
hineinzuleuchten!	Den	Mut	seiner	eigenen	Natur	zu	haben.	Sich	nicht	beirren
lassen.	 Ja,	 das	müßte	 das	 tägliche	Gebet	 jedes	 anständigen	Menschen	 sein:
Unbeirrtheit!«

Georg	dachte:	Wo	 ist	 er	 nun	 schon	wieder?	Er	 ist	 in	 seiner	Art	 genau	 so
krank,	 wie	 sein	 Vater	 es	 war.	 Dabei	 kann	 man	 doch	 nicht	 sagen,	 daß	 er
persönlich	schlimme	Erfahrungen	gemacht	hat.	Und	er	hat	einmal	behauptet,
daß	er	sich	mit	niemandem	zusammengehörig	fühle!	Es	ist	ja	nicht	wahr.	Mit
allen	 Juden	 fühlt	 er	 sich	 zusammengehörig,	 und	mit	 dem	 letzten	 von	 ihnen
noch	immer	enger	als	mit	mir.	Während	ihm	diese	Gedanken	durch	den	Kopf
gingen,	fiel	sein	Blick	auf	ein	großes	Kuvert,	das	auf	dem	Tisch	lag,	und	er
las	 darauf	 die	 mit	 großen,	 römischen	 Buchstaben	 geschriebenen	 Worte:
»Nicht	vergessen,	nie	dran	vergessen.«

Heinrich	gewahrte	Georgs	Blick,	nahm	das	Kuvert	in	die	Hand,	auf	dessen
Rückseite	 drei	 gewaltige,	 graue	Siegel	 zum	Vorschein	kamen,	warf	 es	 dann
wieder	 auf	 den	Tisch,	 ließ	wie	 verächtlich	 die	Unterlippe	 sinken	und	 sagte:
»Diese	Sache	hab	ich	nämlich	auch	heute	in	Ordnung	gebracht.	Es	gibt	solche
Tage	 des	 großen	 Reinemachens.	 Andre	 Leute	 hätten	 das	 Zeug	 verbrannt.
Wozu?	Ich	werd	es	vielleicht	einmal	mit	Vergnügen	wieder	lesen.	In	diesem
Kuvert	 sind	 nämlich	 die	 anonymen	 Briefe,	 von	 denen	 ich	 Ihnen	 einmal
erzählt	habe.«

Georg	 schwieg.	 Bisher	 hatte	 Heinrich	 über	 die	 Umstände,	 unter	 denen
seine	 Beziehungen	 mit	 der	 Schauspielerin	 geendet	 hatten,	 nichts	 verlauten
lassen;	nur	eine	Stelle	in	dem	Brief	nach	Lugano	hatte	darauf	hingedeutet,	daß
er	 die	 einst	 Geliebte	 nicht	 ohne	 innern	 Schauer	 wiedergesehen	 hatte.	 Fast
gegen	den	eigenen	Willen	kam	es	über	Georgs	Lippen.»Sie	kennen	doch	die
Geschichte	von	Nürnbergers	Schwester,	die	in	Cadenabbia	begraben	liegt?«

Heinrich	bejahte.	»Wie	kommen	Sie	darauf?«

»Ich	habe	ihr	Grab	besucht,	ein	paar	Tage	vor	meiner	Abreise.«	Er	zögerte.
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Heinrich	sah	 ihn	starr	an,	mit	einem	heftig	 fragenden	Blick,	der	Georg	zum
Weitersprechen	 zwang.	 »Und	 nun	 denken	 Sie,	 wie	 sonderbar,	 seither
vermengen	 sich	 in	meiner	 Erinnerung	 immer	 diese	 zwei	Wesen,	 von	 denen
ich	das	eine	nie	gesehen	habe,	das	andre	nur	 flüchtig,	auf	dem	Theater,	wie
Sie	 wissen	 –	 nämlich	 die	 tote	 Schwester	 Nürnbergers	 und…	 diese
Schauspielerin.«

Heinrich	wurde	blaß	bis	in	die	Lippen.	»Sind	Sie	abergläubisch?«	fragte	er
höhnisch,	aber	es	klang,	als	fragte	er	sich	selbst.

»Durchaus	 nicht«,	 antwortete	Georg.	 »Was	 hat	 übrigens	 diese	 Sache	mit
Aberglauben	zu	tun?«

»Ich	will	 Ihnen	 nur	 sagen,	 daß	mir	 alle	Dinge,	 die	 irgendwie	mit	Mystik
zusammenhängen,	 im	Grund	 der	 Seele	 zuwider	 sind.	Über	Dinge	 zu	 reden,
von	denen	man	nichts	wissen	kann,	ja,	deren	Wesen	es	ist,	daß	man	nie	und
nimmer	was	von	ihnen	wissen	kann,	das	scheint	mir	von	aller	Art	Geschwätz,
die	auf	Erden	für	Wissenschaft	ausgegeben	wird,	die	unerträglichste.«

Sollte	sie	gestorben	sein,	diese	Schauspielerin?	dachte	Georg.

Plötzlich	 hielt	 Heinrich	 das	 Kuvert	 wieder	 in	 der	 Hand,	 und	 in	 dem
trockenen	Tone,	 den	 er	 gerade	 dann	 anzuschlagen	 beliebte,	wenn	 er	 bis	 ins
Tiefste	durchwühlt	war,	sagte	er:	»Daß	ich	diese	Worte	hergeschrieben	habe,
ist	 kindische	 Spielerei	 –	 oder	Affektation,	wenn	 Sie	wollen.	 Ich	 hätte	 auch
wie	Daudet	vor	 seine	Sappho	die	Worte	hersetzen	können:	Meinen	Söhnen,
wenn	sie	zwanzig	Jahre	alt	sein	werden…	Zu	dumm	übrigens.	Als	wenn	ein
Mensch	 mit	 den	 Erfahrungen	 eines	 andern	 das	 geringste	 anfangen	 könnte!
Die	Erfahrungen	des	einen	können	für	den	andern	manchmal	amüsant,	öfters
verwirrend,	aber	nie	 lehrreich	sein…	Und	wissen	Sie,	woher	es	kommt,	daß
jene	beiden	Gestalten	sich	in	Ihrem	Kopf	vermengen?	Ich	will’s	Ihnen	sagen.
Einfach	daher,	daß	ich	in	einem	meiner	Briefe	für	meine	einstige	Geliebte	den
Ausdruck	 Gespenst	 angewandt	 habe.	 So	 erklärt	 sich	 dieses	 geheimnisvolle
Ineinanderfließen.«

»Das	wäre	nicht	unmöglich«,	entgegnete	Georg.

Von	 irgendwoher,	 undeutlich,	 kam	 schlechtes	 Klavierspiel.	 Georg	 blickte
hinaus.	 Auf	 der	 gelben	 Mauer	 drüben	 lag	 die	 Sonne.	 Viele	 Fenster	 waren
offen.	An	einem	saß	ein	Junge,	die	Arme	aufs	Fensterbrett	gestützt,	und	las.
Von	einem	andern	schauten	zwei	 junge	Mädchen	hinunter	 in	den	Gartenhof.
Das	Klappern	von	Geschirr	war	 hörbar.	Georg	 sehnte	 sich	 nach	 freier	Luft,
nach	seiner	Bank	am	Waldesrand.	Bevor	er	sich	aber	zum	Gehen	wandte,	fiel
ihm	ein:	»Was	ich	Ihnen	noch	sagen	wollte,	Heinrich,	Ihre	Verse	haben	auch
Anna	sehr	gefallen.	Haben	Sie	weitergeschrieben?«
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»Nicht	viel.«

»Es	 wäre	 hübsch,	 wenn	 Sie	 alles,	 was	 vom	 Text	 fertig	 ist,	 heute	 mit
hinausbrächten	und	uns	vorläsen.«	Er	stand	am	Pianino	und	schlug	ein	paar
Akkorde	an.

»Was	ist	das?«	fragte	Heinrich.

»Ein	Thema«,	erwiderte	Georg,	»das	mir	 für	den	zweiten	Akt	eingefallen
ist.	Es	soll	den	Moment	begleiten,	in	dem	der	merkwürdige	Fremde	auf	dem
Schiff	erscheint.«

Heinrich	 schloß	 das	 Fenster,	 Georg	 setzte	 sich	 nieder	 und	 begann
weiterzuspielen.	 Da	 klopfte	 es	 an	 die	 Tür,	 und	 unwillkürlich	 rief	 Heinrich
»herein«.

Eine	 junge	Dame	 trat	 ein,	 in	 lichtem	Tuchrock	mit	 roter	Seidenbluse,	 ein
weißes	 Samtband	 mit	 einem	 kleinen	 Goldkreuz	 um	 den	 Hals.	 Ein
Florentinerhut,	 rosengeschmückt,	beschattete	breitkrämpig	das	kleine,	blasse
Gesicht,	aus	dem	zwei	große,	schwarze	Augen	blickten.

»Guten	 Tag«,	 sagte	 die	 fremde	 Dame	 mit	 einer	 dunkeln	 Stimme,	 die
zugleich	trotzig	und	verlegen	klang.	»Verzeihen	Sie,	Herr	Bermann,	ich	wußte
nicht,	daß	Sie	Besuch	haben.«	Und	sie	sah	Georg,	der	sie	gleich	erkannt	hatte,
neugierig	an.

Heinrich	war	blaß	und	hatte	Falten	auf	der	Stirn.	»Ich	habe	allerdings	nicht
vermutet…	«,	begann	er,	dann	stellte	er	vor	und	sagte	zu	der	Dame:	»Wollen
Sie	nicht	Platz	nehmen?«

»Danke«,	erwiderte	sie	unwirsch	und	blieb	stehen.	»Ich	komme	vielleicht
später	wieder.«

»O	bitte«,	fiel	Georg	ein.	»Ich	war	eben	daran,	mich	zu	verabschieden.«	Er
sah,	wie	der	Blick	der	Schauspielerin	 im	Zimmer	umherirrte,	und	 fühlte	ein
seltsames	Mitleid	mit	 ihr,	wie	man	es	manchmal	 im	Traum	mit	Toten	 fühlt,
die	 nicht	 wissen,	 daß	 sie	 gestorben	 sind.	 Dann	 sah	 er	 noch	 den	 Blick
Heinrichs	 auf	 diesem	 blassen,	 kleinen	 Gesicht	 mit	 unbegreiflicher	 Härte
ruhen	und	ging.	Er	erinnerte	sich	jetzt	sehr	deutlich,	wie	er	sie	auf	der	Bühne
gesehen	hatte,	mit	dem	rotblonden	Haar,	das	in	die	Stirn	fiel,	und	den	irrenden
Augen.	 So	 sehen	 Wesen	 nicht	 aus,	 dachte	 er,	 die	 dazu	 bestimmt	 sind,
nur	einem	zu	gehören.	Und	das	sollte	Heinrich	nie	gefühlt	haben,	der	sich	auf
seine	Menschenkenntnis	so	viel	zugute	tat?	Was	wollte	er	nun	eigentlich	von
ihr?	Eitelkeit	war	es,	die	in	seiner	Seele	brannte,	nichts	anderes	als	Eitelkeit.

Auf	der	Straße	schritt	Georg	wie	durch	trockene	Gluten.	Die	Häusermauern
warfen	 den	 eingetrunkenen	 Sommer	 in	 die	 Luft.	 Georg	 fuhr	 mit	 der
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Pferdebahn	den	Hügeln	 und	Wäldern	 entgegen	und	 atmete	 freier,	 als	 er	 auf
dem	 Lande	 war.	 Langsam	 spazierte	 er	 zwischen	 Gärten	 und	 Villen	 weiter,
dann,	am	Friedhof	vorbei,	nahm	er	eine	allmählich	ansteigende,	weiße	Straße,
die	mit	einem	ihn	freundlich	anmutenden	Namen	Sommerhaidenweg	hieß	und
zu	 dieser	 sonnigen	 Spätnachmittagsstunde	 von	 Menschen	 kaum	 begangen
war.	Von	dem	bewaldeten	Höhenzug	zur	Linken	kam	noch	kein	Schatten,	nur
ein	 mildes	 Wehen	 von	 Lüften,	 die	 in	 den	 Blättern	 geschlafen	 hatten.	 Zur
Rechten	 senkte	 der	 grüne	 Hang	 sich	 abwärts,	 gegen	 das	 länglich
dahinziehende	Tal,	wo	zwischen	Ästen	und	Wipfeln	Dächer	blinkten.	Drüben,
hinter	 Gartenzäunen	 strebten	 Weinberge	 und	 Äcker	 auf,	 zu	 Wiesen	 und
Steinbrüchen,	über	denen	durchglitzertes	Gestrüpp	und	Buschwerk	hing.	 Im
Gelände	oft	 verloren,	 zog	als	 schmale	Linie	der	Weg,	den	Georg	 an	 andern
Tagen	 manchmal	 zu	 wandern	 pflegte,	 und	 sein	 Auge	 suchte	 die	 Stelle	 am
Waldesrand,	 wo	 seine	 Lieblingsbank	 stehen	 mochte.	 Wiesen	 und
Waldeshöhen	 hielten	 am	Talesende	 den	Blick	 auf,	 und	 im	 Spiegel	 der	 Luft
ließen	abendliche	Fernen	mit	neuen	Tälern	und	Hügeln	sich	ahnen.

Dieser	Landschaft	fühlte	Georg	sich	wunderbar	vertraut,	und	der	Gedanke,
daß	 Beruf	 und	 Wille	 ihn	 in	 die	 Fremde	 rief,	 webte	 um	 seine	 einsamen
Spaziergänge	 schon	 in	 diesen	 Tagen	 oft	 Stimmungen	 des	 Abschieds,	 die
freilich	 von	 Sehnsucht	 schwerer	 waren	 als	 von	 Trauer.	 Zugleich	 aber	 regte
sich	 in	 ihm	 ein	Vorgefühl	 reichern	 Lebens.	 Es	war	 ihm,	 als	 bereite	 sich	 in
seiner	 Seele	 manches	 vor,	 das	 er	 nicht	 mit	 sorgenvollen	 Sinnen	 aufstören
dürfte;	und	in	den	Untergründen	seiner	Seele,	wo	heute	schon	hineinzuhören
ihm	 nicht	 gegeben	war,	 rauschte	 es	 von	Melodien	 kommender	 Tage.	 Auch
war	er	nicht	müßig	geblieben,	um	die	äußern	Umrisse	seiner	Zukunft	klar	zu
ziehen.	Nach	Detmold	hatte	er	einen	höflichdankenden	Brief	geschrieben,	in
dem	er	 sich	mit	Vorbehalt	 dem	 Intendanten	 für	 den	kommenden	Herbst	 zur
Verfügung	stellte;	auch	den	alten	Professor	Viebiger	hatte	er	aufgesucht,	ihm
seine	Pläne	eröffnet	und	ihn	gebeten,	sich	bei	vorkommenden	Gelegenheiten
des	 einstigen	 Schülers	 zu	 erinnern.	 Aber	 auch	 wenn	 wider	 Erwarten	 im
Herbst	nirgends	eine	Stellung	für	ihn	sich	fände,	war	er	entschlossen,	Wien	zu
verlassen,	sich	vorläufig	in	eine	kleine	Stadt	oder	aufs	Land	zurückzuziehen
und	in	der	Stille	für	sich	weiter	zu	arbeiten.	Wie	sich	unter	diesen	Umständen
seine	Beziehungen	zu	Anna	weiter	gestalten	sollten,	darüber	gab	er	sich	keine
klare	Rechenschaft;	er	wußte	nur,	daß	sie	niemals	enden	durften.	Es	schwebte
ihm	 vor,	 daß	 er	 und	 Anna	 einander	 besuchen	 und	 zu	 gelegener	 Zeit
gemeinschaftliche	Reisen	unternehmen	würden;	 später	übersiedelte	 sie	wohl
an	den	Ort,	wo	er	lebte	und	wirkte.	Doch	schien	es	ihm	nutzlos,	all	dem	in	die
Tiefe	nachzugrübeln,	ehe	die	Stunde	da	war,	da	sich	sein	eigenes	Schicksal,
wenigstens	für	die	Dauer	der	nächsten	Jahre	entschieden	hatte.

Der	 Sommerhaidenweg	 lief	 in	 den	 Wald,	 und	 Georg	 nahm	 den	 breiten
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Villenweg,	 der	 an	 dieser	 Stelle	 das	 Tal	 durchquerend	 nach	 abwärts	 bog.	 In
wenigen	Minuten	 befand	 er	 sich	 auf	 der	 Straße,	 an	 deren	 Ende	waldesnah,
neben	bescheidenen,	gelben	Parterrehäuschen,	nur	durch	die	Balkonmansarde
mit	 dem	dreieckigen	Holzgiebel	 über	 jene	 erhöht,	 die	 kleine	Villa	 stand,	 in
der	Anna	wohnte.	Er	 durchschritt	 das	Vorgärtchen,	wo	 inmitten	 des	Rasens
zwischen	 Blumenbeeten,	 auf	 viereckigem	 Postament,	 der	 kleine	 blaue
Tonengel	 ihn	 grüßte;	 den	 schmalen	 Gang,	 neben	 dem	 die	 Küche	 lag,	 das
kahle	 Mittelzimmer,	 auf	 dessen	 Boden	 durch	 die	 schadhaften	 grünen
Jalousien	Sonnenlinien	hinspielten,	und	trat	auf	die	Veranda.	Er	wandte	sich
nach	links	und	warf	einen	Blick	durchs	offne	Fenster	in	Annas	Zimmer,	das	er
leer	 fand.	 Nun	 ging	 er	 im	 Garten	 längs	 der	 Fliederbüsche	 und
Johannisbeerstauden	nach	aufwärts,	und	schon	von	weitem	sah	er	Anna	unter
dem	Birnbaum	auf	der	weißen	Bank	 sitzen,	 in	 ihrem	weiten	blauen	Kleide.
Sie	 sah	 ihn	 nicht	 kommen,	 schien	 ganz	 in	Gedanken	 versunken.	Er	 näherte
sich	langsam.	Noch	immer	blickte	sie	nicht	auf.	Er	liebte	sie	sehr	in	solchen
Augenblicken,	 da	 sie	 sich	 unbeobachtet	 wähnte	 und	 auf	 ihrer	 klaren	 Stirn
unbeirrt	 die	 Gütigkeit	 und	 der	 Friede	 ihres	 Wesens	 ruhten.	 Sonnenkringel
zitterten	 auf	 dem	Kies	 zu	 ihren	 Füßen.	 Ihr	 gegenüber,	 auf	 dem	 Rasen,	 lag
schlafend	die	 fremde	Bernhardinerhündin.	Das	Tier	war	es,	das,	erwachend,
Georgs	Kommen	zuerst	bemerkte.	Es	erhob	sich,	und	schwerfällig	trappelte	es
Georg	 entgegen.	 Jetzt	 sah	 Anna	 auf,	 und	 ein	 beglücktes	 Lächeln	 schwebte
über	 ihre	Züge.	Warum	bin	 ich	 so	 selten	da,	 fuhr	es	Georg	durch	den	Sinn.
Warum	wohn	ich	nicht	heraußen	und	arbeite	oben	auf	dem	Balkon	unter	dem
Giebel,	wo	man	 die	 hübsche	Aussicht	 auf	 den	 Sommerhaidenweg	 hat?	Die
Stirne	 war	 ihm	 feucht	 geworden,	 so	 heiß	 brannte	 noch	 immer	 die
Spätnachmittagssonne.

Er	 stand	vor	Anna,	küßte	 sie	 auf	Aug’	und	Mund	und	 setzte	 sich	an	 ihre
Seite.	Das	Tier	war	 ihm	nachgeschlichen	und	 streckte	 sich	zu	 seinen	Füßen
hin.

»Wie	 gehts,	 mein	 Schatz?«	 fragte	 er,	 indem	 er	 seinen	 Arm	 um	 ihren
Nacken	legte.

Es	ging	ihr	sehr	gut,	wie	gewöhnlich,	und	heute	war	ein	besonders	schöner
Tag	 gewesen.	 Seit	 dem	Morgen	 schon	war	 sie	 sich	 ganz	 selbst	 überlassen,
denn	Frau	Golowski	hatte	wieder	einmal	in	die	Stadt	fahren	müssen,	um	nach
den	Ihren	zu	sehen.	Es	war	wirklich	nicht	übel,	manchmal	so	völlig	allein	mit
sich	zu	bleiben.	Da	konnte	man	sich	ungestört	in	seine	Träume	versenken.	Es
waren	freilich	 immer	dieselben,	aber	sie	waren	so	hold,	daß	man	ihrer	nicht
müde	wurde.	Von	ihrem	Kinde	hatte	sie	sich	träumen	lassen.	Wie	sehr	liebte
sie	 es	 schon	heute,	 noch	 ehe	 es	 geboren	war.	Nie	 hätte	 sie	 das	 für	möglich
gehalten.	Ob	Georg	es	denn	auch	verstünde?…	und	da	er	versonnen	nickte,
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schüttelte	 sie	den	Kopf.	Nein,	nein…	ein	Mann	konnte	das	nicht	verstehen,
auch	der	beste,	der	gütigste	nicht.	Sie	fühlte	 ja	das	kleine	Wesen	schon	sich
regen,	 spürte	 das	 Klopfen	 seines	 zarten	 Herzens,	 fühlte	 diese	 neue
unbegreifliche	Seele	in	ihrer	atmen,	geradeso	wie	sie	den	neuen	jungen	Leib
in	 ihrem	 blühen	 und	 erwachen	 fühlte.	 Und	 Georg	 sah	 vor	 sich	 hin,	 wie
beschämt,	 daß	 sie	 dem,	 was	 nahe	 war,	 mit	 so	 viel	 reinern	 Sinnen
entgegenlebte	als	er.	Denn	daß	hier,	von	ihm	gezeugt,	ein	Wesen	wurde	wie	er
und	 selbst	 wieder	 bestimmt,	 neuen	Wesen	 Leben	 zu	 verleihen;	 daß	 in	 dem
gesegneten	Leib	dieser	Frau,	nach	dem	ihm	schon	lange	nicht	mehr	verlangte,
nach	 ewigen	 Gesetzen	 ein	 Leben	 schwoll,	 das	 vor	 einem	 Jahre	 noch	 ein
ungeahntes,	ungewolltes,	im	Unendlichen	verlorenes	war	und	nun	wie	ein	seit
Urzeit	vorherbestimmtes	zum	Licht	empordrängte;	–	daß	er	selbst	sich	nun	in
der	 geschlossenen	 Kette	 von	 Urahnen	 zu	 Urenkeln	 gleichsam	 an	 beiden
Händen	 gefaßt,	 unentweichbar	 einbezogen	 wußte,…	 von	 diesem	 Wunder
fühlte	er	sich	nicht	so	mächtig	aufgerufen,	als	es	fordern	durfte.

Und	ernsthafter,	als	sie	es	sonst	zu	tun	pflegten,	besprachen	sie	heute,	was
nach	 des	 Kindes	 Geburt	 zu	 geschehen	 hätte.	 In	 den	 ersten	Wochen	 behielt
Anna	 es	 natürlich	 bei	 sich,	 dann	 mußte	 man	 es	 wohl	 zu	 fremden	 Leuten
geben;	 jedenfalls	aber	sollte	es	ganz	nahe	wohnen,	so	daß	Anna	es	zu	 jeder
Zeit	ohne	Schwierigkeit	sehen	konnte.

»Und	 du«,	 sagte	 sie	 mit	 einem	 Mal	 ganz	 leicht,	 »wirst	 du	 manchmal
herkommen	uns	besuchen?«

Er	 sah	 ihr	 in	das	verschmitzt	 lächelnde	Gesicht,	nahm	 ihre	beiden	Hände
und	küßte	sie.	»Liebste,	was	soll	 ich	 tun,	 sag	selbst?	Du	kannst	dir	denken,
wie	schwer	es	mir	sein	wird.	Aber	was	bleibt	mir	anders	übrig?	Es	muß	ein
Anfang	gemacht	werden.	Hab	ich	dir	schon	gesagt«,	setzte	er	hastig	hinzu,	als
wäre	 damit	 jeder	 Rückzug	 abgeschnitten,	 »die	 Wohnung	 ist	 gekündigt.
Felician	geht	wahrscheinlich	nach	Athen.	Ja,	wenn	ich	dich	gleich	mitnehmen
könnte,	 das	 wär	 freilich	 schön!	 Aber	 das	 ist	 ja	 leider	 nicht	 möglich,	 eine
gewisse	 Sicherheit	 muß	 vor	 allem	 da	 sein.	 Ich	 meine,	 wenigstens	 die
Sicherheit,	daß	ich	längere	Zeit	an	einem	Ort	bleibe…	«

Sie	hatte	ernsthaft-ruhig	zugehört.	Dann	kam	sie	bedächtig-wichtig	auf	ihre
neueste	Idee	zu	sprechen.	Er	sollte	nicht	glauben,	daß	sie	daran	dächte,	 ihm
alle	Sorgen	aufzubürden.	Sie	war	entschlossen,	sobald	es	sich	machen	ließe,
eine	Musikschule	 zu	 gründen.	Wenn	 er	 sie	 noch	 lange	 allein	 ließe,	 hier	 in
Wien;	 wenn	 er	 bald	 käme	 sie	 holen,	 dort,	 wo	 sie	 mit	 ihm	 zu	 Hause	 sein
würde.	Und	wenn	sie	einmal	auf	eigenen	Füßen	stände,	dann	wollte	sie	auch
ihr	Kind	zu	sich	nehmen,	ob	sie	nun	seine	Frau	wäre	oder	nicht.	Sie	wäre	weit
davon	entfernt	sich	zu	schämen,	das	wüßte	er	wohl.	Sie	wäre	eher	stolz…	ja
stolz,	daß	sie	Mutter	wurde!
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Er	 nahm	 ihre	 Hände	 zwischen	 die	 seinen	 und	 streichelte	 sie.	 »Es	 wird
schon	 alles	 werden«,	 sagte	 er	 ein	 wenig	 bedrückt.	 Er	 sah	 sich	 plötzlich	 in
einem	 sehr	 bürgerlichen	 Heim,	 unter	 dem	 bescheidenen	 Licht	 einer
Hängelampe,	 beim	 Abendessen	 sitzen,	 zwischen	 Frau	 und	 Kind.	 Und	 aus
dieser	geträumten	Familienszene	wehte	es	 ihm	entgegen	wie	ein	Hauch	von
sorgenvoller	Langeweile.	Ah,	es	war	noch	zu	früh	dazu,	er	war	noch	zu	jung.
Wie	 sollte	 es	 denn	 werden?	War	 es	 denn	 möglich,	 daß	 sie	 die	 letzte	 Frau
blieb,	 die	 er	 umarmt	 hätte?	 Vielleicht	 konnte	 sie	 es	 werden,	 in	 Jahren,	 in
Monaten	 schon…	 aber	 heute	 noch	 nicht.	 Trug	 und	 Lüge	 in	 ein
wohlgeordnetes	 Heim	 zu	 tragen,	 davor	 scheute	 er	 wohl	 zurück.	 Doch	 der
Gedanke,	von	ihr	fortzueilen	zu	andern,	die	er	begehrte,	mit	dem	Bewußtsein,
Anna	so	wieder	zu	finden,	wie	er	sie	verlassen,	war	lockend	und	beruhigend
zugleich.

Der	 bekannte	 Pfiff	 von	 drüben	 tönte.	Die	Hündin	 erhob	 sich,	 ließ	 sich	 von
Georg	 noch	 einmal	 über	 den	 gelb	 gefleckten	 Rücken	 streichen	 und	 schlich
traurig	ihren	Weg	hinab.

»Herr	 Gott«,	 sagte	 Georg,	 »das	 hätte	 ich	 ja	 beinahe	 vergessen.	 Heinrich
kann	 jeden	Augenblick	 da	 sein.«	Er	 erzählte	Anna	 von	 seinem	Besuch	 und
verschwieg	 auch	 nicht,	 daß	 er	 zwischen	 Tür	 und	 Angel	 die	 ungetreue
Schauspielerin	kennen	gelernt	hatte.

»Ist	 es	 ihr	 also	 gelungen?«	 rief	 Anna	 aus,	 die	 für	 Damen	 mit	 irrenden
Augen	keine	Neigung	fühlte.

»Ich	 glaube	 nicht«,	 erwiderte	Georg,	 »daß	 ihr	 irgend	 etwas	 gelungen	 ist.
Heinrich	war	von	ihrem	Erscheinen	sogar	ziemlich	unangenehm	berührt,	kam
mir	vor.«

»Nun,	 vielleicht	 bringt	 er	 sie	 mit«,	 sagte	 Anna	 mit	 Spott,	 »und	 du	 hast
wieder	wen	zum	kokettieren	wie	in	Lugano	die	Königsmörderin.«

»Ach	Gott«,	machte	Georg	unschuldig,	und	beiläufig	fügte	er	hinzu:	»Was
ist’s	 denn	 übrigens	mit	 Therese,	warum	kommt	 sie	 denn	 gar	 nicht	mehr	 zu
dir?	Demeter	ist	ja	nicht	mehr	in	Wien.	Sie	hätte	wohl	Zeit	genug.«

»Sie	war	erst	vor	ein	paar	Tagen	da.	Ich	hab	dir’s	ja	gesagt,	stell	dich	doch
nicht	so.«

»Ich	hatte	es	wirklich	vergessen«,	erwiderte	er	mit	Aufrichtigkeit.	»Was	hat
sie	dir	denn	erzählt?«

»Alles	 mögliche.	 Die	 Geschichte	 mit	 Demeter	 ist	 aus.	 Ihr	 Herz	 schlägt
wieder	ausschließlich	 für	die	Armen	und	Elenden	–	bis	auf	Widerruf.«	Und
unter	dem	Siegel	strengster	Verschwiegenheit	vertraute	 ihm	Anna	Theresens
Winterpläne	 an.	 Als	 armes	Weib	 verkleidet,	 wollte	 sie	Wanderungen	 durch

196



Wärmestuben,	 Suppen-	 und	 Teeanstalten,	 Asyle	 für	 Obdachlose	 und
Arbeitshäuser	unternehmen,	um	einmal	dem	sogenannten	goldnen	Herzen	von
Wien	 in	 die	 verborgensten	Winkel	 hineinzuleuchten.	 Sie	 schien	 gefaßt	 und
hoffte	vielleicht	ein	wenig	darauf,	Ungeheuerlichkeiten	zu	entdecken.

Georg	sah	vor	sich	hin.	Er	erinnerte	sich	der	eleganten	Dame,	 im	weißen
Kleid,	die	im	Sonnenglanz	von	Lugano	vor	dem	Postgebäude	gestanden	war,
fern	von	allem	Jammer	der	Welt.	Sonderbares	Geschöpf,	dachte	er.	»Sie	will
natürlich	 ein	 Buch	 daraus	 machen«,	 sagte	 Anna.	 »Also	 daß	 du	 keinem
Menschen	was	davon	erzählst,	auch	deinem	Freund	Bermann	nicht.«

»Fällt	mir	 nicht	 ein.	Aber	 sag,	Anna,	mußt	 du	 nicht	was	 vorbereiten	 für
abend?«

Sie	nickte.	»Komm,	begleit	mich	hinunter,	 ich	will	nachsehen,	was	da	ist,
und	mich	im	übrigen	mit	der	Marie	beraten…	soweit	das	möglich	ist.«

Sie	standen	auf.	Die	Schatten	waren	lang.	Im	Garten	nebenan	lärmten	die
Kinder.	Anna	nahm	den	Arm	des	Geliebten	und	ging	langsam	mit	ihm	hinab.
Sie	erzählte	die	neuesten	Beispiele	von	der	fabelhaften	Dummheit	der	Magd.
Ich	Ehemann,	dachte	Georg	und	hörte	mit	Nachsicht	zu.	Beim	Haus	angelangt
sprach	er	die	Absicht	aus,	Heinrich	entgegenzusehen,	verließ	Anna	und	begab
sich	 auf	 die	Straße.	Da	 rüttelte	 eben	 ein	Einspänner	 heran;	Heinrich	 sprang
heraus	und	entließ	den	Kutscher.	»Grüß	Sie	Gott«,	sagte	er	zu	Georg,	»haben
Sie	mich	am	Ende	schon	erwartet?	Es	ist	ja	noch	gar	nicht	so	spät.«

»Gewiß	 nicht,	 Sie	 sind	 sehr	 pünktlich.	 Ist	 es	 Ihnen	 recht,	 so	machen	wir
noch	einen	kleinen	Spaziergang.«

»Gern.«

Sie	 spazierten	 weiter,	 vorbei	 an	 dem	 gelben	 Gasthof	 mit	 den	 roten
Terrassen,	in	den	Wald.

»Hier	ist’s	ja	wundervoll«,	sagte	Heinrich.	»Und	auch	Ihre	Villa	sieht	ganz
nett	aus.	Warum	wohnen	Sie	eigentlich	nicht	heraußen?«

»Ja,	 es	 ist	 ein	 Unsinn«,	 gab	 Georg	 zu,	 ohne	 weitere	 Erklärungen.	 Dann
schwiegen	sie	eine	Weile.

Heinrich	war	 in	 hellgrauem	Sommeranzug	und	 trug	 auf	 dem	Arm	 seinen
Mantel,	den	er	ein	wenig	nachschleppen	ließ.	»Haben	Sie	sie	wiedererkannt?«
fragte	er	plötzlich,	ohne	aufzusehen.

»Ja«,	erwiderte	Georg.

»Sie	 ist	 nur	 auf	 einen	 Tag	 hergefahren,	 aus	 ihrem	 Sommerengagement.
Heute	 Nacht	 reist	 sie	 wieder	 zurück.	 Ein	 Handstreich	 sozusagen.	 Aber
mißlungen.«	Er	lachte.
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»Warum	sind	Sie	 so	hart?«	 fragte	Georg	und	dachte	 an	das	Riesenkuvert
mit	 den	grauen	Siegeln	und	der	 albernen	Aufschrift.	 »Sie	 habens	 eigentlich
nicht	nötig.	Es	ist	ja	doch	nur	ein	Zufall,	daß	sie	nicht	auch	anonyme	Briefe
bekommen	hat,	geradeso	wie	Sie,	Heinrich.	Und	wer	weiß,	wenn	Sie	sie	nicht
allein	gelassen	hätten,	aus	weiß	Gott	was	für	Gründen…	«

Heinrich	schüttelte	den	Kopf	und	sah	Georg	beinahe	mitleidig	an.	»Meinen
Sie	vielleicht,	 ich	habe	die	Absicht	zu	strafen	oder	zu	rächen?	Oder	glauben
Sie,	ich	gehöre	zu	den	Tröpfen,	die	an	der	Welt	irrewerden,	weil	ihnen	etwas
passiert	 ist,	wovon	sie	doch	wissen,	daß	es	schon	Tausenden	passiert	 ist	vor
ihnen	und	Tausenden	nach	ihnen	passieren	wird?	Meinen	Sie,	ich	verachte	die
»Ungetreue«,	 oder	 ich	 hasse	 sie?	 Fällt	 mir	 gar	 nicht	 ein.	 Womit	 ich	 nicht
sagen	 will,	 daß	 ich	 nicht	 zuweilen	 die	 Gebärde	 des	 Hasses	 und	 der
Verachtung	 habe,	 natürlich	 nur,	 um	 bessere	 Wirkungen	 zu	 erzielen	 ihr
gegenüber.	Aber	 in	Wahrheit	versteh	 ich	 ja	alles,	was	geschehen	 ist,	viel	zu
gut,	als	daß	ich…	«	Er	zuckte	die	Achseln.

»Nun,	wenn	Sie	es	verstehen

»Aber	lieber	Freund,	das	Verstehen	hilft	ja	gar	nichts.	Das	Verstehen	ist	ein
Sport	wie	 ein	 anderer.	Ein	 sehr	vornehmer	Sport	und	ein	 sehr	kostspieliger.
Man	kann	 seine	ganze	Seele	darauf	verschwenden	und	als	 ein	 armer	Teufel
dastehen.	Aber	mit	unsern	Gefühlen	hat	das	Verstehen	nicht	das	allergeringste
zu	tun	–	beinahe	so	wenig	wie	mit	unsern	Handlungen.	Es	schützt	uns	nicht
vor	Leid,	nicht	vor	Ekel,	nicht	vor	Vernichtung.	Es	führt	gar	nirgends	hin.	Es
ist	eine	Sackgasse	gewissermaßen.	Das	Verstehen	bedeutet	immer	ein	Ende.«

Auf	einem	Seitenpfad	in	mäßiger	Steigung,	schweigend	und	langsam,	jeder
mit	 seinen	 eigenen	 Gedanken,	 so	 kamen	 sie	 aus	 der	 Waldung	 auf	 offenes
Wiesenland,	 das	 den	Blick	 talwärts	 freigab.	Sie	 blickten	über	 die	Stadt	 hin,
und	weiter	 gegen	 die	 dunstatmende	Ebene,	 durch	 die	 schimmernd	 der	 Fluß
rann;	 zu	 fernen	Berglinien,	 vor	denen	dünner	Rauch	 sich	hinbreitete.	Dann,
im	Frieden	der	Abendsonne	spazierten	sie	weiter	zu	Georgs	Lieblingsbank	am
Waldesrande.	 Die	 Sonne	 war	 fort.	 Georg	 sah	 jenseits	 des	 Tales,	 längs	 des
waldigen	 Hügels	 den	 Sommerhaidenweg	 ziehen,	 blaß	 und	 wie	 ausgekühlt.
Dann	 schaute	 er	 hinab,	 wußte,	 daß	 in	 dem	 Garten	 zu	 seinen	 Füßen	 ein
Birnbaum	 stand,	 unter	 dem	 er	 vor	 wenig	 Stunden	mit	 einer	 sehr	 Geliebten
gesessen	war,	die	sein	Kind	unter	dem	Herzen	trug,	und	war	bewegt.	Für	die
Frauen,	 die	 vielleicht	 anderswo	 seiner	 warteten,	 spürte	 er	 eine	 leise
Verachtung,	 doch	war	 seine	Sehnsucht	 nach	 ihnen	darum	nicht	 ausgelöscht.
Unten	 auf	 dem	Pfad	 zwischen	Gärten	 und	Wiesen	wandelten	Sommergäste.
Ein	junges	Mädchen	blickte	herauf,	flüsterte	einer	andern	etwas	zu.	»Sie	sind
wohl	 eine	populäre	Persönlichkeit	 hier	 in	 dem	Ort«,	 bemerkte	Heinrich	mit
spöttisch	verzogenen	Mundwinkeln.
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»Nicht	daß	ich	wüßte.«

»Die	 hübschen	 Mädchen	 haben	 Sie	 sehr	 interessiert	 angeguckt.	 Das
Nichtverheiratetsein	der	andern	bleibt	für	die	Leute	doch	eine	unerschöpfliche
Quelle	 von	 Anregungen.	 Diesem	 Sommervolk	 da	 unten	 bedeuten	 Sie
jedenfalls	 so	 eine	Art	 von	Don	 Juan	 und…	und	 Ihre	 Freundin	 ein	 ent-	 und
verführtes	Mädchen.	Glauben	Sie	nicht?«

»Ich	weiß	nicht«,	sagte	Georg,	das	Gespräch	ablehnend.

»Und	was	mag	ich«,	fuhr	Heinrich	unbekümmert	fort,	»für	das	Theatervolk
in	 der	 kleinen	 Stadt	 vorgestellt	 haben?	Offenbar	 den	 betrogenen	Liebhaber,
also	 eine	 ausschließlich	 lächerliche	 Figur.	 Und	 sie?	 Na,	man	 kann	 sichs	 ja
denken.	Riesig	 einfach	 liegen	 die	Dinge	 für	 die	Unbeteiligten.	 In	 der	Nähe
schaut	dann	jede	Geschichte	doch	ganz	anders	aus.	Aber	ob	sie	aus	der	Ferne
nicht	 das	 richtigere	 Gesicht	 hat?	 Ob	man	 sich	 nicht	 allerlei	 einredet,	 wenn
man	selber	eine	Rolle	in	der	Komödie	zu	spielen	hat?«

Er	hätte	auch	daheim	bleiben	können,	dachte	Georg.	Da	er	 ihn	aber	nicht
nach	Hause	schicken	konnte,	und	um	wenigstens	zu	einem	andern	Gespräch
mit	ihm	zu	gelangen,	fragte	er	rasch:	»Hören	Sie	nichts	von	Ehrenbergs?«

»Vor	 ein	 paar	 Tagen«,	 erwiderte	 Heinrich,	 »hatte	 ich	 von	 Fräulein	 Else
einen	etwas	melancholischen	Brief.«

»Sie	stehen	in	Korrespondenz	mit	ihr?«

»Nein,	 ich	 stehe	 nicht	 in	Korrespondenz	mit	 ihr,	wenigstens	 habe	 ich	 ihr
noch	nicht	geantwortet.«

»Sie	hat	sich	die	Sache	mit	Oskar	doch	mehr	zu	Herzen	genommen«,	sagte
Georg,	 »als	 sie	 eingestehen	 will.	 Ich	 habe	 sie	 einmal	 gesprochen,	 im
Sanatorium.	Wir	sind	eine	ganze	Weile	draußen	auf	dem	Gang	gestanden	vor
der	 weiß	 lackierten	 Türe,	 hinter	 der	 der	 arme	 Oskar	 lag.	 Damals	 fürchtete
man	 auch	 noch	 für	 das	 andere	 Auge.	 Es	 ist	 wahrhaftig	 eine	 tragische
Geschichte.«

»Eine	tragikomische«,	verbesserte	Heinrich	hart.

»Sie	sehen	überall	was	Tragikomisches.	Ich	will	Ihnen	auch	sagen	warum.
Weil	Sie	ziemlich	herzlos	sind.	Das	Komische	tritt	in	diesem	Falle	doch	ganz
zurück.«

»Sie	 irren«,	 erwiderte	 Heinrich.	 »Die	 Ohrfeige	 des	 alten	 Ehrenberg	 war
eine	Brutalität,	der	Selbstmord	Oskars	eine	Albernheit;	daß	er	sich	so	schlecht
getroffen	hat,	eine	Ungeschicklichkeit.	Aus	diesen	Motiven	kann	doch	nichts
Tragisches	resultieren.	Eine	etwas	widerliche	Affäre	ist	es,	das	ist	alles.«

Georg	schüttelte	ärgerlich	den	Kopf.	Er	hatte	 für	Oskar,	 seit	das	Unglück
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geschehen,	 wirkliche	 Sympathie	 gefaßt.	 Und	 auch	 der	 alte	 Ehrenberg,	 der
seither	 immer	 draußen	 in	 Neuhaus	 lebte,	 nur	 mehr	 für	 seine	 Arbeit,	 und
keinen	Menschen	sehen	wollte,	tat	ihm	leid.	Sie	hatten	beide	gebüßt,	schwerer
als	 sie	 es	 verdient	 hatten.	 Vermochte	 Heinrich	 das	 nicht	 geradesogut
einzusehen	 und	 zu	 fühlen	 wie	 er?	 Sie	 machten	 einen	 wirklich	 manchmal
nervös,	diese	jüdisch-überklugen	schonungslos-menschenkennerischen	Leute,
diese	Bermann	und	Nürnberger.	Daß	man	sich	nur	ja	von	nichts	überraschen
ließ,	das	blieb	ihnen	die	Hauptsache.	Güte,	die	war	es,	die	ihnen	fehlte.	Erst
wenn	sie	älter	wurden,	kam	eine	gewisse	Milde	über	sie.	Georg	dachte	an	den
alten	Doktor	 Stauber,	 Frau	Golowski,	 an	 den	 alten	Eißler.	Aber	 so	 lang	 sie
jung	 waren…	 immer	 hielten	 sie	 sich	 auf	 dem	 qui	 vive.	 Nur	 ja	 nicht	 die
Dümmern	sein!	Eine	unbequeme	Gesellschaft.	Sehnsucht	nach	Felician,	nach
Skelton	 regte	 sich	 in	 ihm,	 die	 doch	wahrhaftig	 auch	 gerade	 gescheit	 genug
waren;	–	sogar	nach	Guido	Schönstein.

»Bei	 aller	Melancholie	 aber«,	 sagte	 Heinrich	 nach	 einiger	 Zeit,	 »scheint
sich	 Fräulein	 Else	 ganz	 leidlich	 zu	 amüsieren.	 Es	 gibt	 auch	 schon	 wieder
Besuch	 auf	 dem	Auhof.	 Neulich	 waren	 die	Wyners	 dort,	 Sissy	 und	 James.
James	ist	in	Cambridge	Doktor	geworden.	Nobel,	was?«

Der	 Name	 Sissy	 zuckte	 an	 Georgs	 Herzen	 vorbei,	 wie	 ein	 glitzernder
Dolch.	 Er	 wußte	 es	 plötzlich,	 in	 wenig	 Tagen	würde	 er	 bei	 ihr	 sein.	 Seine
Sehnsucht	schwoll	so	mächtig	auf,	daß	er	es	selbst	kaum	begriff.

Die	Dämmerung	sank.	Georg	und	Heinrich	erhoben	sich,	gingen	die	Wiese
hinab	und	traten	in	den	Garten.	Da	sahen	sie	Anna	in	Begleitung	eines	Herren
den	mittleren	Weg	heraufkommen.

»Der	 alte	 Doktor	 Stauber«,	 sagte	 Georg,	 »Sie	 kennen	 ihn	 wohl?«	 Man
begrüßte	einander.	»Ich	freue	mich	sehr«,	sagte	Anna	zu	Heinrich,	»daß	 ich
Sie	endlich	einmal	bei	uns	sehe.«

Bei	uns,	wiederholte	Georg	 innerlich	mit	einem	Befremden,	das	er	gleich
wieder	zurücknahm.	Er	ging	mit	Doktor	Stauber	voraus.	Heinrich	und	Anna
folgten	langsam.

»Wie	sind	Sie	mit	Anna	zufrieden?«	fragte	Georg	den	Doktor.

»Es	 kann	 nicht	 besser	 gehen«,	 erwiderte	 Stauber.	 »Sie	 soll	 nur	 weiter
regelmäßig	und	fleißig	Bewegung	machen.«

Georg	 fiel	 es	 ein,	 daß	 er	 dem	 Doktor,	 den	 er	 seit	 seiner	 Rückkehr	 zum
erstenmal	sah,	die	entliehenen	Bücher	noch	nicht	zurückgegeben	hatte,	und	er
brachte	seine	Entschuldigung	vor.

»Aber	das	hat	 ja	Zeit«,	 erwiderte	Stauber.	 »Wenn	 sie	 Ihnen	nur	 zustatten
gekommen	sind.«	Und	er	fragte	ihn	nach	den	Eindrücken,	die	er	aus	Rom	mit
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nach	Hause	genommen	hätte.

Georg	 erzählte	 von	 Wanderungen	 durch	 die	 alten	 Kaiserpaläste,	 von
Fahrten	 durch	 die	 Campagna	 im	 Abendglanz,	 von	 einer	 gewitterschwülen
Stunde	 im	 Garten	 des	 Hadrian.	 Doktor	 Stauber	 bat	 ihn	 aufzuhören,	 sonst
könnte	 es	 geschehen,	 daß	 er	 alle	 seine	 Patienten	 hier	 im	 Stich	 ließe,	 um
geradewegs	nach	der	vielgeliebten	Stadt	zu	entfliehen.	Dann	erkundigte	sich
Georg	 höflich	 nach	 Doktor	 Berthold.	 Ob	 es	 auf	 Wahrheit	 beruhe,	 daß	 ihn
schon	der	nächste	Winter	wieder	politisch	tätig	finden	werde.

Doktor	Stauber	zuckte	die	Achseln.	»Er	kommt	im	September	zurück.	Das
ist	vorläufig	das	einzig	Sichere.	Bei	Pasteur	 ist	er	sehr	 fleißig	gewesen,	und
hier	 im	pathologischen	 Institut	will	 er	 eine	große	Serumarbeit	weiterführen,
die	er	 in	Paris	begonnen	hat.	Wenn	er	mir	 folgt,	bleibt	er	dabei.	Das	was	er
jetzt	macht,	ist	doch	wichtiger	für	die	Menschheit	als	die	schönste	Revolution,
meiner	unmaßgeblichen	Meinung	nach.	Freilich,	die	Talente	sind	verschieden,
und	gegen	gelegentliche	Umstürze	habe	ich	gewiß	nichts	einzuwenden.	Aber
unter	 uns,	 das	 Talent	 meines	 Sohnes	 liegt	 doch	 mehr	 auf	 der
wissenschaftlichen	 Seite.	 Nach	 der	 andern	 Richtung	 treibt	 ihn	 mehr	 das
Temperament…	vielleicht	ausschließlich	die	Galle.	Na,	wir	werden	ja	sehen.
Aber	 wie	 stehts	 denn	mit	 Ihren	 Plänen	 für	 den	 Herbst?«	 fügte	 er	 plötzlich
hinzu	und	sah	Georg	mit	seinem	gutmütig-väterlichen	Blick	an.	»Wo	werden
Sie	den	Taktstock	schwingen?«

»Ja	wenn	 ich	das	schon	selber	wüßte«,	erwiderte	Georg.	Und	während	er
dem	Arzt,	der	mit	halbgeschlossenen	Lidern,	die	Zigarre	 im	Mund,	 ihm	zur
Seite	ging,	 in	betonter	Wichtigkeit	von	seinen	Bemühungen	und	Aussichten
erzählte,	glaubte	er	zu	fühlen,	daß	alles,	was	er	sagte,	von	Doktor	Stauber	nur
als	Rechtfertigungsversuch	für	das	Aufschieben	seiner	Verheiratung	mit	Anna
aufgefaßt	würde.	Eine	leichte	Gereiztheit	gegen	sie	stieg	in	ihm	auf,	die	hinter
ihnen	herging	und	vielleicht	ihre	stille	Freude	daran	hatte,	daß	er	von	Doktor
Stauber	gleichsam	 ins	Gebet	genommen	wurde.	Absichtlich	 schlug	er	 einen
immer	leichtern	Ton	an,	als	hätten	seine	persönlichen	Zukunftspläne	mit	Anna
überhaupt	 nichts	 zu	 tun	 und	 sagte	 endlich	 lustig:	 »Ja,	wer	weiß	wo	 ich	 im
nächsten	Jahr	um	diese	Zeit	bin,	am	Ende	in	Amerika.«

»Das	 wäre	 nicht	 das	 Schlimmste«,	 erwiderte	 Doktor	 Stauber	 ruhig.	 »Ich
habe	einen	Vetter,	der	 ist	Violinspieler	 in	Boston,	ein	gewisser	Schwarz,	der
verdient	dort	mindestens	sechsmal	soviel,	als	er	hier	an	der	Oper	gehabt	hat.«

Georg	 liebte	 es	 nicht,	 mit	 Violinspielern	 namens	 Schwarz	 verglichen	 zu
werden	 und	 behauptete	 daher	 mit	 einer	 Bestimmtheit,	 die	 er	 selbst	 als
übertrieben	 empfand,	 daß	 es	 ihm	 für	 den	 Anfang	 überhaupt	 nicht	 aufs
Geldverdienen	 ankäme.	 Plötzlich,	 er	 wußte	 nicht,	 woher	 der	 Gedanke	 ihm
kam,	 fuhr	 es	 ihm	durch	den	Sinn:	Wenn	Anna	 stirbt!…	Wenn	das	Kind	 ihr
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Tod	 wäre!	 Er	 erschrak	 aufs	 tiefste,	 als	 hätte	 er	 mit	 diesem	 Gedanken	 eine
Schuld	auf	sich	geladen.	Und	im	Geist	sah	er	Anna	daliegen,	das	Bahrtuch	bis
übers	 Kinn	 gezogen,	 und	 sah	 das	 Licht	 des	 Tags	 und	 der	 Kerzen	 über	 ihr
wachsbleiches	Antlitz	rinnen.	Angstvoll	beinahe	wandte	er	sich	um,	wie	um
sich	 zu	 vergewissern,	 daß	 sie	 da	war	 und	 lebte.	 Im	Dunkel	 verschwammen
ihm	die	Züge	 ihres	Gesichts,	was	 ihn	 erschauern	machte.	Er	 blieb	mit	 dem
Doktor	stehen,	bis	Anna	mit	Heinrich	herangekommen	war.	Er	war	glücklich,
sie	so	nah	zu	haben.	»Jetzt	wirst	du	aber	doch	schon	müd	sein«,	sagte	er	zu
ihr	in	zärtlichstem	Tone.

»Mein	Pensum	hab	 ich	 allerdings	 für	 heute	 redlich	 absolviert«,	 erwiderte
sie.	»Im	übrigen«,	und	sie	wies	zur	Veranda	hin,	wo	auf	dem	gedeckten	Tisch
die	 Lampe	mit	 dem	 grünen	 Papierschirm	 stand,	 »wird	 auch	 das	Nachtmahl
gleich	da	sein.	Es	wär	hübsch,	Herr	Doktor,	wenn	Sie	bei	uns	blieben,	ja?«

»Leider,	 liebes	 Kind,	 ist	 es	 mir	 nicht	 möglich.	 Ich	 sollte	 schon	 längst
wieder	 in	 der	 Stadt	 sein.	 Grüßen	 Sie	 die	 Frau	 Golowski	 von	 mir.	 Auf
Wiedersehen.	 Adieu	 Herr	 Bermann.	 Na«,	 fügte	 er	 hinzu,	 »wird	 man	 bald
wieder	etwas	Schönes	von	Ihnen	zu	hören	oder	zu	lesen	bekommen?«

Heinrich	 zuckte	 die	 Achseln,	 lächelte	 gesellschaftlich	 und	 schwieg.
Warum,	 dachte	 er,	 werden	 sogar	 die	 besterzogenen	 Menschen	 meistens
taktlos,	 wenn	 sie	 mit	 unsereinem	 zusammenkommen?	 Frag	 ich	 ihn	 nach
seinen	Angelegenheiten?

Der	Arzt	sprach	noch	mit	einigen	Worten	Heinrich	seine	Teilnahme	an	des
alten	Bermann	Tod	aus.	Er	erinnerte	sich	an	dessen	berühmt	gewordene	Rede
gegen	 die	 Einführung	 der	 tschechischen	 Gerichtssprache	 in	 gewissen
böhmischen	 Bezirken.	 Damals	 war	 es	 an	 einem	 Haar	 gehangen,	 daß	 der
jüdische	Provinzadvokat	Justizminister	geworden	wäre.	Ja,	die	Zeiten	hatten
sich	geändert.

Heinrich	 horchte	 auf.	Das	 ließ	 sich	 am	Ende	 für	 die	 politische	Komödie
verwenden.

Doktor	Stauber	verabschiedete	sich,	Georg	begleitete	ihn	zum	Wagen,	der
draußen	wartete,	und	benutzte	die	Gelegenheit,	 einige	Fragen	medizinischer
Natur	an	den	Arzt	zu	richten.	Dieser	konnte	ihn	in	jeder	Hinsicht	beruhigen.
»Nur	 schade«,	 schloß	 er,	 »daß	 die	 Umstände	 es	 Anna	 nicht	 gestatten,	 das
Kind	selbst	zu	stillen.«

Georg	stand	gedankenvoll.	Ihr	konnte	es	doch	nicht	schaden?…	Höchstens
dem	Kind.	Oder	auch	ihr?…	Er	fragte	den	Arzt.

»Was	sollen	wir	davon	reden,	wenn	es	ja	doch	nicht	geht,	lieber	Baron.	Na,
machen	Sie	sich	keine	Sorgen«,	setzte	er	hinzu	und	hatte	den	einen	Fuß	schon
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auf	 dem	Wagentritt.	 »Um	 das	 Kind	 von	 Ihnen	 beiden	 braucht	 einem	 nicht
bang	zu	sein.«

Georg	 blickte	 ihm	 fest	 ins	 Auge	 und	 sagte:	 »Ich	 werde	 jedenfalls	 dafür
Sorge	tragen,	daß	es	seine	ersten	Lebensjahre	in	gesunder	Luft	zubringt.«

»Das	ist	ja	sehr	schön«,	sagte	Doktor	Stauber	mild.	»Aber	gesündere	Luft
als	im	Elternhaus	gibts	im	allgemeinen	für	Kinder	nirgends	auf	der	Welt.«	Er
reichte	Georg	die	Hand,	und	der	Wagen	rollte	davon.

Georg	 blieb	 einen	 Augenblick	 stehen,	 fühlte	 eine	 lebhafte	 Verstimmung
gegen	 den	 Arzt	 und	 gab	 sich	 selbst	 das	 Versprechen,	 es	 nie	 wieder	 zu
Gesprächen	mit	ihm	kommen	zu	lassen,	die	diesem	gewissermaßen	das	Recht
gaben,	 ungebetene	 Ratschläge	 oder	 gar	 versteckte	 Vorwürfe	 vorzubringen.
Was	wußte	der	alte	Mann?	Was	verstand	er	im	Grunde	von	der	Sache?	Immer
heftiger	wehrte	es	sich	in	Georg.	Wann	es	mir	beliebt,	sagte	er	bei	sich,	werde
ich	sie	heiraten.	Könnte	sie	übrigens	nicht	das	Kind	bei	sich	behalten?	Hat	sie
nicht	selbst	gesagt,	daß	sie	stolz	darauf	sein	wird,	ein	Kind	zu	haben?	Ich	will
es	ja	auch	nicht	verleugnen.	Und	ich	werde	alles	tun,	was	in	meinen	Kräften
steht.	Und	 später,	 später	 einmal…	Aber	 ich	beginge	 ein	Unrecht	 an	mir,	 an
ihr,	an	dem	Kind,	wenn	ich	mich	heut	schon	zu	etwas	entschlösse,	wofür	es
zum	mindesten	noch	zu	früh	ist.

Langsam	 war	 er	 an	 der	 Schmalseite	 des	 Hauses	 vorbei	 in	 den	 Garten
spaziert.	 Auf	 der	 Veranda	 sah	 er	 Anna	 und	 Heinrich	 sitzen.	 Eben	 kam	 die
Marie	 aus	 dem	 Haus,	 sehr	 rot	 im	 Gesicht,	 und	 setzte	 auf	 den	 Tisch	 eine
warme	Schüssel,	von	der	der	Dampf	aufstieg.	Wie	ruhig	Anna	dasitzt,	dachte
Georg,	 und	 blieb	 im	 Dunkel	 stehen.	 Wie	 wohlgelaunt,	 wie	 sorgenlos,	 als
könnte	 sie	 mir	 völlig	 vertrauen.	 Als	 gäbe	 es	 nicht	 Tod,	 Armut,	 treuloses
Verlassen.	Als	liebte	ich	sie	so,	wie	sie	es	verdient!	Und	wieder	erschrak	er.
Lieb	ich	sie	denn	weniger?	Darf	sie	mir	denn	nicht	vertrauen?	Wenn	ich	dort
oben	auf	der	Bank	am	Waldesrand	sitze,	quillt	manchmal	soviel	Zärtlichkeit
in	mir	auf,	daß	ich	vergehen	möchte.	Warum	spür	ich	jetzt	so	wenig	davon?
Er	stand	nur	wenige	Schritte	entfernt,	sah,	wie	sie	verteilte;	dann,	wie	sie	ins
Dunkel	 hineinstarrte,	 aus	 dem	 er	 kommen	 mußte,	 und	 wie	 ihre	 Augen	 zu
leuchten	begannen,	als	er	plötzlich	ins	Licht	trat.	Einzig	Geliebte!	dachte	er.
Wie	er	dann	bei	den	andern	saß,	sagte	Anna:	»Du	hast	ja	mit	dem	Doktor	eine
so	lange	Konferenz	gehabt.«

»Keine	Konferenz,	wir	haben	geplaudert.	Auch	von	seinem	Sohn	hat	er	mir
erzählt,	der	bald	wieder	zurückkommt.«

Heinrich	 fragte	 nach	 Berthold.	 Der	 junge	Mann	 interessierte	 ihn,	 und	 er
hoffte	sehr,	ihn	im	nächsten	Winter	kennen	zu	lernen.	Die	Rede	voriges	Jahr
über	den	Fall	Therese	Golowski	und	dann	der	offene	Brief	an	seine	Wähler,	in
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dem	er	die	Gründe	 seines	Rücktrittes	dargelegt	hatte,	das	waren	Leistungen
hohen	Ranges	gewesen…	Ja	und	mehr	als	das	–	Dokumente	der	Zeit.

Über	Annas	Antlitz	flog	ein	leichtes,	beinahe	stolzes	Lächeln.	Sie	sah	auf
ihren	Teller	nieder	und	dann	rasch	zu	Georg	auf.	Auch	Georg	lächelte.	Keine
Spur	von	Eifersucht	regte	sich	in	ihm.	Ob	Berthold	ahnte…	?	Gewiß.	Ob	er
litt?…	 Wahrscheinlich.	 Ob	 er	 Anna	 verzeihen	 könnte?	 Daß	 man	 da	 erst
verzeihen	mußte!	Wie	dumm.

Ein	Gericht	Schwämme	wurde	aufgetragen,	bei	dessen	Erscheinen	Heinrich
die	Frage	nicht	unterlassen	konnte,	ob	sie	etwa	giftig	wären.	Georg	lachte.

»Sie	brauchen	mich	nicht	zu	verhöhnen«,	sagte	Heinrich.	»Wenn	ich	mich
umbringen	wollte,	würde	 ich	weder	vergiftete	Schwämme,	noch	verdorbene
Wurst,	 sondern	 ein	 edleres	 und	 rascheres	 Gift	 wählen.	 Man	 ist	 zuweilen
lebensüberdrüssig,	 aber	 man	 ist	 nie	 gesundheitsüberdrüssig,	 selbst	 für	 die
letzte	Viertelstunde	seiner	Existenz.	Und	im	übrigen	ist	die	Ängstlichkeit	eine
ganz	 rechtmäßige,	 nur	 meistens	 schändlich	 verleugnete	 Tochter	 des
Verstandes.	 Denn	 was	 heißt	 Ängstlichkeit?	 Alle	 Möglichkeiten	 in	 Betracht
ziehen,	die	aus	einer	Handlung	erfolgen	können,	die	schlimmen	geradeso	wie
die	 guten.	 Und	 was	 ist	 Mut?	 Ich	 meine	 natürlich	 den	 wirklichen,	 der	 viel
seltener	vorkommt,	als	man	glaubt.	Denn	der	affektierte,	oder	kommandierte,
oder	 suggerierte	Mut	 zählt	 doch	 nicht.	 Der	 echte	Mut	 ist	 oft	 gewiß	 nichts
anderes	als	der	Ausdruck	für	eine	sozusagen	metaphysische	Überzeugung	von
der	eigenen	Überflüssigkeit.«

Du	 Jude,	 dachte	 Georg	 ohne	 Feindseligkeit,	 und	 dann:	 er	 hat	 vielleicht
nicht	so	unrecht.

Das	Bier,	von	dem	Anna	nicht	trank,	schmeckte	so	gut,	daß	die	Marie	um
einen	zweiten	Krug	 ins	Wirtshaus	geschickt	wurde.	Man	kam	 in	behagliche
Stimmung.	 Georg	 erzählte	 wieder	 von	 der	 Reise:	 von	 den	 sonnenschweren
Tagen	 in	 Lugano,	 von	 der	 Fahrt	 über	 den	 beschneiten	 Brenner,	 von	 der
Wanderung	 durch	 die	 dächerlose	 Stadt,	 die	 nach	 zweitausendjähriger	Nacht
dem	Licht	 entgegendrängte;	 er	 beschwor	 den	Augenblick	wieder	 herauf,	 in
dem	 sie	 dabei	 gewesen	 waren,	 er	 und	 Anna,	 als	 Arbeiter	 vorsichtig	 und
mühevoll	eine	Säule	aus	der	Asche	herausschaufelten.	Heinrich	hatte	 Italien
noch	 nicht	 gesehen.	 Im	nächsten	Frühjahr	wollte	 er	 hin.	Er	 erklärte,	 daß	 er
sich	manchmal	 in	Sehnsucht	verzehre,	wenn	auch	nicht	gerade	nach	 Italien,
doch	 nach	 Fremde,	 Ferne,	Welt.	Manchmal,	 wenn	 er	 vom	Reisen	 sprechen
hörte,	bekäme	er	Herzklopfen	wie	ein	Kind	am	Vorabend	des	Geburtstages.
Er	 zweifelte,	 daß	 es	 ihm	 bestimmt	 war,	 sein	 Leben	 in	 der	 Heimat	 zu
vollenden.	 Vielleicht	 auch,	 daß	 er	 nach	 jahrelangen	 Wanderungen
zurückkehrte,	in	einem	kleinen	Haus	auf	dem	Land	den	Frieden	seiner	spätern
Mannesjahre	 fände.	Wer	weiß,	 es	gäbe	 ja	 so	 seltsame	Zufälle,	ob	 ihm	nicht
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bestimmt	war,	gerade	in	diesem	Haus	sein	Dasein	zu	beschließen,	in	dem	er
nun	eben	zu	Gaste	sei	und	sich	so	wohl	 fühle,	wie	schon	 lange	nicht.	Anna
bedankte	 sich,	 als	 wäre	 sie	 nicht	 nur	 hier	 in	 der	 Villa	 Hausfrau,	 sondern
innerhalb	dieser	ganzen,	abendlich-stillen	Welt.	Aus	dem	Dunkel	des	Gartens
begann	 es	 milde	 zu	 leuchten.	 Von	 den	 Gräsern	 und	 Blumen	 kam
feuchtwarmer	Duft.	Die	längliche	Wiese,	die	zum	Gitter	hinlief,	schwebte	im
Mondenschein	empor,	und	die	weiße	Bank	unter	dem	Birnbaum	schimmerte
her,	wie	von	sehr	ferne.	Anna	sagte	zu	Heinrich	Freundliches	über	die	Verse
aus	dem	Operntext,	die	Georg	ihr	neulich	vorgelesen	hatte.

»Ja	 richtig«,	 bemerkte	 Georg,	 die	 Beine	 behaglich	 gekreuzt	 und	 eine
Zigarre	rauchend,	»haben	Sie	uns	etwas	Neues	mitgebracht?«

Heinrich	schüttelte	den	Kopf.	»Nein,	nichts.«

»Wie	schade«,	sagte	Anna	und	machte	den	Vorschlag,	Heinrich	sollte	doch
den	 Gang	 der	 Handlung	 geordnet	 und	 ausführlich	 erzählen.	 Schon	 lange
wünschte	 sie	 sich	 das.	 Aus	 Georgs	 Berichten	 ließe	 sich	 kein	 klares	 Bild
gewinnen.

Sie	sahen	einander	an.	Die	dunkle,	süße	Stunde	stieg	vor	ihnen	auf,	da	sie
Brust	an	Brust	geruht	 in	einem	dunkeln	Zimmer,	vor	dessen	Fenstern	hinter
wallendem	 Schneevorhang	 eine	 graue	 Kirche	 verdämmert	 und	 in	 das
Orgeltöne	dumpf	geklungen	waren.	Ja,	nun	wußten	sie,	wo	das	Haus	stand,	in
dem	das	Kind	zur	Welt	kommen	sollte.	Auch	ein	anderes,	dachte	Georg,	steht
vielleicht	schon	irgendwo,	in	dem	das	Kind,	das	heute	noch	nicht	geboren	ist,
sein	Leben	enden	wird	–	als	Mann	–	oder	als	Greis	–	oder	–	…	ach,	was	für
Gedanken…	fort,	fort.

Heinrich	erklärte	sich	bereit,	den	Wunsch	Annas	zu	erfüllen,	und	stand	auf.
»Es	wird	mir	vielleicht	selber	nützlich	sein«,	sagte	er	wie	zur	Entschuldigung.
»Ich	könnte	über	allerhand	ins	Reine	kommen.«

»Aber	 geben	 Sie	 acht,	 daß	 Sie	 nicht	 plötzlich	 in	 Ihre	 politische
Tragikomödie	geraten«,	bemerkte	Georg.	Und	zu	Anna	gewandt:	»Er	schreibt
nämlich	ein	Stück	mit	einem	deutschnationalen	Couleurstudenten	als	Helden,
der	sich	aus	Verzweiflung	über	die	Emanzipation	der	Juden	mit	Schwämmen
vergiftet.«

Heinrich	winkte	 ab.	 »Ein	Glas	Bier	weniger	 und	 Sie	 hätten	 nicht	 einmal
diesen	Witz	gemacht.«

»Neid«,	 erwiderte	 Georg.	 Er	 fühlte	 sich	 außerordentlich	 gut	 aufgelegt,
insbesondere,	weil	 er	 nun	 fest	 entschlossen	war,	 übermorgen	 abzureisen.	Er
saß	ganz	nahe	bei	Anna,	hielt	 ihre	Hand	in	der	seinen	und	hörte	es	wie	von
Melodien	späterer	Tage	im	tiefsten	Grunde	seiner	Seele	rauschen.
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Heinrich	stand	plötzlich	im	Garten	draußen	vor	der	Veranda,	griff	über	die
Brüstung,	 nahm	 seinen	 Mantel	 vom	 Sessel	 und	 schlug	 ihn	 romantisch	 um
sich.	»Ich	beginne«,	sagte	er.	»Erster	Akt.«

»Vorher	 Ouverture	 in	 D-moll«,	 unterbrach	 ihn	 Georg.	 Er	 pfiff	 eine
getragene	Melodie,	nur	ein	paar	Töne,	und	schloß	mit	einem	»und	so	weiter«.

»Der	 Vorhang	 hebt	 sich«,	 sagte	 Heinrich.	 »Fest	 im	 königlichen	 Garten.
Nacht.	 Am	 nächsten	 Tag	 soll	 die	 Prinzessin	 mit	 dem	 Herzog	 Heliodor
vermählt	 werden.	 Vorläufig	 nenn	 ich	 ihn	 Heliodor,	 er	 wird	 wahrscheinlich
anders	heißen.	Der	König	betet	seine	Tochter	an	und	kann	Heliodor,	der	eine
Art	 von	 zäsarenwahnsinnigem	Gecken	vorstellt,	 nicht	 ausstehen.	Zu	diesem
Fest,	das	der	König	hauptsächlich	gibt,	um	Heliodor	zu	ärgern,	sind	nicht	nur
die	 Edeln	 des	 Landes	 geladen,	 sondern	 die	 Jugend	 aller	 Stände,	 soweit	 sie
sich	durch	Schönheit	ein	Recht	dazu	erworben	hat.	Und	die	Prinzessin	soll	an
diesem	Abend	mit	jedem	tanzen	dürfen,	der	ihr	gefällt.	Da	ist	besonders	einer,
Ägidius	mit	Namen,	von	dem	sie	ganz	hingerissen	scheint.	Und	niemand	freut
sich	mehr	darüber	als	der	König.	Eifersucht	Heliodors.	Steigendes	Vergnügen
auf	Seite	des	Königs.	Auseinandersetzung	zwischen	Heliodor	und	dem	König.
Hohn,	Verfeindung.	Nun	geschieht	etwas	höchst	Unerwartetes.	Ägidius	zückt
den	Dolch	gegen	den	König,	er	will	ihn	ermorden.	Dieser	Mordversuch	müßte
natürlich	 sehr	 sorgfältig	motiviert	 werden,	 wenn	 Sie	 nicht	 die	 Güte	 hätten,
lieber	Georg,	die	Sache	in	Musik	zu	setzen.	So	wird	es	genügen,	anzudeuten,
daß	 der	 Jüngling	 ein	 Tyrannenhasser,	Mitglied	 einer	 geheimen	Verbindung,
vielleicht	ein	Narr	oder	Held	auf	eigne	Faust	ist.	Das	weiß	ich	nämlich	noch
nicht.	 Der	 Mordversuch	 mißlingt.	 Ägidius	 wird	 festgenommen.	 Der	 König
wünscht	mit	ihm	allein	zu	bleiben.	Duett.	Der	Jüngling	ist	stolz,	gefaßt,	groß,
der	König	überlegen,	grausam,	unergründlich.	So	ungefähr	 stell	 ich	mir	 ihn
vor:	Er	hat	schon	viele	in	den	Tod	geschickt,	schon	viele	sterben	sehen,	aber
ihm,	in	seiner	ungeheuern	innern	Wachheit,	scheinen	alle	übrigen	Menschen
in	 einem	 Zustand	 halber	 Bewußtheit	 dahinzuleben,	 so	 daß	 ihr	 Dahingehen
gewissermaßen	 nichts	 anderes	 zu	 bedeuten	 hat	 als	 einen	 Schritt	 aus
Dämmerung	 in	 Finsternis.	 Ein	 solcher	 Untergang	 scheint	 ihm	 hier	 zu	mild
oder	 zu	 banal.	 Diesen	 Jüngling	 will	 er	 aus	 einem	 Tag,	 wie	 ihn	 noch	 kein
Sterblicher	genossen,	ins	furchtbarste	Dunkel	stürzen.	Ja,	das	geht	in	ihm	vor.
Wieviel	 er	 davon	 ausspricht	 oder	 singt,	 das	 weiß	 ich	 natürlich	 noch	 nicht.
Ägidius,	 als	 ein	 nach	 aller	 Meinung	 zu	 sofortigem	 Tod	 Bestimmter,	 wird
abgeführt,	und	zwar	auf	dasselbe	Schiff,	auf	dem	am	Abend	darauf	Heliodor
mit	 der	 Prinzessin	 ihre	Reise	 hätten	 antreten	 sollen.	Der	Vorhang	 fällt.	Der
zweite	Akt	spielt	auf	dem	Verdeck.	Das	Schiff	in	voller	Fahrt.	Chor.	Einzelne
Gestalten	 heben	 sich	 heraus.	 Ihre	 Bedeutung	 tritt	 erst	 später	 zutage.
Morgendämmerung.	Ägidius	wird	aus	dem	untern	Schiffsraum	heraufgeleitet.
Wie	 er	 natürlich	 glauben	 muß,	 zum	 Tode.	 Aber	 es	 kommt	 anders.	 Seine
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Fesseln	 werden	 gelöst,	 alle	 neigen	 sich	 vor	 ihm.	 Er	 wird	 begrüßt	 wie	 ein
Fürst.	Die	Sonne	geht	auf.	Ägidius	hat	Gelegenheit	zu	bemerken,	daß	er	sich
in	der	besten	Gesellschaft	befindet.	Schöne	Frauen,	Edelleute.	Ein	Weiser,	ein
Sänger,	ein	Narr	sind	zu	größern	Rollen	bestimmt.	Aus	dem	Chor	der	Frauen
löst	 sich	 aber	 keine	 andre	 als	 die	 Prinzessin	 selbst,	 die	 Ägidius	 zu	 eigen
gehört,	wie	alles	auf	dem	Schiff.«

»Ein	splendider	Vater	und	König«,	sagte	Georg.

»Für	einen	geistreichen	Einfall	ist	ihm	nichts	zu	teuer«,	erläuterte	Heinrich,
»das	ist	seine	Natur.	Es	folgt	ein	herrliches	Duett	zwischen	Ägidius	und	der
Prinzessin,	 dann	 setzt	 man	 sich	 zum	 Mahl.	 Nach	 dem	 Mahle	 Tanz.	 Hohe
Stimmung.	 Ägidius	muß	 sich	 natürlich	 für	 gerettet	 halten.	 Er	 wundert	 sich
nicht	 übermäßig,	 denn	 sein	 Haß	 gegen	 den	 König	 war	 immer	 sehr	 von
Bewunderung	unterzündet.	Der	Abend	bricht	an.	Plötzlich	ist	ein	Fremder	an
der	Seite	des	Ägidius.	Vielleicht	ist	er	auch	längst	dagewesen.	Einer	unter	den
vielen,	unbemerkt,	stumm.	Er	hat	ein	Wort	mit	Ägidius	zu	sprechen.	Fest	und
Tanz	 gehen	 unterdessen	weiter.	 Ägidius	 und	 der	 Fremde.	All	 dies	 ist	 Euer,
sagt	 der	 Fremde.	 Ihr	 könnt	 damit	 nach	 Belieben	 walten,	 könnt	 Besitz
ergreifen	und	töten,	ganz	wie	Ihr	wollt.	Aber	morgen…	oder	in	zwei,	oder	in
sieben	Tagen,	oder	in	einem	Jahr,	oder	in	zehn	oder	noch	später,	wird	dieses
Schiff	sich	einer	Insel	nähern,	an	deren	Ufer	auf	einem	Felsen	eine	marmorne
Halle	ragt.	Und	dort	wartet	Euer	der	Tod.	Der	Tod.	Euer	Mörder	ist	mit	Euch
auf	 dem	 Schiff.	 Aber	 nur	 der	 eine,	 der	 dazu	 bestimmt	 ist,	 Euer	Mörder	 zu
sein,	weiß	 es	 selbst.	Kein	 anderer	 kennt	 ihn.	 Ja	 überhaupt	 kein	 anderer	 auf
diesem	Schiff	ahnt,	daß	Ihr	ein	Todgeweihter	seid.	Das	bewahrt	wohl	in	Euch!
Denn	 wenn	 Ihr	 Euch	 irgendwie	 merken	 laßt,	 daß	 Euer	 Los	 Euch	 selbst
bekannt	ist,	so	seid	Ihr	noch	in	derselben	Stunde	dem	Tode	verfallen.«

Heinrich	 sprach	 diese	 Worte	 mit	 affektiertem	 Pathos,	 wie	 um	 seine
Befangenheit	 zu	 verbergen.	 Einfacher	 fuhr	 er	 fort.	 »Der	 Fremde
verschwindet.	 Vielleicht	 laß	 ich	 ihn	 auch	 ans	 Land	 setzen	 von	 zwei
Schweigenden,	 die	 ihn	 begleitet	 haben.	 Ägidius	 bleibt	 zurück,	 unter
Hunderten,	Männern	und	Frauen,	von	denen	einer	oder	eine	sein	Mörder	ist.
Wer?	Der	Weise?	Der	Narr?	Der	Sterngucker	dort?	Irgendeiner	von	denen,	die
im	 Dunkeln	 kauern?	 Die	 dort	 am	 Geländer	 schleichen?	 Eine	 von	 den
Tänzerinnen?	Die	Prinzessin	selbst?	Sie	tritt	wieder	zu	ihm,	ist	sehr	zärtlich,
ja	 leidenschaftlich.	 Heuchlerin?	Mörderin?	 Liebende?	Wissende?	 Jedenfalls
die	 Seine.	 All	 dies	 heute	 noch	 so	 sein.	 Nacht	 über	 dem	 Meer.	 Schauer.
Wonnen.	Das	Schiff	langsam	weiter,	jenem	Ufer	entgegen,	das	Stunden	oder
Jahre	 weit	 entfernt	 im	 Nebel	 liegt.	 Die	 Prinzessin	 ruht	 zu	 seinen	 Fußen,
Ägidius	 starrt	 in	 die	 Nacht	 und	 wartet.«	 Heinrich	 hielt	 inne,	 wie	 selbst
bewegt.	In	Georg	klang	es.	Er	hörte	die	Musik	zu	der	Szene,	da	der	Fremde
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verschwindet,	von	den	Schweigenden	begleitet,	und	dann	allmählich	wieder
das	Fest	nach	dem	Vordergrund	der	Bühne	zurauscht.	Nicht	nur	als	Melodie
war	 sie	 in	 ihm,	 sondern	 schon	mit	 aller	Fülle	der	 Instrumente.	Tönten	nicht
Flöte,	 Oboe	 und	 Klarinette?	 Sang	 Cello	 und	 Violine	 nicht?	 Dröhnte	 nicht
leiser	Trommelschlag	aus	dem	Winkel	des	Orchesters?	Unwillkürlich	hob	er
den	rechten	Arm,	als	hielte	er	den	Taktstock	in	der	Hand.

»Und	der	dritte	Akt?«	fragte	Anna,	da	Heinrich	noch	immer	schwieg.

»Der	dritte	Akt«,	wiederholte	Heinrich,	und	seine	Stimme	klang	bedrückt,
»der	 dritte	 wird	wohl	 in	 jener	 Halle	 auf	 dem	 Felsen	 spielen	 –	 glauben	 Sie
nicht?	 Er	 müßte,	 denk	 ich,	 mit	 einem	 Gespräch	 anfangen	 zwischen	 dem
König	 und	 dem	 Fremden.	 Oder	 mit	 einem	 Chor?	 Nein,	 auf	 unbewohnten
Inseln	gibt	es	ja	keine	Chöre.	Also	der	König	ist	jedenfalls	da,	und	das	Schiff
ist	in	Sicht.	Übrigens,	warum	muß	die	Insel	unbewohnt	sein?«	Er	hielt	inne.

»Nun?«	fragte	Georg	ungeduldig.

Heinrich	 legte	beide	Arme	auf	die	Brüstung	der	Veranda.	»Soll	 ich	Ihnen
was	verraten?	–	es	ist	gar	keine	Oper…	«

»Wie	meinen	Sie?«

»Es	hat	schon	seine	guten	Gründe,	daß	ich	an	dieser	Stelle	nie	recht	weiter
gekommen	bin.	Es	ist	eine	Tragödie,	offenbar.	Und	ich	habe	nur	die	Courage
nicht,	 sie	 zu	 schreiben.	 Wissen	 Sie,	 was	 darzustellen	 wäre?	 Die	 innere
Wandlung	des	Ägidius	wäre	darzustellen.	Das	ist	offenbar	das	Schwierige	und
Schöne	 an	 dem	 Stoff,	mit	 andern	Worten	 das,	 woran	 ich	mich	 nicht	 wage.
Eine	 Flucht	 ist	 die	 Idee	 mit	 der	 Oper,	 und	 ich	 weiß	 nicht,	 ob	 ich	 mir
dergleichen	darf	angehen	lassen.«	Er	schwieg.

»Aber	 jedenfalls«,	 sagte	Anna,	 »müssen	Sie	 uns	 den	Schluß	 erzählen,	 so
wie	 Sie	 ihn	 für	 die	 Oper	 im	 Sinn	 hatten.	 Ich	 kann	 Ihnen	 nämlich	 nicht
verhehlen,	daß	ich	sehr	gespannt	bin.«

Heinrich	zuckte	die	Achseln	und	erwiderte	müde:	»Also	das	Schiff	legt	an.
Ägidius	kommt	ans	Land,	er	soll	ins	Meer	gestürzt	werden.«

»Durch	wen?«	fragte	Anna.

»Aber	 ich	weiß	 ja	nicht«,	 erwiderte	Heinrich	 leidend.	»Von	 jetzt	 ab	weiß
ich	überhaupt	nichts	mehr.«

»Ich	 hab	 mir	 gedacht,	 daß	 die	 Prinzessin	 es	 sein	 würde,	 die…	 «,	 sagte
Anna	und	vollführte	eine	todverkündende	Handbewegung	durch	die	Luft.

Heinrich	lächelte	mild.	»Ich	hab	natürlich	auch	daran	gedacht,	aber…	«	Er
unterbrach	sich	und	sah	plötzlich	gespannt	zum	Nachthimmel	auf.
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»Im	 ersten	 Plan«,	 bemerkte	 Georg	 mißgelaunt,	 »sollte	 es	 mit	 einer	 Art
Begnadigung	enden.	Aber	sowas	ist	wohl	nur	für	eine	Oper	gut	genug.	Jetzt,
als	 Tragödienheld	 wird	 er	 natürlich	 wirklich	 ins	 Meer	 hinuntergestürzt
werden,	Ihr	Ägidius.«

Heinrich	 hob	 den	 Zeigefinger	 geheimnisvoll	 empor,	 und	 seine	 Züge
belebten	 sich	 wieder.	 »Ich	 glaube,	 mir	 dämmert	 was.	 Aber	 sprechen	 wir
vorläufig	 nicht	 davon,	 wenn	 ich	 bitten	 darf.	 Es	 ist	 doch	 vielleicht	 gut
gewesen,	daß	ich	den	Anfang	erzählt	habe.«

»Wenn	 Sie	 aber	 glauben,	 daß	 ich	 Ihnen	 eine	 Zwischenaktmusik	 machen
werde«,	sagte	Georg	ohne	besondre	Kraft,	»so	täuschen	Sie	sich.«

Heinrich	 lächelte	 schuldbewußt	 gleichgültig,	 und	 die	 gute	Stimmung	war
dahin.	Anna	fühlte	mit	Mißbehagen,	daß	die	ganze	Geschichte	verpufft	war.
Georg	war	unsicher,	ob	er	sich	ärgern	sollte,	daß	seine	Hoffnung	ins	Wanken
gekommen,	oder	sich	freuen,	daß	er	einer	Art	Verpflichtung	ledig	geworden
war.	Heinrich	aber	war	zumute,	als	verließen	 ihn	seine	eigenen	Gestalten	 in
schattenhafter	 Verwirrung,	 höhnisch,	 ohne	 Abschied	 und	 ohne	 das
Versprechen	 wiederzukommen.	 Er	 fand	 sich	 allein,	 verlassen,	 in	 einem
traurigen	Garten,	in	Gesellschaft	eines	liebenswürdigen	guten	Bekannten	und
einer	jungen	Dame,	die	ihn	gar	nichts	anging.	Er	mußte	mit	einemmal	an	ein
Geschöpf	denken,	das	zu	dieser	Stunde	mit	rotgeweinten	Augen	hoffnungslos
in	einem	schlecht	beleuchteten	Kupee	dunkeln	Bergen	entgegenfuhr,	in	Sorge,
ob	sie	morgen	früh	rechtzeitig	zur	Probe	erscheinen	würde.	Nun	fühlte	er	es
wieder:	seit	das	zu	Ende	war,	ging	es	abwärts	mit	ihm.	Nichts	hatte	er	mehr
und	niemanden.	Das	Leid	jener	kläglichen	und	in	Qual	gehaßten	Person	war
sein	 einziger	 Besitz.	 Und	 wer	 weiß,	 morgen	 schon,	 mit	 den	 rotgeweinten
Augen	 lächelte	 sie	einen	andern	an,	noch	 immer	Schmerz	und	Sehnsucht	 in
der	Seele	und	doch	schon	neue	Lebenslust	im	Blut.

Frau	Golowski	war	auf	der	Veranda	erschienen,	etwas	verspätet	und	eilig,
noch	mit	Hut	und	Schirm.	Sie	brachte	Grüße	aus	der	Stadt	von	Therese,	die
Anna	 nächster	 Tage	 wieder	 einen	 Besuch	 abstatten	 wollte.	 Georg,	 der	 an
einem	Holzpfeiler	der	Veranda	lehnte,	wandte	sich	an	Frau	Golowski	mit	der
absichtlichen	Höflichkeit,	die	er	ihr	gegenüber	stets	zur	Schau	trug.	»Wollen
Sie	nicht	Fräulein	Therese	in	unserm	Namen	fragen,	ob	sie	nicht	einmal	ein
paar	Tage	heraußen	wohnen	möchte?	Die	Mansarde	oben	ist	vollkommen	zu
ihrer	 Verfügung.	 Ich	 gehe	 nämlich	 demnächst	 auf	 kurze	 Zeit	 ins	 Gebirge«,
setzte	 er	 hinzu,	 als	 wenn	 er	 sonst	 das	 kleine	 Zimmer	 oben	 regelmäßig
bewohnte.

Frau	Golowski	dankte.	Sie	wollte	es	Therese	bestellen.	Georg	sah	nach	der
Uhr	 und	 fand,	 daß	 es	 Zeit	 war,	 sich	 auf	 den	 Heimweg	 zu	 machen.	 Dann
verabschiedete	er	sich	mit	Heinrich.	Anna	begleitete	beide	bis	zur	Gartentür,
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blieb	dort	noch	eine	Weile	 stehen	und	sah	 ihnen	nach,	bis	 sie	auf	der	Höhe
waren,	wo	der	Sommerhaidenweg	anfing.

Die	kleine	Ortschaft	im	Talgrund	floß	im	Mondenschein	dahin.	Die	Hügel
standen	 fahl,	wie	 dünne	Wände.	Der	Wald	 atmete	Dunkelheit.	 In	 der	 Ferne
glitzerten	tausend	Lichter	aus	dem	Nachtsommerdunst	der	Stadt.	Schweigend
gingen	Heinrich	und	Georg	nebeneinander	her,	und	Fremdheit	stieg	zwischen
ihnen	 auf.	 Georg	 erinnerte	 sich	 jenes	 Spaziergangs	 durch	 den	 Prater	 im
vorigen	 Herbst,	 da	 ein	 erstes,	 beinahe	 vertrautes	 Gespräch	 sie	 einander
genähert	hatte.	Wie	viele	waren	seither	gefolgt!	Aber	waren	sie	nicht	alle	wie
in	 die	 Luft	 geweht?	 Auch	 heute	 noch	 nicht	 konnte	 Georg	 mit	 Heinrich
wortlos	 durch	 die	 Nacht	 wandeln	 wie	 früher	 so	 manchmal	 mit	 Guido,	 mit
Labinski	auch,	ohne	sich	innerlich	von	ihm	fort	zu	verlieren.	Das	Schweigen
wurde	 ihm	drückend.	Er	begann,	weil	das	 ihm	eben	zuerst	einfiel,	von	dem
alten	Stauber	und	pries	dessen	Verläßlichkeit	und	Vielseitigkeit.	Heinrich	war
nicht	 für	 ihn	 eingenommen,	 fand	 ihn	 ein	 wenig	 berauscht	 von	 der	 eigenen
Güte,	Weisheit	und	Tüchtigkeit.	Das	war	auch	eine	Sorte	Juden,	die	er	nicht
leiden	 mochte:	 die	 mit	 sich	 einverstandenen.	 Sie	 kamen	 auf	 den	 jungen
Stauber	zu	 reden,	dessen	Schwanken	zwischen	Politik	und	Wissenschaft	 für
Heinrich	etwas	sehr	Anziehendes	zu	haben	schien.	Von	da	aus	gerieten	sie	in
eine	 Unterhaltung	 über	 die	 Zusammensetzung	 des	 Parlaments,	 über	 die
Zänkereien	 zwischen	 Deutschen	 und	 Tschechen,	 über	 die	 Angriffe	 der
Klerikalen	 gegen	 den	 Unterrichtsminister.	 Sie	 redeten	 mit	 so	 angestrengter
Beflissenheit,	 wie	 man	 nur	 über	 Dinge	 zu	 sprechen	 pflegt,	 die	 einem	 im
Grunde	der	Seele	völlig	gleichgültig	sind.	Endlich	debattierten	sie	darüber,	ob
der	Minister	 nach	 der	 zweifelhaften	Rolle,	 die	 er	 in	 der	 Frage	 der	 Zivilehe
gespielt,	im	Amte	bleiben	durfte	oder	nicht;	und	wußten	am	Ende	nicht	mehr
recht,	 wer	 von	 ihnen	 beiden	 sich	 für,	 und	 wer	 sich	 gegen	 die	 Demission
ausgesprochen	 hatte.	 Sie	 gingen	 längs	 des	 Friedhofs	 hin.	 Über	 die	 Mauer
ragten	Kreuze	und	Grabsteine	und	schwammen	im	Mondenschein.	Der	Weg
senkte	 sich	 nach	 abwärts	 zur	 Straße.	 Sie	 eilten	 beide,	 um	 die	 letzte
Pferdebahn	 zu	 erreichen,	 und,	 auf	 der	 Plattform	 stehend,	 in	 schwüler,
dunstiger	Nachtluft	rollten	sie	der	Stadt	zu.	Georg	erklärte,	daß	er	den	ersten
Teil	 seiner	 Reise	 zu	 Rad	 zu	 unternehmen	 gedächte.	 Und	 einem	 plötzlichen
Einfall	folgend,	fragte	er	Heinrich,	ob	er	nicht	mit	von	der	Partie	sein	wollte.
Heinrich	 war	 einverstanden	 und	 nach	 wenigen	 Minuten	 begeistert.	 Beim
Schottentor	 stiegen	 sie	 aus,	 suchten	 ein	 nahes	 Café	 auf	 und	 bestimmten	 in
einer	ausführlichen	Unterredung	mit	Zuhilfenahme	von	Spezialkarten,	die	sie
in	 Lexikonbänden	 fanden,	 alle	 möglichen	 Reiselinien.	 Als	 sie	 sich
voneinander	verabschiedeten,	stand	der	Plan	zwar	noch	nicht	ganz	fest,	aber
sie	wußten	schon,	daß	sie	übermorgen	früh	miteinander	Wien	verlassen	und	in
Lambach	ihre	Räder	besteigen	würden.
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Am	 offenen	 Fenster	 seines	 Schlafzimmers	 stand	 Georg	 noch	 eine	 ganze
Weile	überwach.	Er	dachte	an	Anna,	von	der	er	morgen	für	wenige	Tage	nur
Abschied	nehmen	sollte,	und	sah	sie	vor	sich,	so	wie	sie	in	dieser	Stunde	im
blassen	Dämmerlicht	zwischen	Mond	und	Morgen	auf	dem	Land	draußen	in
ihrem	 Bette	 schlummern	 mochte.	 Aber	 es	 war	 ihm	 in	 dumpfer	 Weise,	 als
stände	 diese	 Erscheinung	 nicht	 mit	 seinem	 Schicksal	 in	 Zusammenhang,
sondern	irgendwie	mit	dem	eines	Unbekannten,	der	selbst	noch	nichts	davon
wußte.	 –	Und	 daß	 in	 jenem	 schlummernden	Wesen	 ein	 anderes	 noch	 tiefer
und	 geheimnisvoller	 schlief,	 und	 daß	 dies	 andre	 sein	 Kind	 sein	 sollte,	 das
vermochte	er	gar	nicht	zu	fassen.	Jetzt,	da	die	Nüchternheit	der	Frühe	beinahe
schmerzlich	durch	seine	Sinne	schlich,	ward	ihm	das	ganze	Erlebnis	fern	und
unwahrscheinlich	 wie	 noch	 nie.	 Immer	 hellerer	 Schein	 zeigte	 sich	 über
Dächern	 und	 Türmen,	 aber	 die	 Stadt	 war	 noch	 lange	 nicht	 erwacht.	 Ganz
regungslos	 lag	 die	 Luft.	 Von	 den	 Bäumen	 drüben	 aus	 dem	 Park	 kam	 kein
Wehen,	kein	Duft	von	den	verblühten	Beeten.	Und	Georg	stand	am	Fenster;
glücklos	und	ohne	Begreifen.
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Langsam	 stieg	 Georg	 aus	 dem	 untern	 Schiffsraum	 empor,	 auf	 schmaler,
teppichbelegter	 Treppe,	 zwischen	 langgedehnten,	 schiefen	 Spiegeln;	 und	 in
einen	 langen,	 dunkelgrünen	 Plaid	 gehüllt,	 der	 nachschleppte,	 wandelte	 er
unter	dem	Sternenhimmel	auf	dem	menschenleeren	Verdeck	auf	und	ab.	Am
Steuer,	 bewegungslos	wie	 immer,	 stand	Labinski,	 drehte	 das	Rad	 und	 hatte
den	Blick	zum	offenen	Meer	gerichtet.	Welche	Karriere!	dachte	Georg.	Zuerst
Toter,	dann	Minister,	dann	ein	kleiner	Bub	mit	einem	Muff	und	heute	schon
ein	Steuermann.	Wenn	er	wüßte,	daß	ich	auf	diesem	Schiff	bin,	so	würde	er
sicher	 appellieren.	 »Geben	 Sie	 acht«,	 sagten	 hinter	 Georg	 die	 zwei	 blauen
Mädeln,	die	er	vom	Seeufer	her	kannte;	aber	schon	stürzte	er	hin,	verwickelte
sich	 in	 den	 Plaid	 und	 hörte	 den	 Flügelschlag	 weißer	 Möven	 über	 seinem
Haupt.	Gleich	darauf	saß	er	unten	im	Salon	an	der	Tafel,	die	so	lang	war,	daß
die	Leute	am	Ende	ganz	klein	aussahen.	Ein	Herr	neben	ihm,	der	dem	alten
Grillparzer	 ähnlich	 sah,	 bemerkte	 ärgerlich:	 »Immer	 hat	 dieses	 Schiff
Verspätung,	schon	längst	sollten	wir	in	Boston	sein.«	Nun	bekam	Georg	große
Angst;	denn	wenn	er	beim	Aussteigen	die	drei	Partituren	im	grünen	Einband
nicht	vorweisen	konnte,	so	wurde	er	unbedingt	wegen	Hochverrats	verhaftet.
Darum	sah	ihn	auch	der	Prinz,	der	den	ganzen	Tag	auf	dem	Verdeck	mit	dem
Rad	hin	und	herraste,	manchesmal	so	sonderbar	von	der	Seite	an.	Und	um	den
Verdacht	 noch	 zu	 steigern,	mußte	 er	 an	 der	 Tafel	 in	Hemdärmeln	 dasitzen,
während	sämtliche	Herren,	wie	 immer	auf	Schiffen,	Generalsuniformen	und
alle	Damen	rote	Samttoiletten	trugen.	»Gleich	sind	wir	in	Amerika«,	sagte	ein
heiserer	Steward,	der	Spargel	verteilte,	»nur	noch	eine	Station.«	Die	andern
können	ruhig	sitzen	bleiben,	dachte	Georg,	die	haben	nichts	zu	tun,	ich	aber
muß	 gleich	 ins	 Theater	 schwimmen.	 Und	 in	 dem	 großen	 Spiegel	 ihm
gegenüber	erschien	die	Küste:	 lauter	Häuser	ohne	Dächer,	die	 terrassenartig
immer	 höher	 hinaufstiegen;	 und	 ganz	 oben	 in	 einem	 weißen	 Kiosk	 mit
durchbrochener	 Steinkuppel,	 ungeduldig,	 wartete	 die	 Musikkapelle.	 Die
Glocke	auf	dem	Verdeck	ertönte,	und	Georg	stolperte	mit	seinem	grünen	Plaid
und	 zwei	Handtaschen	 die	 Treppe	 hinauf	 zum	Garten.	Aber	man	 hatte	 den
unrichtigen	hertransportiert;	es	war	nämlich	der	Stadtpark;	auf	einer	Bank	saß
Felician,	neben	ihm	eine	alte	Dame	in	einer	Mantille,	legte	die	Finger	an	die
Lippen,	pfiff	sehr	laut,	und	mit	außergewöhnlich	tiefer	Stimme	sagte	Felician:
»Kemmelbach	 –	Ybs.«	Nein,	 dachte	Georg,	 solch	 ein	Wort	 nimmt	 Felician
nicht	in	den	Mund…	rieb	sich	die	Augen	und	erwachte.
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Der	 Zug	 setzte	 sich	 eben	 wieder	 in	 Bewegung.	 Vor	 dem	 geschlossenen
Kupeefenster	leuchteten	zwei	rote	Laternen	auf.	Dann	rann	still	und	schwarz
die	Nacht	vorbei.	Georg	zog	seinen	Reiseplaid	fester	um	sich	und	starrte	auf
die	 grün	 verhängte	 Lampe	 an	 der	 Decke.	 Ach	 wie	 gut,	 dachte	 er,	 daß	 ich
allein	im	Kupee	bin,	so	hab	ich	doch	mindestens	vier	oder	fünf	Stunden	fest
geschlafen.	Was	war	 das	 für	 ein	 seltsam	wirrer	Traum?	Die	weißen	Möven
fielen	ihm	zuerst	wieder	ein.	Ob	die	irgend	etwas	zu	bedeuten	hatten?	Dann
dachte	er	an	die	alte	Frau	mit	der	Mantille,	die	eigentlich	niemand	anders	war,
als	 Frau	Oberberger.	 Sie	würde	 sich	 nicht	 sonderlich	 geschmeichelt	 fühlen.
Aber	hatte	sie	nicht	wirklich	ausgesehen	wie	eine	ganz	alte	Dame,	als	er	sie
vor	ein	paar	Tagen	an	der	Seite	 ihres	 leuchtenden	Gemahls	 in	der	Loge	des
kleinen,	weiß-roten	Kurtheaters	erblickt	hatte?	Und	auch	Labinski	war	ihm	im
Traum	erschienen,	als	Steuermann,	sonderbarerweise.	Und	auch	die	Mädchen
in	 blauen	 Kleidern,	 die	 vom	 Hotelgarten	 aus	 durchs	 Fenster	 ins
Klavierzimmer	hineingeblickt	hatten,	sobald	sie	ihn	spielen	hörten.	Aber	was
war	denn	nur	das	Gespenstische	in	diesem	Traum	gewesen?

Nicht	 die	 blauen	Mädchen,	 auch	 Labinski	 nicht	 und	 nicht	 der	 Prinz	 von
Guastalla,	 der	 zu	Rad	 übers	Verdeck	 gerast	war.	Nein,	 seine	 eigene	Gestalt
war	 ihm	so	gespenstisch	 erschienen,	wie	 sie	 zu	beiden	Seiten	neben	 ihm	 in
den	 langgedehnten,	 schiefen	 Spiegeln,	 hundertmal	 vervielfacht
einhergeschlichen	war.

Es	begann	ihn	zu	frösteln.	Durch	den	Luftspalt	oben	drang	kühle	Nachtluft
ins	 Kupee	 herein.	 Die	 tiefschwarze	 Finsternis	 draußen	 wandelte	 sich
allmählich	in	schweres	Grau,	und	plötzlich	klangen	Georg	Worte	im	Ohr,	die
er	 vor	wenigen	 Stunden	 erst	 von	 einer	 dunkeln	 Frauenstimme	 gehört	 hatte,
klangen	 flüsternd	 und	 weh:	Wie	 bald	 wirst	 du	mich	 vergessen	 haben…	Er
wollte	die	Worte	nicht	hören.	Er	wollte,	sie	wären	schon	wahr	geworden,	und
wie	 verzweifelt	 stürzte	 er	 sich	 zurück	 in	 die	 Erinnerung	 seines	 Traums.	 Es
war	 ihm	 ganz	 klar,	 daß	 der	 Dampfer,	 auf	 dem	 er	 die	 Konzertreise	 nach
Amerika	unternommen,	eigentlich	das	Schiff	bedeutet	hatte,	auf	dem	Ägidius
seinem	düstern	Schicksal	entgegenfuhr.	Und	der	Kiosk	mit	der	Musikkapelle
war	die	Halle	gewesen,	wo	den	Ägidius	der	Tod	erwartete.	Wundervoll	hatte
der	Sternenhimmel	sich	über	das	Meer	gebreitet.	Die	Luft	war	so	blau	und	die
Sterne	 so	 silbern	 gewesen,	 wie	 er	 sie	 im	 Wachen	 niemals	 gesehen,	 nicht
einmal	 in	der	Nacht,	da	er	mit	Grace	von	Palermo	nach	Neapel	gereist	war.
Plötzlich	wieder,	flüsternd	und	weh,	klang	durch	das	Dunkel	die	Stimme	der
geliebten	Frau:	Wie	bald	wirst	du	mich	vergessen	haben…	Und	nun	sah	er	sie
selbst	vor	sich,	wie	er	sie	vor	wenig	Stunden	erst	gesehen,	das	dunkle	Haar
über	 die	 Polster	 fließend,	 bleich	 und	 nackt.	 Er	 wollte	 nicht	 dran	 denken,
beschwor	andre	Bilder	aus	den	Tiefen	seiner	Erinnerung	hervor,	jagte	sie	mit
Willen	 an	 sich	 vorbei…	 Er	 sah	 sich	 auf	 einem	 Friedhof	 umhergehen	 in
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schmelzendem	Februarschnee,	mit	Grace;	er	sah	sich	mit	Marianne	über	eine
weiße	 Landstraße	 dem	 winterlichen	 Wald	 entgegenfahren;	 er	 sah	 sich	 mit
seinem	Vater	in	später	Abendstunde	über	die	Ringstraße	wandeln;	und	endlich
drehte	 sich	 sausend	 ein	 Ringelspiel	 an	 ihm	 vorüber,	 Sissy	 mit	 lachenden
Lippen	 und	 Augen	 schaukelte	 auf	 einem	 hölzernen,	 braunen	 Pferde,	 Else
anmutig-damenhaft	 saß	 in	 einem	 roten	 Wägelchen,	 und	 Anna	 ritt	 einen
Araber,	 lässig	 die	 Zügel	 in	 der	 Hand.	 Anna!	 Wie	 jung	 und	 holdselig	 sie
aussah!	War	 das	wirklich	 dieselbe,	 die	 er	 in	wenigen	 Stunden	wiedersehen
sollte;	–	und	war	er	wirklich	nur	zehn	Tage	von	ihr	fern	gewesen?	Und	sollte
er	 nun	 alles	wiedersehen,	was	 er	 vor	 zehn	Tagen	 verlassen	 hatte:	 zwischen
Blumenbeeten	 den	 kleinen	 Engel	 aus	 blauem	 Ton,	 den	 Balkon	 mit	 dem
hölzernen	 Giebel,	 den	 stillen	 Garten	 mit	 den	 Johannisbeerstauden	 und
Fliederbüschen?	Ganz	unfaßbar	erschien	ihm	das.	Auf	der	weißen	Bank	unter
dem	Birnbaum	wird	sie	mich	erwarten,	dachte	er.	Und	ich	werde	ihre	Hände
küssen,	 als	 wäre	 nichts	 geschehen.	 »Wie	 gehts	 dir,	 Georg«,	 wird	 sie	 mich
fragen,	»bist	du	mir	treu	gewesen?«	Nein…	das	ist	nicht	 ihre	Art	zu	fragen.
Aber	ohne	daß	sie	fragt	und	ohne	daß	ich	antworte,	wird	sie	fühlen,	daß	ich
nicht	mehr	als	derselbe	wiederkomme,	der	ich	gegangen	bin.	Wenn	sies	doch
fühlte!	Wenn	es	mir	erspart	bliebe	zu	lügen!	Aber	hab	ichs	nicht	schon	getan?
Und	 er	 dachte	 an	 die	Briefe,	 die	 er	 ihr	 geschrieben	 hatte	 vom	Seeufer	 her,
Briefe	 voll	 Zärtlichkeit	 und	 Sehnsucht,	 die	 ja	 auch	 schon	 Lüge	 gewesen
waren.	 Und	 er	 dachte	 daran,	 wie	 er	 nachts	 gewartet	 hatte	 mit	 klopfendem
Herzen,	das	Ohr	an	die	Tür	gepreßt,	bis	alles	im	Gasthof	still	geworden,	wie
er	dann	über	den	Gang	geschlichen	war,	zu	jener	andern,	die	bleich	und	nackt
dagelegen	 war,	 mit	 offenen,	 dunkeln	 Augen,	 umströmt	 vom	 Duft	 und
bläulichen	 Glanz	 ihrer	 Haare.	 Und	 er	 dachte	 dran,	 wie	 er	 und	 sie	 in	 einer
Nacht	halbtrunken	vor	Lust	und	Verwegenheit	auf	den	Balkon	hinausgetreten
waren,	unter	dem	verführerisch	das	Wasser	rauschte.	Wär	einer	in	der	tiefen
Finsternis	dieser	Stunde	draußen	auf	dem	See	gewesen,	so	hätte	er	die	weißen
Leiber	durch	die	Nacht	 leuchten	sehen.	Georg	bebte	 in	der	Erinnerung.	Wir
waren	 nicht	 bei	 Sinnen,	 dachte	 er.	Wie	 leicht	 hätte	 es	 sein	 können,	 daß	 ich
heute	sechs	Schuh	unter	der	Erde	 läge,	mit	einer	Kugel	mitten	durchs	Herz.
Es	 kann	 noch	 immer	 so	 kommen.	 Sie	 wissens	 ja	 alle.	 Else	 hat	 es	 zuerst
gewußt,	 obwohl	 sie	 kaum	 je	 aus	 dem	Auhof	 in	 den	Ort	 heruntergekommen
ist.	James	Wyner	hats	ihr	wohl	erzählt,	der	mich	am	Abend	mit	der	Fremden
auf	der	Landungsbrücke	hat	stehen	sehen.	Ob	Else	ihn	heiraten	wird?	Daß	er
ihr	so	gut	gefällt,	kann	ich	verstehen.	Er	ist	schön.	Dieses	gemeißelte	Antlitz,
diese	 kalten,	 grauen	 Augen,	 die	 klug	 und	 gerade	 in	 die	Welt	 schauen.	 Ein
junger	 Engländer.	 Wer	 weiß,	 ob	 in	 Wien	 nicht	 auch	 eine	 Art	 von	 Oskar
Ehrenberg	aus	ihm	geworden	wäre?	Und	es	fiel	Georg	ein,	was	Else	ihm	von
ihrem	 Bruder	 erzählt	 hatte.	 Auf	 dem	 Krankenbett	 im	 Sanatorium	 war	 er
Georg	so	gefaßt,	beinahe	gereift	erschienen.	Und	jetzt	in	Ostende	sollte	er	ein
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wüstes	 Leben	 führen,	 spielen	 und	 sich	 in	 der	 übelsten	 Gesellschaft
herumtreiben,	als	wenn	er	sich	durchaus	zugrunde	richten	wollte.	Ob	Heinrich
die	Sache	noch	immer	so	tragikomisch	fände?	Frau	Ehrenberg	war	ganz	weiß
geworden	vor	Kränkung,	und	Else	hatte	sich	an	einem	Morgen	im	Park	oben
vor	Georg	so	recht	ausgeweint.	Ob	sie	nur	um	Oskar	geweint	hatte?

Das	 Grau	 vor	 dem	 Kupeefenster	 erhellte	 sich	 langsam.	 Georg	 sah,	 wie
draußen	 die	 Telegraphendrähte	 in	 eiligen	 Wellen	 mitschwebten	 und
wanderten,	 und	 er	 dachte	 daran,	 daß	 gestern	 Nachmittag	 auf	 einem	 dieser
Drähte	 auch	 seine	 lügnerischen	Worte	 zu	 Anna	 gewandert	 waren:	 Morgen
früh	bin	ich	bei	dir,	in	Sehnsucht	Dein	Georg…	Gleich	vom	Amt	aus	war	er
wieder	 zurückgeeilt,	 zu	 einer	glühenden	und	verzweifelten	Abschiedsstunde
mit	jener	andern.	Und	er	konnte	es	nicht	fassen,	daß	sie	auch	in	dieser	Stunde
noch,	während	er	 schon	eine	ganze	Ewigkeit	 lang	von	 ihr	 fort	war,	noch	 in
dem	 gleichen	 Zimmer	 mit	 den	 fest	 geschlossenen	 Fensterläden	 liegen	 und
schlafen	und	träumen	sollte.	Und	heute	Abend	wird	sie	daheim	sein	bei	Mann
und	Kindern,	daheim	–	wie	er.	Er	wußte,	daß	es	so	war,	und	er	konnte	es	nicht
verstehen.	Das	erstemal	in	seinem	Leben	war	er	nahe	daran	gewesen,	irgend
etwas	zu	begehen,	was	die	Leute	vielleicht	Tollheit	hätten	nennen	dürfen.	Nur
ein	 Wort	 von	 ihr	 –	 und	 er	 wäre	 mit	 ihr	 in	 die	 Welt	 gegangen,	 hätte	 alles
zurückgelassen,	 Freunde,	 Geliebte	 und	 sein	 ungeborenes	Kind.	 Und	war	 er
nicht	noch	 immer	bereit	dazu?	Wenn	sie	 ihn	riefe,	würde	er	nicht	kommen?
Und	wenn	er’s	täte,	hätte	er	nicht	Recht?	War	er	nicht	für	Abenteuer	solcher
Art	viel	mehr	geschaffen,	als	für	das	stille,	pflichtenvolle	Dasein,	das	er	sich
erwählt	hatte?	War	es	nicht	eher	seine	Bestimmung,	unbedenklich	und	kühn
durch	die	Welt	zu	treiben,	als	irgendwo	festzusitzen	mit	Weib	und	Kind,	mit
der	Sorge	ums	tägliche	Brot,	um	die	Karriere	und	höchstens	um	ein	bißchen
Ruhm?	In	diesen	Tagen,	aus	denen	er	 jetzt	kam,	hatte	er	 sich	 leben	gefühlt,
vielleicht	das	erste	Mal.	Jeder	Augenblick	war	so	reich	und	erfüllt	gewesen,
nicht	die	in	ihren	Armen	allein.	Er	war	wieder	jung	geworden	mit	einemmal.
Blühender	 hatte	 die	 Landschaft	 geprangt,	 der	 Himmel	 hatte	 sich	 weiter
gespannt,	die	Luft,	die	er	trank,	hatte	bessere	Würze	und	Kraft	geatmet.	Und
Melodien	 hatten	 in	 ihm	 gerauscht,	wie	 nie	 zuvor.	Hatte	 er	 je	 ein	 schöneres
Lied	komponiert,	als	jenes	heiter-wiegende,	ohne	Worte,	»auf	dem	Wasser	zu
singen?«	Und	 seltsam,	 aus	 ungeahnter	 eigner	 Tiefe	 war	 das	 Phantasiestück
emporgestiegen,	 am	Seeufer,	 eine	Stunde,	 nachdem	 er	 die	wunderbare	Frau
zum	 erstenmal	 erblickt	 hatte.	 Nun	 sollte	 ihn	 Herr	 Hofrat	 Wilt	 nicht	 lange
mehr	 für	 einen	 Dilettanten	 halten.	 Doch	 warum	 dachte	 er	 gerade	 an	 den?
Wußten	die	andern	besser,	wer	er	war?	Schien	es	ihm	nicht	manchmal,	als	ob
sogar	Heinrich,	der	ihm	doch	einmal	einen	Operntext	hatte	schreiben	wollen,
ihn	 um	 nichts	 gerechter	 beurteilte?	Und	 er	 hörte	 die	Worte	wieder,	 die	 der
Dichter	 zu	 ihm	 gesprochen	 hatte,	 an	 jenem	 Morgen,	 da	 sie	 von	 Lambach
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durch	 den	 taufeuchten	 Wald	 nach	 Gmunden	 gefahren	 waren.	 »Sie	 müssen
nicht	schaffen,	um	zu	sein,	was	Sie	sind	–!	Sie	brauchen	nicht	die	Arbeit;	–
nur	 die	 Atmosphäre	 Ihrer	 Kunst…	 «	 Gleich	 darauf	 erinnerte	 er	 sich	 des
Abends	 in	 dem	 Forsthaus	 am	 Almsee,	 wo	 ein	 Jäger	 von	 siebenunddreißig
Jahren	lustige	Liedeln	gesungen	und	Heinrich	sich	gewundert	hatte,	daß	einer
in	diesem	Alter	noch	so	lustig	war,	da	man	sich	dem	Tod	doch	schon	so	nahe
fühlen	müßte.	Dann	hatten	sie	sich	in	einem	Riesensaal	zu	Bett	gelegt,	wo	die
Worte	widerhallten,	lange	noch	über	Leben	und	Tod	philosophiert	und	waren
plötzlich	 in	Schlaf	gesunken.	Am	Morgen	darauf,	unter	kühler	Bergessonne
hatten	sie	voneinander	Abschied	genommen.

Noch	 immer	 lag	Georg	 regungslos	 ausgestreckt	 in	 den	 Plaid	 gehüllt	 und
überlegte,	ob	er	von	seiner	Begegnung	mit	der	Schauspielerin	Heinrich	etwas
erzählen	sollte.	Wie	blaß	sie	geworden	war,	als	sie	ihn	plötzlich	erblickt	hatte!
Mit	 herumirrenden	 Augen	 hatte	 sie	 seinem	 Bericht	 von	 der	 gemeinsamen
Radpartie	 zugehört,	 dann	 ohne	 weitern	 Übergang	 von	 ihrer	 Mutter	 zu
erzählen	 begonnen	 und	 von	 dem	 kleinen	 Bruder,	 der	 so	 wunderschön
zeichnen	 könnte.	 Und	 die	 Kollegen	 hatten	 von	 der	 Bühnentür	 immer
hergestarrt,	 besonders	 einer	 mit	 einem	 Lodenhut,	 auf	 dem	 ein	 Gemsbart
steckte.	Und	am	selben	Abend	hatte	Georg	 sie	 in	 einer	 französischen	Posse
spielen	gesehen	und	sich	gefragt,	ob	die	hübsche	Person,	die	da	unten	auf	der
Bühne	des	kleinen	Sommertheaters	so	unbändig	umheragierte,	in	Wirklichkeit
so	 verzweifelt	 sein	 könnte,	 wie	 Heinrich	 sich’s	 einbildete.	 Nicht	 nur	 ihm,
auch	 James	 und	 Sissy	 hatte	 sie	 gut	 gefallen.	Was	 war	 das	 für	 ein	 lustiger
Abend	 gewesen!	 Und	 das	 Souper	 nach	 dem	 Theater	 mit	 James,	 Sissy,	 der
Mama	 Wyner	 und	 Willy	 Eißler!	 Und	 am	 nächsten	 Morgen	 die	 Fahrt	 im
Viererzug	des	alten	Baron	Löwenstein,	der	selbst	kutschierte!	In	weniger	als
einer	 Stunde	 waren	 sie	 am	 See	 gewesen.	 Ein	 Kahn	 trieb	 am	 Ufer	 hin	 im
Frühsonnenschein,	 und	 auf	 der	 Ruderbank	 saß	 die	 geliebte	 Frau,	 den
grünseidenen	Schal	um	die	Schultern.	Wie	kam	es	nur,	daß	auch	Sissy	gleich
die	 Beziehung	 zwischen	 ihm	 und	 ihr	 geahnt	 hatte?	 Und	 das	 heitere	 Diner
dann,	oben	im	Auhof	bei	Ehrenbergs!	Georg	hatte	seinen	Platz	zwischen	Else
und	Sissy,	und	Willy	erzählte	eine	komische	Geschichte	nach	der	andern.	Und
dann,	 am	 Nachmittag	 ohne	 Verabredung,	 während	 die	 andern	 alle	 ruhten,
unter	der	dunkelgrünen	Schwüle	des	Parks,	 im	warmen	Duft	von	Moos	und
Tannen,	hatten	Georg	und	Sissy	sich	gefunden,	zu	einer	wunderbaren	Stunde,
die	ohne	Schwüre	der	Treue	und	ohne	Schauer	der	Erfüllung,	 leicht	wie	ein
Traum	durch	diesen	Tag	geschwebt	war.	Wie	möcht	 ich	 ihn	Augenblick	 für
Augenblick	durchdenken	und	durchkosten,	 diesen	goldnen	Tag.	 Ich	 seh	uns
beide,	 Sissy	 und	mich,	 wie	 wir	 über	 die	Wiese	 hinunter	 spaziert	 sind	 zum
Tennisplatz,	Hand	in	Hand.	Ich	glaube,	ich	hab	auch	besser	gespielt	als	je.	–
Und	ich	sehe	Sissy	wieder,	im	Strohsessel	liegend,	die	Zigarette	zwischen	den
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Lippen	und	den	alten	Baron	Löwenstein	an	ihrer	Seite,	und	ihre	Blicke	glühen
zu	Willy	hin.	Wo	war	 ich	schon	 in	diesem	Moment	wieder	 für	sie!	Und	der
Abend!	Wie	wir	 in	 der	Dämmerung	 noch	 hinausgeschwommen	 sind	 in	 den
See,	James,	Willy	und	ich,	und	das	laue	Wasser	mich	so	köstlich	umstreichelt
hat!	Was	für	eine	Wonne	auch	das!	Und	dann	die	Nacht…	die	Nacht…

Wieder	 hielt	 der	 Zug	 stille.	 Draußen	 war	 es	 schon	 ganz	 licht	 geworden,
Georg	 aber	 blieb	 regungslos	 liegen,	 nach	wie	 vor.	 Er	 hörte	 den	Namen	 der
Station	 ausrufen,	 Stimmen	 von	 Kellnern,	 Kondukteuren,	 Reisenden,	 hörte
Schritte	auf	dem	Perron,	Bahnsignale	aller	Art,	und	er	wußte,	daß	er	in	einer
Stunde	 in	Wien	sein	würde.	–	Wenn	Anna	Nachrichten	über	 ihn	bekommen
hätte,	 wie	 Heinrich	 im	 vergangenen	Winter	 über	 seine	 Geliebte!	 Er	 konnte
sich	nicht	vorstellen,	daß	Anna	über	dergleichen	außer	Fassung	geriete,	selbst
wenn	sie	daran	glaubte.	Vielleicht	würde	sie	weinen,	aber	gewiß	nur	für	sich
allein,	ganz	in	der	Stille.	Er	nahm	sich	fest	vor,	sich	nichts	merken	zu	lassen.
War	 das	 nicht	 geradezu	 seine	Pflicht?	Worauf	 kam	 es	 nun	 an?	Nur	 auf	 das
eine,	daß	Anna	die	 letzten	Wochen	 ruhig	und	ohne	Aufregung	verlebte	und
daß	ein	gesundes	Kind	zur	Welt	käme.	Darauf	allein.	Wie	lange	war	es	schon
her,	daß	er	von	Doktor	Stauber	diese	Worte	gehört	hatte?	Das	Kind…	!	Wie
nahe	war	die	Stunde!	Das	Kind…	dachte	er	wieder;	doch	vermochte	er	nichts
zu	 denken	 als	 eben	nur	 das	Wort.	Endlich	 versuchte	 er	 sich	 ein	 lebendiges,
kleines	 Wesen	 vorzustellen.	 Aber	 wie	 zum	 Possen	 erschienen	 ihm	 immer
wieder	Figuren	von	kleinen	Kindern,	die	aussahen	wie	aus	einem	Bilderbuch;
burlesk	gezeichnet	und	 in	überlauten	Farben.	Wo	wird	es	 seine	ersten	 Jahre
verbringen?	dachte	er.	Bei	Bauern	auf	dem	Land,	 in	einem	Haus	mit	 einem
kleinen	Garten.	 Eines	 Tages	 aber	 werden	wir’s	 holen	 und	 zu	 uns	 ins	 Haus
nehmen.	 Es	 könnte	 auch	 anders	 kommen…	 Man	 erhält	 einen	 Brief:	 Euer
Hochwohlgeboren,	 beehre	 mich	mitzuteilen,	 daß	 das	 Kind	 schwer	 erkrankt
ist…	Oder	 gar…	Wozu	 an	 solche	Dinge	 denken?	Auch	wenn	wir’s	 bei	 uns
behielten,	könnte	es	krank	werden	und	sterben.

Jedenfalls	muß	man	es	zu	sehr	verläßlichen	Menschen	geben.	Ich	will	mich
selbst	 darum	 kümmern.	 –	 Es	 war	 ihm,	 als	 stände	 er	 neuen	 Aufgaben
gegenüber,	 die	 er	 niemals	 recht	 überlegt	 hatte	 und	 denen	 er	 innerlich	 nicht
gewachsen	war.	Die	ganze	Geschichte	fing	gleichsam	von	neuem	für	ihn	an.
Er	kam	aus	einer	Welt	zurück,	in	der	ihn	alle	diese	Dinge	nichts	gekümmert,
wo	 andre	Gesetze	gegolten	hatten,	 als	 die,	 denen	 er	 sich	 jetzt	wieder	 fügen
mußte.	 Und	 war	 es	 nicht	 gewesen,	 als	 hätten	 auch	 die	 andern	 Menschen
gefühlt,	daß	er	nicht	zu	ihnen	gehörte,	als	wären	sie	alle	von	einem	gewissen
Respekt	durchdrungen	gewesen,	als	hätte	Ehrfurcht	sie	erfaßt,	vor	der	Macht
und	Heiligkeit	einer	großen	Leidenschaft,	die	sie	in	ihrer	Nähe	walten	sahen?
Er	erinnerte	sich	eines	Abends,	an	dem	die	Hotelgäste	einer	nach	dem	andern
aus	 dem	 Klavierzimmer	 verschwunden	 waren,	 als	 wären	 sie	 sich	 ihrer
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Verpflichtung	bewußt,	ihn	mit	ihr	allein	zu	lassen.	Er	hatte	sich	an	den	Flügel
gesetzt	 und	 zu	 phantasieren	 begonnen.	 Sie	 war	 in	 ihrer	 dämmrigen	 Ecke
geblieben,	 in	 einem	 großen	 Armstuhl.	 Zuerst	 hatte	 er	 ihr	 Lächeln	 noch
gesehen,	 dann	 nur	 das	 dunkle	 Leuchten	 ihrer	 Augen,	 dann	 nur	 mehr	 die
Umrisse	 ihrer	Gestalt,	dann	überhaupt	nichts	mehr;	doch	 immer	gewußt:	sie
ist	da.	Drüben	am	andern	Ufer	waren	Lichter	aufgeblitzt.	Die	zwei	Mädeln	in
den	 blauen	Kleidern	 hatten	 durchs	 Fenster	 hereingeguckt	 und	waren	 gleich
wieder	 verschwunden.	Endlich	hörte	 er	 zu	 spielen	 auf	 und	blieb	 stumm	am
Klavier	 sitzen.	 Da	 war	 sie	 langsam	 aus	 der	 Ecke	 hervorgekommen,	 einem
Schatten	 gleich	 und	 hatte	 ihre	Hände	 auf	 sein	Haupt	 gelegt.	Wie	 unsäglich
schön	 war	 das	 gewesen!	 Und	 alles	 fiel	 ihm	 wieder	 ein.	 Wie	 sie	 im	 Kahn
geruht	hatten	mitten	im	See,	mit	eingezogenen	Rudern,	er	den	Kopf	in	ihrem
Schoß;	und	wie	sie	am	Ufer	drüben	den	Waldweg	hinaufgewandert	waren	bis
zu	 der	 Bank	 unter	 der	 Eiche.	 Dort	 war	 es	 gewesen,	wo	 er	 ihr	 alles	 erzählt
hatte.	Alles,	wie	 einer	Freundin.	Und	 sie	 hatte	 ihn	verstanden,	wie	nie	 eine
andre	ihn	verstanden	hatte.	War	sie	es	nicht,	die	er	seit	jeher	gesucht	hatte,	sie,
die	Geliebte	war	und	Gefährtin	zugleich,	mit	dem	ernsten	Blick	für	alle	Dinge
der	Welt	und	doch	geschaffen	zu	 jedem	Wahnsinn	und	 jeder	Seligkeit.	Und
gestern	 der	 Abschied…	 Der	 dunkle	 Glanz	 ihrer	 Augen,	 der	 blauschwarze
Strom	ihrer	gelösten	Haare,	der	Duft	ihres	bleichen,	nackten	Leibes…	War	es
denn	möglich,	daß	es	auf	 immer	zu	Ende	war,	daß	all	dies	niemals,	niemals
wiederkommen	sollte…	?

Georg	 zerknüllte	 den	 Plaid	 zwischen	 den	 Fingern	 in	 ohnmächtiger
Sehnsucht	und	schloß	die	Augen.	Er	sah	die	sanftbewegten	Waldhügellinien
nicht	 mehr,	 die	 draußen	 im	 Morgenlicht	 vorbeizogen,	 und	 wie	 zu	 einem
letzten	Glück	 träumte	er	sich	 in	die	dunkeln	Wonnen	 jener	Abschiedsstunde
zurück.	Doch	wider	Willen	 überkam	 ihn	Mattigkeit	 nach	 der	 durchrüttelten
Eisenbahnnacht,	 und	 aus	 selbstgerufenen	Bildern	 jagte	 es	 ihn	wieder	 durch
regellose	Träume,	über	die	 ihm	keine	Macht	gegeben	war.	Er	ging	über	den
Sommerhaidenweg,	 in	 sonderbarem	 Dämmerlicht,	 das	 ihn	 mit	 tiefer
Traurigkeit	erfüllte.	War	es	Morgen?	War	es	Abend?	Oder	trüber	Tag?	Oder
war	 es	 der	 rätselhafte	 Glanz	 irgendeines	 Gestirns	 über	 der	Welt,	 das	 noch
niemandem	 geleuchtet	 hatte,	 als	 ihm?	 Plötzlich	 stand	 er	 auf	 einer	 großen,
freien	Wiese,	wo	Heinrich	Bermann	hin	und	her	 lief	und	 ihn	fragte:	Suchen
Sie	auch	das	Schloß	der	Dame?	Ich	erwarte	Sie	schon	lang.	Sie	stiegen	eine
Wendeltreppe	hinauf.	Heinrich	voran,	 so	daß	Georg	 immer	nur	einen	Zipfel
des	Überziehers	erblicken	konnte,	der	nachschleppte.	Oben	auf	einer	riesigen
Terrasse,	von	der	man	die	Stadt	und	den	See	sah,	war	die	ganze	Gesellschaft
versammelt.	Leo	hatte	seinen	Vortrag	über	Mollakkorde	begonnen,	hielt	inne,
als	Georg	erschien,	stieg	vom	Katheder	herab	und	führte	ihn	selbst	zu	einem
freien	 Stuhl,	 der	 in	 der	 ersten	 Reihe	 neben	 Anna	 stand.	 Anna	 lächelte
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glückselig,	als	Georg	erschien.	Sie	war	jung	und	strahlend,	in	einer	herrlichen,
dekolletierten	Abendtoilette.	Gleich	hinter	ihr	saß	ein	kleiner	Bub	mit	blonden
Locken,	 in	 Matrosenanzug	 mit	 breitem,	 weißem	 Kragen,	 und	 Anna	 sagte:
»Das	ist	er.«	Georg	machte	ihr	ein	Zeichen	zu	schweigen,	denn	es	sollte	ja	ein
Geheimnis	 sein.	 Indessen	 spielte	 Leo	 oben	 als	 Beweis	 seiner	 Theorie
diecis	moll	Nocturne	von	Chopin,	 und	hinter	 ihm	an	der	Wand,	 lang,	 hager
und	gütig,	 lehnte	der	alte	Bösendorfer,	 im	gelben	Überzieher.	Alle	verließen
in	großem	Gedränge	den	Konzertsaal.	Georg	gab	Anna	den	Theatermantel	um
die	Schultern	und	sah	die	Leute	ringsum	strenge	an.	Dann	saß	er	mit	 ihr	 im
Wagen,	 küßte	 sie,	 empfand	 große	Wonne	 dabei	 und	 dachte:	 könnt	 es	 doch
immer	 so	 sein!	 Plötzlich	 hielten	 sie	 vor	 dem	Hause	 in	Mariahilf.	Oben	 am
Fenster	 warteten	 schon	 viele	 Schüler	 und	 winkten.	 Anna	 stieg	 aus,
verabschiedete	sich	von	Georg	mit	einem	pfiffigen	Gesicht	und	verschwand
im	Haustor,	das	lärmend	hinter	ihr	zufiel.

»Bitte	 sehr,	 noch	 zehn	Minuten«,	 sagte	 jemand.	 Georg	 richtete	 sich	 auf.
Der	Kondukteur	 stand	 in	 der	Türe	 und	wiederholte:	 »In	 zehn	Minuten	 sind
wir	in	Wien.«

»Danke«,	sagte	Georg	und	stand	auf,	mit	ziemlich	wirrem	Kopf.	Er	öffnete
das	Fenster	und	freute	sich,	daß	draußen	in	der	Welt	schönes	Wetter	war.	Die
frische	 Morgenluft	 ermunterte	 ihn	 völlig.	 Gelbe	 Mauern,
Bahnwärterhäuschen,	Gärtchen,	Telegraphenstangen,	Straßen	flogen	vorüber,
und	endlich	stand	der	Zug	in	der	Halle.	Ein	paar	Minuten	darauf	fuhr	Georg
in	einem	offenen	Fiaker	nach	seiner	Wohnung,	sah	Arbeiter,	Ladenmädchen,
Bureauleute	zu	ihrem	täglichen	Berufe	wandern,	hörte	Rolladen	in	die	Höhe
schnurren;	 und	 inmitten	 aller	 Unruhe,	 die	 seiner	 wartete,	 inmitten	 aller
Sehnsucht,	 die	 ihn	 anderswo	 hinzog,	 empfand	 er	 das	 tiefe	Wohlgefühl	 des
Wiederdaheimseins.	 Als	 er	 in	 sein	 Zimmer	 eintrat,	 fühlte	 er	 sich	 wie
geborgen.	 Der	 alte	 Schreibtisch	 mit	 dem	 grünen	 Tuch	 überzogen,	 der
Briefbeschwerer	 aus	 Malachit,	 die	 gläserne	 Aschenschale	 mit	 dem
eingebrannten	 Reiter,	 die	 schlanke	 Lampe	 mit	 dem	 breiten,	 grünen
Milchglasschirm,	 die	 Bilder	 des	 Vaters	 und	 der	 Mutter	 in	 den	 schmalen
Mahagonirahmen,	 in	 der	 Ecke	 das	 runde	 Marmortischchen	 mit	 der
Silberkassette	 für	 Zigarren,	 dort	 an	 der	Wand	 der	 Prinz	 von	 der	 Pfalz	 nach
Van	Dyck,	der	hohe	Bücherschrank	mit	den	olivenfarbigen	Vorhängen;	–	alles
grüßte	ihn	mit	Herzlichkeit.	Und	gar	der	Blick,	der	gute,	heimatliche	über	die
Baumkronen	des	Parks	zu	den	Türmen	und	Dächern,	wie	 tat	der	wohl!	Aus
allem,	 was	 er	 hier	 wiederfand,	 strömte	 es	 ihm	 wie	 kaum	 geahntes	 Glück
entgegen,	und	es	fiel	ihm	schwer	aufs	Herz,	daß	er	all	das	in	wenigen	Wochen
verlassen	mußte.	Und	bis	man	wieder	ein	Heim,	ein	wirkliches	Heim	haben
würde,	wie	lang	mochte	das	dauern!	Gern	hätte	er	sich	ein	paar	Stunden	lang
in	 seinem	 lieben	 Zimmer	 aufgehalten:	 aber	 er	 hatte	 keine	 Zeit.	 Vor	 der
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Mittagstunde	noch	mußte	er	ja	auf	dem	Lande	sein.

Er	 hatte	 seine	 Kleider	 abgeworfen,	 ließ	 sich	 in	 seiner	 weißen	 Wanne
wonniglich	von	warmem	Wasser	umspülen.	Um	im	Bade	nicht	einzuschlafen,
wählte	er	ein	Mittel,	das	sich	schon	öfters	bewährt	hatte.	Er	dachte	eine	Fuge
von	Bach	Note	für	Note	durch.	Das	Klavierspiel	fiel	ihm	ein,	das	mußte	auch
wieder	 tüchtig	 geübt	werden.	Und	Partituren	 gelesen.	Ob	 es	 nicht	 doch	 das
klügste	war,	noch	ein	Jahr	dem	Studium	zu	widmen?	Nicht	erst	unterhandeln,
oder	gar	eine	Stellung	annehmen,	die	man	am	Ende	nicht	ausfüllen	konnte?
Lieber	hier	bleiben	und	arbeiten.	Hier	bleiben?	Wo	denn?	Die	Wohnung	war
ja	gekündigt.	Einen	Augenblick	 fuhr	 ihm	durch	den	Sinn,	 sich	 in	dem	alten
Hause	einzumieten,	der	grauen	Kirche	gegenüber,	wo	er	 so	 schöne	Stunden
mit	Anna	verbracht	hatte;	und	es	war	 ihm,	als	 erinnerte	 er	 sich	einer	 längst
vergangenen	 Geschichte,	 eines	 Jugendabenteuers,	 heiter	 und	 ein	 wenig
geheimnisvoll,	das	lange	vorbei	war.	–

Erfrischt	und	in	einem	ganz	neuen	Gewand,	dem	ersten	hellen,	das	er	seit
dem	Tode	des	Vaters	anlegte,	trat	er	in	sein	Zimmer	zurück.	Ein	Brief	lag	auf
dem	Schreibtisch,	 den	 eben	 die	 Frühpost	 gebracht	 hatte.	Von	Anna.	 Er	 las.
Nur	ein	paar	Worte	waren	es:	»Du	bist	wieder	da,	mein	Geliebter!	Ich	grüße
Dich.	 Ich	 sehne	 mich	 nach	 Dir.	 Laß	 mich	 nicht	 zu	 lange	 warten.	 Deine
Anna«…

Georg	 sah	 auf.	Er	wußte	 selbst	nicht,	was	 ihn	 an	diesem	kurzen	Brief	 so
sonderbar	 berührte.	Annas	Briefe	 hatten	 sonst	 immer,	 bei	 aller	 Zärtlichkeit,
etwas	Gemessenes,	fast	Konventionelles	bewahrt,	und	manchmal	hatte	er	sie
im	Scherz	»Erlässe«	genannt.	Dieser	hier	war	in	einem	Ton	gehalten,	der	ihn
an	 das	 leidenschaftliche	 Mädchen	 aus	 früherer	 Zeit	 erinnerte;	 an	 seine
Geliebte,	die	er	beinahe	vergessen	hatte;	und	seltsam	unerwartet	griff	Unruhe
nach	 seinem	Herzen.	 Er	 eilte	 die	 Treppe	 hinab,	 setzte	 sich	 in	 den	 nächsten
Fiaker	und	fuhr	aufs	Land.	Bald	fühlte	er	sich	angenehm	zerstreut	durch	den
Anblick	der	Menschen	auf	den	Straßen,	die	 ihn	nichts	angingen;	und	später,
als	 er	 den	 Wäldern	 schon	 nah	 war,	 beruhigte	 ihn	 die	 Anmut	 des	 blauen
Sommertages.	Mit	einemmal,	 früher	als	Georg	gedacht,	hielt	der	Wagen	vor
dem	Landhaus.	Unwillkürlich	sah	Georg	zuerst	zum	Balkon	unter	dem	Giebel
auf.	Ein	kleines	Tischchen	stand	oben,	mit	weißer	Decke,	und	ein	Körbchen
darauf.	Ach	ja,	Therese	hatte	ein	paar	Tage	hier	gewohnt.	Jetzt	erst	fiel	es	ihm
wieder	ein.	Therese…	!	Wo	war	das!	Er	stieg	aus,	entließ	den	Wagen	und	trat
ins	Vorgärtchen,	wo	auf	bescheidenem	Postament	unter	verblühten	Beeten	der
blaue	Engel	stand.	Er	trat	ins	Haus.	Im	großen	Mittelzimmer	deckte	die	Marie
eben	den	Tisch.

»Im	Garten	oben	is	die	gnä	Frau«,	sagte	sie.

Die	 Tür	 zur	 Veranda	 stand	 offen.	 Die	 Bretter	 des	 Bodens	 knarrten	 unter
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Georgs	Füßen.	Der	Garten	mit	seinem	Duft	und	seiner	Schwüle	nahm	ihn	auf.
Der	alte	Garten	war	es.	Alle	die	Tage,	die	Georg	fern	gewesen,	war	er	stille
dagelegen,	 so	wie	 in	 diesem	Augenblick;	 im	Morgenlicht,	 im	Sonnenglanz,
im	Abendschatten,	 im	Dunkel	 der	Nacht;	 immer	 derselbe…	Gerade	 schnitt
der	Kiesweg	durch	die	Wiese	nach	oben.	Kinderstimmen	waren	 jenseits	der
Stauden,	 an	 denen	 rote	Beeren	 hingen.	Und	 dort	 auf	 der	weißen	Bank,	 den
Arm	auf	der	Lehne,	sehr	bleich,	 in	wallendem	blauen	Morgenkleid,	das	war
Anna.	Ja	wirklich	sie.	Nun	hatte	sie	ihn	erblickt.	Sie	wollte	aufstehen.	Er	sah
es	 und	 sah	 zugleich,	 daß	 es	 ihr	 schwer	 wurde.	 Warum	 nur?	 Bannte	 die
Erregung	sie	nieder?	Oder	war	die	schwere	Stunde	schon	so	nah?	Er	winkte
ihr	mit	der	Hand,	sie	sollte	sitzen	bleiben.	Sie	setzte	sich	auch	wirklich	wieder
hin	 und	 hatte	 nur	 die	 Arme	 leicht	 ausgebreitet,	 ihm	 entgegen.	 Ihre	 Augen
leuchteten	glückselig.	Georg	ging	sehr	rasch,	den	weichen,	grauen	Hut	in	der
Hand,	und	nun	war	er	bei	ihr.

»Endlich«,	sagte	sie,	und	es	war	eine	Stimme,	die	so	weither	klang	wie	jene
Worte	in	ihrem	Brief	von	heut	Morgen.	Er	nahm	ihre	Hände,	schüttelte	sie	in
einer	 sonderbar	 ungeschickten	 Weise,	 fühlte	 irgend	 etwas	 in	 seiner	 Kehle
aufsteigen,	 konnte	 aber	 noch	 immer	 kein	 Wort	 sprechen,	 nickte	 nur	 und
lächelte.	 Und	 plötzlich	 kniete	 er	 vor	 ihr	 auf	 dem	 Kies,	 ihre	 Hände	 in	 den
seinen,	 sein	 Haupt	 in	 ihrem	 Schoß,	 fühlte	 wie	 sie	 ihm	 die	 Hände	 leicht
entzog,	sie	auf	sein	Haupt	legte;	–	und	dann	hörte	er	sich	ganz	leise	weinen.
Und	es	war	ihm,	wie	in	süß	dumpfem	Traum,	als	läge	er,	ein	Knabe,	zu	seiner
Mutter	 Füßen,	 und	 dieser	 Augenblick	 wäre	 schon	 Erinnerung,	 fern	 und
schmerzlich,	während	er	ihn	durchlebte.
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8Kapitel
	

Frau	 Golowski	 kam	 aus	 dem	 Hause.	 Georg	 sah	 sie	 vom	 obern	 Ende	 des
Gartens	 aus	 auf	 die	Veranda	 treten.	Erregt	 eilte	 er	 ihr	 entgegen,	 aber	 schon
wie	sie	ihn	von	ferne	gewahrte,	schüttelte	sie	den	Kopf.

»Noch	nicht?«	fragte	Georg.

»Der	Professor	meint«,	erwiderte	Frau	Golowski,	»eh	es	dunkel	wird.«

»Eh	es	dunkel	wird«,	sagte	Georg	und	sah	auf	die	Uhr.	»Und	jetzt	ist	es	erst
drei.«

Sie	reichte	ihm	teilnahmsvoll	die	Hand,	und	Georg	blickte	ihr	in	die	guten
etwas	übernächtigen	Augen.	Die	durchsichtigen	weißen	Vorhänge	vor	Annas
Fenster	 wurden	 eben	 leicht	 zurückgeschlagen.	 Der	 alte	 Doktor	 Stauber
erschien	 in	 der	 Fensteröffnung,	 warf	 Georg	 einen	 freundlich-beruhigenden
Blick	 zu,	 verschwand	 wieder	 und	 die	 Vorhänge	 fielen	 zu.	 Im	 großen
Mittelzimmer	 am	 runden	 Tische	 saß	 Frau	 Rosner.	 Georg	 nahm	 von	 der
Veranda	 aus	 nur	 die	 Umrisse	 ihrer	 Gestalt	 wahr;	 ihr	 Gesicht	 war	 ganz
umschattet.	Wieder	 drang	 ein	Wimmern,	 dann	 ein	 lautes	 Stöhnen	 aus	 dem
Zimmer,	in	dem	Anna	lag.	Georg	starrte	zum	Fenster	hin,	wartete	eine	Weile,
dann	wandte	er	sich	ab	und	ging,	zum	hundertstenmal	heute,	den	Weg	hinauf
zum	obern	Gartenende.	Offenbar	 ist	 sie	 schon	zu	 schwach,	um	zu	 schreien,
dachte	er;	und	das	Herz	tat	ihm	weh.	Zwei	volle	Tage	und	zwei	volle	Nächte
lag	sie	 in	Wehen;	der	dritte	neigte	sich	zum	Ende,	–	und	nun	sollte	es	noch
dauern,	bis	der	Abend	kam!	Schon	am	Abend	des	ersten	Tages	hatte	Doktor
Stauber	 einen	 Professor	 beigezogen,	 der	 gestern	 zweimal	 dagewesen	 und
heute	 seit	 Mittag	 im	 Hause	 war.	 Während	 Anna	 auf	 ein	 paar	 Minuten
eingeschlummert	 war	 und	 die	Wärterin	 an	 ihrem	 Bette	 wachte,	 war	 er	 mit
Georg	 im	Garten	 auf	 und	 ab	 gegangen	 und	 hatte	 versucht,	 ihm	 den	 Fall	 in
seiner	ganzen	Eigentümlichkeit	zu	erläutern.	Zur	Besorgnis	sei	vorläufig	kein
Grund	 vorhanden,	 immer	 noch	 höre	 man	 die	 Herztöne	 des	 Kindes
vollkommen	deutlich.	Der	Professor	war	ein	noch	ziemlich	junger	Mann,	mit
langem,	blonden	Bart,	und	seine	Worte	träufelten	lind	und	gütig,	wie	Tropfen
eines	schmerzstillenden	Medikaments.	Der	Kranken	sprach	er	zu	wie	einem
Kind,	 strich	 ihr	 über	 Stirn	 und	 Haare,	 streichelte	 ihre	 Hände	 und	 gab	 ihr
Schmeichelnamen.	Von	der	Wärterin	hatte	Georg	erfahren,	daß	dieser	 junge
Arzt	an	jedem	Krankenbett	von	gleicher	Hingebung	und	Geduld	erfüllt	wäre.
Welch	 ein	 Beruf,	 dachte	 Georg,	 der	 sogar	 während	 dieser	 drei	 schlimmen
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Tage	sich	einmal	für	ein	paar	Stunden	nach	Wien	geflüchtet,	der	es	vermocht
hatte,	auch	heute	Nacht,	während	Anna	sich	in	Schmerzen	wand,	oben	in	der
Mansarde	volle	sechs	Stunden	tief	und	traumlos	zu	schlafen.

Er	ging	längs	der	abgeblühten	Fliedersträucher,	riß	Blätter	ab,	zerrieb	sie	in
der	Hand,	warf	 sie	 zur	Erde.	 Jenseits	der	niedern	Büsche	 im	andern	Garten
ging	eine	Dame	im	schwarz-weiß	gestreiften	Morgenkleid.	Sie	schaute	Georg
ernst	und	wie	mitleidig	an.	Ach	ja,	dachte	Georg,	die	hat	natürlich	auch	das
Schreien	Annas	gehört,	vorgestern,	gestern	und	heute.	Der	ganze	Ort	wußte	ja
von	 den	 Dingen,	 die	 hier	 vorgingen;	 auch	 die	 jungen	 Mädchen	 aus	 der
geschmacklosen,	 gotischen	 Villa,	 für	 die	 er	 einmal	 den	 interessanten
Verführer	bedeutet	hatte;	und	geradezu	komisch	war	es,	daß	ein	fremder	Herr
mit	 rötlichem	 Spitzbart,	 der	 zwei	 Häuser	 weit	 wohnte,	 ihn	 gestern	 im	 Ort
plötzlich	verständnis-	und	hochachtungsvoll	gegrüßt	hatte.

Merkwürdig,	 dachte	 Georg,	 wodurch	 man	 sich	 bei	 den	 Leuten	 beliebt
machen	 kann.	Nur	 Frau	Rosner	 ließ	 durchblicken,	 daß	 sie	Georg,	wenn	 sie
ihm	 schon	 nicht	 die	 Hauptschuld	 an	 der	 Schwierigkeit	 des	 Falles	 beimaß,
jedenfalls	für	ziemlich	gefühllos	hielte.	Er	nahm	es	der	guten	und	gedrückten
Frau	nicht	übel.	Sie	konnte	natürlich	nicht	ahnen,	wie	sehr	er	Anna	liebte.	Es
war	noch	nicht	lange	her,	daß	er	selber	es	wußte.

An	jenem	Ankunftsmorgen,	da	Georg	nach	langem,	stummem	Weinen	sein
Haupt	 aus	 ihrem	 Schoß	 erhoben,	 da	 hatte	 sie	 keine	 Frage	 an	 ihn	 gerichtet,
aber	in	ihren	schmerzlich	erstaunten	Augen	las	er,	daß	sie	die	Wahrheit	ahnte.
Und	warum	sie	nicht	fragte,	das	glaubte	er	zu	verstehen.	Sie	mußte	ja	fühlen,
wie	ganz	sie	 ihn	wieder	hatte,	wie	er	gerade	von	jetzt	an	 ihr	besser	gehörte,
als	 jemals	vorher.	Und	wenn	er	 ihr	 in	den	nächsten	Stunden	und	Tagen	von
der	 Zeit	 erzählte,	 die	 er	 fern	 von	 ihr	 verbracht,	 und	 unter	 all	 den
Frauennamen,	 die	 er	 nannte,	 flüchtig	 aber	 unverschweigbar	 jener	 ihr	 neue,
verhängnisvolle	erklang,	da	 lächelte	sie	wohl	 in	 ihrer	 leicht	 spöttischen	Art;
aber	kaum	anders,	als	wenn	er	von	Else	sprach	oder	von	Sissy,	oder	von	den
kleinen	 blaugekleideten	 Mädchen,	 die	 ins	 Klavierzimmer	 hereingeguckt
hatten,	wenn	er	spielte.

Seit	zwei	Wochen	wohnte	er	in	der	Villa,	fühlte	sich	wohl	und	war	in	guter
und	 ernster	 Arbeitsstimmung.	 Auf	 dem	 Tischchen,	 wo	 vor	 kurzem	 noch
Theresens	 Nähzeug	 gelegen	 war,	 breitete	 er	 jeden	 Morgen	 Partituren,
musiktheoretische	 Werke,	 Notenpapiere	 aus	 und	 beschäftigte	 sich	 damit,
Aufgaben	der	Harmonielehre	und	des	Kontrapunkts	zu	 lösen.	Oft	 lag	er	 am
Waldessaum	 auf	 einer	 Wiese,	 las	 in	 irgend	 einem	 Lieblingsbuch,	 ließ
Melodien	in	sich	klingen,	träumte	vor	sich	hin,	war	vom	Rauschen	der	Bäume
und	vom	Glanz	der	Sonne	beglückt.	Nachmittags,	wenn	Anna	ruhte,	las	er	ihr
vor	oder	plauderte	mit	ihr.	Oft	sprachen	sie	auch	über	das	kleine	Wesen,	das
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nun	 bald	 zur	 Welt	 kommen	 sollte,	 mit	 Zärtlichkeit	 und	 Voraussicht;	 doch
niemals	über	ihre	eigene,	nächste	und	fernere	Zukunft.	Aber	wenn	er	an	ihrem
Bette	saß,	oder	Arm	in	Arm	mit	ihr	im	Garten	auf	und	abging,	oder	an	ihrer
Seite	auf	der	weißen	Bank	unter	dem	Birnbaum	saß,	wo	die	leuchtende	Stille
der	Spätsommertage	über	 ihnen	ruhte,	da	wußte	er,	daß	sie	nun	für	alle	Zeit
fest	 aneinandergeschlossen	waren,	 und	 daß	 selbst	 die	 zeitweilige	Trennung,
die	bevorstand,	gegenüber	dem	sichern	Gefühl	dieser	Zusammengehörigkeit
keine	Macht	mehr	über	sie	haben	könnte.

Erst	seit	die	Schmerzen	über	sie	gekommen	waren,	schien	sie	ihm	entrückt,
wohin	er	ihr	nicht	folgen	konnte.	Gestern	noch	war	er	stundenlang	an	ihrem
Bett	gesessen	und	hatte	ihre	Hände	in	den	seinen	gehalten.	Sie	war	geduldig
gewesen	wie	immer,	hatte	sich	sorglich	erkundigt,	ob	er	nur	seine	Ordnung	im
Hause	habe,	hatte	ihn	gebeten	zu	arbeiten,	spazieren	zu	gehen	wie	bisher,	da
er	ihr	ja	doch	nicht	helfen	könnte,	und	ihn	versichert,	daß	sie	ihn	noch	mehr
liebe,	seit	sie	leide.	Und	doch,	Georg	fühlte	es,	sie	war	in	diesen	Tagen	nicht
dieselbe,	 die	 sie	 gewesen.	 Besonders	 wenn	 sie	 aufschrie	 –	 so	 wie	 heute
Vormittag	 in	den	 schlimmsten	Schmerzen	–,	 da	war	 ihre	Seele	 so	weit	weg
von	ihm,	daß	ihn	schauerte.

Er	war	dem	Hause	wieder	nah.	Aus	Annas	Zimmer,	vor	dessen	Fenster	die
Vorhänge	sich	leise	bewegten,	kam	kein	Laut.	Der	alte	Doktor	Stauber	stand
auf	 der	Veranda.	Georg	 eilte	 hin,	mit	 trockener	Kehle.	 »Was	 ist?«	 fragte	 er
hastig.

Doktor	Stauber	 legte	 ihm	die	Hand	auf	die	Schulter:	»Es	geht	ganz	gut.«
Ein	Stöhnen	kam	von	drin,	wurde	lauter,	wurde	ein	wilder,	wütender	Schrei.
Georg	strich	sich	über	die	feuchte	Stirn,	und	mit	bitterm	Lächeln	sagte	er	zum
Doktor:	»Das	heißen	Sie,	es	geht	ganz	gut?«

Stauber	 zuckte	 die	Achseln:	 »Es	 steht	 geschrieben,	mit	 Schmerzen	 sollst
du…	«

In	 Georg	 lehnte	 sich	 etwas	 auf.	 Er	 hatte	 nie	 an	 den	 Gott	 der	 Kindlich-
Frommen	geglaubt,	der	als	Erfüller	armseliger	Menschenwünsche,	als	Rächer
und	 Verzeiher	 kläglicher	 Menschensünden	 sich	 offenbaren	 sollte.	 Dem
Unnennbaren,	 das	 er	 jenseits	 seiner	 Sinne	 und	 über	 allem	 Verstehen	 im
Unendlichen	 ahnte,	 konnte	Beten	 und	Lästern	 nichts	 anderes	 sein,	 als	 arme
Worte	aus	Menschenmund.	Nicht	als	die	Mutter	nach	unsinnig-martervollem
Leid,	nicht,	als	in	einem	für	sein	Begreifen	schmerzenlosen	Hingang	der	Vater
starb,	hatte	er	sich	des	Glaubens	vermessen,	daß	sein	Unglück	im	Weltenlauf
mehr	 bedeutete,	 als	 das	 Fallen	 eines	 Blattes.	 Keinem	 unerforschlichen
Ratschluß	hatte	er	in	feiger	Demut	sich	gebeugt,	nicht	töricht	gemurrt	gegen
ein	ungnädiges,	gerade	über	ihn	verhängtes	Walten.	Heute	zum	erstenmal	war
ihm,	 als	 ginge	 irgendwo	 in	 den	Wolken	 ein	 unbegreifliches	 Spiel	 um	 seine
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Sache.	Der	Schrei	drinnen	war	verklungen,	und	nur	Stöhnen	war	vernehmbar.

»Und	die	Herztöne?«	fragte	Georg.

Doktor	Stauber	 sah	 an	Georg	 vorbei.	 »Vor	 zehn	Minuten	waren	 sie	 noch
deutlich	zu	hören.«

Georg	wehrte	sich	gegen	einen	furchtbaren	Gedanken,	der	aus	den	Tiefen
seiner	 Seele	 hervorgejagt	 kam.	 Er	war	 gesund,	 sie	war	 gesund,	 zwei	 junge
kräftige	 Menschen…	 konnte	 so	 etwas	 denn	 möglich	 sein?	 Doktor	 Stauber
legte	 ihm	nochmals	die	Hand	auf	die	Schulter.	»Gehen	Sie	doch	spazieren«,
sagte	er,	»wir	rufen	Sie	schon,	wenn’s	Zeit	ist.«	Und	er	wandte	sich	ab.

Georg	blieb	noch	einen	Augenblick	auf	der	Veranda	stehen.	In	dem	großen
Zimmer,	 das	 in	Spätnachmittagsdämmer	 zu	versinken	begann,	 an	 der	Wand
auf	dem	Sofa,	ganz	in	sich	zusammengesunken,	sah	er	Frau	Rosner	sitzen.	Er
entfernte	sich,	spazierte	rund	um	das	Haus	herum	und	begab	sich	dann	über
die	Holzstiege	in	seine	Mansarde.	Er	warf	sich	aufs	Bett,	schloß	die	Augen;
nach	ein	paar	Minuten	stand	er	auf,	ging	im	Zimmer	hin	und	her,	gab	es	aber
wieder	auf,	da	der	Boden	krachte.	Er	trat	auf	den	Balkon.	Auf	dem	Tisch	lag
die	Partitur	des	»Tristan«	aufgeschlagen.	Georg	blickte	in	die	Noten.	Es	war
das	Vorspiel	zum	dritten	Akt.	Die	Klänge	tönten	 ihm	im	Ohr.	Meereswellen
schlugen	 dumpf	 an	 ein	 Felsenufer,	 und	 aus	 trauriger	 Ferne	 klang	 die	wehe
Melodie	 des	 englischen	 Horns.	 Er	 sah	 über	 die	 Blätter	 weg	 in	 den
silberweißen	 Glanz	 des	 Tages.	 Sonne	 lag	 überall,	 über	 Dächern,	 Wegen,
Gärten,	Hügeln	und	Wäldern.	Dunkelblau	breitete	der	Himmel	sich	hin,	und
Ernteduft	 stieg	aus	den	Tiefen.	Wie	 stand	es	heute	vor	 einem	Jahr	mit	mir?
dachte	Georg.	Ich	war	 in	Wien,	ganz	allein.	Ich	ahnte	noch	nichts.	Ich	hatte
ihr	 ein	 Lied	 geschickt…	 »Deinem	 Blick	 mich	 zu	 bequemen…	 «	 Aber	 ich
dachte	 kaum	 an	 sie…	Und	 jetzt	 liegt	 sie	 da	 unten	 und	 stirbt…	Er	 erschrak
heftig.	 Er	 hatte	 denken	 wollen…	 sie	 liegt	 in	 Wehen,	 und	 auf	 die	 Lippen
gleichsam	 hatte	 es	 sich	 ihm	 gestohlen:	 sie	 stirbt.	 Aber	warum	war	 er	 denn
erschrocken?	 Wie	 kindisch.	 Als	 gäb	 es	 Ahnungen	 solcher	 Art!	 Und	 wenn
wirklich	Gefahr	da	wäre	und	die	Ärzte	sich	entscheiden	müßten,	so	hatten	sie
natürlich	vor	allem	die	Mutter	zu	retten.	Darüber	hatte	ihn	ja	Doktor	Stauber
vor	 wenigen	 Tagen	 erst	 aufgeklärt.	Was	 ist	 denn	 ein	 Kind,	 das	 noch	 nicht
gelebt	hat?	Nichts.	In	irgend	einem	Augenblicke	hatte	er	es	gezeugt,	ohne	es
gewünscht,	 ohne	 nur	 an	 die	 Möglichkeit	 gedacht	 zu	 haben,	 daß	 er	 Vater
geworden	 sein	 könnte.	 Wußte	 er	 denn,	 ob	 er	 es	 nicht	 vielleicht	 auch	 vor
wenigen	 Wochen	 geworden	 war,	 in	 jener	 dunkeln	 Wonnestunde,	 hinter
geschlossenen	Läden…	auch	damals	Vater,	ohne	es	gewollt,	ohne	nur	an	die
Möglichkeit	gedacht	zu	haben;	und	vielleicht,	wenn	es	geschehen	war,	ohne
es	jemals	zu	erfahren?

Er	 hörte	 Stimmen,	 sah	 hinunter;	 der	 Kutscher	 des	 Professors	 hatte	 ein
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Dienstmädchen	am	Arm	gefaßt,	das	sich	nur	wenig	sträubte.	Auch	hier	wird
vielleicht	 zu	 einem	 neuen	 Menschenleben	 der	 Grund	 gelegt,	 dachte	 Georg
und	wandte	sich	angewidert	fort.	Dann	trat	er	ins	Zimmer	zurück,	füllte	sich
seine	Zigarettentasche	sorgfältig	aus	der	Schachtel,	die	auf	dem	Tisch	stand,
und	plötzlich	kam	ihm	seine	Aufregung	unbegründet,	ja	kindisch	vor.	Und	es
fiel	ihm	ein:	Wie	Anna	jetzt,	so	lag	auch	meine	Mutter	einmal	da,	eh	ich	zur
Welt	 kam.	Ob	mein	Vater	 auch	 in	 solcher	Angst	herumgegangen	 ist?	Ob	er
heute	hier	wäre,	wenn	er	noch	lebte?	Ob	ich’s	ihm	überhaupt	gesagt	hätte?	Ob
all	 das	 geschehen	 wäre,	 wenn	 er	 lebte?	 Er	 dachte	 an	 schöne,	 sorgenlose
Sommertage	am	Veldeser	See.	Sein	behagliches	Zimmer	 in	des	Vaters	Villa
schwebte	 in	 seiner	 Erinnerung	 auf,	 und	 in	 dumpfer,	 beinahe	 traumhafter
Weise	wurde	ihm	die	kahle	Mansarde	mit	dem	krachenden	Fußboden,	in	der
er	 sich	 eben	 befand,	 zum	Bilde	 seiner	 ganzen	 jetzigen	Existenz,	 gegenüber
dem	 sorgen-	 und	 verantwortungslosen	 Dasein	 von	 einst.	 Er	 erinnerte	 sich
eines	 ernsten	 Zukunftsgesprächs,	 das	 er	 vor	 ein	 paar	 Tagen	 mit	 Felician
geführt	 hatte.	 Gleich	 darauf	 kam	 ihm	 die	 Unterredung	mit	 einer	 Frau	 vom
Land	 in	den	Sinn,	die	 sich	mit	dem	Anerbieten	gemeldet	hatte,	das	Kind	 in
Pflege	zu	nehmen.	Mit	 ihrem	Mann	besaß	sie	ein	kleines	Gütchen	nahe	der
Bahn,	nur	eine	Stunde	weit	von	Wien,	und	im	vorigen	Jahr	war	ihr	das	eigene
Töchterl	 gestorben.	 Das	 Kleine	 sollte	 es	 gut	 bei	 ihr	 haben,	 hatte	 sie
versprochen,	so	gut,	als	wenn	es	gar	nicht	bei	fremden	Leuten	wäre.	Und	wie
Georg	daran	dachte,	war	 ihm	plötzlich,	 als	 stände	 ihm	das	Herz	 still.	Eh	es
dunkel	ist,	wird	es	da	sein…	das	Kind.	Sein	Kind,	auf	das	schon	irgend	eine
Fremde	 wartete,	 um	 es	 mit	 sich	 zu	 nehmen.	 Er	 war	 so	 müde	 von	 den
Aufregungen	der	letzten	Tage,	daß	ihn	die	Knie	schmerzten.	Er	erinnerte	sich
ähnlicher	körperlicher	Empfindungen	aus	früherer	Zeit,	vom	Abend	nach	der
Maturitätsprüfung	 und	 von	 der	 Stunde	 in	 der	 er	 Labinskis	 Selbstmord
erfahren	 hatte.	 Vor	 drei	 Tagen,	 als	 die	 Wehen	 anfingen,	 wie	 anders,	 wie
freudig	und	erwartungsvoll	war	ihm	da	zumut	gewesen!	Jetzt	spürte	er	nichts,
als	 ein	Abgeschlagensein	 ohnegleichen,	 und	 immer	 unangenehmer	 empfand
er	den	muffigen	Geruch	der	Mansarde.	Er	zündete	sich	eine	Zigarette	an	und
trat	wieder	auf	den	Balkon	hinaus.	Die	warme,	stille	Luft	tat	ihm	wohl.	Auf
dem	Sommerhaidenweg	lag	noch	die	Sonne,	und	vom	Friedhof	her,	über	die
Mauer,	schimmerte	ein	vergoldetes	Kreuz.

Er	hörte	unter	sich	ein	Geräusch.	Schritte?	Ja,	Schritte	und	auch	Stimmen.
Er	verließ	den	Balkon,	das	Zimmer,	lief	über	die	knarrende	Holztreppe	hinab.
Eine	Tür	ging,	 eilige	Schritte	waren	 im	Flur.	 Im	nächsten	Moment	 stand	 er
auf	der	untersten	Stufe,	Frau	Golowski	gegenüber.	Sein	Herz	stand	ihm	stille.
Er	öffnete	den	Mund	ohne	zu	fragen.	»Ja«,	nickte	sie,	»ein	Bub«.

Er	 faßte	 ihre	beiden	Hände,	spürte,	wie	er	über	das	ganze	Gesicht	 lachte,
ein	Strom	von	Glück,	wie	er	so	mächtig	und	heiß	ihn	niemals	erwartet,	rann
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durch	 seine	 Seele.	 Plötzlich	 merkte	 er,	 daß	 die	 Augen	 der	 Frau	 Golowski
nicht	 so	 hell	 leuchteten,	 wie	 sie	 wohl	 hätten	 tun	 müssen.	 Der	 Strom	 des
Glücks	in	ihm	staute	zurück.	Irgendetwas	schnürte	ihm	die	Kehle	zusammen.
»Nun?«	 fragte	 er.	 Und	 drohend	 beinah:	 »Lebt’s?«	 	 »Es	 hat	 einen	Atemzug
getan…	der	Professor	hofft…	«	Georg	schob	die	Frau	beiseite,	war	mit	drei
Schritten	 im	 großen	 Mittelzimmer,	 und	 wie	 gebannt	 blieb	 er	 stehen.	 Der
Professor,	 im	 langen,	 weißen	 Leinenkittel,	 hielt	 ein	 kleines	 Wesen	 in	 den
Armen	 und	 wiegte	 es	 hastig	 hin	 und	 her.	 Georg	 blieb	 starr.	 Der	 Professor
nickte	 ihm	 zu	 und	 ließ	 sich	 nicht	 stören.	 Mit	 durchdringenden	 Augen
betrachtete	er	das	kleine	Wesen	auf	seinen	Armen.	Er	legte	es	auf	den	Tisch
hin,	über	den	ein	weißes	Linnen	gebreitet	war,	nahm	mit	den	Gliedmaßen	des
Kindes	heftige	Bewegungen	vor,	rieb	ihm	die	Brust	und	Antlitz,	dann	hob	er
es	in	die	Höhe,	einigemale	hintereinander,	und	immer	wieder	sah	Georg,	wie
der	Kopf	des	Kindes	schwer	auf	die	Brust	niedersank.	Dann	legte	der	Arzt	das
Kind	auf	das	Linnen	hin,	horchte	an	der	Brust,	erhob	sich,	ließ	die	eine	Hand
auf	dem	kleinen	Körper	liegen	und	winkte	mit	der	andern	Georg	sanft	zu	sich
heran.

Georg,	unwillkürlich	den	Atem	anhaltend,	trat	ganz	nahe	hin.	Er	sah	zuerst
den	Doktor	an	und	dann	das	kleine	Wesen,	das	auf	dem	weißen	Linnen	 lag.
Das	hatte	die	Augen	ganz	offen,	sonderbar	große,	blaue	Augen,	wie	die	von
Anna	 waren.	 Das	 Gesicht	 sah	 anders	 aus,	 als	 Georg	 erwartet	 hatte,	 nicht
verrunzelt	und	häßlich	wie	das	eines	alten	Zwerges,	nein;	es	war	wirklich	ein
Menschenantlitz,	 ein	 schönes,	 stilles	 Kindergesicht;	 und	 Georg	 wußte,	 daß
diese	Züge	das	Ebenbild	seiner	eigenen	waren.

Der	Professor	 sagte	 leise:	 »Schon	 seit	 einer	 Stunde	 hab	 ich	 die	Herztöne
nicht	mehr	gehört.«

Georg	nickte.	Dann	fragte	er	heiser:	»Wie	geht’s	ihr?«

»Ganz	gut.	Aber	Sie	dürfen	jetzt	nicht	hinein,	Herr	Baron.«

»Nein«,	 erwiderte	Georg	und	 schüttelte	den	Kopf.	Er	 starrte	den	bläulich
schimmernden,	 regungslosen,	 kleinen	Körper	 an	 und	wußte,	 daß	 er	 vor	 der
Leiche	seines	Kindes	stand.	Trotzdem	sah	er	wieder	den	Arzt	an	und	fragte:
»Nichts	mehr	zu	machen?«

Der	zuckte	die	Achseln.

Georg	 atmete	 tief	 auf	 und	wies	 nach	 der	 geschlossenen	Schlafzimmertür.
»Weiß	sie	schon	–?«	fragte	er	den	Arzt.

»Noch	nicht.	Seien	wir	vorläufig	zufrieden,	daß	es	vorbei	 ist.	Sie	hat	viel
zu	 leiden	 gehabt,	 die	 Arme.	 Ich	 bedaure	 nur,	 daß	 es	 schließlich	 für	 nichts
gewesen	ist.«
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»Sie	haben	es	erwartet,	Herr	Professor?«

»Ich	hab	es	gefürchtet	seit	heute	Morgen.«

»Und	wieso…	wieso?«

Leise	und	mild	erwiderte	der	Arzt:	»Ein	sehr	 seltener	Fall,	wie	 ich	 Ihnen
vorher	schon	sagte.«

»Sie	sagten	mir…	?«

»Ja.	 Ich	 versuchte	 Ihnen	 zu	 erklären,	 daß	 diese	 Möglichkeit	 –	 Es	 ist
nämlich	vom	Nabelstrang	erwürgt	worden.	Kaum	ein	bis	zwei	Prozent	aller
Geburten	 haben	 diesen	 Ausgang.«	 Er	 schwieg.	 Georg	 starrte	 das	 Kind	 an.
Ganz	 recht,	 der	 Professor	 hatte	 ihn	 schon	 vorbereitet;	 er	 hatte	 es	 nur	 nicht
ernst	 genommen.	Frau	Rosner	 stand	neben	 ihm	mit	 hilflosen	Augen.	Georg
reichte	ihr	die	Hand,	und	sie	sahen	einander	an,	wie	Schwergeprüfte,	die	das
Unglück	zu	Gefährten	macht.	Dann	ließ	sich	Frau	Rosner	auf	einen	Sessel	an
der	Wand	nieder.

Der	Professor	sagte	zu	Georg:	»Ich	will	jetzt	noch	einmal	nach	der	Mutter
sehen.«

»Mutter«,	wiederholte	Georg	und	sah	ihn	an.

Der	Arzt	schaute	weg.

»Sie	wollen’s	ihr	sagen?«	fragte	Georg.

»Nein,	nicht	gleich.	Sie	wird	übrigens	darauf	gefaßt	sein.	Sie	hat	 im	Lauf
des	Tages	einigemal	gefragt,	ob	es	noch	lebt.	Es	wird	auch	nicht	so	furchtbar
auf	sie	wirken,	wie	Sie	fürchten,	Herr	Baron…	gerade	in	den	ersten	Stunden
und	Tagen	nicht.	Sie	dürfen	nicht	vergessen,	was	sie	durchgemacht	hat.«

Er	 drückte	 Georgs	 schlaff	 herabhängende	 Hand	 und	 ging.	 Georg	 stand
regungslos	da,	starrte	immerfort	das	kleine	Wesen	an,	und	es	erschien	ihm	wie
ein	Gebilde	von	ungeahnter	Schönheit.	Er	berührte	Wangen,	Schultern,	Arme,
Hände,	 Finger.	Wie	 rätselhaft	 vollendet	 dies	 alles	 war.	 Und	 da	 lag	 es	 nun,
gestorben,	 ohne	 gelebt	 zu	 haben,	 bestimmt,	 von	 einer	Dunkelheit	 durch	 ein
sinnloses	Nichts	hindurch	in	eine	andre	einzugehen.	Da	lag	dieser	süße,	kleine
Leib,	 der	 fürs	 Dasein	 fertig	 war	 und	 sich	 doch	 nicht	 regen	 konnte.	 Da
schimmerten	große,	blaue	Augen,	wie	in	Sehnsucht	das	Licht	des	Himmels	in
sich	einzutrinken	und	todesblind,	eh	sie	einen	Strahl	gesehen.	Da	öffnete	sich
wie	 durstig	 ein	 kleiner,	 runder	 Mund,	 der	 doch	 nie	 an	 den	 Brüsten	 einer
Mutter	 trinken	 durfte.	 Da	 starrte	 dieses	 bleiche	 Kindergesicht,	 mit	 den
fertigen	 Menschenzügen,	 das	 nie	 den	 Kuß	 einer	 Mutter,	 eines	 Vaters
empfangen	und	spüren	sollte.	Wie	liebte	er	dieses	Kind!	Wie	liebte	er	es	jetzt,
da	 es	 zu	 spät	 war.	 Eine	 schnürende	 Verzweiflung	 stieg	 in	 seine	 Kehle.	 Er
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konnte	nicht	weinen.	Er	sah	um	sich.	Niemand	war	im	Zimmer,	und	daneben
war	es	ganz	still.	Er	hatte	keine	Sehnsucht	 in	 jenes	andre	Zimmer	zu	gehen
und	keine	Angst	davor;	er	fühlte	nur,	daß	es	etwas	Unsinniges	gewesen	wäre.
Sein	Auge	kehrte	auf	das	tote	Kind	zurück,	und	plötzlich	durchzuckte	ihn	die
bebende	 Frage,	 ob	 es	 denn	 auch	wahr	 sein	müßte?	Ob	 nicht	 alle	 sich	 irren
konnten?	Der	Arzt	so	gut,	wie	der	Unerfahrene.	Er	hielt	seine	flache	Hand	vor
die	geöffneten	Lippen	des	Kindes	und	ihm	war,	als	hauchte	etwas	Kühles	ihm
entgegen.	 Dann	 hielt	 er	 beide	 Hände	 über	 die	 Brust	 des	 Kindes,	 hin	 und
wieder	war	ihm,	als	spielte	leicht	bewegte	Luft	um	den	kleinen	Leib.	Aber	er
fühlte	da	wie	dort:	Nicht	Hauch	des	Lebens	hatte	ihn	angeweht.	Nun	beugte
er	sich	nieder,	und	seine	Lippen	berührten	die	kühle	Stirn	des	Kindes.	Etwas
Seltsames,	 nie	 Gefühltes	 rieselte	 ihm	 durch	 den	 Körper	 bis	 in	 die
Zehenspitzen.	Er	wußte	es	nun:	Das	Spiel	dort	oben	war	für	ihn	verloren,	sein
Kind	 war	 tot.	 Da	 erhob	 er	 langsam	 das	 Haupt	 und	 wandte	 sich	 fort.	 Die
Gartenhelle	lockte	ihn	ins	Freie.	Er	trat	auf	die	Veranda,	sah	auf	der	Bank	an
die	Wand	gelehnt	Doktor	Stauber	und	Frau	Rosner	sitzen.	Beide	stumm.	Sie
sahen	 ihn	 an.	 Er	 wandte	 sich	 weg,	 als	 kennte	 er	 sie	 nicht,	 und	 trat	 in	 den
Garten.	Der	Schatten	des	Hauses	fiel	schräg	über	den	Rasen	hin;	weiter	oben
lag	noch	Sonne,	doch	stumpf	und	wie	ohne	Kraft	die	Luft	zu	durchleuchten.
Woran	 wollte	 ihn	 dies	 Licht	 nur	 erinnern,	 das	 Sonne	 war	 und	 doch	 nicht
glänzte,	 dieses	 Blau	 in	 der	 Höhe,	 das	 Himmel	 war	 und	 ihn	 doch	 nicht
segnete?	Woran	die	Stummheit	dieses	Gartens,	die	ihm	vertraut	und	tröstlich
sein	sollte	und	die	 ihn	heute	wie	etwas	Fremdes	und	Ungastliches	empfing?
Allmählich	 fiel	 ihm	 ein,	 daß	 ihn	 vor	 kurzem	 in	 einem	 Traum	 solch	 ein
schwerer,	 früher	 nie	 geahnter	Dämmerschein	 umgeben	 und	 seine	 Seele	mit
unverständlicher	 Traurigkeit	 erfüllt	 hatte.	 Was	 nun?	 sagte	 er	 vor	 sich	 hin,
suchte	 nach	 keiner	 Antwort	 und	 wußte	 nur,	 daß	 irgend	 etwas
Unvorhergesehenes	 und	 Unabänderliches	 geschehen	 war,	 das	 ihm	 für	 alle
Zeiten	das	Bild	der	Welt	verändern	mußte.	Er	dachte	des	Tages,	an	dem	sein
Vater	gestorben	war.	Ein	wilder	Schmerz	hatte	ihn	damals	überfallen;	doch	er
hatte	weinen	können,	und	die	Erde	war	nicht	mit	einemmal	dunkel	und	 leer
geworden.	 Sein	 Vater	 hatte	 doch	 gelebt,	 war	 einmal	 jung	 gewesen,	 hatte
gearbeitet,	geliebt,	Kinder	gehabt,	Freuden	und	Schmerzen	erfahren.	Und	die
Mutter,	 die	 ihn	 geboren,	 hatte	 nicht	 umsonst	 gelitten.	 Und	 wenn
er	selbst	heute	hätte	sterben	müssen,	so	früh	es	gewesen	wäre,	er	hatte	doch
ein	 Dasein	 hinter	 sich,	 erfüllt	 von	 Licht	 und	 Tönen,	 Glück	 und	 Leiden,
Hoffnung	und	Angst,	durchflutet	von	allem	Inhalt	der	Welt.	Und	wenn	Anna
heute	 dahingegangen	 wäre,	 in	 der	 Stunde,	 da	 sie	 einem	 neuen	 Wesen	 das
Leben	 gab,	 sie	 hätte	 gleichsam	 ihr	 Los	 erfüllt	 und	 ihr	 Ende	 hätte	 seinen
grauenvollen,	aber	tiefen	Sinn	gehabt.	Doch	das,	was	seinem	Kind	geschehen
war,	war	sinnlos,	widerwärtig,	ein	Hohn	von	irgendwoher,	wohin	man	keine
Frage	und	keine	Antwort	senden	konnte.	Wozu,	wozu	das	alles?	Was	hatten
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nun	 diese	 vorhergegangenen	 Monate	 zu	 bedeuten	 gehabt,	 mit	 all	 ihren
Träumen,	Sorgen	und	Hoffnungen?	Denn	er	wußte	mit	einem	Male,	daß	die
Erwartung	der	wunderbaren	Stunde,	in	der	sein	Kind	geboren	werden	sollte,
immer,	Tag	für	Tag,	auch	am	nüchternsten,	leersten	und	leichtfertigsten,	in	der
Tiefe	seiner	Seele	gewesen	war;	und	er	fühlte	sich	beschämt,	verarmt,	elend.

Er	 stand	 oben	 am	 Gartengitter	 und	 sah	 zum	Waldesrande	 auf,	 zu	 seiner
Bank,	auf	der	er	oft	geruht	hatte,	und	ihm	war,	als	wäre	auch	Wald	und	Wiese
und	Bank	 früher	 sein	Besitz	gewesen	und	er	müsse	nun	auch	das	hergeben,
wie	 so	 vieles	 andere.	 Im	 Winkel	 des	 Gartens	 stand	 ein	 dunkelgraues,
vernachlässigtes	 Lusthäuschen	 mit	 drei	 kleinen	 Fensterhöhlen	 und	 einer
schmalen	Türöffnung.	Er	 hatte	 es	 nie	 leiden	mögen	und	nur	 einmal	 auf	 ein
paar	 Augenblicke	 betreten.	 Heute	 zog	 es	 ihn	 hinein.	 Er	 setzte	 sich	 auf	 die
rissige	Bank	hin	und	kam	sich	plötzlich	geborgen	und	beruhigt	vor,	als	wäre
nun	alles,	was	geschehen,	weniger	wahr	oder	 in	 irgendeiner	unbegreiflichen
Weise	rückgängig	zu	machen.	Doch	schwand	dieser	Wahn	bald	wieder	dahin,
er	verließ	den	unwirtlichen	Raum	und	 trat	 ins	Freie.	 Ich	muß	 jetzt	wohl	 ins
Haus	 zurück,	 dachte	 er	 müde	 und	 faßte	 es	 doch	 nicht	 ganz,	 daß	 in	 dem
dunkeln	 Zimmer,	 das	 er	 von	 hier	 aus	 hinter	 der	 Veranda,	 wie	 eine
unergründliche	 Finsternis	 liegen	 sah,	 der	 Leichnam	 seines	 Kindes	 ruhen
sollte.	 Langsam	 ging	 er	 hinab.	 Auf	 der	 Veranda	 stand	 Annas	 Mutter	 mit
einem	Herrn.	Georg	 erkannte	 den	 alten	Rosner.	 Im	Überzieher	 stand	 er	 da,
den	 Hut	 hatte	 er	 auf	 den	 Tisch	 vor	 sich	 hingelegt,	 fuhr	 sich	 mit	 einem
Taschentuch	über	die	Stirn,	und	es	zuckte	um	seine	rotgeränderten	Augen.	Er
ging	 Georg	 entgegen	 und	 drückte	 ihm	 die	 Hand.»Das	 ist	 ja	 leider	 anders
gekommen«,	sagte	er,	»als	wir	alle	erwartet	und	gehofft	hatten.«

Georg	 nickte.	 Dann	 erinnerte	 er	 sich,	 daß	 der	 alte	 Herr	 in	 den	 letzten
Wochen	mit	dem	Herzen	nicht	ganz	in	Ordnung	gewesen	war,	und	erkundigte
sich	nach	seinem	Befinden.

»Ich	danke	der	Nachfrage,	Herr	Baron,	es	geht	mir	etwas	besser,	nur	das
Stiegensteigen	macht	einige	Beschwerden.«

Georg	 merkte,	 daß	 die	 Glastüre	 zum	 Mittelzimmer	 geschlossen	 war.
»Entschuldigen	Sie«,	 sagte	er	zu	dem	alten	Rosner,	 schritt	geradenwegs	auf
die	 Türe	 los,	 öffnete	 sie	 und	 schloß	 sie	 rasch	 wieder	 hinter	 sich	 zu.	 Frau
Golowski	und	Doktor	Stauber	standen	in	der	Nähe	des	Tisches	und	sprachen
miteinander.	Er	trat	zu	ihnen,	sie	schwiegen	plötzlich.

»Nun?«	fragte	er	dann.

Doktor	 Stauber	 sagte:	 »Wir	 haben	 über…	 die	 Formalitäten	 gesprochen.
Frau	Golowski	wird	so	gut	sein	und	all	das	zu	besorgen.«

»Ich	 danke«,	 erwiderte	Georg	 und	 reichte	Frau	Golowski	 die	Hand.	 »All
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das«,	 dachte	 er.	 Ein	 Sarg,	 ein	 Begräbnis,	 Meldung	 beim	 Gemeindeamt:
geboren	 ein	 Sohn	 der	 ledigen	 Anna	 Rosner,	 gestorben	 am	 gleichen	 Tage.
Nichts	vom	Vater	natürlich.	Ja,	seine	Rolle	war	erledigt.	Heut	erst?	War	sie’s
nicht	von	der	Sekunde	an	gewesen,	da	er	zufällig	Vater	geworden	war?

Er	 sah	 auf	 den	 Tisch	 hin.	 Das	 Linnen	 lag	 über	 die	 kleine	 Leiche
hingebreitet.	 O	 wie	 rasch,	 dachte	 er	 bitter.	 Soll	 ich’s	 niemals	 wiedersehen
dürfen?	 Einmal	 wird’s	 wohl	 noch	 erlaubt	 sein.	 Er	 zog	 das	 Tuch	 von	 der
Leiche	 ein	 wenig	 fort	 und	 hielt	 es	 in	 die	 Höhe	 gefaßt.	 Er	 sah	 ein	 blasses
Kindergesicht,	 das	 ihm	 längst	 bekannt	 war,	 nur	 daß	 die	 Augen	 seither	 von
irgendwem	zugedrückt	worden	waren.	Die	 alte	Standuhr	 in	der	Ecke	 tickte.
Sechs	Uhr.	Es	war	noch	keine	Stunde	vergangen,	seit	sein	Kind	geboren	und
gestorben	war;	und	schon	stand	diese	Tatsache	so	unwidersprechlich	fest,	als
hätte	es	gar	nicht	anders	sein	können.

Er	fühlte	sich	leicht	an	der	Schulter	berührt.

»Sie	hat	es	mit	Ruhe	aufgenommen«,	sagte	Doktor	Stauber,	der	hinter	ihm
stand.

Georg	ließ	das	Linnen	über	das	Antlitz	des	Kindes	sinken	und	wandte	den
Kopf	nach	der	Seite.	»Sie	weiß	also	schon…	?«

Doktor	Stauber	nickte.	Frau	Golowski	hatte	sich	abgewandt.

»Wer	hat’s	ihr	gesagt?«	fragte	Georg.

»Man	hat	 es	 ihr	gar	nicht	 zu	 sagen	brauchen«,	 erwiderte	Doktor	Stauber.
»Nicht	wahr?«	wandte	er	sich	an	Frau	Golowski.

Diese	 berichtete:	 »Wie	 ich	 zu	 ihr	 hineingegangen	 bin,	 hat	 sie	 mich	 nur
angeschaut,	und	da	hab	ich	gleich	gesehen,	daß	sie	es	schon	weiß.«

»Und	was	hat	sie	gesagt?«

»Nichts.	Gar	nichts.	Sie	hat	 ihre	Augen	zum	Fenster	hin	gewandt	und	 ist
ganz	 still	 gewesen.	 Wo	 Sie	 hingegangen	 sind,	 Herr	 Baron,	 hat	 sie	 mich
gefragt,	und	was	Sie	machen.«

Georg	 atmete	 tief	 auf.	 Die	 Türe	 von	 Annas	 Zimmer	 öffnete	 sich.	 Der
Professor,	 im	schwarzen	Rock,	 trat	heraus.	»Sie	 ist	ganz	 ruhig«,	sagte	er	zu
Georg.	»Sie	können	zu	ihr	hinein.«

»Hat	sie	mit	Ihnen	darüber	gesprochen?«	fragte	Georg.

Der	Professor	schüttelte	den	Kopf.	Dann	sagte	er:	»Ich	muß	jetzt	leider	in
die	Stadt.	Sie	entschuldigen,	nicht	wahr?	Ich	hoffe,	es	wird	weiter	gut	gehen.
Morgen	 früh	 bin	 ich	 jedenfalls	 wieder	 da.	 Leben	 Sie	 wohl,	 lieber	 Herr
Baron.«	Er	drückte	ihm	teilnahmsvoll	die	Hand.	»Sie	fahren	mit	mir	hinein,
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Doktor	Stauber,	nicht	wahr?«

»Ja«,	 sagte	 Doktor	 Stauber.	 »Ich	 will	 nur	 Anna	 noch	 Adieu	 sagen.«	 Er
ging.

Georg	wandte	sich	an	den	Professor.	»Darf	ich	Sie	etwas	fragen?«

»Bitte.«

»Ich	möchte	nämlich	gern	wissen,	Herr	Professor,	ob	das	vielleicht	nur	eine
Einbildung	ist.	Mir	kommt	nämlich	vor«	–	und	er	hob	das	Tuch	wieder	von
der	kleinen	Leiche	auf	–	»als	wenn	dieses	Kind	gar	nicht	so	aussähe	wie	ein
Neugeborenes.	Schöner	gewissermaßen.	Mir	 ist,	als	wenn	die	Gesichter	von
Neugeborenen	 eigentlich	 faltiger,	 greisenhafter	 sein	müßten.	 Ich	weiß	 nicht
mehr,	hab	ich	einmal	selbst	eins	gesehen	oder	hab	ich	nur	davon	gelesen.«

»Sie	haben	nicht	unrecht«,	erwiderte	der	Professor,	»gerade	in	Fällen	dieser
Art,	 auch	 bei	 glücklicherem	 Ausgang,	 sind	 die	 Züge	 der	 Kinder	 nicht
entstellt,	ja	manchmal	geradezu	schön.«	Er	betrachtete	das	kleine	Antlitz	mit
fachlicher	Teilnahme,	nickte	ein	paarmal	»schade,	schade…	«	ließ	das	Tuch
wieder	 fallen,	 und	 Georg	 wußte,	 daß	 er	 das	 Antlitz	 seines	 Kindes	 zum
letztenmal	 gesehen	 hatte.	 Wie	 hätte	 es	 nur	 heißen	 sollen?	 Felician…	 Leb
wohl,	kleiner	Felician.

Doktor	 Stauber	 trat	 aus	 dem	 Nebenzimmer	 und	 schloß	 leise	 die	 Türe.
»Anna	erwartet	Sie«,	sagte	er	zu	Georg.	Dieser	gab	ihm	die	Hand,	reichte	sie
auch	 dem	 Professor	 noch	 einmal,	 nickte	 Frau	 Golowski	 zu	 und	 trat	 ins
Nebenzimmer.

Die	 Wärterin	 erhob	 sich	 von	 Annas	 Seite	 und	 verschwand	 aus	 dem
Zimmer.	 Der	 Tür	 gegenüber	 hing	 ein	 Spiegel	 in	 dem	 Georg	 einen	 jungen,
eleganten	Herrn	erblickte,	der	blaß	war	und	lächelte.	Anna	lag	in	ihrem	Bett,
das	 frei	 in	 der	 Mitte	 stand,	 mit	 großen,	 klaren	 Augen,	 die	 Georg
entgegensahen.	 Wie	 steh	 ich	 vor	 ihr	 da,	 dachte	 er.	 Er	 rückte	 mit	 einiger
Umständlichkeit	 den	 Sessel	 nah	 an	 ihr	 Bett,	 setzte	 sich,	 ergriff	 ihre	 Hand,
führte	sie	an	seine	Stirn	und	küßte	dann	lang,	beinahe	inbrünstig	ihre	Finger.

Anna	sprach	zuerst.	»Du	warst	im	Garten?«	fragte	sie.

»Ja,	ich	war	im	Garten.«

»Ich	habe	dich	von	oben	herunterkommen	gesehen	vor	einiger	Zeit.«

»Du	sollst	lieber	gar	nichts	reden,	Anna.	Strengt	es	dich	nicht	an?«

»Die	paar	Worte,	o	nein.	Aber	du	kannst	mir	ja	was	erzählen…	«

Er	hielt	 ihre	Hand	 immer	 in	der	seinen	und	betrachtete	 ihre	Finger.	Dann
sagte	er:	»Weißt	du	eigentlich,	daß	da	oben	am	Ende	des	Gartens	ein	kleines
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Lusthäuschen	steht?	Ja,	natürlich	weißt	du…	ich	meine	nur,	wir	haben	es	nie
so	recht	bemerkt.«

»In	den	ersten	Tagen	war	ich	einigemale	drin«,	sagte	Anna.	»Schön	ist	es
nicht.«

»Nein,	wahrhaftig.«

»Hast	du	heut	vormittag	was	gearbeitet?«	fragte	sie	dann.

»Was	fällt	dir	ein,	Anna.«

Sie	schüttelte	ganz	leicht	den	Kopf.	»Und	gerade	in	der	letzten	Zeit	 ist	es
dir	so	gut	damit	gegangen.«

»Ja,	wirklich	wahr,	Anna,	du	hast	dich	sehr	rücksichtslos	benommen.«	Er
lächelte,	sie	blieb	ernst.

»Du	warst	gestern	in	der	Stadt?«	fragte	sie.

»Du	weißt	ja.«

»Hast	du	Briefe	vorgefunden?	Ich	meine,	wichtige?«

»Du	sollst	gewiß	nicht	so	viel	reden,	Anna,	ich	erzähl	dir	schon	alles.	Also:
Ich	 hab	 keine	 Briefe	 von	 Bedeutung	 vorgefunden.	 Auch	 aus	 Detmold	 ist
keiner	 gekommen.	 Dieser	 Tage	 geh	 ich	 übrigens	 wieder	 zu	 Professor
Viebiger.	 Aber	 wir	 können	 wirklich	 ein	 andermal	 über	 diese	 Dinge	 reden,
glaubst	du	nicht?	Und	was	das	Arbeiten	anbelangt…	in	den	Tristan	hab	 ich
heute	morgens	noch	ein	wenig	hineingesehen.	Den	kenn	ich	aber	wirklich	bis
ins	 kleinste.	 Ich	würde	mich	 getrauen,	 ihn	 heut	 zu	 dirigieren,	wenn’s	 drauf
ankäme.«

Sie	schwieg	und	sah	ihn	an.

Er	 erinnerte	 sich	 des	Abends,	 an	 dem	 er	mit	 ihr	 in	 der	Münchener	Oper
gesessen	hatte,	wie	eingehüllt	in	einen	durchsichtigen	Schleier	von	geliebten
Klängen.	Aber	er	sprach	nichts	davon.

Es	dämmerte.	Die	Züge	Annas	begannen	ihm	zu	verschwimmen.

»Fährst	du	heute	noch	in	die	Stadt?«	fragte	sie.

Er	hatte	gar	nicht	daran	gedacht.	Jetzt	aber	war	ihm,	als	winkte	damit	eine
Art	von	Erlösung.	Ja,	er	wollte	hinein.	Was	konnte	er	auch	hier	heraußen	noch
tun?	Aber	er	antwortete	nicht	gleich.

Anna	 begann	 wieder:	 »Ich	 denke,	 du	 wirst	 vielleicht	 deinen	 Bruder
sprechen	wollen.«

»Ja,	das	möcht	ich	recht	gern.	Und	du	wirst	wohl	bald	schlafen?«
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»Ich	hoffe.«

»Wie	müd	mußt	du	sein«,	sagte	er,	indem	er	ihre	Hand	streichelte.

»Nein,	es	ist	etwas	anderes.	Ich	bin	so	wach…	ich	kann	dir	gar	nicht	sagen,
wie	wach	ich	bin.	Mir	ist,	als	wär	ich	in	meinem	ganzen	Leben	nicht	so	wach
gewesen.	Und	weiß	zugleich,	daß	ich	so	tief	schlafen	werde,	wie	noch	nie…
wenn	ich	nur	erst	die	Augen	geschlossen	habe.«

»Ja	gewiß	wirst	du	das.	Aber	nun	darf	ich	doch	wohl	noch	eine	Weile	bei
dir	bleiben?	Am	liebsten	möcht	ich	so	lange	hier	sitzen,	bis	du	eingeschlafen
bist.«

»Nein,	Georg,	wenn	du	da	bist,	 kann	 ich	 ja	doch	nicht	 einschlafen.	Aber
bleib	nur	noch	ein	bißchen.	Das	ist	schon	gut.«

Er	hielt	immer	ihre	Hand	und	blickte	zum	Garten	hinaus,	der	nun	ganz	im
Abendschatten	lag.

»Du	 warst	 nicht	 sehr	 viel	 im	 Auhof	 oben	 dieses	 Jahr?«	 fragte	 Anna
gleichgültig,	als	gälte	es	nur	irgend	etwas	zu	reden.

»O	ja,	täglich	beinahe.	Hab	ich	dir’s	denn	nicht	gesagt?	–	Ich	denke,	Else
wird	James	Wyner	heiraten	und	mit	ihm	nach	England	gehen.«

Er	wußte,	daß	sie	nicht	an	Else	dachte,	sondern	an	eine	ganz	andere.	Und	er
fragte	sich:	meint	sie	etwa,	–	das	sei	schuld?

Ein	lauer	Hauch	kam	von	draußen	geweht.	Kinderstimmen	klangen	herein.
Georg	blickte	hinaus.	Er	sah	die	weiße	Bank	unter	dem	Birnbaum	schimmern
und	dachte	daran,	wie	Anna	ihn	dort	oben	erwartet	hatte,	im	wallenden	Kleid,
die	 fruchtschweren	 Äste	 über	 sich,	 umflossen	 vom	 sanften	 Wunder	 ihrer
Mütterlichkeit.	Und	er	fragte	sich:	war	es	schon	damals	bestimmt,	daß	es	so
enden	müßte?	Oder	war	es	am	Ende	schon	in	dem	Augenblick	bestimmt,	da
wir	 einander	 zum	erstenmal	 umarmt	 haben?	Die	Bemerkung	des	Professors
fuhr	 ihm	durch	den	Sinn,	daß	ein	bis	zwei	Prozent	aller	Geburten	so	enden.
Also	seit	Menschen	geboren	wurden,	war	es	so,	daß	unter	hundert	einer	oder
zwei	 in	so	sinnloser	Weise	dahin	müssen	 im	selben	Augenblick,	da	sie	zum
Licht	 emporgebracht	 werden!	Und	 so	 und	 so	 viele	müssen	 im	 ersten	 Jahre
sterben,	 und	 so	 viel	 in	 der	Blüte	 ihrer	 Jugend,	 und	 so	 viel	 als	Männer,	 und
wieder	 eine	 bestimmte	 Anzahl	 macht	 ihrem	 Leben	 selbst	 ein	 Ende,	 wie
Labinski,	 und	 bei	 so	 und	 so	 vielen	 muß	 es	 mißlingen,	 wie	 bei	 Oskar
Ehrenberg.	 Wozu	 nach	 Gründen	 suchen?	 Irgendein	 Gesetz	 ist	 wirksam,
unbegreiflich	 und	 unerbittlich,	 an	 dem	wir	Menschen	 nicht	 rütteln	 können.
Wer	 darf	 klagen,	 warum	 gerade	 mir	 das?	 Widerfährt	 es	 nicht	 ihm,	 so
widerfährt	es	eben	einem	andern…	unschuldig	oder	schuldig	wie	er.	Ein	bis
zwei	Prozent	trifft	es	eben,	das	ist	die	himmlische	Gerechtigkeit.	Die	Kinder,
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die	 da	 drüben	 im	 Garten	 lachten,	 die	 durften	 leben.	 Durften?	 Nein,
sie	mußten	 leben,	 so	 wie	 das	 seine	 hatte	 sterben	 müssen	 nach	 dem	 ersten
Atemzug,	bestimmt	von	einer	Dunkelheit	durch	ein	sinnloses	Nichts	hindurch
einzugehen	in	eine	andere.

Draußen	war	die	Dämmerung,	und	im	Zimmer	war	es	beinahe	schon	Nacht.
Anna	lag	still	und	regungslos.	Ihre	Hand	in	der	Georgs	rührte	sich	nicht.	Aber
als	 Georg	 sich	 erhob,	 sah	 er,	 daß	 ihre	 Augen	 offen	 waren.	 Er	 beugte	 sich
nieder,	zögerte	einen	Augenblick,	dann	legte	er	den	Arm	um	ihren	Hals	und
küßte	 sie	 auf	 die	 Lippen,	 die	 heiß	 und	 trocken	waren	 und	 seine	Berührung
nicht	 erwiderten.	 Dann	 ging	 er.	 Im	 Nebenzimmer	 brannte	 die	 Hängelampe
über	 dem	 Tisch,	 auf	 dem	 früher	 das	 tote	 Kind	 gelegen	 hatte.	 Nun	 war	 die
grüne	Tischdecke	ausgebreitet,	 als	wäre	nichts	geschehen.	Die	Türe	zu	dem
Zimmer,	in	dem	Frau	Golowski	wohnte,	war	geöffnet.	Das	Licht	einer	Kerze
schimmerte	herein,	und	Georg	wußte,	daß	da	sein	Kind	den	ersten	und	letzten
Schlummer	schlief.

Frau	Golowski	und	Frau	Rosner	saßen	nebeneinander	auf	dem	Sofa	an	der
Wand,	 stumm,	 wie	 zusammengekauert.	 Georg	 trat	 zu	 ihnen.	 »Der	 Herr
Gemahl	ist	schon	fort?«	wandte	er	sich	an	Frau	Rosner.

»Ja,	er	ist	mit	den	Herren	Doktoren	in	die	Stadt	hineingefahren«,	erwiderte
sie	und	sah	ihn	wie	fragend	an.

»Sie	 ist	 ruhig«,	beantwortete	Georg	 ihren	Blick.	»Ich	denke,	sie	wird	fest
schlafen.«

»Wollen	Sie	nicht	etwas	zu	sich	nehmen?«	fragte	Frau	Golowski.	»Seit	ein
Uhr	haben	Sie…	«

»Danke	 nein.	 Ich	 fahre	 jetzt	 in	 die	 Stadt.	 Ich	 möchte	 meinen	 Bruder
sprechen.	 Auch	 erwarte	 ich	 Briefe	 von	 Wichtigkeit.	 Morgen	 früh	 bin	 ich
wieder	 da.«	 Er	 verabschiedete	 sich,	 ging	 in	 seine	 Mansarde,	 holte	 die
Tristanpartitur	vom	Balkon	ins	Zimmer	herein,	nahm	Überzieher	und	Stock,
zündete	 sich	 eine	 Zigarette	 an	 und	 verließ	 das	 Haus.	 Er	 fühlte	 sich	 freier,
sobald	 er	 auf	der	Straße	war.	Eine	ungeheure	Aufregung	 lag	hinter	 ihm.	Es
war	in	unglücklicher	Weise	vorüber,	aber	vorüber	war	es	doch.	Und	mit	Anna
mußte	es	ja	gut	ablaufen.	Freilich	da	gab	es	wohl	auch	den	verhängnisvollen
Prozentsatz.	 Aber	 es	 war	 klar,	 daß	 nun	 die	 Möglichkeit	 eines	 schlimmen
Ausgangs,	 gerade	 nach	 dem	 Gesetz	 der	 Wahrscheinlichkeitsrechnung	 viel
geringer	sein	mußte,	als	wenn	das	Kind	am	Leben	geblieben	wäre.

Mit	 raschen	 Schritten	 durchmaß	 er	 die	 langgestreckte	 Ortschaft,	 wollte
nichts	 denken	 und	 betrachtete	 mit	 absichtlicher	 Aufmerksamkeit	 jedes
einzelne	Haus,	an	dem	er	vorbeikam.	Sie	waren	alle	niedrig,	die	meisten	recht
trübselig	und	arm.	Hinter	 ihnen,	 im	Abenddunst,	stiegen	kleine	Gärtchen	an
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zu	 Weinbergen,	 Ackern	 und	 Wiesen.	 In	 einem	 beinahe	 menschenleeren
Wirtshausgarten,	an	einem	länglichen	Tisch,	saßen	ein	paar	Musikanten	und
spielten	auf	Violine,	Gitarre	und	Harmonika	einen	klagenden	Walzer.	Später
kam	er	an	ansehnlichen	Landhäusern	vorbei,	und	durch	offene	Fenster	sah	er
in	anständig	erleuchtete	Räume,	in	denen	gedeckte	Tische	standen.	In	einem
freundlichen	 Gasthausgarten,	 möglichst	 weit	 von	 den	 andern	 nicht	 sehr
zahlreichen	 Gästen,	 ließ	 er	 sich	 endlich	 nieder,	 nahm	 seine	 Mahlzeit	 und
spürte	 bald	 eine	 wohltuende	 Müdigkeit	 über	 sich	 kommen.	 Auf	 der
Pferdebahn	duselte	 er	 in	 seiner	Ecke	beinahe	ein.	Erst	 als	der	Wagen	durch
belebtere	Straßen	fuhr,	fand	er	sich	wieder	und	entsann	sich	des	Geschehenen
mit	quälender,	aber	trockener	Deutlichkeit.	Er	stieg	aus,	und	durch	die	feuchte
Schwüle	des	Stadtparks	begab	er	sich	nach	Hause.	Felician	war	nicht	daheim.
Auf	dem	Schreibtisch	fand	er	ein	Telegramm	liegen.	Es	war	aus	Detmold	und
lautete:	 »Wir	 ersuchen	 höflichst	 um	 Nachricht,	 ob	 es	 Ihnen	 möglich	 wäre,
innerhalb	 der	 nächsten	 drei	 Tage	 bei	 uns	 einzutreffen.	 Doch	 wolle	 diese
Einladung	 vorläufig	 als	 für	 beide	 Teile	 unverbindlich	 hinsichtlich	 weiterer
Entschließungen	 angesehen	 werden.	 Reisekosten	 werden	 in	 jedem	 Falle
ersetzt.	 Hochachtungsvoll	 Hoftheaterintendanz.«	 Daneben	 lag	 das	 rötliche
Blankett	für	die	Antwort.

Georg	war	enerviert.	Was	sollte	er	nun	erwidern?	Das	Telegramm	deutete
offenbar	 darauf	 hin,	 daß	 eine	Kapellmeisterstelle	 erledigt	war.	 Sollte	 er	 um
Aufschub	ersuchen?	Nach	acht	Tagen	könnte	er	wohl	zu	einer	Besprechung
hin	 und	 gleich	 wieder	 zurückfahren.	 Es	 strengte	 ihn	 an,	 darüber
nachzudenken.	Zum	mindesten	hatte	die	Angelegenheit	bis	morgen	früh	Zeit.
Und	wenn	das	schon	zu	spät	war,	so	hatte	sich	am	Ende	noch	immer	nichts
Wesentliches	geändert.	Als	Gast	war	er	jedenfalls	willkommen,	das	wußte	er
ja	schon.	Es	war	vielleicht	besser,	sich	nicht	zu	binden…	sich	irgendwo	noch
ohne	 Verpflichtung	 und	 Verantwortung	 einzuarbeiten	 und	 dann	 für	 das
nächste	 Jahr	 gerüstet,	 fertig	 dazustehen.	 Aber	 was	 waren	 das	 für	 nichtige
Erwägungen	 gegenüber	 der	 ungeheuern	 Sache,	 die	 sich	 heute	 in	 seinem
Leben	 ereignet	 hatte.	 Er	 nahm	 den	 Malachit	 und	 stellte	 ihn	 auf	 das
Telegramm.	Was	 jetzt…	 ?	 fragte	 er	 sich.	 In	 den	 Klub	 gehen	 und	 Felician
aufsuchen?	Das	war	ja	doch	nicht	der	Ort,	ihm	die	Sache	mitzuteilen.	Es	war
schon	 das	 beste,	 daheim	 zu	 bleiben	 und	 ihn	 zu	 erwarten.	 Es	war	 sogar	 ein
wenig	verlockend,	 sich	gleich	auszukleiden	und	zur	Ruhe	zu	 legen.	Aber	er
hätte	 ja	doch	nicht	schlafen	können.	So	kam	er	auf	die	Idee,	endlich	wieder
einmal	unter	seinen	Papieren	ein	bißchen	Ordnung	zu	machen.	Er	öffnete	eine
Schreibtischlade,	sichtete	Rechnungen	und	Briefe	und	 trug	Anmerkungen	 in
sein	Notizbuch	 ein.	Die	Geräusche	 der	Straße	 kamen	durchs	 offene	Fenster
wie	von	 fern.	Er	dachte	daran,	wie	 er	 im	vorigen	Sommer,	 nach	des	Vaters
Tod,	an	derselben	Stelle	Briefe	seiner	verstorbenen	Eltern	gelesen	hatte	und
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das	 gleiche	 Geräusch	 der	 Stadt,	 der	 gleiche	 Duft	 des	 Parks	 zu	 ihm
hereingeströmt	war	wie	 heute.	 Das	 Jahr,	 das	 seither	 verflossen	war,	 dehnte
sich	in	seinem	müden	Sinn	zu	Ewigkeiten,	wurde	dann	wieder	zu	einer	kurzen
Spanne	 Zeit,	 und	 in	 seiner	 Seele	 raunte	 irgend	 etwas:	 wozu…	wozu.	 Sein
Kind	 war	 tot.	 Draußen	 am	 Sommerhaidenweg	 auf	 dem	 Friedhof	 wird	 es
begraben	sein,	dort	wird	es	ausruhen	in	geweihter	Erde	von	dem	mühevollen
Weg,	 der	 ihm	 zu	 gehen	 bestimmt	 war,	 von	 einer	 Dunkelheit	 durch	 ein
sinnloses	Nichts	in	die	andere.	Unter	einem	kleinen	Kreuze	wird	es	liegen,	als
hätte	es	ein	Menschenlos	durchlebt	und	durchlitten…	Als	hätte	es	gelebt?	Es
hatte	 ja	wirklich	 gelebt,	 von	dem	Augenblick	 an,	 da	 sein	Herz	 im	Leib	 der
Mutter	zu	klopfen	angefangen.	Nein,	früher	schon…	von	dem	Augenblick	an,
da	 seiner	 Mutter	 Leib	 es	 empfangen,	 hatte	 es	 dem	 Reich	 des	 Lebendigen
zugehört.	Und	Georg	dachte	daran,	wievielen	Menschenkindern	es	bestimmt
war,	 noch	 viel	 früher	 wieder	 dahinzugehen	 als	 dem	 seinen,	 wie	 viele,
gewünschte	 und	 ungewünschte,	 in	 den	 ersten	 Tagen	 ihres	 Lebens	 sterben,
ohne	 daß	 die	 eigenen	Mütter	 es	 nur	 ahnen.	Und	während	 er	 so	 vor	 seinem
Schreibtisch	mit	geschlossenen	Augen	hindämmerte,	zwischen	Schlafen	und
Wachen,	 sah	 er	 lauter	 schimmernde	Kreuze	 ragen	 auf	winzigen	Hügeln,	 als
wär	 es	 ein	 Friedhof	 aus	 einer	 Spielereischachtel,	 und	 eine	 rötlich-gelbe
Puppensonne	 glänzte	 darüber	 hin.	Mit	 einmal	 aber	 bedeutete	 dies	 Bild	 den
Friedhof	von	Cadenabbia.	Georg	saß	wie	ein	kleiner	Knabe	auf	der	steinernen
Umfassungsmauer	und	wandte	plötzlich	den	Blick	zur	See	hinab.	Da	trieb	in
einem	sehr	 langen,	 schmalen	Kahn	unter	 schwefelgelben	Segeln,	mit	 einem
grünen	 Schal	 um	 die	 Schultern,	 bewegungslos	 auf	 der	 Ruderbank	 sitzend,
eine	 Frau,	 deren	 Antlitz	 zu	 erkennen	 er	 sich	 vergeblich	 und	 beinahe
schmerzlich	bemühte.

Die	Klingel	tönte.	Georg	fuhr	auf.	Was	war	das?	Ach	ja,	es	war	niemand	da,
um	 aufzuschließen.	 Der	 Diener	 war	 seit	 erstem	 entlassen,	 und	 die
Portiersfrau,	 die	 jetzt	 die	 Brüder	 bediente,	 war	 um	 diese	 Zeit	 nicht	 in	 der
Wohnung.	Georg	 ging	 ins	Vorzimmer	 und	 öffnete.	Heinrich	Bermann	 stand
auf	dem	Flur.	»Ich	sah	von	unten	Licht	in	Ihrem	Zimmer«,	sagte	er.	»Es	war
ein	guter	Einfall	von	mir,	zuerst	an	Ihrem	Haus	vorüber	zu	gehen.	Eigentlich
wollte	ich	zu	Ihnen	aufs	Land	hinausfahren.«

Spricht	er	wirklich	so	erregt,	dachte	Georg,	oder	klingt	es	mir	nur	so?	Er
bat	ihn	einzutreten	und	Platz	zu	nehmen.

»Danke,	 danke,	 ich	 gehe	 lieber	 auf	 und	 ab.	Nein,	 schalten	 Sie	 die	 obere
Flamme	nicht	ein,	die	Schreibtischlampe	genügt.	–	Im	übrigen	–	wie	geht	es
bei	Ihnen	draußen?«

»Heute	 Nachmittag	 ist	 das	 Kind	 zur	Welt	 gekommen«,	 erwiderte	 Georg
ruhig.	»Aber	leider	war	es	tot.«
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»Totgeboren?«

»Ich	 weiß	 nicht,	 ob	 man	 es	 so	 nennen	 kann«,	 entgegnete	 Georg	 bitter
lächelnd,	»denn	einen	Atemzug	soll	es	getan	haben,	sagt	der	Arzt.	Drei	Tage
lang	haben	die	Wehen	gedauert.	Es	war	schrecklich.	Nun	ist	es	vorbei.«

»Tot.	 Das	 tut	mir	 aber	 sehr	 leid,	 glauben	 Sie	mir.«	 Er	 reichte	Georg	 die
Hand.

»Es	 war	 ein	 Knabe«,	 sagte	 Georg,	 »und	 merkwürdigerweise	 sehr	 schön,
anders	 als	 Neugeborene	 sonst	 auszusehen	 pflegen.«	 Er	 erzählte	 auch	 dann,
wie	 er	 sich	 eine	ganze	Weile	 in	 einem	ungastlichen	Gartenhaus	 aufgehalten
hatte,	 das	 er	 früher	 nie	 betreten,	 und	wie	 seltsam	 sich	 die	 Beleuchtung	 der
Landschaft	mit	einemmal	verändert	hatte.	»Es	war	ein	Licht«,	sagte	er,	»wie
es	Gegenden	zuweilen	im	Traum	haben,	ganz	unbestimmt,…	dämmerhaft,…
aber	eher	traurig.«	Während	er	so	sprach,	wußte	er,	daß	er	Felician	die	ganze
Sache	anders	erzählen	würde.

Heinrich	 saß	 in	 der	 Ecke	 des	 Divans	 und	 ließ	 den	 andern	 reden.	 Dann
begann	er:	»Es	ist	sonderbar,	all	das	ergreift	mich	natürlich	sehr,	und	doch…
es	beruhigt	mich	zugleich.«

»Beruhigt	Sie?«

»Ja.	 Als	 wären	 nun	 gewisse	 Dinge,	 die	 ich	 leider	 befürchten	 muß,	 mit
einemmal	weniger	wahrscheinlich	geworden.«

»Was	für	Dinge?«

Ohne	 auf	 ihn	 zu	 hören,	 sprach	 Heinrich	 weiter,	 mit	 zusammengepreßten
Zähnen.	 »Oder	 ist	 es	 nur	 deshalb	 so,	 weil	 ich	 dem	 Schmerz	 eines	 andern
gegenüberstehe?	 Oder	 gar	 nur,	 weil	 ich	 wo	 anders	 bin,	 in	 einer	 fremden
Wohnung?	Das	wäre	schon	möglich.	Haben	Sie	nicht	bemerkt,	daß	sogar	der
eigene	 Tod	 einem	 gleich	 wie	 etwas	 höchst	 Unwahrscheinliches	 vorkommt,
wenn	 man	 zum	 Beispiel	 auf	 Reisen	 ist;	 manchmal	 schon	 auf	 einem
Spaziergang?	 Solchen	 unbegreiflichen	 Selbsttäuschungen	 ist	 der	 Mensch
unterworfen.«	Er	war	aufgestanden,	zum	Fenster	getreten,	hatte	das	Gesicht
abgewandt.	Georg,	an	den	Schreibtisch	gelehnt,	wartete	ahnungsvoll,	was	er
hören	sollte.	Nach	ein	paar	Sekunden,	als	hätte	er	Fassung	gewonnen,	wandte
Heinrich	 sich	um,	blieb	aber	am	Fenster	 stehen,	beide	Hände	 rückwärts	 auf
die	 Brüstung	 gestützt,	 und	 sagte	 kurz	 und	 hart:	 »Es	 besteht	 nämlich	 die
Möglichkeit,	 daß	 die	 junge	 Dame,	 die	 Sie	 neulich	 bei	 mir	 flüchtig	 kennen
gelernt	 haben,	 einen	 Selbstmord	 verübt	 hat.	 Bitte	 machen	 Sie	 kein	 so
erschrockenes	Gesicht.	Sie	wissen,	es	war	schon	in	manchen	ihrer	Briefe	zu
lesen,	daß	sie	es	tun	will.«

»Nun	also«,	sagte	Georg.
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Heinrich	 hob	 abwehrend	 die	 Hand.	 »Ich	 habe	 es	 ja	 auch	 niemals	 ernst
genommen.	Heute	Morgen	 aber	 kam	 ein	Brief,	 der,	wie	 soll	 ich	 nur	 sagen,
einen	unheimlichen	Klang	von	Wahrheit	hatte.	Es	steht	eigentlich	auch	nichts
anderes	drin,	als	was	sie	mir	schon	zehn-	oder	zwanzigmal	geschrieben	hat,
aber	der	Ton…	der	Ton…	kurz	und	gut,	ich	bin	so	gut	wie	überzeugt,	daß	es
diesmal	geschehen	ist.	Daß	es	vielleicht	in	diesem	Augenblick	schon…	«,	er
hielt	inne	und	starrte	vor	sich	hin.

»Nein	Heinrich.«	Georg	 trat	 zu	 ihm	 hin	 und	 legte	 ihm	 die	Hand	 auf	 die
Schulter.	 »Nein«,	 fügte	 er	 kräftiger	 hinzu,	 »ich	 glaube	 es	 absolut	 nicht.	 Ich
habe	sie	ja	gesprochen,	vor	ein	paar	Wochen	erst.	Sie	wissen	ja.	Und	da	hatte
ich	 durchaus	 nicht	 den	 Eindruck…	 Ich	 habe	 sie	 auch	 Komödie	 spielen
gesehen…	wenn	Sie	 sie	 spielen	 gesehen	 hätten,	 in	 dieser	 frechen	Posse,	 so
würden	 Sie	 auch	 nicht	 daran	 glauben,	Heinrich!	 Sie	will	 sich	 nur	 an	 Ihnen
rächen,	 für	 Ihre	Grausamkeit.	Unbewußt	vielleicht.	Sie	 ist	 ja	wahrscheinlich
selbst	manchmal	davon	überzeugt,	daß	sie	nicht	weiter	leben	kann,	aber	da	sie
es	bis	heute	ausgehalten…	Ja	wenn	sie	es	gleich	getan	hätte…	«

Heinrich	schüttelte	ungeduldig	den	Kopf.	»Hören	Sie,	Georg,	 ich	habe	an
das	 Sommertheater	 telegraphiert.	 Ich	 habe	 angefragt,	 ob	 sie	 noch	 dort	 ist,
etwa	 so,	 als	wenn	 es	 sich	 um	 eine	Rolle	 für	 sie	 handelte,	 Probeaufführung
eines	neuen	Stücks	von	mir,	oder	dergleichen.	Ich	habe	zu	Hause	gewartet	–
bis	 jetzt…	 aber	 es	 ist	 noch	 keine	 Antwort	 da.	 Kommt	 keine,	 oder	 keine
genügende,	so	werde	ich	auf	alle	Fälle	hinfahren.«

»Ja	warum	haben	Sie	nicht	einfach	angefragt,	ob	sie…	«

»Ob	sie	sich	umgebracht	hat?	Man	will	sich	doch	nicht	blamieren,	Georg!
Da	 hätt	 ich	 mich	 ja	 ungefähr	 jeden	 dritten	 Tag	 erkundigen	 können…	 Das
hätte	allerdings	eines	gewissen	grotesken	Humors	nicht	entbehrt.«

»Nun	sehen	Sie,	Sie	glauben	ja	selbst	nicht	dran.«

»Ich	will	jetzt	nach	Hause,	schauen,	ob	ein	Telegramm	da	ist.	Adieu	Georg.
Verzeihen	Sie	mir.	 Ich	hab	es	nämlich	daheim	nicht	mehr	ausgehalten…	Es
tut	mir	 wirklich	 sehr	 leid,	 daß	 ich	 Sie	 in	 einer	 solchen	 Stunde	mit	meinen
Angelegenheiten	belästigt	habe.	Nochmals,	verzeihen	Sie…	«

»Sie	wußten	ja	nicht…	Und	auch	wenn	Sie	gewußt	hätten…	Bei	mir	ist	es
ja	 doch…	 sozusagen	 eine	 abgeschlossene	 Geschichte.	 In	 meiner
Angelegenheit	 ist	 leider	 absolut	nichts	mehr	 zu	 tun.«	Er	blickte	 angestrengt
zum	Fenster	hinaus,	über	die	Wipfel	der	Bäume,	zu	den	dunkeln	Türmen	und
Dächern,	 die	 aus	 dem	 matt	 rötlichen	 Glanz	 der	 abendlichen	 Stadt
emporstiegen.	 Dann	 sagte	 er:	 »Ich	 begleite	 Sie,	 Heinrich.	 Ich	 kann	 ja	 zu
Hause	 doch	 nichts	 anfangen.	 Das	 heißt	 –	 wenn	 Ihnen	 meine	 Gesellschaft
nicht	unangenehm	ist.«
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»Unangenehm?…	Georg!…	«	Er	drückte	ihm	die	Hand.

Sie	gingen.	Anfangs	spazierten	sie	 längs	des	Parks	und	schwiegen.	Georg
erinnerte	 sich	 seines	 Spazierganges	 mit	 Heinrich	 durch	 die	 Praterallee,	 im
vorigen	Herbst,	und	gleich	darauf	kam	ihm	der	Maienabend	ins	Gedächtnis,
an	 dem	 Anna	 Rosner	 im	 Waldsteingarten	 erschienen	 war,	 später	 als	 die
andern,	 und	 Frau	 Ehrenberg	 ihm	 zugeflüstert	 hatte:	 »Die	 hab	 ich	 für	 Sie
eingeladen.«	Ja	für	ihn!	Wäre	jener	Abend	nicht	gewesen,	so	wäre	Anna	nicht
seine	 Geliebte	 geworden	 und	 nichts	 von	 allem,	 woran	 er	 heute	 trug,	 wäre
geschehen.	 Oder	 war	 auch	 hier	 irgendein	 Gesetz	 am	 Werke?	 Gewiß!	 Es
müssen	wohl	 jedes	 Jahr	 so	 und	 so	 viel	Kinder	 zur	Welt	 kommen,	 und	 eine
Anzahl	 darunter	 außer	 der	 Ehe.	 Und	 die	 gute	 Frau	 Ehrenberg	 hatte	 sich
eingebildet,	 daß	 es	 in	 ihrem	 Belieben	 gestanden,	 Fräulein	 Anna	 Rosner
einzuladen	für	den	Freiherrn	von	Wergenthin!

»Anna	befindet	sich	doch	außer	Gefahr?«	fragte	Heinrich.

»Ich	hoffe«,	erwiderte	Georg.	Dann	sprach	er	von	den	Schmerzen,	die	sie
gelitten,	 von	 ihrer	 Geduld	 und	 ihrer	 Güte.	 Er	 hatte	 das	 Bedürfnis,	 sie	 als
vollkommenen	Engel	darzustellen;	als	könnte	er	damit	etwas	sühnen,	was	er
gegen	sie	verschuldet	hätte.

Heinrich	 nickte.	 »Sie	 scheint	wirklich	 eine	 von	 den	wenigen	 Frauen,	 die
zur	Mutterschaft	bestimmt	sind.	Es	 ist	nämlich	nicht	wahr,	daß	es	viele	von
der	Art	gibt.	Kinder	zu	kriegen	–	dazu	sind	 sie	 ja	alle	da,	–	aber	Mütter	zu
sein!	Und	gerade	sie	mußte	das	erleiden!	Es	ist	mir	eigentlich	nie	in	den	Sinn
gekommen,	daß	so	etwas	eintreten	könnte.«

Georg	 zuckte	 die	 Achseln.	 Dann	 sagte	 er:	 »Ich	 hatte	 erwartet,	 Sie	 noch
einmal	 draußen	 zu	 sehen.	 Ich	 glaube,	 Sie	 versprachen	 mir	 sogar	 etwas
dergleichen,	 als	 Sie	 vor	 acht	 Tagen	 mit	 Therese	 zusammen	 bei	 uns
nachtmahlten.«

»Ach	ja,	wie	wir	uns	so	furchtbar	gezankt	haben,	Therese	und	ich.	Auf	dem
Heimweg	 ist	 es	 noch	 ärger	 geworden.	 Zum	 lachen.	Wir	 gingen	 nämlich	 zu
Fuß	bis	in	die	Stadt.	Die	Leute,	die	uns	begegneten,	müssen	uns	unbedingt	für
ein	Liebespaar	gehalten	haben,	so	fürchterlich	haben	wir	uns	gestritten.«

»Und	wer	hat	am	Ende	recht	behalten?«

»Recht?	 Kommt	 das	 jemals	 vor,	 daß	 einer	 recht	 behält?	 Man	 diskutiert
doch	nur,	um	sich	selbst,	und	nie	um	den	andern	zu	überzeugen.	Denken	Sie
nur,	wenn	Therese	 am	Ende	 eingesehen	hätte,	 daß	 ein	vernünftiger	Mensch
sich	nie	und	nimmer	einer	Partei	anschließen	kann!	Oder	wenn	ich	ihr	hätte
zugestehen	 müssen,	 daß	 meine	 Parteilosigkeit	 einen	 Mangel	 an
Weltanschauung	 bedeute,	 wie	 sie	 behauptete!	 Wir	 hätten	 uns	 beide	 sofort
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totschießen	 können.	 Was	 sagen	 Sie	 übrigens	 zu	 diesem	 Gerede	 von
Weltanschauung?	 Wie	 wenn	 Weltanschauung	 etwas	 anderes	 wäre,	 als	 der
Wille	 und	 die	 Fähigkeit	 die	Welt	wirklich	 zu	 sehn,	 das	 heißt,	 anzuschauen,
ohne	durch	 eine	vorgefaßte	Meinung	verwirrt	 zu	 sein,	 ohne	den	Drang,	 aus
einer	 Erfahrung	 gleich	 ein	 neues	 Gesetz	 abzuleiten,	 oder	 sie	 in	 ein
bestehendes	einzufügen.	Aber	den	Leuten	ist	Weltanschauung	nichts,	als	eine
höhere	Art	von	Gesinnungstüchtigkeit	–	Gesinnungstüchtigkeit	innerhalb	des
Unendlichen	 sozusagen.	 Oder	 sie	 sprechen	 von	 düsterer	 und	 heiterer
Weltanschauung,	 je	 nach	 der	 Färbung,	 in	 der	 ihnen	 die	 Welt	 kraft	 ihres
Temperaments	 und	 zufälliger	 persönlicher	 Erlebnisse	 erscheint.	 Menschen
mit	offenen	Sinnen	haben	Weltanschauung	und	beschränkte	nicht.	So	steht	die
Sache.	 Man	 muß	 wahrhaftig	 kein	 Philosoph	 sein,	 um	 Weltanschauung	 zu
haben…	 vielleicht	 darf	man’s	 nicht	 einmal	 sein.	 Jedenfalls	 hat	 Philosophie
mit	 Weltanschauung	 nicht	 das	 geringste	 zu	 tun.	 Von	 den	 Philosophen	 hat
gewiß	jeder	bei	sich	gewußt,	daß	er	nichts	anderes	vorstellt,	als	eine	Art	von
Dichter.	Kant	hat	an	das	Ding	an	sich	geglaubt	und	Schopenhauer	an	die	Welt
als	Wille	und	Vorstellung,	wie	Shakespeare	an	Hamlet	und	Beethoven	an	die
Neunte.	Sie	haben	gewußt,	daß	nun	ein	Kunstwerk	mehr	auf	der	Welt	ist,	aber
sie	 haben	 sich	 gewiß	 nicht	 eingebildet,	 daß	 sie	 eine	 endgültige	 »Wahrheit«
entdeckt	hätten.	 Jedes	philosophische	System,	wenn	es	Rhythmus	und	Tiefe
hat,	 bedeutet	 einen	 Besitz	 mehr	 auf	 Erden.	 Aber	 was	 soll	 es	 denn	 an	 dem
Verhältnis	 eines	Menschen	 zur	Welt	 ändern,	 der	 selbst	 mit	 offenen	 Sinnen
begnadet	ist?«	Er	sprach	weiter,	immer	erregter,	geriet,	wie	es	Georg	erschien,
ins	Fieberhaftverworrene.	Georg	erinnerte	sich	daran,	daß	Heinrich	einmal	ein
Ringelspiel	 erfunden	 hatte,	 das	 sich	 über	 den	 Erdboden	 höher	 und	 immer
höher	in	Spiralen	drehen	sollte,	um	endlich	in	einer	Turmspitze	zu	enden.

Sie	 nahmen	 den	 Weg	 durch	 wenig	 belebte	 und	 mäßig	 beleuchtete
Vorstadtstraßen.	Georg	war	es,	als	spazierte	er	in	einer	fremden	Stadt	umher.
Plötzlich	erschien	ein	Haus	 ihm	sonderbar	bekannt,	und	er	merkte	 jetzt	erst,
daß	 sie	 an	 dem	Haus	 der	 Familie	 Rosner	 vorbeigingen.	 Das	 Speisezimmer
war	 erleuchtet.	 Wahrscheinlich	 saß	 dort	 oben	 der	 Alte	 allein,	 oder	 in
Gesellschaft	 seines	 Sohnes.	 Ist	 es	 denn	 möglich,	 dachte	 Georg,	 daß	 in
wenigen	Wochen	 auch	 Anna	 wieder	 dort	 sitzen	 wird,	 am	 selben	 Tisch	mit
Vater,	Mutter	und	Bruder,	als	wäre	nichts	geschehen?	Daß	sie	wieder	hinter
jenem	Fenster	mit	den	jetzt	geschlossenen	Jalousien	Nacht	für	Nacht	schlafen,
Tag	für	Tag	aus	diesem	Hause	sich	zu	ihren	armseligen	Lektionen	begeben	–
daß	 sie	 dieses	 ganze,	 klägliche	 Leben	 wieder	 aufnehmen	 wird,	 als	 hätte
nichts,	 gar	 nichts	 sich	 verändert?	Nein!	 Sie	 durfte	 nicht	mehr	 zu	 den	 Ihren
zurückkehren,	das	wäre	ja	unsinnig	gewesen.	Zu	ihm	mußte	sie	kommen,	mit
ihm	 zusammen	 leben,	 zu	 dem	 sie	 gehörte.	 Das	 Telegramm	 aus	 Detmold!
Beinahe	 hätte	 er	 dran	 vergessen.	 Er	mußte	mit	 ihr	 darüber	 reden.	Hier	war
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Hoffnung	und	Aussicht!	In	solch	einer	kleinen	Stadt	war	das	Leben	wohlfeil.
Auch	war	Georgs	eigenes	Vermögen	noch	lange	nicht	aufgezehrt.	Man	konnte
es	 schon	 wagen.	 Überdies	 bedeutete	 die	 Stellung	 dort	 nur	 den	 Anfang.
Vielleicht	bald	kam	eine	bessere,	in	einer	andern,	größern	Stadt;	über	Nacht,
unverhofft,	wie	 solche	Dinge	 immer	kommen,	war	ein	Erfolg	da,	man	hatte
einen	 Namen,	 nicht	 nur	 als	 Dirigent,	 sondern	 auch	 als	 Komponist,	 und	 es
brauchten	kaum	zwei,	drei	Jahre	zu	vergehen,	so	konnten	sie	das	Kind	zu	sich
nehmen…	Das	Kind!…	Wie	die	Gedanken	 ihm	durch	den	Kopf	stürmten…
Auch	das	konnte	man	auf	einen	Augenblick	vergessen?

Heinrich	sprach	noch	immer;	es	war	ganz	offenbar,	daß	er	sich	übertäuben
wollte.	Er	fuhr	fort,	die	Philosophen	zu	vernichten.	Eben	war	er	daran,	sie	von
Dichtern	zu	Spielenden	zu	degradieren.	Jedes	System	–	jedes	philosophische
und	 jedes	moralische	 sei	Wortspielerei.	Eine	Flucht	 aus	 der	 bewegten	Fülle
der	Erscheinungen	in	die	Marionettenstarre	der	Kategorien.	Aber	das	war	es
eben,	 wonach	 es	 die	 Menschen	 verlangte.	 Daher	 alle	 Philosophie,	 alle
Religion,	alle	Sittengesetze!	Auf	dieser	Flucht	waren	sie	immerfort	begriffen.
Wenigen,	gar	wenigen	war	die	ungeheure,	 innere	Bereitschaft	gegeben,	 jede
Erfahrung	als	neu	und	einzig	zu	empfinden	–	die	Kraft	es	zu	ertragen,	daß	sie
in	jedem	Augenblick	gleichsam	in	einer	neuen	Welt	stünden.	Und	doch:	nur
dem,	der	den	 feigen	Drang	überwinde,	alle	Erlebnisse	 in	Worte	einzuengen,
dem	 zeige	 das	 Leben	 –	 das	 vielfältig-eine,	 das	 wunderbare,	 sich	 in	 seiner
wahren	Gestalt.

Georg	hatte	die	Empfindung,	als	strebte	Heinrich	mit	all	seinen	Reden	nur
dies	an:	vor	sich	selbst	 jede	Verantwortung	gegenüber	einem	höhern	Gesetz
abzuschütteln,	 indem	 er	 keines	 anerkannte.	 Und	 wie	 in	 einem	 wachsenden
Widerstand	 gegen	 Heinrichs	 faselhaft	 wunderliches	 Gebaren	 fühlte	 er,	 wie
sich	in	seiner	eigenen	Seele	das	Bild	der	Welt,	das	ihm	vor	Stunden	erst	wie
in	Stücke	zu	zerfallen	gedroht	hatte,	allmählich	wieder	zusammenzuschließen
begann.	 Eben	 noch	 hatte	 er	 sich	 gegen	 die	 Sinnlosigkeit	 des	 Schicksals
aufgelehnt,	das	ihn	heute	betroffen,	und	schon	begann	er	dumpf	zu	ahnen,	daß
auch	das,	was	ihm	ein	trauriger	Zufall	geschienen,	nicht	aus	dem	Leeren	auf
sein	 Haupt	 heruntergestürzt	 war,	 sondern	 daß	 es	 ebenso	 auf	 einem
vorbestimmten,	nur	dunklern	Weg	zu	ihm	herangezogen	war,	wie	das,	was	auf
weithin	 sichtbarer	 Straße	 sich	 ihm	 nahte	 und	 das	 er	 gewohnt	 war,
Notwendigkeit	zu	nennen.

Sie	waren	vor	dem	Hause,	in	dem	Heinrich	wohnte.	Der	Hausmeister	stand
am	Tor	und	teilte	mit,	daß	er	vor	kurzem	eine	Depesche	in	Heinrichs	Zimmer
gelegt	hätte.

»So?«	 sagte	 Heinrich	 wie	 gleichgültig	 und	 ging	 langsam	 die	 Treppen
hinauf.	 Georg	 folgte.	 Im	 Vorzimmer	 zündete	 Heinrich	 eine	 Kerze	 an.	 Auf
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einem	kleinen	Tischchen	lag	die	Depesche.	Heinrich	öffnete	sie,	hielt	sie	nah
zum	flackernden	Licht	hin,	las	für	sich	und	wandte	sich	dann	zu	Georg.	»Sie
wurde	 heute	 morgens	 auf	 der	 Probe	 erwartet	 und	 ist	 nicht	 erschienen.«	 Er
nahm	den	Leuchter	in	die	Hand	und	trat,	von	Georg	gefolgt,	in	den	nächsten
Raum,	stellte	das	Licht	auf	den	Schreibtisch	und	ging	im	Zimmer	auf	und	ab.
Georg	 hörte	 durchs	 offene	Fenster	 über	 den	 dunkeln	Hof	Klaviergeklimper.
»Sonst	enthält	die	Depesche	nichts?«	fragte	er.

»Nein.	Aber	offenbar	ist	sie	nicht	nur	nicht	auf	der	Probe	gewesen,	sondern
war	 auch	 in	 ihrer	 Wohnung	 nicht	 zu	 finden.	 Sonst	 hätte	 man	 wohl
telegraphiert,	daß	sie	krank	sei,	oder	sonst	ein	Wort	der	Erklärung.	Ja,	lieber
Georg«	–	er	atmete	tief	auf	–	»diesmal	ist	es	geschehen.«

»Warum?	Dafür	ist	doch	kein	Beweis	vorhanden,	kaum	ein	Anhaltspunkt.«

Heinrich	 schnitt	 mit	 einer	 seiner	 kurzen	 Handbewegungen	 die	 Rede	 des
andern	 ab.	 Dann	 sah	 er	 auf	 die	 Uhr	 und	 sagte:	 »Heut	 hab	 ich	 keinen	 Zug
mehr…	Ja…	was	soll	man	nur	–	was	soll	man	nur	beginnen?«	Er	hielt	inne,
blieb	stehen	und	sagte	plötzlich:	»Ich	werde	zu	ihrer	Mutter	fahren.	Ja.	Das	ist
das	beste…	Vielleicht,	vielleicht…	«

Sie	 verließen	 die	 Wohnung.	 An	 der	 nächsten	 Ecke	 nahmen	 sie	 einen
Wagen.

»Hat	die	Mutter	etwas	gewußt?«	fragte	Georg.

»Ach	Gott«,	sagte	Heinrich.	»Was	Mütter	eben	zu	wissen	pflegen.	Es	ist	ja
unglaublich,	 wie	 wenig	 die	 Menschen	 über	 das	 nachdenken,	 was	 in	 ihrer
nächsten	 Nähe	 vorgeht,	 wenn	 sie	 nicht	 durch	 einen	 äußern	 Anlaß	 dazu
genötigt	werden.	Und	die	meisten	Menschen	ahnen	nicht	einmal,	was	sie	alles
wissen,	 in	der	Tiefe	 ihrer	Seele	wissen,	ohne	sich’s	einzugestehen.	Die	gute
Frau	wird	wohl	etwas	erstaunt	sein,	wenn	ich	so	plötzlich	vor	ihr	auftauche…
ich	habe	sie	schon	lange	nicht	gesehen.«

»Was	werden	Sie	ihr	sagen?«

»Ja,	 was	 werde	 ich	 ihr	 sagen?«	 wiederholte	 Heinrich	 und	 biß	 an	 seiner
Zigarre	herum.	»Hören	Sie,	ich	habe	eine	großartige	Idee.	Sie	werden	mit	mir
kommen,	 Georg,	 ich	 stelle	 Sie	 als	 Direktor	 vor,	 ja?	 Sie	 sind	 auf	 der
Durchreise	 hier,	müssen	 noch	 heute	mit	 einem	Separatzug	 um	 elf	Uhr	 fort,
nach	 Petersburg,	 haben	 irgendwie	 gehört,	 daß	 sich	 das	 Fräulein	 in	 Wien
aufhält,	 und	 ich,	 als	 alter	 Bekannter	 des	 Hauses	 bin	 so	 liebenswürdig	 Sie
vorzustellen.«

»Sind	Sie	zu	dergleichen	Komödien	aufgelegt?«	fragte	Georg.

»Ach	verzeihen	Sie,	Georg!	Es	 ist	 ja	alles	gar	nicht	notwendig.	 Ich	 frage
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die	Alte	einfach,	ob	 sie	Nachricht	hat…	Was	sagen	Sie…	wie	 schwül	diese
Nacht	ist?«

Sie	fuhren	über	den	Ring,	durch	den	hallenden	Burghof,	durch	die	Straßen
der	 Stadt.	 Georg	 war	 eigentümlich	 gespannt.	Wenn	 die	 Schauspielerin	 nun
wirklich	ruhig	bei	ihrer	Mutter	zu	Hause	säße,	dachte	er.	Er	fühlte,	daß	es	eine
Art	 Enttäuschung	 für	 ihn	 bedeuten	 würde.	 Dann	 schämte	 er	 sich	 dieser
Regung.	Ist	denn	die	ganze	Geschichte	eine	Zerstreuung	für	mich,	dachte	er.
Was	 den	 andern	 Leuten	 passiert…	 ist	 uns	 wohl	 selten	 mehr,	 würde
Nürnberger	finden…	Eine	seltsame	Art	sich	zu	zerstreuen,	um	den	Tod	seines
Kindes	 zu	 vergessen…	Aber	 was	 soll	 man	 tun?…	Ändern	 kann	 ich	 nichts
mehr.	In	ein	paar	Tagen	reis’	ich	fort.	Gott	sei	Dank.

Der	Wagen	hielt	vor	einem	Hause	in	der	Nähe	des	Pratersterns.	Über	den
Viadukt	gegenüber	dröhnte	eben	ein	Zug,	darunter	weg	liefen	die	Alleen	des
Praters	 ins	 Dunkle.	 Heinrich	 schickte	 den	 Wagen	 fort.	 »Ich	 danke	 Ihnen
sehr«,	sagte	er	zu	Georg.	»Leben	Sie	wohl.«

»Ich	warte	hier	auf	Sie.«

»Wollen	Sie	wirklich?	Nun,	ich	bin	Ihnen	sehr	dankbar.«

Er	verschwand	 im	Haustor.	Georg	ging	auf	und	ab.	Rings	herum	auf	den
Straßen	war	es	trotz	der	späten	Stunde	noch	ziemlich	belebt.	Aus	dem	Prater
drangen	 die	Klänge	 eines	Militärorchesters	 zu	 ihm	her.	 Ein	Mann	 und	 eine
Frau	 kamen	 an	 ihm	 vorbei.	 Der	 Mann	 trug	 ein	 schlafendes	 Kind	 auf	 dem
Arm,	das	die	Hände	um	den	Hals	des	Vaters	geschlungen	hatte.	Georg	dachte
an	 den	Grinzinger	Garten,	 an	 das	 kleine,	 ungewaschene	Ding,	 das	 ihm	von
den	 Armen	 der	 Mutter	 aus	 die	 Händchen	 entgegengestreckt	 hatte.	 War	 er
damals	 wirklich	 gerührt	 gewesen,	 wie	 Nürnberger	 behauptet	 hatte?	 Nein,
Rührung	 war	 es	 wohl	 nicht.	 Etwas	 anderes	 vielleicht.	 Das	 dumpfe
Bewußtsein,	 dazustehen	 in	 der	 geschlossenen	 Kette,	 die	 von	 Urahnen	 zu
Urenkeln	 ging,	 an	 beiden	 Händen	 gefaßt,	 mit	 teilzuhaben	 am	 allgemeinen
Menschenlos.	 Nun	 stand	 er	 mit	 einemmal	 wieder	 losgelöst,	 allein…	 wie
verschmäht	von	einem	Wunder,	dessen	Ruf	er	ohne	Andacht	gehört	hatte.	Von
einem	nahen	Kirchturm	schlug	es	zehn	Uhr.	Fünf	Stunden	erst,	dachte	Georg.
Und	 wie	 ferne	 war	 schon	 alles.	 Nun	 durfte	 er	 wieder	 frei	 durch	 die	 Welt
treiben,	wie	früher	einmal…	Durfte	er	wirklich?

Heinrich	kam	aus	dem	Haustor.	Hinter	ihm	fiel	das	Tor	zu.	»Nichts«,	sagte
er.	 »Ganz	 ahnungslos	 ist	 die	Mutter.	 Ich	habe	nach	der	Adresse	gefragt,	 als
wenn	ich	ihr	was	Wichtiges	mitzuteilen	hätte.	Ich	wäre	gerade	aus	dem	Prater
gekommen,	und	da	fiel	mir	ein…	na	und	so	weiter.	Eine	gute,	alte	Frau.	Der
Bruder	 sitzt	 am	Tisch	und	 zeichnet	 auf	 einem	Reißbrett	 eine	Ritterburg	mit
unzähligen	Türmen	aus	einer	illustrierten	Zeitung	ab.«
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»Jetzt	 seien	Sie	einmal	aufrichtig«,	 sagte	Georg.	»Wenn	Sie	 sie	auf	diese
Weise	retten	könnten,	würden	Sie	ihr	auch	jetzt	nicht	verzeihen?«

»Ja	Georg,	merken	Sie	denn	noch	immer	nicht,	daß	es	sich	gar	nicht	darum
handelt,	ob	ich	verzeihen	will	oder	nicht?	Denken	Sie	doch,	ich	hätte	einfach
aufgehört	sie	zu	lieben,	was	doch	gelegentlich	passieren	kann,	auch	ohne	daß
man	 ›verraten‹	worden	 ist.	 Denken	 Sie,	 eine	 Frau,	 die	 Sie	 liebt,	 würde	 Sie
verfolgen,	 eine	 Frau,	 vor	 deren	 Berührung	 Ihnen	 aus	 irgendeinem	 Grunde
graut,	würde	Ihnen	schwören,	sie	bringt	sich	um,	wenn	Sie	sie	verschmähen.
Wären	 Sie	 verpflichtet	 ihr	 nachzugehen?	 Könnten	 Sie	 sich	 den	 leisesten
Vorwurf	machen,	wenn	 sie	wirklich	 aus	 sogenannter	 verschmähter	Liebe	 in
den	Tod	ginge?	Würden	Sie	 sich	als	 ihr	Mörder	 fühlen?	Das	 ist	doch	 lauter
Unsinn,	nicht	wahr?	Also	wenn	Sie	glauben,	daß	es	das	sogenannte	Gewissen
ist,	das	mich	jetzt	peinigt,	so	irren	Sie	sich.	Es	ist	einfach	die	Sorge	um	das
Schicksal	eines	Wesens,	das	mir	einmal	nahestand	und	gewissermaßen	heute
noch	 nahesteht.	 Die	 Ungewißheit…	 «	 Plötzlich	 blickte	 er	 starr	 nach	 einer
Richtung.

»Was	ist	Ihnen?«	fragte	Georg.

»Sehen	 Sie	 nicht?	 Ein	 Telegraphenbote.	 Er	 kommt	 auf	 das	 Haustor	 zu.«
Ehe	der	Mann	noch	klingeln	konnte,	war	Heinrich	bei	ihm,	und	sagte	ihm	ein
paar	Worte,	die	Georg	nicht	verstehen	konnte.	Der	Bote	schien	Einwendungen
zu	machen,	Heinrich	erwiderte,	und	Georg,	der	nähergetreten	war,	konnte	es
hören.	 »Ich	 habe	 Sie	 ja	 hier	 vor	 dem	 Tor	 erwartet,	 weil	 mich	 der	 Arzt
dringend	 darum	 gebeten	 hat.	 Dieses	 Telegramm	 enthält…	 vielleicht…	 eine
traurige	 Nachricht…	 und	 es	 könnte	 für	 meine	 Mutter	 der	 Tod	 sein…	 nun
wenn	 Sie	 mir	 nicht	 glauben,	 so	 klingeln	 Sie	 doch,	 ich	 geh	 mit	 Ihnen	 ins
Haus.«	Aber	schon	hatte	er	auch	die	Depesche	in	Händen,	öffnete	sie	hastig
und	 las	 beim	 Licht	 einer	 Straßenlaterne.	 Sein	 Antlitz	 blieb	 völlig
unbeweglich.	Dann	faltete	er	die	Depesche	wieder	zusammen,	reichte	sie	dem
Boten	 hin,	 drückte	 ihm	 ein	 paar	 Silbermünzen	 in	 die	Hand	 und	 sagte:	 »Sie
müssen	sie	doch	selbst	drin	abgeben.«

Der	 Bote	 war	 befremdet,	 aber	 durch	 das	 Trinkgeld	 milde	 gestimmt.
Heinrich	klingelte	und	wandte	sich	ab.	»Kommen	Sie«,	sagte	er	zu	Georg.	Sie
gingen	stumm	die	Straße	weiter.	Nach	ein	paar	Minuten	sagte	Heinrich:	»Es
ist	geschehen.«

Georg	 erschrak	heftiger,	 als	 er	 erwartet	 hätte.	 »Ist	 es	möglich…	«	 rief	 er
aus.

»Ja«,	sagte	Heinrich.	»Im	See	hat	sie	sich	ertränkt.	In	dem	See,	an	dem	Sie
heuer	 im	Sommer	 ein	paar	Tage	gewohnt	haben«,	 setzte	 er	hinzu,	 in	 einem
Ton,	 als	 trüge	Georg	 nun	 auch	 irgendwie	 einen	 Teil	 der	Verantwortung	 für
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das,	was	geschehen	war.

»Was	steht	in	dem	Telegramm?«	fragte	Georg.

»Es	 ist	 vom	 Direktor.	 Er	 hat	 eben	 die	 Nachricht	 erhalten,	 daß	 sie	 beim
Kahnfahren	 verunglückt	 ist.	 Erbittet	 nähere	Weisungen	 von	 der	Mutter.«	Er
sprach	kühl,	hart,	als	läse	er	eine	Notiz	aus	der	Zeitung	vor.

»Die	unglückliche	Frau!	Sollten	Sie	nicht	doch,	Heinrich…	«

»Was…	?	Zu	ihr?	Was	soll	ich	denn	bei	ihr	tun?«

»Wer	denn	als	Sie,	kann	ihr	jetzt…	und	muß	ihr	beistehen?«

»Wer	 denn	 als	 ich?«	 Er	 blieb	 stehen.	 »Sie	 denken,	 weil	 es	 sozusagen
meinetwegen	geschehen	ist?	Ich	erkläre	Ihnen	hiermit	feierlich,	daß	ich	mich
total	unschuldig	fühle.	Der	Kahn,	aus	dem	sie	sich	hat	sinken	lassen,	und	die
Wellen,	 die	 sie	 empfangen	 haben,	 können	 sich	 nicht	 schuldloser	 fühlen,	 als
ich.	Das	will	ich	nur	feststellen.	–	Aber	daß	ich	zu	der	Mutter	hinein	muß…
Ja,	damit	haben	Sie	vollkommen	recht.«	Und	er	schlug	wieder	die	Richtung
nach	 dem	 Hause	 ein.	 »Wenn	 Sie	 wollen«,	 sagte	 Georg,	 »so	 bleibe	 ich	 bei
Ihnen.«	»Was	 fällt	 Ihnen	ein,	Georg.	Gehen	Sie	nur	 ruhig	nach	Hause.	Was
soll	ich	noch	alles	von	Ihnen	verlangen?	Und	grüßen	Sie	Anna	und	sagen	Sie
ihr,	wie	 sehr	 ich	beklage…	na	Sie	wissen	 ja…	Da	wären	wir.	Sie	gestatten,
daß	ich	noch	ein	paar	Sekunden	verziehe,	ehe	ich…	«	Er	blieb	stumm	stehen.
Dann	begann	er	wieder,	und	seine	Züge	verzerrten	sich:	»Ich	will	Ihnen	etwas
sagen,	 Georg.	 Folgendes:	 Es	 ist	 ein	 großes	 Glück,	 daß	 man	 in	 gewissen
Augenblicken	gar	nicht	weiß,	was	einem	eigentlich	begegnet	 ist.	Wenn	man
die	 Unheimlichkeit	 solcher	 Augenblicke	 nämlich	 sofort	 so	 stark	 empfände,
wie	man	sie	später	in	der	Erinnerung	empfinden	wird,	oder	wie	man	sie	in	der
Erwartung	 empfunden	 hat	 –	 man	 würde	 verrückt.	 Auch	 Sie	 Georg,	 ja	 Sie
auch.	Und	manche	werden	 eben	wirklich	verrückt.	Das	 sind	wahrscheinlich
die	Leute,	denen	die	Gabe	verliehen	ist,	sofort	richtig	zu	empfinden.	–	Meine
Geliebte	hat	sich	ertränkt,	hören	Sie?	Es	ist	nicht	anders	zu	sagen.	Ist	wirklich
früher	andern	etwas	Ähnliches	passiert?	O	nein.	Sie	glauben	sicher,	daß	Sie
schon	 ähnliches	 gelesen	 oder	 gehört	 haben.	 Es	 ist	 nicht	 wahr.	 Heute	 das
erstemal…	das	erstemal,	seit	die	Welt	steht,	ist	so	etwas	passiert.«

Das	Tor	öffnete	sich	und	fiel	wieder	zu.	Georg	stand	allein	auf	der	Straße.
Der	Kopf	war	 ihm	wirr,	 das	Herz	bedrückt.	Er	 ging	 ein	paar	Schritte,	 dann
nahm	er	einen	Wagen	und	fuhr	nach	Hause.	Er	sah	die	Tote	vor	sich,	so	wie
sie	 an	 jenem	hellen	Sommertage	vor	 der	Bühnentür	 gestanden	war,	 in	 roter
Bluse	und	kurzem,	weißen	Rock,	mit	den	irrenden	Augen	unter	dem	rötlichen
Schopf.	Er	hätte	damals	übrigens	geschworen,	daß	sie	mit	dem	Komödianten,
der	Guido	 ähnlich	 sah,	 ein	Verhältnis	 hatte.	Vielleicht	war	 es	 auch	 so.	Das
konnte	eine	Art	von	Liebe	gewesen	sein	und	was	sie	für	Heinrich	fühlte,	eine
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andere.	Es	gab	wirklich	viel	zu	wenig	Worte.	Für	den	einen	geht	man	in	den
Tod,	mit	dem	andern	liegt	man	im	Bett,	–	vielleicht	noch	in	der	Nacht,	eh	man
sich	 für	 den	 einen	 ertränkt.	 Und	 was	 beweist	 ein	 Selbstmord	 am	 Ende?
Vielleicht	 nur,	 daß	 man	 in	 irgendeinem	 Augenblick	 den	 Tod	 nicht	 recht
verstanden	hat.	Wie	wenige	versuchen	es	noch	einmal,	wenn	es	ihnen	einmal
mißglückt	 ist.	Das	Gespräch	mit	Grace	 fiel	 ihm	ein,	an	Labinskis	Grab,	das
glühend-kalte,	an	dem	sonnigen	Februartag	im	schmelzenden	Schnee.	In	jener
Stunde	 hatte	 sie	 ihm	 gestanden,	 daß	 sie	 von	 keinem	Grauen	 erfaßt	 worden
war,	als	sie	Labinski	erschossen	vor	ihrer	Wohnungstür	gefunden	hatte.	Und
als	vor	vielen	Jahren	ihre	kleine	Schwester	gestorben	war,	hatte	sie	eine	Nacht
lang	am	Totenbett	gewacht,	ohne	auch	nur	eine	Spur	von	dem	zu	empfinden,
was	 andere	 Menschen	 Grauen	 nannten.	 Aber	 etwas,	 das	 diesem	 Gefühle
ähnlich	 sein	mochte,	 so	 erzählte	 sie	Georg,	 hatte	 sie	 in	 der	Umarmung	von
Männern	kennen	gelernt.	Zuerst	war	ihr	das	selbst	rätselhaft	gewesen,	später
glaubte	 sie	 es	 zu	 verstehen.	 Sie	 war	 nach	 der	 Aussage	 von	 Ärzten	 zur
Unfruchtbarkeit	 bestimmt,	 und	 darum	 mußte	 es	 wohl	 geschehen,	 daß	 der
Augenblick	 der	 höchsten	 Lust,	 durch	 dieses	 Verhängnis	 gleichsam	 sinnlos
geworden,	 ihr	 wie	 in	 ahnungsvollen	 Schauder	 versank.	 Dies	 war	 Georg
damals	wie	ein	affektiertes	Gerede	erschienen,	heute	zum	erstenmal	spürte	er
einen	Hauch	von	Wahrheit	 darin.	Sie	war	 ein	 seltsames	Geschöpf	 gewesen.
Ob	ihm	noch	einmal	ein	Wesen	solcher	Art	begegnen	würde?	Warum	nicht?
Am	Ende	bald.	Nun	fing	ja	eine	neue	Epoche	seines	Lebens	an,	und	irgendwo
wartete	 vielleicht	 schon	 das	 nächste	 Abenteuer.	 Abenteuer…	 ?	 Durfte	 er
daran	noch	denken…	?	Hatte	er	von	heute	an	nicht	ernstere	Verpflichtungen
als	je?	Liebte	er	Anna	nicht	mehr,	als	je	zuvor…	?	Das	Kind	war	tot…	Aber
das	nächste	würde	leben…		!	Heinrich	hatte	wahr	gesprochen:	Anna	war	dazu
bestimmt,	Mutter	zu	werden.	Mutter…	Aber,	dachte	er	fröstelnd,	ist	sie	denn
auch	bestimmt,	Mutter	meiner	Kinder	zu	werden?…	Der	Wagen	hielt.	Georg
stieg	aus,	ging	die	zwei	Treppen	hinauf	in	seine	Wohnung.	Felician	war	noch
nicht	zu	Hause.	Wer	weiß,	wann	er	kommt?	dachte	Georg.	Ich	kann	ihn	nicht
erwarten,	ich	bin	zu	müd.	Er	entkleidete	sich	rasch,	sank	ins	Bett,	und	tiefer
Schlaf	nahm	ihn	auf.

Als	 er	 erwachte,	 suchten	 seine	Augen	 durchs	 Fenster,	wie	 er	 es	 nun	 seit
Tagen	 gewohnt	 war,	 eine	 weiße	 Linie,	 zwischen	 Wald	 und	 Wiesen:	 den
Sommerhaidenweg.	Er	sah	aber	nur	einen	bläulichen,	leeren	Himmel,	in	den
eine	Turmspitze	 sich	 bohrte,	mit	 einemmal	wußte	 er,	 daß	 er	 zu	Hause	war,
und	alles,	was	er	gestern	erlebt	hatte,	 fiel	 ihm	ein.	Doch	 fühlte	er	Leib	und
Seele	 morgenfrisch,	 und	 ihm	 war,	 als	 hätte	 er	 außer	 dem	 Traurigen,	 das
geschehen	war,	sich	auch	 irgendeiner	günstigen	Sache	zu	entsinnen.	Ach	 ja.
Das	Telegramm	aus	Detmold…	War	das	 denn	 etwas	 so	Günstiges?	Gestern
Abend	hatte	er	es	nicht	so	empfunden.
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Es	klopfte	an	seine	Tür.	Felician	trat	zu	ihm	ins	Zimmer,	Hut	und	Stock	in
der	Hand.	»Ich	hab	gar	nicht	gewußt,	daß	du	heute	zu	Hause	geschlafen	hast«,
sagte	er.	»Grüß	dich	Gott.	Also	was	gibts	denn	draußen	neues?«

Georg	hatte	den	Arm	auf	den	Polster	gestützt	und	blickte	zu	seinem	Bruder
auf.	»Es	ist	vorüber«,	sagte	er.	»Ein	Bub,	aber	tot.«	Und	er	sah	vor	sich	hin.

»Geh«,	 sagte	Felician	bewegt,	 trat	 auf	 ihn	 zu	und	 legte	unwillkürlich	die
Hand	auf	des	Bruders	Haupt.	Dann	tat	er	Hut	und	Stock	beiseite,	setzte	sich
zu	 ihm	 aufs	 Bett,	 und	 Georg	 mußte	 an	 Morgenstunden	 seiner	 Kinderjahre
denken,	da	er	beim	Erwachen	manchmal	seinen	Vater	so	am	Bettrand	sitzen
gesehen.	Er	erzählte	Felician,	wie	alles	gekommen	war,	sprach	insbesondere
von	Annas	Geduld	und	Sanftmut,	aber	mit	einem	gewissen	Unbehagen	fühlte
er,	daß	er	sich	ein	wenig	zwingen	mußte,	um	seinen	Mitteilungen	den	Ton	von
Ernst	 und	 Gedrücktheit	 zu	 bewahren,	 der	 ihnen	 ziemte.	 Felician	 hörte	 mit
Anteil	zu,	erhob	sich	dann	und	ging	im	Zimmer	auf	und	ab.	Indes	stand	Georg
auf,	begann	Toilette	zu	machen	und	berichtete	dem	Bruder,	wie	merkwürdig
sich	der	weitere	Verlauf	des	Abends	gestaltet	hatte;	 sprach	von	den	Gängen
und	Fahrten	mit	Heinrich	Bermann,	und	von	der	eigentümlichen	Art,	wie	sie
endlich	von	dem	Selbstmord	der	Schauspielerin	erfahren	hatten.

»Ah,	das	ist	die«,	sagte	Felician.	»Es	steht	nämlich	schon	in	der	Zeitung.«

»Also	wie	ist	es	denn	geschehen?«	fragte	Georg	neugierig.

»Sie	ist	in	den	See	hinausgefahren	und	hat	sich	vom	Kahn	aus	ins	Wasser
gleiten	 lassen…	Na,	 du	wirst	 ja	 lesen…	 Jetzt	 fährst	 du	wohl	 gleich	wieder
aufs	Land	hinaus?«	fügte	er	hinzu.

»Natürlich«,	 erwiderte	 Georg.	 »Aber	 ich	 hab	 dir	 ja	 noch	 was	 zu	 sagen,
Felician,	was	 dich	 interessieren	 dürfte.«	Und	 er	 berichtete	 dem	Bruder	 von
dem	Detmolder	Telegramm.

Felician	schien	erstaunt.	»Das	wird	ja	ernst«,	rief	er	aus.

»Ja,	es	wird	ernst«,	wiederholte	Georg.

»Du	hast	noch	nicht	geantwortet?«

»Nein,	wie	hätt	ich	können?«

»Und	was	gedenkst	du	zu	tun?«

»Aufrichtig	gestanden,	ich	weiß	nicht	recht.	Du	begreifst,	daß	ich	nicht	auf
der	Stelle	hinfahren	kann,	besonders	unter	diesen	Umständen.«

Felician	schien	nachdenklich.	»Mit	einem	kleinen	Aufschub	wird	 ja	wohl
nichts	verloren	sein«,	sagte	er	dann.

»Das	denk	ich	mir	auch.	Vor	allem	muß	ich	wissen,	wie’s	draußen	geht.	Ich
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möchte	mich	natürlich	auch	gern	mit	Anna	beraten.«

»Wo	hast	du	denn	das	Telegramm,	darf	man’s	lesen?«

»Drin	 auf	 dem	 Schreibtisch	 liegt’s«,	 sagte	 Georg,	 der	 eben	 damit
beschäftigt	war,	sich	die	Schuhe	zuzuschnüren.

Felician	 begab	 sich	 ins	Nebenzimmer,	 nahm	die	Depesche	 zur	Hand	und
las.	»Das	ist	ja	viel	dringender«,	bemerkte	er,	»als	ich	gedacht	habe.«

»Mir	scheint,	Felician,	es	kommt	dir	noch	immer	merkwürdig	vor,	daß	ich
nun	bald	einen	wirklichen	Beruf	haben	soll.«

Felician	stand	wieder	bei	seinem	Bruder,	strich	ihm	übers	Haar	und	sagte:
»Es	 ist	 vielleicht	 eine	 gute	 Fügung,	 daß	 die	 Depesche	 gerade	 gestern
gekommen	ist.«

»Gut?	Inwiefern?«

»Ich	 meine,	 nach	 so	 einem	 trüben	 Ereignis	 dürfte	 dir	 die	 Aussicht	 auf
praktische	 Betätigung	 doppelt	 wohltun…	 Aber	 ich	 muß	 dich	 jetzt	 leider
verlassen.	 Ich	 hab	 noch	 eine	 ganze	Menge	 zu	 tun;	Abschiedsbesuche	 unter
anderm.«

»Wann	fährst	du	denn,	Felician?«

»Heut	 in	 acht	 Tagen.	 Sag	 Georg,	 du	 kommst	 doch	 heut	 wahrscheinlich
noch	vom	Land	zurück?«

»Wenn	draußen	alles	in	Ordnung	ist,	ganz	bestimmt.«

»Wir	könnten	uns	vielleicht	am	Abend	noch	treffen?«

»Das	wär	mir	sehr	lieb,	Felician.«

»Also	 wenn’s	 dir	 recht	 ist	 –	 ich	 bin	 von	 sieben	 Uhr	 an	 zu	 Hause.	 Wir
können	vielleicht	zusammen	soupieren,	aber	allein,	nicht	im	Klub.«

»Ja,	gern.«

»Und	ich	möcht	dich	was	bitten«,	begann	Felician	nach	kurzem	Schweigen
wieder.	»Bestell	draußen	einen	Gruß	von	mir,	einen	herzlichen…	und	sag	ihr,
daß	ich	den	innigsten	Anteil	nehme.«

»Ich	danke	dir,	Felician,	ich	werde	es	ihr	ausrichten.«

»Wirklich,	Georg,	 ich	kann	dir	 gar	nicht	 sagen,	wie	 sehr	 es	mich	berührt
hat«,	 fuhr	Felician	mit	Wärme	 fort.	 »Ich	hoffe	nur,	 sie	kommt	bald	darüber
hinweg…	Und	du	auch.«

Georg	 nickte.	 »Weißt	 du«,	 sagte	 er	 leise,	 »wie	 er	 hätte	 heißen	 sollen?
Felician!«

249



Felician	sah	seinem	Bruder	 ins	Auge,	 sehr	ernst,	dann	drückte	er	 ihm	die
Hand.	 »Aufs	 nächstemal«,	 sagte	 er	mit	 einem	 guten	 Lächeln.	 Noch	 einmal
drückte	er	dem	Bruder	die	Hand	und	ging.	Georg	sah	ihm	nach,	zwiespältig
bewegt.	 Ganz	 unangenehm	 ist	 es	 ihm	 ja	 doch	 nicht,	 dachte	 er,	 daß	 es	 so
gekommen	 ist.	 –	 Rasch	 machte	 er	 sich	 fertig	 und	 beschloß,	 heute	 wieder
einmal	zu	Rad	aufs	Land	zu	fahren.

Erst	 als	 er	 über	 die	 belebteren	 Straßen	 hinaus	 war,	 kam	 er	 zum	 Gefühl
seiner	selbst.	Der	Himmel	hatte	sich	ein	wenig	getrübt,	und	von	den	Hügeln
her	wehte	Georg	ein	kühler	Wind	wie	Herbstgruß	entgegen.	Er	wollte	in	der
kleinen	 Ortschaft,	 wo	 das	 gestrige	 Ereignis	 jedenfalls	 schon	 bekannt
geworden	 war,	 niemandem	 begegnen	 und	 nahm	 den	 obern	 Weg	 zwischen
Wiesen	und	Gärten	zum	rückwärtigen	Eingang.	Je	näher	der	Augenblick	kam,
da	 er	Anna	wiedersehen	 sollte,	 um	 so	 schwerer	wurde	 ihm	 ums	Herz.	 Am
Gitter	saß	er	vom	Rad	ab	und	zögerte	ein	wenig.	Der	Garten	war	leer;	unten
lag	das	Haus,	in	Stille	versunken.	Georg	atmetet	tief	und	schmerzlich	auf.	Wie
anders	hätte	es	sein	können!	dachte	er,	schritt	hinab	und	hörte	den	Kies	unter
seinen	Füßen	knirschen.	Er	trat	auf	die	Veranda,	lehnte	das	Rad	ans	Geländer
und	 schaute	 durch	 das	 offene	 Fenster	 ins	 Zimmer	 hinein.	 Anna	 lag	 mit
offenen	Augen.

»Guten	Morgen«,	rief	er	möglichst	heiter.

Frau	Golowski,	 die	 an	Annas	Bett	 gesessen	war,	 erhob	 sich	 und	 erzählte
gleich:	»Gut	haben	wir	geschlafen,	fest	und	gut.«

»Na,	das	ist	schön«,	sagte	Georg	und	schwang	sich	über	die	Brüstung	ins
Zimmer.

»Du	bist	ja	sehr	unternehmend	heute«,	sagte	Anna	mit	ihrem	verschmitzten
Lächeln,	 das	 Georg	 an	 längst	 vergangene	 Zeiten	 erinnerte.	 Frau	 Golowski
teilte	 mit,	 der	 Professor	 wäre	 am	 frühen	 Morgen	 dagewesen,	 hätte	 sich
vollkommen	zufrieden	gezeigt,	und	Frau	Rosner	in	seinem	Wagen	mit	in	die
Stadt	genommen.	Dann	entfernte	sie	sich,	mit	guten	Blicken.

Georg	 beugte	 sich	 zu	 Anna	 nieder,	 küßte	 sie	 innig	 auf	 Augen	 und	 auf
Mund,	 rückte	 den	Stuhl	 näher,	 setzte	 sich	und	 sagte:	 »Mein	Bruder	 –	 grüßt
dich	herzlich.«

Es	 zuckte	 unmerklich	 um	 ihre	 Lippen.	 »Danke«,	 erwiderte	 sie	 leise	 und
bemerkte	dann:	»Du	bist	ja	mit	dem	Rad	herausgekommen?«

»Ja«,	 erwiderte	 er.	 »Da	 muß	 man	 nämlich	 auf	 den	Weg	 aufpassen,	 was
zuweilen	 sein	 Gutes	 hat.«	 Dann	 berichtete	 er	 vom	 Abschluß	 des	 gestrigen
Abends,	 erzählte	 das	 Ganze	 wie	 eine	 spannende	 Geschichte,	 und	 erst	 zum
Schluß,	 wie	 es	 sich	 gehörte,	 durfte	 Anna	 erfahren,	 wie	 Heinrichs	 Geliebte
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geendet	 hatte.	 Er	 erwartete	 sie	 bewegt	 zu	 sehen,	 aber	 sie	 behielt	 einen
sonderbar	harten	Zug	um	den	Mund.

»Es	ist	doch	furchtbar«,	sagte	Georg.	»Findest	du	nicht?«

»Ja«,	 erwiderte	 Anna	 kurz,	 und	 Georg	 fühlte,	 daß	 ihre	 Güte	 hier	 völlig
versagte.	Er	 sah	den	Widerwillen	 aus	 ihrer	Seele	 fließen,	 nicht	 lau	wie	von
einem	Wesen	 zum	 andern	 hin,	 sondern	 stark	 und	 tief,	wie	 einen	 Strom	 des
Hasses	von	Welt	zu	Welt.	Er	 ließ	das	Thema	fallen	und	begann	von	neuem:
»Jetzt	 was	 Wichtiges,	 mein	 Kind.«	 Er	 lächelte,	 hatte	 aber	 ein	 wenig
Herzklopfen.

»Nun?«	fragte	sie	gespannt.

Er	nahm	das	Detmolder	Telegramm	aus	 seiner	Brusttasche	und	 las	 es	 ihr
vor.	»Was	sagst	du	dazu?«	fragte	er	mit	gespieltem	Stolz.

»Und	was	hast	du	geantwortet?«

»Noch	gar	nichts«,	erwiderte	er	beiläufig,	als	wäre	er	nicht	gesonnen,	die
Sache	 sonderlich	 ernst	 zu	 nehmen.	 »Ich	 wollt	 es	 natürlich	 vorher	 mit	 dir
besprechen.«

»Also	was	denkst	du?«	fragte	sie	unbeweglich.

»Ich…	lehne	natürlich	ab.	Ich	depeschiere,	daß	ich…	in	der	nächsten	Zeit
keineswegs	 hinkommen	 könnte.«	 Und	 er	 erläuterte	 ihr	 ernsthaft,	 daß	 mit
einem	 Aufschub	 weiter	 nichts	 verloren	 sei,	 da	 er	 ja	 als	 Gast	 jedenfalls
willkommen	 und	 diese	 dringende	 Aufforderung	 doch	 nur	 einem	 Zufall	 zu
verdanken	war,	auf	den	zu	hoffen	man	nicht	das	Recht	gehabt	hätte.

Sie	ließ	ihn	eine	Weile	reden,	dann	sagte	sie.	»Du	bist	schon	wieder	einmal
leichtsinnig.	Vor	allem	find	ich,	hättest	du	gleich	antworten	sollen.	Und…	«

»Nun,	 und?…	 Vielleicht	 auch	 gleich	 heute	 früh	 fortfahren,	 statt	 zu	 dir
herauszukommen	–	wie?«	scherzte	er.

Sie	 blieb	 ernst.	 »Warum	 nicht?«	 sagte	 sie.	 Und	 auf	 sein	 befremdetes
Zurückwerfen	des	Kopfes:	»Mir	geht	es	ja	Gott	sei	Dank	sehr	gut,	Georg;	und
auch	 wenn	 es	 mir	 etwas	 schlechter	 ginge,	 helfen	 könntest	 du	 mir	 ja	 doch
nicht,	also…	«

»Ja,	Kind«,	unterbrach	er	sie,	»mir	scheint,	du	verstehst	gar	nicht	recht,	um
was	es	sich	handelt!	Das	Hinfahren	ist	natürlich	eine	ziemlich	einfache	Sache
–	aber	–	das	Dortbleiben!	Das	Dortbleiben	mindestens	bis	Ostern!	So	 lange
dauert	die	Saison.«

»Na,	daß	du	nicht	fortgefahren	bist,	ohne	mir	vorher	adieu	zu	sagen,	Georg,
das	finde	ich	natürlich	ganz	in	der	Ordnung.	Aber	siehst	du,	fort	mußt	du	ja
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jedenfalls,	nicht	wahr?	Wenn	wir	auch	gerade	in	der	letzten	Zeit	nicht	darüber
gesprochen	haben,	wir	haben’s	doch	beide	gewußt.	Also	ob	du	in	vier	Wochen
wegfährst,	oder	übermorgen	–	oder	heute…	«

Nun	 begann	 Georg	 sich	 ernstlich	 zu	 wehren.	 Das	 sei	 durchaus	 nicht
gleichgültig,	ob	in	vier	Wochen	oder	heute.	Im	Laufe	von	vier	Wochen	könne
man	sich	doch	mit	gewissen	Gedanken	vertraut	machen	–	und	überdies	alles
genau	besprechen	–	hinsichtlich	der	Zukunft.

»Was	gibt	es	da	viel	zu	besprechen«,	erwiderte	sie	müd.	»In	vier	Wochen
nimmst	du…	kannst	du	mich	ebensowenig	mitnehmen	als	heute.	 Ich	glaube
sogar,	 daß	 jede	 –	 ernsthafte	 Besprechung	 zwischen	 uns	 erst	 nach	 deiner
Rückkunft	einen	Sinn	erhalten	kann.	Bis	dahin	wird	sich	mancherlei	geklärt
haben…	Wenigstens	in	Bezug	auf	deine	Aussichten.«	Sie	blickte	zum	Fenster
hinaus,	 in	den	Garten.	Georg	zeigte	eine	gelinde	Entrüstung	über	 ihre	kühle
Sachlichkeit,	 die	 sie	 auch	 in	 einer	 solchen	 Stunde	 nicht	 verließe.	 »Ja
wahrhaftig!«	sagte	er,	»wenn	man	so	bedenkt	–	was	das	bedeutet,	daß	du	hier
bleibst	und	ich…	«

Sie	sah	ihn	an.	»Ich	weiß,	was	es	bedeutet«,	sagte	sie.

Unwillkürlich	wich	 er	 ihrem	Blick	 aus,	 nahm	 ihre	Hände,	 küßte	 sie,	war
innerlich	aufgewühlt.	Als	er	wieder	aufblickte,	sah	er	 ihre	Augen	mütterlich
auf	sich	ruhen.	Und	wie	eine	Mutter	sprach	sie	ihm	zu.	Sie	erklärte	ihm,	daß
er	gerade	 in	 Hinsicht	 auf	 die	 Zukunft	 –	 und	 es	 schwebte	 um	 dieses	Wort
kaum	wie	ein	linder	Hauch	eigener	Hoffnung	–	eine	solche	Gelegenheit	nicht
versäumen	dürfe.	In	zwei	oder	drei	Wochen	konnte	er	ja	von	Detmold	aus	auf
ein	paar	Tage	wieder	nach	Wien	zurückkommen.	Denn	das	würden	die	Leute
dort	gewiß	einsehen,	daß	er	 seine	Angelegenheiten	hier	 in	Ordnung	bringen
müßte.	Aber	vor	allem	wäre	es	notwendig,	ihnen	einen	Beweis	seines	ernsten
Willens	zu	geben.	Und	wenn	er	auf	ihren	Rat	etwas	halte,	so	gäbe	es	nur	eins:
noch	heute	abends	abzureisen.	Um	sie	brauche	er	keine	Sorge	zu	hegen,	sie
fühlte,	daß	sie	außer	jeder	Gefahr	sei,	ganz	untrüglich	fühle	sie	das.	Natürlich
werde	er	täglich	Nachricht	haben,	zweimal,	wenn	er	wollte,	früh	und	abends.
Er	gab	nicht	gleich	nach,	kam	nochmals	darauf	zurück,	daß	das	Unerwartete
dieser	Trennung	ihn	geradezu	niederdrücken	würde.	Sie	erwiderte,	daß	ihr	ein
solcher	 rascher	 Abschied	 viel	 lieber	 sei,	 als	 die	 Aussicht	 auf	 weitere	 vier
Wochen	in	Bangen,	Rührung	und	Abschiedsangst.	Und	das	wesentliche	bleibe
doch	immer:	daß	es	sich	um	nicht	viel	mehr	handle	als	ein	halbes	Jahr.	Dann
hatte	man	wieder	 ein	 halbes	 für	 sich,	 und	wenn	 alles	 gut	 ginge,	 so	 standen
vielleicht	nicht	mehr	viele	solcher	Trennungszeiten	bevor.

Nun	 fing	 er	 wieder	 an:	 »Und	 was	 wirst	 du	 in	 diesem	 halben	 Jahr	 tun,
während	ich	fort	bin?	Es	ist	doch…	«
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Sie	unterbrach	ihn:	»Vorläufig	wird	es	schon	so	weitergehen,	wie	es	eben
jahrelang	gegangen	ist.	Aber	ich	hab	heute	früh	über	vielerlei	nachgedacht.«

»Die	Gesangschule?«

»Auch	das.	Obzwar	das	natürlich	nicht	so	leicht	ist	und	nicht	so	einfach	–
und	 überdies«,	 setzte	 sie	 mit	 ihrem	 verschmitzten	 Gesicht	 hinzu,	 »es	 wäre
doch	schade,	wenn	man	sie	gar	zu	bald	wieder	zusperren	müßte.	Aber	über	all
das	werden	wir	nachher	reden.	Jetzt	geh	einmal	telegraphieren.«

»Ja	was?«	rief	er	so	verzweifelt	aus,	daß	sie	lachen	mußte.	Dann	sagte	sie:
»Sehr	 einfach.	Werde	morgen	mittag	die	Ehre	haben,	mich	 in	 Ihrer	Kanzlei
einzufinden.	 Aller-,	 alleruntertänigst,	 oder	 ergebenst…	 oder
allerhochmütigst…	«

Er	sah	sie	an.	Dann	küßte	er	ihr	die	Hand	und	sagte:	»Du	bist	entschieden
die	Gescheitere	von	uns	zweien.«	Sein	Ton	deutete	an:	auch	die	Kühlere,	aber
ein	Blick	von	ihr,	mild,	zärtlich	und	etwas	spöttisch,	lehnte	diesen	Nebensinn
ab.

»Also	in	zehn	Minuten	bin	ich	wieder	da.«	Er	verließ	sie	mit	heiterer	Stirn,
trat	 ins	Nebenzimmer	 und	 schloß	 die	Türe.	Gegenüber,	 hinter	 jener	 andern,
jetzt	fiel	es	ihm	mit	Macht	wieder	ein,	–	lag	sein	totes	Kind	im	Sarg…	denn
das	»Nötige«,	wie	gestern	Doktor	Stauber	sich	ausgedrückt	hatte,	war	ja	wohl
schon	 besorgt	 worden.	 In	 einer	 wehen	 Sehnsucht	 krampfte	 sich	 sein	 Herz.
Frau	 Golowski	 kam	 aus	 dem	 Vorzimmer.	 Sie	 trat	 auf	 ihn	 zu,	 sprach
bewundernd	 von	 der	 Ergebenheit	 und	 der	 Gefaßtheit	 Annas.	 Georg	 hörte
etwas	 zerstreut	 zu.	 Seine	 Blicke	 glitten	 immerfort	 über	 jene	 Türe	 hin,	 und
endlich	sagte	er	leise:	»Ich	möcht	es	doch	noch	einmal	sehen.«

Sie	schaute	ihn	an,	leicht	erschrocken	zuerst	und	dann	mitleidig.

»Schon	zugenagelt?«	fragte	er	angstvoll.

»Schon	fortgeschafft«,	erwiderte	Frau	Golowski	langsam.

»Fortgeschafft?!«	Sein	Gesicht	 verzerrte	 sich	mit	 einmal	 so	peinvoll,	 daß
die	 alte	 Frau	wie	 beruhigend	 die	Hände	 auf	 seinen	Arm	 legte.	 »Ich	war	 in
aller	Früh	die	Anmeldung	machen«,	 sagte	 sie,	»und	das	andre	 ist	dann	sehr
schnell	gegangen.	Vor	einer	Stunde	hat	man’s	abgeholt	in	die	Totenkammer.«

In	die	Totenkammer…	Georg	erbebte.	Und	er	schwieg	lange,	verstört,	wie
wenn	er	eine	völlig	unerwartete	grauenhafte	Neuigkeit	erfahren	hatte.	Als	er
wieder	 zu	 sich	 kam,	 fühlte	 er	 noch	 immer	 die	 freundliche	 Hand	 Frau
Golowskis	 auf	 seinem	Arm	und	 sah	 ihren	Blick	 aus	 übernächtigen,	 gütigen
Augen	auf	seinem	Antlitz	ruhen.

»Also	erledigt«,	sagte	er,	mit	einem	empörten	Blick	nach	oben,	als	wär	ihm
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jetzt	erst	die	letzte	Hoffnung	tückisch	geraubt.	Dann	reichte	er	Frau	Golowski
die	Hand.	»Und	Sie	haben	alles	das	auf	sich	genommen,	liebe	gnädige	Frau…
Wahrhaftig	ich	weiß	nicht…	wie	ich	Ihnen	das	je…	«

Eine	 Bewegung	 der	 alten	 Frau	 wehrte	 jeden	 weitern	 Dank	 ab.	 Georg
verließ	 das	Haus,	warf	 auf	 den	 kleinen,	 blauen	Engel,	 der	wie	 ängstlich	 zu
den	verblühten	Beeten	niederschaute,	 einen	verächtlichen	Blick	und	 trat	 auf
die	Straße.	Auf	dem	Weg	zum	Amt	überlegte	er	angestrengt	die	Fassung	des
Telegramms,	das	seine	Ankunft	 in	dem	Ort	des	neuen	Berufs	und	der	neuen
Verheißung	ankündigen	sollte.
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Der	 alte	Doktor	 Stauber	 und	 sein	 Sohn	 saßen	 beim	 schwarzen	Kaffee.	Der
Alte	 hielt	 ein	 Zeitungsblatt	 in	 der	Hand	 und	 schien	 darin	 etwas	 zu	 suchen.
»Der	Termin	für	den	Prozeß«,	sagte	er,	»ist	noch	nicht	festgesetzt.«

»So«,	erwiderte	Berthold,	»Leo	Golowski	glaubt,	daß	er	Mitte	November,
also	in	etwa	drei	Wochen	stattfinden	wird.	Therese	hat	ihren	Bruder	nämlich
vor	 ein	 paar	 Tagen	 in	 der	 Haft	 besucht.	 Er	 soll	 vollkommen	 ruhig	 sein,
geradezu	gut	aufgelegt.«

»Nun	wer	weiß,	vielleicht	wird	er	freigesprochen«,	sagte	der	Alte.

»Das	ist	recht	unwahrscheinlich,	Vater.	Er	muß	eher	froh	sein,	daß	er	nicht
wegen	gemeinen	Mords	unter	Anklage	gestellt	worden	ist.	Der	Versuch	dazu
ist	ja	für	alle	Fälle	gemacht	worden.«

»Das	 kann	 man	 doch	 keinen	 ernsthaften	 Versuch	 nennen,	 Berthold.	 Du
siehst,	daß	sich	die	Staatsanwaltschaft	um	die	alberne	Verleumdung,	auf	die
du	anspielst,	gar	nicht	gekümmert	hat.«

»Wenn	 sie	 es	 aber	 als	 Verleumdung	 erkannt	 hat«,	 entgegnete	 Berthold
scharf,	 »so	 wäre	 sie	 verpflichtet	 gewesen,	 die	 Verleumder	 vor	 Gericht	 zu
stellen.	 Im	übrigen	 leben	wir	bekanntlich	 in	 einem	Staat,	wo	ein	 Jude	nicht
davor	 sicher	 ist,	wegen	Ritualmords	zum	Tode	verurteilt	 zu	werden;	warum
sollten	 also	 die	 Behörden	 vor	 der	 offiziösen	 Annahme	 zurückscheuen,	 daß
Juden	 sich	 bei	 Pistolenduellen	 gegen	 Christen	 –	 vielleicht	 aus	 religiösen
Gründen	 –	 einen	 verbrecherischen	 Vorteil	 zu	 sichern	 wissen?	 Daß	 es	 der
Behörde	 an	 dem	 guten	 Willen	 nicht	 gefehlt	 hat,	 auch	 diesmal	 der
herrschenden	 Partei	 einen	 Dienst	 zu	 erweisen,	 das	 ist	 am	 besten	 daraus	 zu
ersehen,	 daß	 die	 Untersuchungshaft	 nicht	 aufgehoben	 wurde,	 trotz	 der
angebotenen	hohen	Kaution.«

»Die	Geschichte	mit	 der	Kaution	glaub	 ich	nicht«,	 sagte	der	 alte	Doktor.
»Woher	sollte	Leo	Golowski	fünfzigtausend	Gulden	nehmen?«

»Es	waren	nicht	fünfzig-	sondern	hunderttausend,	und	Leo	Golowski	weiß
bis	heute	überhaupt	nichts	davon.	Im	Vertrauen	kann	ich	dir	sagen,	Vater,	daß
Salomon	Ehrenberg	das	Geld	zur	Verfügung	gestellt	hat.«

»So?	Also	da	werd	ich	dir	auch	was	im	Vertrauen	sagen,	Berthold.«

»Nun?«
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»Es	 ist	 möglich,	 daß	 es	 gar	 nicht	 zu	 dem	 Prozeß	 kommt.	 Golowskis
Advokat	hat	ein	Abolitionsgesuch	eingebracht.«

Berthold	lachte	auf.	»Deswegen!	Und	du	glaubst,	daß	das	nur	die	geringste
Aussicht	auf	günstige	Erledigung	haben	könnte,	Vater?	Ja,	wenn	Leo	gefallen
und	der	Oberleutnant	am	Leben	geblieben	wär…	dann	vielleicht.«

Der	 Alte	 schüttelte	 ungeduldig	 den	 Kopf.	 »Du	 mußt	 um	 jeden	 Preis
oppositionelle	Reden	halten,	mein	Sohn.«

»Verzeih,	Vater«,	sagte	Berthold	mit	zuckenden	Brauen,	»es	hat	nicht	jeder
die	 beneidenswerte	 Gabe,	 von	 gewissen	 Erscheinungen	 im	 öffentlichen
Leben,	 wenn	 sie	 ihn	 persönlich	 nicht	 angehen,	 einfach	 den	 Blick
abzuwenden.«

»Ist	 das	 vielleicht	 meine	 Gewohnheit?«	 entgegnete	 der	 Alte	 heftig,	 und
unter	 der	 hohen	 Stirn	 taten	 die	 halbgeschlossenen	Augen	 sich	 fast	 erbittert
auf.	»Du,	Berthold,	viel	eher	als	ich	bist	es,	der	den	Blick	verschließt,	wo	er
nicht	sehen	will.	Ich	finde,	du	fängst	an,	dich	in	deine	Ideen	zu	verbohren.	Es
wird	krankhaft	bei	dir.	Ich	habe	gehofft,	der	Aufenthalt	in	einer	andern	Stadt,
in	einem	andern	Land	wird	dich	von	gewissen	beschränkten	und	kleinlichen
Auffassungen	kurieren.	Aber	es	ist	eher	ärger	geworden.	Ich	merk	es	ja.	Daß
einer	losschlägt,	wie	es	Leo	Golowski	getan,	das	kann	ich	noch	verstehen,	so
wenig	ich	es	billigen	möchte.	Aber	immer	dastehen,	die	geballte	Faust	in	der
Tasche,	sozusagen,	was	hat	das	für	einen	Zweck?	Besinn	dich	doch	auf	dich!
Persönlichkeit	und	Leistung	setzen	sich	am	Ende	immer	durch.	Was	kann	dir
Arges	passieren?	Daß	du	um	ein	paar	Jahre	später	die	Professur	kriegst	als	ein
anderer.	Das	Unglück	fänd	ich	nicht	so	groß.	Deine	Arbeiten	wird	man	doch
nicht	totschweigen	können,	wenn	sie	was	wert	sind…	«

»Es	kommt	ja	nicht	allein	auf	mich	an!«	warf	Berthold	ein.

»Aber	es	handelt	sich	meist	um	derartige	Interessen	zweiten	Ranges.	Und
um	 wieder	 auf	 unser	 früheres	 Thema	 zu	 kommen,	 ob	 sich	 auch	 für	 den
Oberleutnant,	 wenn	 er	 den	 Leo	 Golowski	 niedergeschossen,	 ein	 Ehrenberg
oder	Ehrenmann	mit	hunderttausend	Gulden	gefunden	hätte,	das	 ist	sehr	die
Frage.	 So,	 und	 jetzt	 steht	 es	 dir	 frei,	 auch	 mich	 für	 einen	 Antisemiten	 zu
halten,	wenn’s	dir	Spaß	macht,	obwohl	ich	jetzt	direkt	in	die	Rembrandtstraße
zur	alten	Golowski	fahre.	Also	grüß	dich	Gott,	und	werd	endlich	vernünftig.«
Er	 reichte	 seinem	 Sohn	 die	 Hand.	 Der	 nahm	 sie,	 ohne	 eine	 Miene	 zu
verziehen.	Der	Alte	wandte	sich	zum	Gehen.	An	der	Tür	sagte	er:	»Wir	sehen
uns	wohl	abends	in	der	Gesellschaft	der	Ärzte?«

Berthold	 schüttelte	 den	 Kopf.	 »Nein	 Vater.	 Ich	 verbringe	 den	 heutigen
Abend	 in	 einem	minder	 gebildeten	 Lokal,	 in	 der	 silbernen	Weintraube,	 wo
eine	Versammlung	des	sozialpolitischen	Vereins	stattfindet.«
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»Bei	der	du	nicht	fehlen	kannst?«

»Unmöglich.«

»Na,	sag’s	mir	lieber	gleich	aufrichtig.	Du	kandidierst	für	den	Landtag?«

»Ich…	werde	kandidiert.«

»So!	Glaubst	du	dich	denn	jetzt	fähig,	den…	Unannehmlichkeiten	die	Stirn
bieten	zu	können,	vor	denen	du	im	vorigen	Jahr	die	Flucht	ergriffen	hast?«

Berthold	 blickte	 durchs	 Fenster,	 in	 den	 Herbstregen	 hinaus.	 »Du	 weißt,
Vater«,	 erwiderte	 er	 mit	 zuckenden	 Brauen,	 »daß	 ich	 damals	 nicht	 in	 der
richtigen	Verfassung	gewesen	bin.	Jetzt	fühl	ich	mich	stark	und	gewappnet…
trotz	deiner	früheren	Bemerkungen,	die	doch	nicht	durchwegs	zutreffen.	Und
vor	allem:	ich	weiß	ganz	genau,	was	ich	will.«

Der	Alte	 zuckte	 die	Achseln.	 »Ich	 versteh’s	 ja	 nicht	 recht,	wie	man	 eine
positive	Arbeit	aufgeben	kann…	Ja	du	wirst	sie	aufgeben	müssen,	denn	zwei
Herren	kann	man	nicht	dienen…	wie	man	so	was	hinwerfen	kann,	um…	um
Reden	 zu	 halten	 vor	 Leuten,	 deren	 Beruf	 es	 sozusagen	 ist,	 vorgefaßte
Meinungen	zu	haben	–	hinwerfen,	um	Überzeugungen	zu	bekämpfen,	an	die
meistens	auch	der	nicht	glaubt,	der	vorgibt,	sie	zu	vertreten.«

Berthold	 schüttelte	 den	 Kopf.	 »Diesmal,	 ich	 versichre	 dich,	 Vater,	 lockt
mich	 kein	 rednerischer	 oder	 dialektischer	Ehrgeiz.	Diesmal	 hab	 ich	mir	 ein
Gebiet	 abgesteckt,	 auf	 dem	 es	 mir	 hoffentlich	 möglich	 sein	 wird	 ebenso
positive	Arbeit	zu	leisten	wie	im	Laboratorium.	Ich	habe	nämlich	die	Absicht,
mich,	wenn	es	irgend	geht,	um	nichts	anderes	zu	kümmern,	als	um	Fragen	der
öffentlichen	Gesundheitspflege.	Für	diese	Art	der	politischen	Betätigung	kann
ich	vielleicht	sogar	auf	deinen	Segen	rechnen,	Vater.«

»Auf	meinen…	ja.	Aber	ob	auf	deinen	eigenen…	?«

»Wie	meinst	du	das?«

»Auf	den	Segen,	den	man	etwa	innere	Berufung	nennen	könnte.«

»Du	zweifelst	sogar	an	der?«	erwiderte	Berthold	betroffen.

Der	Diener	trat	ein	und	brachte	dem	alten	Doktor	eine	Visitenkarte.	Der	las
sie.	»Ich	stehe	gleich	zur	Verfügung.«	Der	Diener	entfernte	sich.

Berthold,	ziemlich	erregt,	sprach	weiter:	»Ich	darf	wohl	sagen,	daß	meine
Vorbildung,	meine	Kenntnisse…	«

Der	Vater,	mit	der	Karte	spielend,	unterbrach	ihn.

»Ich	 zweifle	 nicht	 an	 deinen	 Kenntnissen,	 deiner	 Energie,	 deinem	 Fleiß.
Aber	mir	scheint,	um	auf	dem	Gebiet	der	öffentlichen	Gesundheitspflege	was
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besonders	zu	 leisten,	dazu	gehört,	 außer	diesen	vortrefflichen	Eigenschaften
doch	noch	eine,	von	der	du	meiner	Ansicht	nach	sehr	wenig	besitzest:	Güte,
lieber	Berthold,	Liebe	zu	den	Menschen.«

Berthold	 schüttelte	 heftig	 den	 Kopf	 »Die	Menschenliebe,	 die	 du	 meinst,
Vater,	halt	ich	für	ganz	überflüssig,	eher	für	schädlich.	Das	Mitleid	–	und	was
kann	Liebe	zu	Leuten,	die	man	nicht	persönlich	kennt,	am	Ende	anderes	sein
–	 führt	notwendig	zu	Sentimentalität,	 zu	Schwäche.	Und	gerade,	wenn	man
ganzen	Menschengruppen	helfen	will,	muß	man	gelegentlich	hart	sein	können
gegen	 den	 einzelnen,	 ja	 muß	 imstande	 sein	 ihn	 zu	 opfern,	 wenn’s	 das
allgemeine	Wohl	 verlangt.	 Du	 brauchst	 nur	 dran	 zu	 denken,	 Vater,	 daß	 die
ehrlichste	 und	 konsequenteste	 Sozialhygiene	 direkt	 darauf	 ausgehen	müßte,
kranke	Menschen	zu	vernichten,	oder	sie	wenigstens	von	jedem	Lebensgenuß
auszuschließen.	Und	ich	leugne	gar	nicht,	daß	ich	in	dieser	Richtung	allerlei
Ideen	habe,	die	auf	den	ersten	Blick	grausam	erscheinen	könnten.	Aber	Ideen,
glaub	 ich,	 denen	 die	 Zukunft	 gehört.	 Du	 brauchst	 dich	 nicht	 zu	 fürchten,
Vater,	daß	 ich	gleich	damit	beginnen	werde,	den	Mord	der	Schädlichen	und
Überflüssigen	zu	predigen.	Aber	philosophisch	geht	mein	Programm	ungefähr
darauf	hinaus.	Weißt	du	übrigens,	mit	wem	ich	neulich	über	dieses	Thema	ein
sehr	interessantes	Gespräch	gehabt	habe?«

»Was	für	ein	Thema	meinst	du?«

»Präzis	ausgedrückt:	ein	Gespräch	über	das	Recht,	zu	 töten.	Mit	Heinrich
Bermann,	dem	Schriftsteller,	dem	Sohn	des	verstorbenen	Abgeordneten.«

»Wo	hast	du	denn	Gelegenheit	gehabt,	ihn	zu	sehen?«

»Neulich	in	einer	Versammlung.	Therese	Golowski	hat	ihn	mitgebracht.	Du
kennst	ihn	doch	auch,	nicht	wahr,	Vater?«

»Ja«,	 erwiderte	 der	 Alte,	 »schon	 lang.«	 Und	 er	 fügte	 hinzu:	 »Heuer	 im
Sommer	hab	ich	ihn	wieder	gesprochen,	bei	Anna	Rosner.«

Wieder	zuckte	es	heftig	um	Bertholds	Brauen.	Dann	sagte	er	wie	höhnisch:
»So	was	ähnliches	hab	 ich	mir	gedacht.	Bermann	erwähnte	nämlich,	daß	er
dich	vor	einiger	Zeit	gesehen	hätte,	wollte	sich	aber	nicht	recht	erinnern	wo.
Ich	schloß	daraus,	es	müßte	sich	um	eine	–	diskrete	Angelegenheit	handeln.
Ja.	 So	 hat	 es	 also	 dem	 Herrn	 Baron	 beliebt,	 seine	 Freunde	 bei	 ihr
einzuführen!«

»Dein	Ton,	lieber	Berthold,	läßt	vermuten,	daß	gewisse	Dinge	bei	dir	doch
nicht	so	gänzlich	überwunden	sind,	als	du	früher	angedeutet	hast.«

Berthold	zuckte	die	Achseln.	»Ich	habe	nie	geleugnet,	daß	mir	der	Baron
Wergenthin	 antipathisch	 ist.	Darum	war	mir	 ja	 diese	 ganze	Geschichte	 von
Anfang	an	so	peinlich.«
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»Darum?«

»Ja.«

»Und	 doch	 glaub	 ich,	 Berthold,	 würdest	 du	 der	 Sache	 anders
gegenüberstehen,	 wenn	 du	 Anna	 Rosner	 irgend	 einmal	 als	 Witwe
wiederfändest	 –	 selbst	 im	 Fall,	 daß	 dir	 der	 verstorbene	 Gatte	 noch
antipathischer	gewesen	wäre,	als	der	Freiherr	von	Wergenthin.«

»Das	ist	möglich.	Man	könnte	dann	doch	annehmen,	daß	sie	geliebt	–	oder
wenigstens	 respektiert	 worden	 ist,	 nicht	 genommen	 und	 –	 weggeworfen,
sobald	der	Spaß	zu	Ende	war.	Das	hat	 für	mich	etwas…	nun,	 ich	will	mich
nicht	näher	ausdrücken.«

Der	Alte	sah	seinen	Sohn	kopfschüttelnd	an.	»Es	scheint	wirklich,	daß	all
die	 vorgeschrittenen	 Ansichten	 von	 euch	 jungen	 Leuten	 auf	 der	 Stelle
hinfällig	 werden,	 sobald	 eure	 Leidenschaften	 und	 Eitelkeiten	 mit	 ins	 Spiel
kommen.«

»In	Hinsicht	 auf	 gewisse	 Fragen	 der	Reinheit	 oder	Reinlichkeit	weiß	 ich
mich	 keiner	 sogenannten	 vorgeschrittenen	Ansicht	 schuldig,	Vater.	Und	 ich
glaube,	 auch	 du	 wärst	 nicht	 sehr	 entzückt,	 wenn	 ich	 Lust	 verspürte,	 der
Nachfolger	 eines	 mehr	 oder	 weniger	 verstorbenen	 Baron	 Wergenthin	 zu
werden.«

»Gewiß	 nicht,	 Berthold.	 Besonders	 ihretwegen,	 denn	 du	 würdest	 sie	 zu
Tode	quälen.«

»Sei	 unbesorgt«,	 erwiderte	 Berthold.	 »Anna	 schwebt	 in	 keinerlei	 Gefahr
von	meiner	Seite.	Es	ist	vorbei.«

»Das	ist	ein	guter	Grund.	Aber	zum	Glück	gibt	es	einen	noch	bessern.	Der
Baron	Wergenthin	ist	weder	tot	noch	durchgegangen…	«

»Auf	das	Wort	kommt	es	wohl	nicht	an.«

»Er	 hat,	 wie	 dir	 bekannt	 ist,	 eine	 Stellung	 in	 Deutschland	 als
Kapellmeister…	«

»Das	 hat	 sich	 gut	 getroffen.	 Er	 hat	 überhaupt	 viel	 Glück	 gehabt	 in	 der
ganzen	Sache.	Nicht	einmal	für	ein	Kind	sorgen	zu	müssen!«

»Du	 hast	 zwei	 Fehler,	 Berthold.	 Erstens	 bist	 du	 wirklich	 ein	 ungütiger
Mensch,	und	zweitens	läßt	du	einen	nicht	ausreden.	Ich	wollte	nämlich	sagen,
daß	es	zwischen	Anna	und	dem	Baron	Wergenthin	durchaus	nicht	aus	zu	sein
scheint.	Erst	vorgestern	hat	sie	mir	einen	Gruß	von	ihm	ausgerichtet.«

Berthold	zuckte	die	Achseln,	als	wäre	diese	Angelegenheit	für	ihn	erledigt.
»Wie	geht’s	denn	dem	alten	Rosner?«	fragte	er	dann.
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»Diesmal	kommt	er	wohl	noch	durch«,	erwiderte	der	Alte.	»Übrigens	hoff
ich,	Berthold,	du	hast	dir	die	nötige	Objektivität	bewahrt,	um	zu	wissen,	daß
an	 seinen	Anfällen	nicht	der	Gram	um	die	»ungeratene	Tochter«	 schuld	 ist,
sondern	eine	leider	ziemlich	weit	vorgeschrittene	Arteriosklerose.«

»Gibt	Anna	wieder	ihre	Lektionen?«	fragte	Berthold	nach	einigem	Zögern.

»Ja«,	erwiderte	der	Alte,	»aber	vielleicht	nicht	mehr	 lang.«	Und	er	zeigte
seinem	Sohn	die	Visitenkarte,	die	er	noch	immer	in	der	Hand	hielt.

Berthold	 verzog	 die	 Mundwinkel.	 »Du	 denkst«,	 fragte	 er	 spöttisch,	 »er
kommt	her,	um	Hochzeit	zu	feiern,	Vater?«

»Das	 werd	 ich	 gleich	 erfahren«,	 erwiderte	 der	 Alte.	 »Jedenfalls	 freu	 ich
mich,	 ihn	 wiederzusehen	 –	 denn	 ich	 versichre	 dich,	 daß	 er	 einer	 der
sympathischsten	jungen	Menschen	ist,	die	ich	je	kennen	gelernt	habe.«

»Merkwürdig«,	sagte	Berthold.	»Ein	Herzenbezwinger	ohnegleichen.	Auch
Therese	 schwärmt	 für	 ihn.	 Und	 Heinrich	 Bermann	 neulich,	 es	 war	 fast
komisch…	 Nun	 ja,	 ein	 schöner,	 schlanker,	 blonder	 junger	 Mann;	 Freiherr,
Germane,	Christ	–	welcher	Jude	könnte	diesem	Zauber	widerstehen…	Adieu,
Vater!«

»Berthold!«

»Was	denn?«	Er	biß	sich	auf	die	Lippen.

»Besinn	dich	auf	dich!	Wisse,	wer	du	bist.«

»Ich…	weiß	es.«

»Nein.	Du	weißt	es	nicht.	Sonst	könntest	du	nicht	so	oft	vergessen,	wer	die
andern	sind.«

Wie	fragend	hob	Berthold	den	Kopf.

»Du	solltest	einmal	zu	Rosners	hingehen.	Es	ist	deiner	nicht	würdig,	daß	du
Anna	deine	Mißbilligung	in	so	–	kindischer	Weise	zu	erkennen	gibst.	–	Auf
Wiedersehen…	 Und	 gute	 Unterhaltung	 in	 der	 silbernen	 Weintraube.«	 Er
reichte	 dem	 Sohn	 die	 Hand,	 dann	 begab	 er	 sich	 in	 sein	 Sprechzimmer.	 Er
öffnete	die	Türe	des	Wartesalons	und	lud	Georg	von	Wergenthin,	der	in	einem
Album	 blätterte,	 durch	 eine	 freundliche	 Neigung	 des	 Kopfes	 ein,	 bei	 ihm
einzutreten.

»Vor	allem	Herr	Doktor«,	sagte	Georg,	nachdem	er	Platz	genommen	hatte,
»muß	 ich	mich	bei	 Ihnen	 entschuldigen.	Meine	Abreise	 kam	 so	plötzlich…
Leider	 hatte	 ich	 keine	Gelegenheit	mehr,	mich	 bei	 Ihnen	 zu	 verabschieden,
Ihnen	persönlich	zu	danken,	für	Ihre	große…	«

Doktor	Stauber	wehrte	ab.	»Es	freut	mich	sehr,	Sie	wiederzusehen«,	sagte
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er	dann.	»Sie	sind	wohl	auf	Urlaub	hier	in	Wien?«

»Natürlich«,	 erwiderte	Georg.	 »Es	 ist	 ein	Urlaub	 von	 nur	 drei	 Tagen.	 So
dringend	brauchen	sie	mich	dort«,	setzte	er	bescheiden	lächelnd	hinzu.

Doktor	 Stauber	 saß	 ihm	 gegenüber	 im	 Schreibtischsessel	 und	 betrachtete
ihn	 freundlich.	 »Sie	 fühlen	 sich	 sehr	 zufrieden	 in	 Ihrer	 neuen	Stellung,	wie
mir	Anna	sagt.«

»O	ja.	Schwierigkeiten	gibt	es	natürlich	überall,	wenn	man	so	plötzlich	in
neue	Verhältnisse	kommt.	Aber	im	ganzen	hat	sich	wirklich	alles	viel	leichter
gemacht,	als	ich	erwartet	hätte.«

»So	 hör’	 ich.	 Auch	 bei	 Hof	 sollen	 Sie	 sich	 ja	 schon	 sehr	 glücklich
eingeführt	haben.«

Georg	lächelte.	»Diesen	Vorgang	stellt	sich	Anna	offenbar	großartiger	vor,
als	 er	 war.	 Ich	 habe	 beim	 Erbprinzen	 einmal	 gespielt;	 und	 ein	 weibliches
Mitglied	des	Theaters	 hat	 dort	 zwei	Lieder	 von	mir	 gesungen;	 das	 ist	 alles.
Viel	 wesentlicher	 ist,	 daß	 ich	 Aussicht	 habe,	 noch	 in	 dieser	 Saison	 zum
Kapellmeister	ernannt	zu	werden.«

»Ich	dachte,	Sie	wären	es	schon.«

»Nein,	Herr	Doktor,	offiziell	noch	nicht.	 Ich	hab	zwar	 schon	ein	paarmal
dirigiert,	 in	 Vertretung,	 Freischütz	 und	 Undine;	 aber	 vorläufig	 bin	 ich	 nur
Korrepetitor.«

Auf	 weitere	 Fragen	 des	 Arztes	 erzählte	 er	 noch	 einiges	 von	 seiner
Wirksamkeit	an	der	Detmolder	Oper,	dann	stand	er	auf	und	empfahl	sich.

»Vielleicht	kann	ich	Sie	eine	Strecke	in	meinem	Wagen	mitnehmen«,	sagte
der	Arzt,	»ich	fahre	in	die	Rembrandtstraße,	zu	Golowskis.«

»Danke	 sehr,	 Herr	 Doktor,	 das	 liegt	 nicht	 in	 meiner	 Richtung.	 Ich	 habe
übrigens	vor,	im	Laufe	des	morgigen	Tags	Frau	Golowski	zu	besuchen.	Sie	ist
doch	nicht	krank?«

»Nein.	 Freilich,	 ganz	 spurlos	 sind	 die	 Aufregungen	 der	 letzten	 Wochen
nicht	an	ihr	vorübergegangen.«

Georg	erwähnte,	daß	er	gleich	nach	dem	Duell	ein	paar	Worte	an	sie	und
auch	an	Leo	geschrieben	hätte.	»Wenn	man	denkt,	daß	es	auch	anders	hätte
ausfallen	können…	«,	setzte	er	hinzu.

Doktor	 Stauber	 sah	 vor	 sich	 hin.	 »Kinder	 haben	 ist	 ein	Glück«,	 sagte	 er,
»für	das	man	in	Raten	bezahlt…	und	man	weiß	bei	keiner,	ob	der	da	droben
schon	zufrieden	gestellt	ist.«

An	 der	 Tür	 begann	 Georg	 etwas	 zögernd:	 »Ich	 wollte	 mich	 auch…	 bei
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Ihnen	 erkundigen,	 Herr	 Doktor,	 wie	 es	 denn	 eigentlich	 mit	 Herrn	 Rosner
steht…	 Ich	muß	 sagen,	 ich	 fand	 ihn	 besser	 aussehend,	 als	 ich	 nach	Annas
Briefen	erwartet	hatte.«

»Ich	hoffe,	daß	er	sich	erholen	wird«,	erwiderte	Stauber.	»Aber	immerhin
muß	man	bedenken…	er	ist	ein	alter	Mann.	Sogar	älter,	als	er	seinen	Jahren
nach	sein	müßte.«

»Aber	um	etwas	Ernstes	handelt	es	sich	nicht?«

»Das	 Alter	 ist	 an	 sich	 eine	 ernste	 Angelegenheit«,	 entgegnete	 Doktor
Stauber,	»besonders	wenn	alles,	was	vorherging,	Jugend	und	Mannheit,	auch
nicht	sonderlich	heiter	waren.«

Georg	 hatte	 seine	 Augen	 im	 Zimmer	 umherschweifen	 lassen	 und	 rief
plötzlich	aus:	»Da	fällt	mir	ein,	Herr	Doktor,	ich	habe	Ihnen	noch	immer	nicht
die	Bücher	zurückgeschickt,	die	Sie	so	gut	waren,	mir	im	Frühjahr	zu	leihen.
Und	 jetzt	 stehen	 alle	 unsere	 Sachen	 leider	 beim	 Spediteur;	 die	 Bücher
geradeso	 wie	 Silberzeug,	 Möbel,	 Bilder.	 Also	 ich	 muß	 Sie	 bitten,	 Herr
Doktor,	sich	bis	zum	Frühjahr	zu	gedulden.«

»Wenn	Sie	keine	ärgern	Sorgen	haben,	lieber	Baron…	«

Sie	gingen	zusammen	die	Treppe	hinunter,	und	Doktor	Stauber	erkundigte
sich	nach	Felician.

»Er	ist	in	Athen«,	erwiderte	Georg,	»ich	hab	erst	zweimal	Nachrichten	von
ihm	 gehabt,	 noch	 nicht	 sehr	 ausführliche…	 Wie	 sonderbar	 das	 ist,	 Herr
Doktor,	 so	 als	 Fremder	 in	 eine	 Stadt	 zurückzukommen,	 in	 der	 man	 vor
kurzem	noch	zu	Hause	war,	und	in	einem	Hotel	zu	wohnen,	als	ein	Herr	aus
Detmold…	«

Doktor	Stauber	stieg	in	den	Wagen	ein.	Georg	bat,	Frau	Golowski	vielmals
zu	grüßen.

»Ich	werd’s	 ausrichten.	 Und	 Ihnen,	 lieber	 Baron,	 wünsch	 ich	weiter	 viel
Glück.	Auf	Wiedersehen!«

Auf	 der	 Uhr	 der	 Stephanskirche	 war	 es	 fünf.	 Eine	 leere	 Stunde	 lag	 vor
Georg.	 Er	 beschloß,	 in	 dem	 dünnen,	 lauen	 Herbstregen	 langsam	 in	 die
Vorstadt	hinauszubummeln,	was	auch	eine	Art	Erholung	bedeutete.	Die	Nacht
im	Kupee	hatte	er	beinahe	schlaflos	verbracht,	und	schon	zwei	Stunden	nach
seiner	Ankunft	war	 er	 bei	Rosners	 gewesen.	Anna	 selbst	 hatte	 ihm	die	Tür
geöffnet	 und	 ihn	 mit	 einem	 innigen	 Kuß	 empfangen,	 ihn	 aber	 gleich	 ins
Zimmer	geleitet,	wo	 ihre	Eltern	 ihn	eher	höflich	als	herzlich	begrüßten.	Die
Mutter,	befangen	und	leicht	verletzt,	wie	immer,	sprach	nur	wenig;	der	Vater,
in	 der	 Divanecke	 sitzend,	 einen	 drapfarbenen	 Plaid	 über	 den	 Knien,	 fühlte
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sich	 verpflichtet,	 Erkundigungen	 nach	 den	 gesellschaftlichen	 und
musikalischen	 Zuständen	 der	 kleinen	 Residenz	 einzuziehen,	 aus	 der	 Georg
kam.	Dann	war	er	mit	Anna	eine	Weile	allein	gewesen;	in	allzuhastiger	Frag-
und	Antwortrede	 zuerst,	 später	 in	matt	 verlegenen	Zärtlichkeiten,	 beide	wie
betroffen,	 das	 Glück	 des	 Wiedersehens	 nicht	 so	 zu	 empfinden,	 wie	 die
Sehnsucht	 es	 versprochen	 hatte.	 Sehr	 bald	 erschien	 eine	 Schülerin	 Annas;
Georg	empfahl	sich,	und	im	Vorzimmer	vereinbarte	er	mit	der	Geliebten	noch
rasch	ein	Rendezvous	für	heute	Abend;	er	wollte	sie	von	Bittners	abholen	und
dann	 mit	 ihr	 in	 die	 Oper	 zur	 Tristanvorstellung	 gehen,	 über	 deren
Neuinszenierung	zu	berichten	sein	Intendant	ihn	gebeten	hatte.	Dann	hatte	er
sein	 Mittagmahl	 eingenommen,	 an	 einem	 großen	 Fenster	 eines
Ringstraßenrestaurants,	 Einkäufe	 und	 Bestellungen	 bei	 seinen	 Lieferanten
gemacht,	Heinrich	 aufgesucht,	 den	 er	 nicht	 zu	Hause	 traf,	 und	war	 endlich
dem	 plötzlichen	 Einfall	 gefolgt,	 seine	 Dankvisite	 bei	 Doktor	 Stauber
abzustatten.

Nun	 spazierte	 er	 langsam	 weiter,	 durch	 die	 Straßen,	 die	 ihm	 so
wohlbekannt	waren,	 und	doch	 schon	den	Hauch	der	Fremde	 für	 ihn	hatten;
und	er	dachte	an	die	Stadt,	aus	der	er	kam	und	in	der	er	sich	rascher	heimisch
werden	 fühlte,	 als	 er	 erwartet	 hatte.	 Graf	 Malnitz	 war	 ihm	 vom	 ersten
Augenblick	 an	mit	 viel	 Freundlichkeit	 entgegengekommen;	 er	 trug	 sich	mit
dem	 Plan,	 die	 Oper	 in	 modernem	 Sinn	 zu	 reformieren	 und	 wollte	 sich	 für
seine	 weitgehenden	 Absichten	 in	 Georg,	 wie	 es	 diesem	 schien,	 einen
Mitarbeiter	und	Freund	heranziehen.	Denn	der	erste	Kapellmeister	war	wohl
ein	tüchtiger	Musiker,	aber	heute	doch	schon	mehr	Hofbeamter	als	Künstler.
Als	 Fünfundzwanzigjähriger	 war	 er	 herberufen	 worden	 und	 saß	 nun	 seit
dreißig	 Jahren	 in	 der	 kleinen	 Stadt,	 ein	 Familienvater	 mit	 sechs	 Kindern,
angesehen,	zufrieden	und	ohne	Ehrgeiz.	Bald	nach	seiner	Ankunft,	 in	einem
Konzert,	 hatte	Georg	Lieder	 singen	gehört,	 die	 vor	 langer	Zeit	 den	Ruf	des
jungen	Kapellmeisters	beinahe	durch	die	ganze	Welt	getragen	hatten;	Georg
vermochte	diese	heute	 längst	verhallte	Wirkung	nicht	zu	begreifen,	dennoch
äußerte	 er	 sich	 dem	 Komponisten	 gegenüber	 mit	 großer	Wärme,	 aus	 einer
gewissen	 Sympathie	 für	 den	 alternden	 Mann,	 in	 dessen	 Augen	 der	 ferne
Glanz	 einer	 reicheren	 und	 hoffnungsvolleren	 Vergangenheit	 zu	 leuchten
schien.	 Georg	 fragte	 sich	 manchmal,	 ob	 der	 alte	 Kapellmeister	 überhaupt
noch	daran	dachte,	 daß	 er	 einst	 als	 ein	 zu	hohen	Zielen	Berufener	 gegolten
hatte?	 Oder	 ob	 auch	 ihm,	 wie	 so	 manchem	 andern	 der	 Eingesessenen,	 die
kleine	 Stadt	 als	 ein	 Mittelpunkt	 erschien,	 von	 dem	 die	 Strahlen	 der
Wirksamkeit	 und	 des	 Ruhms	 weit	 in	 die	 Runde	 fielen?	 Sehnsucht	 nach
größern	 und	 weitern	 Verhältnissen	 hatte	 Georg	 nur	 bei	 wenigen	 gefunden;
manchmal	schien	es	ihm,	als	behandelten	sie	vielmehr	ihn	mit	einer	Art	von
gutmütigem	Mitleid,	weil	er	aus	einer	Großstadt,	und	ganz	besonders,	weil	er
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aus	Wien	 kam.	Denn	wenn	 der	Name	 dieser	 Stadt	 vor	 den	Leuten	 erklang,
merkte	 es	 Georg	 ihren	 vergnügten	 und	 etwas	 spöttischen	 Mienen	 an,	 daß,
gesetzmäßig	 beinahe	 wie	 die	 Obertöne	 auf	 den	 Grundton,	 sofort	 gewisse
andre	 Worte	 mitzuschwingen	 begannen,	 auch	 ohne	 daß	 sie	 ausgesprochen
wurden:	 Walzer	 .	 .	 .	 Kaffeehaus	 .	 .	 .	 süßes	 Mädel	 .	 .	 .	 Backhendel	 .	 .	 .
Fiaker	.	.	.	Parlamentsskandal.	Georg	ärgerte	sich	manchmal	darüber	und	war
sich	im	übrigen	bewußt,	das	möglichste	zu	tun,	um	den	Ruf	seiner	Landsleute
in	 Detmold	 zu	 verbessern.	 Man	 hatte	 ihn	 berufen,	 weil	 der	 dritte
Kapellmeister,	 ein	 noch	 junger	 Mensch,	 plötzlich	 gestorben	 war,	 und	 so
mußte	Georg	schon	am	ersten	Tag	in	dem	kleinen	Probesaal	am	Klavier	sitzen
und	 zum	 Gesang	 begleiten.	 Es	 ging	 vortrefflich;	 er	 freute	 sich	 seiner
Begabung,	die	sicherer	und	stärker	war,	als	er	selbst	vermutet	hatte,	und	in	der
Erinnerung	war	ihm,	als	hätte	auch	Anna	sein	Talent	ein	wenig	unterschätzt.
Überdies	 war	 er	 mit	 seinen	 Kompositionen	 ernster	 beschäftigt	 als	 je.	 Er
arbeitete	 an	 einer	 Ouvertüre,	 die	 aus	 Motiven	 zu	 der	 Bermannschen	 Oper
entstanden	 war,	 hatte	 eine	 Violinsonate	 begonnen;	 und	 das	 Quintett,	 das
mythische,	 wie	 Else	 es	 einmal	 genannt	 hatte,	 war	 nahezu	 vollendet.	 Noch
diesen	Winter	 sollte	 es	 aufgeführt	werden,	 in	 einer	 der	Kammersoireen,	 die
der	 Konzertmeister	 des	 Detmolder	 Orchesters	 leitete,	 ein	 begabter	 junger
Mensch,	 der	 einzige,	 dem	 Georg	 sich	 bisher	 in	 dem	 neuen	 Aufenthaltsort
persönlich	etwas	näher	angeschlossen	hatte	und	mit	dem	er	im	»Elefanten«	zu
speisen	 pflegte.	 Noch	 bewohnte	 Georg	 in	 diesem	 Gasthof	 ein	 schönes
Zimmer,	mit	der	Aussicht	auf	den	großen,	mit	Linden	bepflanzten	Platz	und
verschob	 es	 von	 Tag	 zu	 Tag	 eine	 Wohnung	 zu	 mieten.	 Es	 war	 ja	 doch
ungewiß,	ob	er	 im	nächsten	Jahr	noch	in	Detmold	sein	würde,	und	überdies
hatte	 er	 das	 Gefühl,	 als	 müßte	 es	 Anna	 verletzen,	 wenn	 er	 sich,	 wie	 zu
längerem	Aufenthalt,	 als	 Junggeselle	 häuslich	 einrichten	 wollte.	 Doch	 über
Zukunftsmöglichkeiten	 aller	Art	 hatte	 er	 in	 seinen	Briefen	 an	 sie	 kein	Wort
geäußert,	so	wie	sie	wieder	unterließ,	ungeduldige	oder	zweifelnde	Fragen	an
ihn	zu	richten.	Sie	teilten	einander	beinahe	nur	Tatsächliches	mit:	sie	schrieb
von	 ihrer	 allmählichen	Wiederkehr	 ins	 alte	 Lebensgetriebe,	 er	 von	 all	 dem
Neuen,	 in	 das	 er	 sich	 erst	 hineinfinden	mußte.	 Aber	 obwohl	 es	 so	 gut	 wie
nichts	gab,	das	er	 ihr	zu	verschweigen	hatte,	so	ging	er	doch	über	manches,
das	 leicht	 zu	 Mißverständnissen	 Anlaß	 bieten	 konnte,	 mit	 absichtlicher
Flüchtigkeit	 hinweg.	Wie	 sollte	man	 auch	 die	 seltsame	Stimmung	 in	Worte
fassen,	 die	 in	 dem	 halbdunkeln	 Zuschauerraum	 webte,	 vormittags,	 bei	 den
Proben,	wenn	der	Geruch	von	Schminke,	Parfüm,	Kleidern,	Gas,	altem	Holz
und	neuen	Farben	von	der	Bühne	ins	Parkett	herunterkam;	–	wenn	Gestalten,
die	 man	 nicht	 gleich	 erkannte,	 in	 Alltagstracht	 oder	 Kostüm	 zwischen	 den
Reihen	 hin	 und	 her	 huschten,	wenn	 irgend	 ein	Atem	 einem	 in	 den	Nacken
wehte,	 der	 schwül	 war	 und	 duftete?	 Oder	 wie	 sollte	 man	 einen	 Blick
schildern,	 der	 aus	 den	 Augen	 einer	 jungen	 Sängerin	 herniederglänzte,
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während	man	eben	von	den	Tasten	zu	 ihr	 aufschaute	 .	 .	 .?	Oder,	wenn	man
diese	 junge	 Sängerin	 am	 hellichten	 Mittag	 über	 den	 Theaterplatz	 und	 die
Königsstraße	bis	vor	 ihr	Haustor	begleitete	und	bei	dieser	Gelegenheit	nicht
nur	über	die	Partie	der	Micaela	sprach,	die	man	soeben	mit	ihr	studiert	hatte,
sondern	auch	über	allerlei	andre,	wenn	auch	ziemlich	harmlose	Dinge;	konnte
man	 das	 einer	 Geliebten	 nach	Wien	 berichten,	 ohne	 daß	 sie	 zwischen	 den
Zeilen	 Verdächtiges	 gesucht	 hätte?	 Und	 auch	 wenn	 man	 betont	 hätte,	 daß
Micaela	verlobt	sei,	mit	einem	jungen	Arzt	aus	Berlin,	der	sie	anbetete,	wie
sie	ihn,	so	wäre	es	kaum	besser	geworden;	denn	das	hätte	ja	ausgesehen,	als
fühlte	man	sich	verpflichtet,	abzulenken	und	zu	beruhigen.

Wie	 sonderbar,	 dachte	 Georg,	 daß	 sie	 gerade	 heute	 Abend	 wirklich	 die
Micaela	singt,	die	ich	mit	ihr	studiert	habe,	und	daß	ich	hier	denselben	Weg
spaziere,	 nach	Mariahilf	 hinaus,	 den	 ich	 vor	 einem	 Jahr	 so	 oft	 und	 so	 gern
gegangen	bin.	Und	er	dachte	eines	ganz	bestimmten	Abends,	da	er	Anna	von
da	draußen	abgeholt	hatte,	mit	ihr	zusammen	in	stillen	Straßen	herumspaziert
war,	 unter	 einem	 Haustor	 komische	 Photographien	 betrachtet	 hatte,	 und
endlich	 auf	 den	 kühlen	 Steinfliesen	 einer	 alten	 Kirche	 gewandelt	 war,	 in
leisem,	wie	ahnungsvollem	Gespräch	über	eine	unbekannte	Zukunft	.	.	.	Nun
war	alles	ganz	anders	gekommen,	als	er	es	geträumt	hatte.	Anders	.	.	.	Warum
schien	ihm	das	so?	.	.	.	Was	hatte	er	damals	denn	erwartet	.	.	.?	War	dies	Jahr,
das	 seither	 vergangen	 war,	 nicht	 wunderbar	 reich	 und	 schön	 gewesen,	 mit
seinem	 Glück	 und	 mit	 seinen	 Schmerzen?	 Und	 liebte	 er	 Anna	 heute	 nicht
besser	und	tiefer	als	je?	Und	in	der	neuen	Stadt,	hatte	er	sich	nicht	manchmal
nach	ihr	gesehnt,	so	heiß,	wie	nach	einer	Frau,	die	ihm	noch	niemals	gehört
hatte?	Das	Wiedersehen	von	heute	früh,	in	der	übeln	Stimmung	einer	grauen
Stunde,	 mit	 seiner	 matt	 verlegenen	 Zärtlichkeit,	 das	 durfte	 ihn	 doch	 nicht
irremachen	.	.	.

Er	war	zur	Stelle.	Als	er	zu	den	erleuchteten	Fenstern	aufsah,	hinter	denen
Anna	ihre	Lektion	erteilte,	kam	eine	leichte	Ergriffenheit	über	ihn.	Und	als	sie
in	der	nächsten	Minute	aus	dem	Tor	trat,	im	einfachen,	englischen	Kleid,	den
grauen	Filzhut	auf	dem	reichen,	dunkelblonden	Haar,	ein	Buch	in	der	Hand,
ganz	so	wie	vor	einem	Jahr,	da	durchströmte	ihn	mit	einmal	ein	unerwartetes
Gefühl	von	Glück.	Sie	sah	 ihn	nicht	gleich,	da	er	 im	Schatten	eines	Hauses
stand,	spannte	ihren	Schirm	auf	und	ging	bis	zur	Ecke,	wo	er	im	vorigen	Jahr
zu	warten	gepflegt	hatte.	Er	blickte	 ihr	eine	Weile	nach	und	freute	sich,	wie
vornehm	und	wie	brav	sie	aussah.	Dann	folgte	er	ihr	rasch,	und	nach	ein	paar
Schritten	hatte	er	sie	eingeholt.

Sie	hatte	ihm	gleich	die	Mitteilung	zu	machen,	daß	sie	nicht	mit	ihm	in	die
Oper	gehen	könnte;	der	Vater	hätte	sich	nachmittags	gar	nicht	wohl	befunden.

Georg	war	sehr	enttäuscht.	»Willst	du	nicht	wenigstens	auf	den	ersten	Akt
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mit	mir	hineingehen?«

Sie	 schüttelte	 den	Kopf.	 »Nein,	 so	was	 tu	 ich	 nicht	 gern.	Da	 ist’s	 schon
besser,	du	schenkst	den	Sitz	einem	Bekannten.	Hol	dir	doch	Nürnberger	oder
Bermann	ab.«

»Nein«,	 erwiderte	 er.	 »Wenn	du	 nicht	mitgehst,	 geh	 ich	 lieber	 allein.	 Ich
hatte	mich	so	sehr	darauf	gefreut.	Mir	persönlich	läge	gar	nicht	so	viel	an	der
Vorstellung.	 Ich	 bliebe	 lieber	 mit	 dir	 zusammen…	 meinetwegen	 sogar	 bei
euch	oben;	aber	ich	muß	hineingehen,	ich	habe	ja	–	Bericht	zu	erstatten.«

»Natürlich	mußt	 du	 hineingehen«,	 bekräftigte	Anna;	 und	 sie	 fügte	 hinzu:
»Ich	möchte	dir	auch	nicht	zumuten	einen	Abend	bei	uns	oben	zuzubringen,
es	ist	wirklich	nicht	besonders	heiter.«

Er	hatte	ihr	den	Schirm	aus	der	Hand	genommen,	hielt	ihn	über	sie,	und	sie
hing	sich	in	seinen	Arm.

»Du	 Anna«,	 sagte	 er,	 »ich	 möchte	 dir	 einen	 Vorschlag	 machen.«	 Er
wunderte	 sich,	 daß	 er	 nach	 einer	 Einleitung	 suchte,	 und	 begann	 zögernd:
»Meine	paar	Tage	in	Wien	sind	naturgemäß	so	was	Unruhiges,	Zerrissenes	–
und	 jetzt	kommt	noch	diese	gedrückte	Stimmung	bei	euch	oben	dazu…	wir
haben	wirklich	gar	nichts	voneinander,	findest	du	nicht?«

Sie	nickte,	ohne	ihn	anzusehen.

»Also	 möchtest	 du	 mich	 nicht	 eine	 Strecke	 begleiten,	 Anna,	 wenn	 ich
wieder	abreise?«

Sie	 sah	 ihn	 in	 ihrer	 verschmitzten	 Art	 von	 der	 Seite	 an	 und	 antwortete
nicht.

Er	 sprach	weiter:	»Ich	kann	mir	nämlich	ganz	gut	noch	einen	Urlaubstag
herausschlagen,	 wenn	 ich	 ans	 Theater	 telegraphiere.	 Es	 wär	 doch	 wirklich
wunderschön,	wenn	wir	ein	paar	Stunden	für	uns	allein	hätten.«

Sie	 gab	 es	 zu,	 herzlich,	 aber	 ohne	 Begeisterung,	 und	 machte	 die
Entscheidung	vom	Befinden	ihres	Vaters	abhängig.	Dann	fragte	sie	ihn,	wie	er
den	Tag	verbracht	hätte.	Er	berichtete	eingehend	und	fügte	sein	Programm	für
morgen	 hinzu.	 »Wir	 zwei	 werden	 uns	 also	 erst	 am	 Abend	 sehen	 können«,
schloß	 er.	 »Ich	 komme	 zu	 euch	 hinauf,	 wenn’s	 dir	 recht	 ist.	 Und	 da
besprechen	wir	dann	alles	weitere.«

»Ja«,	 sagte	Anna	und	blickte	vor	sich	hin,	auf	die	 feuchte	bräunlichgraue
Straße.

Nochmals	 versuchte	 er	 sie	 zu	 überreden,	 die	Oper	mit	 ihm	 zu	 besuchen;
aber	es	war	vergeblich.	Dann	erkundigte	er	 sich	nach	 ihren	Gesangsstunden
und	begann	gleich	darauf	von	seiner	eigenen	Tätigkeit	zu	sprechen,	als	müßte
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er	sie	überzeugen,	daß	es	ihm	am	Ende	nicht	viel	besser	erginge	als	ihr.	Und
er	 wies	 auf	 seine	 Briefe	 hin,	 in	 denen	 er	 ihr	 alles	 ausführlich	 geschrieben
hätte.

»Was	das	anbelangt«,	sagte	sie	plötzlich	ganz	hart…	und	als	er	von	ihrem
Ton	getroffen,	unwillkürlich	den	Kopf	zurückwarf:	»Was	steht	denn	schon	in
Briefen,	wenn	sie	noch	so	ausführlich	sind!«

Er	wußte,	woran	sie	dachte	und	was	sie	heute	sowenig	aussprach,	als	sie’s
jemals	 getan	 hatte,	 –	 und	 etwas	 Schweres	 legte	 sich	 ihm	 aufs	 Herz.	 Ruhte
nicht	 gerade	 in	 der	 Unerbittlichkeit	 dieses	 Schweigens	 alles,	 was	 sie
verschwieg:	 Frage,	 Vorwurf	 und	 Zorn?	 Heute	 morgen	 schon	 hatte	 er	 es
gefühlt,	 und	 jetzt	 fühlte	 er	 es	wieder,	 daß	 in	 ihr	 irgend	 etwas	 ihm	geradezu
Feindseliges	sich	regte,	gegen	das	sie	selbst	vergeblich	anzukämpfen	schien.
Heute	Morgen	erst?…	War	es	nicht	schon	viel	länger	her?	Immer	vielleicht?
Vom	 ersten	 Augenblick	 an,	 da	 sie	 einander	 gehört	 hatten	 und	 auch	 in	 den
Zeiten	ihres	höchsten	Glücks?	War	dies	Feindselige	nicht	dagewesen,	als	sie
bei	Orgelklängen,	hinter	dunkeln	Vorhängen	ihre	Brust	an	seine	gedrängt,	als
sie	in	dem	Hotelzimmer	zu	Rom	ihn	erwartet,	mit	geröteten	Augen,	während
er	beglückt	von	dem	Monte	Pincio	aus	die	Sonne	in	der	Campagna	versinken
gesehen	 und,	 einsam,	 die	 wundervollste	 Stunde	 der	 Reise	 zu	 genießen
gewähnt	hatte?	War	es	nicht	dagewesen,	als	er	an	einem	heißen	Morgen	den
Kiesweg	 hinangelaufen,	 ihr	 zu	 Füßen	 gesunken	 war	 und	 in	 ihrem	 Schoß
geweint	hatte,	wie	in	einer	Mutter	Schoß;	–	und	als	er	an	ihrem	Bette	gesessen
war	 und	 in	 den	 abendlichen	 Garten	 hinausgeblickt	 hatte,	 während	 drin	 auf
dem	weißen	Linnen	 ein	 totes	Kind	 lag,	 das	 sie	 eine	 Stunde	 zuvor	 geboren,
war	es	nicht	wieder	dagewesen,	düsterer	als	je	und	kaum	zu	tragen,	wenn	man
sich	 nicht	 längst	 damit	 abgefunden	 hätte,	 wie	 mit	 so	 mancher
Unzulänglichkeit,	 so	 manchem	 Weh,	 das	 aus	 den	 Tiefen	 menschlicher
Beziehungen	emporstieg?	Und	jetzt,	wie	schmerzlich	fühlte	er’s,	während	er
Arm	in	Arm	mit	ihr,	sorglich	den	Schirm	über	sie	haltend,	die	feuchte	Straße
weiterspazierte,	 jetzt	war	es	wieder	da;	drohend	und	vertraut.	Noch	klangen
die	Worte	in	seinem	Ohr,	die	sie	gesprochen	hatte:	Was	steht	denn	in	Briefen,
wenn	sie	noch	so	ausführlich	sind?…	Aber	ernstere	klangen	für	ihn	mit:	Was
bedeutet	am	Ende	auch	der	glühendste	Kuß,	 in	dem	sich	Leib	und	Seele	zu
vermischen	scheinen?	Was	bedeutet	es	am	Ende,	daß	wir	monatelang	durch
fremde	Länder	miteinander	gereist	 sind?	Was	bedeutet	 es,	 daß	 ich	ein	Kind
von	 dir	 gehabt	 habe?	Was	 bedeutet	 es,	 daß	 du	 dich	 über	 deinen	 Betrug	 in
meinem	Schoße	 ausgeweint	 hast?	Was	 bedeutet	 das	 alles,	 da	 du	mich	 doch
immer	 allein	 gelassen	 hast…	allein	 auch	 in	 dem	Augenblick,	 da	mein	Leib
den	 Keim	 des	Wesens	 eintrank,	 das	 ich	 neun	Monate	 in	 mir	 getragen,	 das
dazu	bestimmt	war,	als	unser	Kind	bei	fremden	Leuten	zu	leben	und	das	nicht
auf	Erden	hat	bleiben	wollen.
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Aber	während	all	dies	schwer	 in	seine	Seele	sank,	gab	er	 ihr	mit	 leichten
Worten	zu,	daß	sie	wirklich	nicht	unrecht	hätte,	und	daß	Briefe	–	und	seien	sie
selbst	 zwanzig	 Seiten	 lang	 –	 nicht	 sonderlich	 viel	 enthalten	 könnten;	 und
während	ein	peinigendes	Mitleid	mit	ihr	in	ihm	aufquoll,	sprach	er	linde	die
Hoffnung	auf	eine	Zeit	aus,	in	der	sie	auf	Briefe	beide	nicht	mehr	angewiesen
sein	 würden.	 Und	 dann	 fand	 er	 zärtlichere	 Worte,	 erzählte	 von	 seinen
einsamen	 Spaziergängen	 in	 der	 Umgebung	 der	 fremden	 Stadt,	 wo	 er	 ihrer
dächte;	von	den	Stunden	in	dem	gleichgültigen	Hotelzimmer,	mit	dem	Blick
auf	den	lindenbepflanzten	Platz	und	von	seiner	Sehnsucht	nach	ihr,	die	immer
da	war,	ob	er	allein	über	seiner	Arbeit	saß,	oder	Sänger	am	Klavier	begleitete
oder	 mit	 neuen	 Bekannten	 plauderte.	 Aber	 als	 er	 mit	 ihr	 vor	 dem	Haustor
stand,	ihre	Hand	in	der	seinen,	und	ihr	mit	einem	heitern	»Auf	Wiedersehen«
in	 die	 Augen	 blickte,	 sah	 er	 betroffen	 in	 ihnen	 eine	 müde,	 kaum	 mehr
schmerzliche	Enttäuschung	verglimmen.	Und	er	wußte:	Alle	die	Worte,	die	er
zu	ihr	gesprochen,	nichts,	weniger	als	nichts	hatten	sie	ihr	zu	bedeuten	gehabt,
da	 das	 einzige,	 das	 kaum	mehr	 erwartete	 und	 immer	wieder	 ersehnte	 doch
nicht	gekommen	war.

Eine	 Viertelstunde	 später	 saß	 Georg	 auf	 seinem	 Parkettsitz	 in	 der	 Oper,
zuerst	noch	ein	wenig	verdrossen	und	matt;	bald	aber	strömte	die	Freude	des
Genießens	durch	sein	Blut.	Und	als	Brangäne	ihrer	Herrin	den	Königsmantel
um	 die	 Schultern	 warf,	 Kurwenal	 das	 Nahen	 des	 Königs	 meldete	 und	 das
Schiffsvolk	 auf	 dem	 Verdeck	 im	 Glanz	 des	 aufleuchtenden	 Himmels	 dem
Land	 entgegenjauchzte,	 da	 wußte	 Georg	 längst	 nichts	 mehr	 von	 einer	 übel
verbrachten	 Nacht	 im	 Kupee,	 von	 langweiligen	 Bestellungsgängen,	 von
einem	 recht	 gezwungenen	Gespräch	mit	 einem	 alten,	 jüdischen	Doktor	 und
von	einem	Spaziergang	über	feuchtes	Pflaster,	in	dem	das	Licht	der	Laternen
sich	spiegelte,	an	der	Seite	einer	jungen	Dame,	die	brav,	vornehm	und	etwas
gedrückt	 aussah.	Und	 als	 der	Vorhang	 zum	 erstenmal	 gefallen	war	 und	 das
Licht	den	rotgoldenen	Riesenraum	durchflutete,	fühlte	er	sich	keineswegs	in
unangenehmer	Weise	ernüchtert,	sondern	es	war	ihm	vielmehr,	als	tauchte	er
sein	Haupt	von	einem	Traum	 in	den	andern;	und	eine	Wirklichkeit,	die	von
allerhand	Bedenklichem	und	Kläglichem	erfüllt	war,	 floß	 irgendwo	draußen
machtlos	 vorbei.	 Niemals,	 so	 schien	 es	 ihm,	 hatte	 die	 Atmosphäre	 dieses
Hauses	 ihn	 so	 sehr	 beglückt	 wie	 heute;	 nie	 war	 seiner	 Empfindung	 so
offenbar	 gewesen,	 daß	 alle	 Menschen	 für	 die	 Dauer	 ihres	 Hierseins	 in
geheimnisvoller	Weise	 gegen	 allen	 Schmerz	 und	 allen	 Schmutz	 des	Lebens
gefeit	waren.	Er	stand	auf	seinem	Eckplatz	vorn	im	Mittelgang,	sah	manchen
wohlgefälligen	Blick	auf	sich	gerichtet	und	war	sich	bewußt,	hübsch,	elegant
und	 sogar	 etwas	 ungewöhnlich	 auszusehen.	 Und	 war	 nebstbei	 –	 auch	 das
erfüllte	 ihn	mit	 Befriedigung	 –	 ein	Mensch,	 der	 einen	 Beruf,	 eine	 Stellung
hatte,	 und	 selbst	 hier,	 im	 Theater,	 mit	 Auftrag	 und	 Verantwortung
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gewissermaßen	als	Abgesandter	einer	deutschen	Hofbühne	saß.	Er	blickte	mit
dem	Opernglas	umher.	Aus	den	hintern	Parkettsitzen	grüßte	ihn	Gleißner	mit
einem	 etwas	 zu	 vertraulichen	 Kopfnicken,	 und	 schien	 gleich	 nachher	 der
neben	ihm	sitzenden	jungen	Dame	die	Personalien	Georgs	zu	erläutern.	Wer
mochte	 sie	 sein?	 War	 es	 die	 Dirne,	 die	 der	 mit	 Seelen	 experimentierende
Dichter	zur	Heiligen,	oder	war	es	die	Heilige,	die	er	zur	Dirne	machen	wollte?
Schwer	zu	entscheiden,	dachte	Georg.	In	der	Mitte	des	Wegs	mochten	sie	ja
ungefähr	 gleich	 ausschauen.	Georg	 fühlte	 die	Linsen	 eines	Opernglases	 auf
seinem	Scheitel	brennen.	Er	sah	auf.	Else	war	es,	die	von	einer	Ersten-Stock-
Loge	auf	ihn	herabschaute.	Frau	Ehrenberg	saß	neben	ihr,	und	zwischen	ihnen
beugte	 sich	 ein	 hochgewachsener	 junger	Mann	 über	 die	Brüstung,	 der	 kein
anderer	war,	als	James	Wyner.	Georg	verbeugte	sich	und	zwei	Minuten	später
trat	er	in	die	Loge,	freundlich,	aber	keineswegs	mit	Erstaunen	begrüßt.	Else	in
schwarz	samtnem,	ausgeschnittenem	Kleid,	eine	schmale	Perlenkette	um	den
Hals,	 mit	 einer	 etwas	 fremden,	 aber	 interessanten	 Frisur	 streckte	 ihm	 die
Hand	 entgegen.	 »Wieso	 sind	 Sie	 denn	 eigentlich	 da?	 Urlaub?	 Entlassung?
Flucht?«

Georg	erklärte	es	kurz	und	wohlgelaunt.

»Es	war	übrigens	nett«,	sagte	Frau	Ehrenberg,	»daß	Sie	uns	ein	Wort	aus
Detmold	geschrieben	haben.«

»Das	 hätte	 er	 auch	 nicht	 tun	 sollen?«	 bemerkte	 Else,	 »da	 hätt	 man	 ja
glauben	können,	daß	er	mit	irgendwem	nach	Amerika	durchgegangen	ist.«

James	 stand	 mitten	 in	 der	 Loge,	 groß,	 hager,	 gemeißelten	 Antlitzes,	 das
dunkle,	glatte	Haar	seitlich	gescheitelt.	»Nun	sagen	Sie	Georg,	wie	fühlen	Sie
in	Detmold?«

Else	 sah	 zu	 ihm	 auf,	 mit	 gesenkten	 Wimpern.	 Sie	 schien	 entzückt	 von
seiner	Art,	das	Deutsche	noch	immer	so	zu	sprechen,	als	müßte	er	sich’s	aus
dem	Englischen	 übersetzen.	 Immerhin	 nützte	 sie	 es	 zu	 einem	Witz	 aus	 und
sagte:	 »Wie	 Georg	 in	 Detmold	 fühlt?	 Ich	 fürchte,	 James,	 deine	 Frage	 ist
indiskret.«	Dann	wandte	sie	sich	an	Georg:	»Wir	sind	nämlich	verlobt.«

»Es	sind	noch	keine	Karten	ausgeschickt«,	fügte	Frau	Ehrenberg	hinzu.

Georg	brachte	seine	Glückwünsche	dar.

»Frühstücken	Sie	doch	morgen	bei	uns«,	sagte	Frau	Ehrenberg.	»Sie	treffen
nur	ein	paar	Leute,	die	sich	gewiß	alle	sehr	freuen	würden	Sie	wiederzusehen.
Sissy,	Frau	Oberberger,	Willy	Eißler.«

Georg	 entschuldigte	 sich.	 Er	 könne	 sich	 für	 keine	 bestimmte	 Stunde
binden,	 aber	 im	 Lauf	 des	Nachmittags	wenn	 irgend	möglich	wollte	 er	 sich
gern	einfinden.
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»Nun	 ja«,	 sagte	Else	 leise,	 ohne	 ihn	 anzusehen	und	hatte	 den	 einen	Arm
mit	 dem	 langen	weißen	Handschuh	 lässig	 auf	 der	Brüstung	 liegen,	 »Mittag
verbringen	Sie	wahrscheinlich	im	Familienkreise.«

Georg	 tat,	 als	 wenn	 er	 nichts	 gehört	 hätte,	 und	 lobte	 die	 heutige
Vorstellung.	James	äußerte,	daß	er	»Tristan«	mehr	liebe	als	alle	andern	Opern
von	Wagner,	die	»Meistersinger«	mit	inbegriffen.

Else	 bemerkte	 einfach:	 »Es	 ist	 ja	 wunderschön,	 aber	 eigentlich	 bin	 ich
gegen	Liebestränke	und	solche	Geschichten.«

Georg	 erklärte,	 daß	 der	 Liebestrank	 hier	 als	 Symbol	 aufzufassen	 sei,
worauf	 Else	 sich	 auch	 gegen	 Symbole	 eingenommen	 aussprach.	 Das	 erste
Zeichen	 zum	 zweiten	 Akt	 war	 gegeben.	 Georg	 verabschiedete	 sich,	 eilte
hinunter	 und	 hatte	 eben	 Zeit,	 seinen	 Platz	 einzunehmen,	 eh	 der	 Vorhang
aufging.	Er	erinnerte	sich	wieder,	in	welch	halboffizieller	Eigenschaft	er	heute
im	 Theater	 säße,	 und	 beschloß,	 sich	 den	 Eindrücken	 nicht	 länger	 ohne
Widerstand	 hinzugeben.	 Bald	 gelang	 es	 ihm	 zu	 entdecken,	 daß	 die
Liebesszene	 doch	 noch	 ganz	 anders	 herauszubringen	 wäre,	 als	 es	 hier
geschah;	und	gar	nicht	einverstanden	war	er	damit,	daß	Melot,	durch	dessen
Hand	 Tristan	 sterben	 mußte,	 hier	 von	 einem	 Sänger	 zweiten	 Ranges
dargestellt	wurde,	wie	übrigens	beinahe	überall.	Nach	dem	zweiten	Fallen	des
Vorhangs	erhob	er	sich	mit	einer	gewissen	Steigerung	des	Selbstgefühls,	blieb
auf	 seinem	Platze	 stehen	 und	 sah	manchmal	 zu	 der	 Ersten-Stock-Loge	 auf,
aus	der	Frau	Ehrenberg	ihm	wohlwollend	zunickte,	während	Else	mit	James
sprach,	der	mit	gekreuzten	Armen	unbeweglich	hinter	ihr	stand.	Es	fiel	Georg
ein,	 daß	 er	 morgen	 James’	 Schwester	 wiedersehen	 würde.	 Ob	 sie	 noch
manchmal	 jener	 wunderbaren	 Nachmittagsstunde	 im	 Park	 dachte,	 in	 der
dunkelgrünen	Schwüle	 des	 Parks,	 im	warmen	Duft	 von	Moos	 und	Tannen?
Wie	 fern	 dies	 war!	 Dann	 erinnerte	 er	 sich	 eines	 flüchtigen	 Kusses	 im
nächtlichen	 Schatten	 der	 Gartenmauer	 von	 Lugano.	Wie	 fern	 auch	 das!	 Er
dachte	des	Abends	unter	den	Platanen,	und	das	Gespräch	über	Leo	 fiel	 ihm
wieder	 ein.	Eigentlich	hätte	man	 schon	damals	 allerlei	 vorhersehen	können.
Ein	merkwürdiger	Mensch	dieser	Leo,	wahrhaftig!	Wie	er	seinen	Plan	in	sich
verschlossen	gehalten	hatte!	–	Denn	der	mußte	natürlich	längst	festgestanden
haben.	 Und	 offenbar	 hatte	 Leo	 nur	 den	 Tag	 abgewartet,	 an	 dem	 er	 die
Uniform	ablegen	durfte,	um	ihn	auszuführen.	Auf	den	Brief,	den	Georg	ihm
geschrieben	gleich,	nachdem	er	die	Nachricht	von	dem	Duell	erhalten	hatte,
war	 keine	 Antwort	 gekommen.	 Er	 nahm	 sich	 vor,	 Leo	 in	 der	 Haft	 zu
besuchen,	wenn	es	möglich	wäre.

Ein	 Herr	 in	 der	 ersten	 Reihe	 grüßte.	 Ralph	 Skelton	 war	 es.	 Georg
verständigte	 sich	 durch	Zeichen	mit	 ihm,	 daß	 sie	 einander	 nach	Schluß	 der
Vorstellung	treffen	wollten.
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Die	Lichter	verlöschten,	das	Vorspiel	zum	dritten	Akt	begann.	Georg	hörte
müde	Meereswellen	an	ein	ödes	Ufer	branden	und	die	wehen	Seufzer	eines
totwunden	Helden	in	bläulich	dünne	Luft	verwehen.	Wo	hatte	er	dies	nur	zum
letztenmal	 gehört?	 War	 es	 nicht	 in	 München	 gewesen?…	 Nein,	 es	 konnte
noch	 nicht	 so	 lange	 her	 sein.	Und	 plötzlich	 fiel	 ihm	die	 Stunde	 ein,	 da	 auf
einem	Balkon,	unter	hölzernem	Giebel	die	Blätter	der	Tristanpartitur	vor	ihm
offen	 gelegen	waren.	 Drüben	 zwischen	Wald	 und	Wiese	war	 ein	 besonnter
Weg	 zum	 Friedhof	 hingezogen,	 ein	 Kreuz	 hatte	 golden	 geblinkt;	 unten	 im
Hause	hatte	eine	geliebte	Frau	 in	Schmerzen	aufgestöhnt,	und	 ihm	war	weh
ums	 Herz	 gewesen.	 Und	 doch,	 auch	 diese	 Erinnerung	 hatte	 ihre
schwermutvolle	Süßigkeit,	wie	alles,	was	völlig	vergangen	war.	Der	Balkon,
der	 kleine,	 blaue	 Engel	 zwischen	 den	 Blumen,	 die	 weiße	 Bank	 unter	 dem
Birnbaum…	 wo	 war	 das	 nun	 alles!	 Noch	 einmal	 mußte	 er	 jenes	 Haus
wiedersehen,	einmal	noch,	ehe	er	Wien	verließ.

Der	Vorhang	hob	 sich.	 Sehnsüchtig	 tönte	 die	Schalmei,	 unter	 einem	blaß
und	 gleichgültig	 hingespannten	 Himmel,	 im	 Schatten	 von	 Lindenästen
schlummerte	 der	 verwundete	Held,	 und	 ihm	 zu	Häupten	wachte	Kurwenal,
der	treue.	Die	Schalmei	schwieg,	über	die	Mauer	beugte	sich	fragend	der	Hirt
und	Kurwenal	gab	Antwort.	Wahrhaftig,	das	war	eine	Stimme	von	besonderen
Klang.	Wenn	wir	solch	einen	Bariton	hätten,	dachte	Georg.	Und	mancherlei
andres,	was	uns	fehlt!	Wenn	man	ihm	nur	die	nötige	Macht	in	die	Hand	gäbe,
er	 fühlte	 sich	 berufen	 im	Laufe	 der	Zeit	 aus	 dem	bescheidenen	Theater,	 an
dem	 er	 wirkte,	 eine	 Bühne	 ersten	 Ranges	 zu	 machen.	 Er	 träumte	 von
Musteraufführungen,	 zu	 denen	 die	 Menschen	 von	 allen	 Seiten	 strömen
müßten;	nicht	mehr	als	Abgesandter	saß	er	nun	da,	sondern	als	einer,	dem	es
vielleicht	 beschieden	war,	 selber	 in	 nicht	 allzu	 fernen	Tagen	Leiter	 zu	 sein.
Weiter	 und	 höher	 liefen	 seine	 Hoffnungen.	 Vielleicht	 nur	 ein	 paar	 Jahre
vergingen	 –	 und	 selbstgefundene	 Harmonien	 klangen	 durch	 einen	 festlich-
weiten	 Raum;	 und	 die	 Hörer	 lauschten	 ergriffen,	 wie	 heute	 diese	 hier,
während	 irgendwo	 draußen	 eine	 schale	 Wirklichkeit	 machtlos	 vorbeifloß.
Machtlos?	 Das	 war	 die	 Frage!…	 Wußte	 er	 denn,	 ob	 ihm	 gegeben	 war
Menschen	 durch	 seine	Kunst	 zu	 zwingen,	wie	 dem	Meister,	 der	 sich	 heute
hier	 vernehmen	 ließ?	 Sieger	 zu	 werden	 über	 das	 Bedenkliche,	 Klägliche,
Jammervolle	des	Alltags?	Ungeduld	und	Zweifel	wollten	aus	seinem	Innern
emporsteigen;	doch	rasch	bannten	Wille	und	Einsicht	sie	von	dannen,	und	nun
fühlte	 er	 sich	 wieder	 so	 rein	 beglückt	 wie	 immer,	 wenn	 er	 schöne	 Musik
hörte,	ohne	daran	zu	denken,	daß	er	selbst	oft	als	Schöpfer	wirken	und	gelten
wollte.	Von	allen	seinen	Beziehungen	zu	der	geliebten	Kunst	blieb	in	solchen
Augenblicken	 nur	 die	 eine	 übrig,	 sie	mit	 tieferem	Verstehen	 aufnehmen	 zu
dürfen,	 als	 irgend	 ein	 anderer	 Mensch.	 Und	 er	 fühlte,	 daß	 Heinrich	 die
Wahrheit	 gesprochen	 hatte,	 als	 sie	 zusammen	 durch	 einen	 von	 Morgentau

271



feuchten	Wald	gefahren	waren:	nicht	schöpferische	Arbeit,	–	die	Atmosphäre
seiner	Kunst	allein	war	es,	die	ihm	zum	Dasein	nötig	war;	kein	Verdammter
war	er	wie	Heinrich,	den	es	immer	trieb	zu	fassen,	zu	formen,	zu	bewahren,
und	 dem	 die	 Welt	 in	 Stücke	 zerfiel,	 wenn	 sie	 seiner	 gestaltenden	 Hand
entgleiten	wollte.

Isolde,	 in	Brangänens	Armen,	war	 tot	 über	 Tristans	 Leiche	 hingesunken,
die	 letzten	Töne	verklangen,	der	Vorhang	 fiel.	Georg	warf	einen	Blick	nach
der	 Loge	 im	 ersten	 Stock.	 Else	 stand	 an	 der	 Brüstung,	 den	 Blick	 zu	 ihm
herabgerichtet,	während	James	ihr	den	dunkelroten	Mantel	um	die	Schultern
legte,	und	jetzt	erst,	nach	einem	Kopfnicken,	–	so	rasch,	als	hätte	es	niemand
bemerken	 sollen,	 –	 wandte	 sie	 sich	 dem	 Ausgang	 zu.	 Merkwürdig,	 dachte
Georg,	 von	 weitem	 hat	 ihre	 Haltung,	 hat	 manche	 ihrer	 Bewegungen	 so
etwas…	melancholisch-romanhaftes.	Da	erinnert	sie	mich	am	ehesten	an	das
Zigeunermädel	aus	Nizza,	oder	an	das	seltsame	junge	Wesen,	mit	dem	ich	in
Florenz	 vor	 der	 Tizianischen	 Venus	 gestanden	 bin…	 Hat	 sie	 mich	 jemals
geliebt?	 Nein.	 Und	 auch	 ihren	 James	 liebt	 sie	 nicht.	 Wen	 denn?…
Vielleicht…	war	es	doch	der	verrückte	Zeichenlehrer	in	Florenz?	Oder	keiner.
Oder	gar	Heinrich?	–

Im	Foyer	traf	er	Skelton.	»Also	wieder	zurückgekehrt?«	fragte	dieser.

»Nur	 auf	 ein	 paar	 Tage«,	 erwiderte	 Georg.	 Es	 stellte	 sich	 heraus,	 daß
Skelton	nicht	recht	gewußt	hatte,	was	mit	Georg	vorging	und	ihn	auf	einer	Art
musikalischer	Studienreise	durch	deutsche	Städte	geglaubt	hatte.	Nun	war	er
ziemlich	erstaunt	zu	hören,	daß	Georg	sich	auf	Urlaub	hier	befände	und	sich
die	 Neuinszenierung	 des	 »Tristan«	 sozusagen	 im	 Auftrag	 des	 Intendanten
angesehen	hätte.

»Ist	 es	 Ihnen	 recht?«	 sagte	 Skelton,	 »ich	 bin	 verabredet	mit	Breitner;	 im
Imperial,	weißer	Saal.«

»Famos«,	erwiderte	Georg,	»ich	wohne	dort.«

Doktor	von	Breitner	 rauchte	schon	eine	seiner	berühmten	Riesenzigarren,
als	 die	 beiden	 Herren	 an	 seinem	 Tisch	 erschienen.	 »Was	 für	 eine
Überraschung«,	rief	er	aus,	als	Georg	ihn	begrüßte.	Ihm	war	es	bekannt,	daß
Georg	als	Kapellmeister	in	Düsseldorf	wirkte.

»Detmold«,	sagte	Georg,	und	er	dachte:	Sonderlich	viel	beschäftigen	sich
die	Leute	hier	ja	nicht	mit	mir…	Aber	was	tut’s.

Skelton	 erzählte	 von	 der	 Tristanvorstellung,	 und	Georg	 erwähnte,	 daß	 er
Ehrenbergs	gesprochen	hatte.

»Wissen	 Sie,	 daß	 Oskar	 Ehrenberg	 sich	 auf	 dem	Weg	 nach	 Indien	 oder
Ceylon	befindet?«	fragte	Doktor	von	Breitner.
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»So?«

»Und	was	glauben	Sie	mit	wem?«

»Wohl	in	weiblicher	Gesellschaft.«

»Ja,	das	natürlich,	ich	höre	sogar,	sie	haben	fünf	oder	sieben	Weiber	mit.«

»Wer	–	sie?«

»Oskar	 Ehrenberg…	 und	 –	 raten	 Sie	 einmal…	 Na,	 der	 Prinz	 von
Guastalla.«

»Nicht	möglich!«

»Komisch	 was?	 Sie	 haben	 sich	 heuer	 in	 Ostende	 oder	 in	 Spa	 sehr
angefreundet.	 ›Cherchez‹…	 und	 so	 weiter.	 Wie	 es	 nämlich	 Frauenzimmer
gibt,	derentwegen	man	sich	schlägt,	so	scheint	es	wieder	andre	zu	geben,	über
die	 man	 sich	 gleichsam	 die	 Hände	 reicht.	 Sie	 haben	 nun	 gemeinschaftlich
Europa	verlassen.	Vielleicht	gründen	sie	ein	Königreich	auf	irgend	einer	Insel,
und	Oskar	Ehrenberg	wird	Minister.«

Willy	Eißler	war	erschienen,	blaßgelb	im	Gesicht,	übernächtig	und	heiser.
»Grüß	Sie	Gott	Baron,	 verzeihen	Sie,	 daß	 ich	 nicht	 paff	 bin,	 aber	 ich	 habe
schon	 gehört,	 daß	 Sie	 da	 sind.	 Irgendwer	 hat	 Sie	 in	 der	 Kärtnerstraße
gesehen.«

Georg	bat	Willy,	seinem	Vater	vom	Grafen	Malnitz	Grüße	zu	bestellen	–	er
selbst	hätte	diesmal	leider	keine	Zeit,	den	alten	Herrn	aufzusuchen,	dem	er	–
wie	 er	 mit	 bescheidner	 Koketterie	 bemerkte	 –	 seine	 Stellung	 in	 Detmold
verdanke.

»Was	Ihre	Zukunft	anbelangt,	lieber	Baron«,	sagte	Willy,	»hab	ich	mir	nie
Sorgen	gemacht,	besonders	seit	ich	im	vorigen	Jahr	–	oder	ist	es	schon	länger
her?	 –	 Ihre	 Lieder	 von	 der	 Bellini	 hab	 singen	 hören.	 Aber	 daß	 Sie	 sich
entschlossen	haben	Wien	zu	verlassen,	das	war	eine	gute	Idee	von	Ihnen.	Hier
hätte	 man	 Sie	 jedenfalls	 noch	 einige	 Jahrzehnte	 lang	 für	 einen	 Dilettanten
gehalten.	Das	ist	schon	einmal	nicht	anders	in	Wien.	Ich	kenne	das.	Wenn	die
Leute	 wissen,	 daß	 einer	 aus	 guter	 Familie	 ist,	 nebstbei	 Sinn	 für	 schöne
Krawatten,	 gute	 Zigaretten	 und	 verschiedene	 andre	 Annehmlichkeiten	 des
Daseins	hat,	 so	glauben	 sie	 ihm	die	Künstlerschaft	 nicht.	Ohne	ein	Zeugnis
von	 draußen	werden	Sie	 hier	 nicht	 ernst	 genommen…	also	 bringen	Sie	 nur
bald	einige	glänzende	mit,	Baron.«

»Ich	werde	mich	bemühen«,	sagte	Georg.

»Haben	 die	 Herren	 übrigens	 schon	 das	 Neueste	 gehört«,	 begann	 Willy
wieder.	 »Leo	 Golowski,	 wissen	 Sie,	 der	 Einjährige,	 der	 den	 Oberleutnant
Sefranek	erschossen	hat,	ist	frei.«
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»Aus	der	Untersuchungshaft	entlassen?«	fragte	Georg.

»Nein,	 ganz	 frei	 ist	 er.	 Sein	 Advokat	 hat	 ein	 Abolitionsgesuch	 an	 den
Kaiser	eingereicht,	das	ist	heute	günstig	erledigt	worden.«

»Unglaublich«,	rief	Breitner.

»Warum	 wundern	 Sie	 sich	 denn	 so,	 Breitner?«	 meinte	 Willy.	 »Es	 kann
doch	auch	einmal	etwas	Vernünftiges	geschehen	in	Österreich.«

»Duell	 ist	 nie	 vernünftig«,	 sagte	 Skelton,	 »und	 daher	 kann	 auch	 eine
Begnadigung	wegen	Duells	nicht	vernünftig	sein.«

»Duell,	 lieber	 Skelton,	 ist	 entweder	 etwas	 viel	 Schlimmeres	 oder	 viel
Besseres	 als	 vernünftig«,	 erwiderte	 Willy.	 »Entweder	 ein	 ungeheuerlicher
Blödsinn	 oder	 eine	 unerbittliche	 Notwendigkeit.	 Entweder	 ein	 Verbrechen
oder	eine	erlösende	Tat.	Vernünftig	ist	es	nicht	und	braucht	es	nicht	zu	sein.	In
Ausnahmefällen	kann	man	mit	der	Vernunft	überhaupt	nichts	anfangen.	Und
daß	 in	 einem	 Fall,	 wie	 der,	 von	 dem	 wir	 grad	 sprechen,	 das	 Duell
unvermeidlich	war,	das	werden	auch	Sie	zugeben,	Skelton.«

»Absolut«,	sagte	Breitner.

»Ich	kann	mir	ein	Staatswesen	denken«,	bemerkte	Skelton,	»in	dem	selbst
Differenzen	solcher	Art	vor	Gericht	ausgeglichen	würden.«

»Solche	 Differenzen	 vor	 Gericht!	 O	 fröhlich!…	 Glauben	 Sie	 wirklich,
Skelton,	 daß	 in	 einem	 Fall,	 wo	 es	 sich	 nicht	 um	 Besitz-	 und	 Rechtsfragen
handelt,	 sondern	 wo	 sich	 Menschen	 mit	 einem	 ungeheuern	 Haß
gegenüberstehen,	 glauben	Sie	wirklich,	 daß	da	mit	Geld-	oder	Arreststrafen
ein	 Ausgleich	 geschaffen	 werden	 könnte?	 Es	 hat	 schon	 seinen	 tiefen	 Sinn,
meine	Herren,	daß	Duellverweigerung	in	solchen	Fällen	bei	allen	Leuten,	die
Temperament,	Ehre	und	Aufrichtigkeit	in	sich	haben,	stets	als	Feigheit	gelten
wird.	Bei	den	Juden	wenigstens«,	setzte	er	hinzu.	»Denn	bei	den	Katholiken
ist	 es	 bekanntlich	 immer	 nur	 die	 Frömmigkeit,	 die	 sie	 abhält	 sich	 zu
schlagen.«

»Kommt	sicher	vor«,	sagte	Breitner	schlicht.

Georg	wünschte	zu	wissen,	wie	sich	die	Sache	zwischen	Leo	Golowski	und
dem	Oberleutnant	abgespielt	hätte.

»Ja	 richtig«,	 sagte	 Willy,	 »Sie	 sind	 ja	 ein	 Zugereister.	 Also	 der
Oberleutnant	 hat	 das	 ganze	 Jahr	 hindurch	 diesen	 Leo	 Golowski	 erheblich
kuranzt	und	zwar…	«

»Die	Vorgeschichte	 kenn	 ich«,	 unterbrach	Georg,	 »zum	Teil	 aus	 direkter
Quelle.«
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»Ach	 so.	Also	 am	 ersten	Oktober	war	 die	Vorgeschichte,	 um	 bei	 diesem
Ausdruck	 zu	 bleiben,	 zu	 Ende;	 das	 heißt,	 Leo	 Golowski	 hat	 das
Freiwilligenjahr	hinter	 sich	gehabt.	Und	am	zweiten	 in	der	Früh	hat	 er	 sich
vor	die	Kaserne	hingestellt	und	ruhig	gewartet,	bis	der	Oberleutnant	aus	dem
Tor	 gekommen	 ist.	 In	 diesem	 Moment	 ist	 er	 auf	 ihn	 zugetreten,	 der
Oberleutnant	greift	nach	seinem	Säbel,	Leo	Golowski	packt	ihn	aber	bei	der
Hand,	läßt	sie	nicht	aus,	hält	ihm	die	andere	Faust	vor	die	Stirn	–	und	damit
war	 das	Weitere	 so	 ziemlich	gegeben.	Übrigens	wird	 auch	 erzählt,	 daß	Leo
dem	Oberleutnant	 folgende	Worte	 ins	Gesicht	geschleudert	haben	soll…	ich
weiß	nicht	recht,	ob’s	wahr	ist.«

»Welche	Worte?«	fragte	Georg	neugierig.

»Gestern,	Herr	Oberleutnant,	sind	Sie	mehr	gewesen	als	ich,	jetzt	sind	wir
vorläufig	einmal	gleich	–	aber	morgen	um	die	Zeit	wird	wieder	einer	von	uns
mehr	sein,	als	der	andere.«

»Etwas	talmudisch«,	bemerkte	Breitner.

»Das	müssen	Sie	freilich	am	besten	beurteilen	können,	Breitner«,	erwiderte
Willy	 und	 erzählte	weiter:	 »Also	 am	nächsten	Morgen	 in	 den	Auen	bei	 der
Donau	 war	 das	 Duell.	 Dreimaliger	 Kugelwechsel.	 Zwanzig	 Schritte	 ohne
Avance.	 Wenn	 resultatlos,	 Säbel	 bis	 zur	 Kampfunfähigkeit…	 Die	 ersten
Schüsse	 hüben	 und	 drüben	 fehlen,	 und	 nach	 dem	 zweiten…	 nach	 dem
zweiten	 ist	 der	 Golowski	 richtig	 bedeutend	 mehr	 gewesen	 als	 der
Oberleutnant	–	denn	der	war	nichts,	weniger	als	nichts;	ein	toter	Mann.«

»Armer	Teufel«,	sagte	Breitner.

Willy	 zuckte	 die	 Achseln.	 »Es	 ist	 halt	 einmal	 einer	 an	 den	 Unrechten
gekommen.	 Mir	 tut	 er	 auch	 leid.	 Aber	 man	 muß	 doch	 sagen,	 es	 stände
manches	anders	 in	Österreich,	wenn	alle	Juden	entsprechenden	Falls	sich	so
zu	benehmen	wüßten	wie	der	Leo	Golowski.	Leider…	«

Skelton	 lächelte.	 »Sie	 wissen	 Willy,	 vor	 mir	 darf	 man	 nichts	 gegen	 die
Juden	sagen,	 ich	 liebe	sie.	Und	es	 täte	mir	 leid,	wenn	man	sich	entscheiden
wollte	 die	 Judenfrage	 durch	 eine	 Reihe	 von	 Zweikämpfen	 zu	 lösen,	 denn
dann	 würde	 am	 Ende	 von	 dieser	 vortrefflichen	 Rasse	 kein	 einziges
männliches	Exemplar	übrigbleiben.«

Am	 Ende	 des	 Gesprächs	 mußte	 Skelton	 zugeben,	 daß	 das	 Duell	 in
Österreich	vorläufig	nicht	abzuschaffen	wäre.	Aber	er	erlaubte	sich	die	Frage,
ob	das	gerade	für	das	Duell	und	nicht	vielmehr	gegen	Österreich	spräche,	da
doch	manche	andere	Länder,	er	wollte	aus	Bescheidenheit	keines	nennen,	seit
Jahrzehnten	 den	 Zweikampf	 nicht	 mehr	 kennten.	 Und	 ob	 er	 zu	 weit	 gehe,
wenn	 er	 sich	 gestatte,	Österreich,	 in	 dem	er	 sich	 übrigens	 seit	 sechs	 Jahren
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wahrhaft	 zu	 Hause	 fühle,	 als	 das	 Land	 der	 sozialen	 Unaufrichtigkeiten	 zu
bezeichnen.	Hier	wie	nirgends	anderswo	gebe	es	wüsten	Streit	ohne	Spur	von
Haß	 und	 eine	 Art	 von	 zärtlicher	 Liebe,	 ohne	 das	 Bedürfnis	 der	 Treue.
Zwischen	politischen	Gegnern	existierten	oder	entwickelten	 sich	 lächerliche
persönliche	Sympathien;	Parteifreunde	hingegen	beschimpften,	verleumdeten,
verrieten	 einander.	 Nur	 bei	 wenigen	 fände	 man	 ausgesprochene	 Ansichten
über	Dinge	oder	Menschen,	jedenfalls	seien	auch	diese	wenigen	allzuschnell
bereit,	Einschränkungen	zu	machen,	Ausnahmen	gelten	zu	lassen.	Man	habe
hier	beim	politischen	Kampf	geradezu	den	Eindruck,	wie	wenn	die	scheinbar
erbittertsten	Gegner,	während	die	bösesten	Worte	hinüber	und	herüberflögen,
einander	mit	den	Augen	zuzwinkerten:	»Es	ist	nicht	so	schlimm	gemeint.«

»Was	 glauben	 Sie,	 Skelton«,	 fragte	Willy,	 »zwinkern	 sie	 auch,	 wenn	 die
Kugeln	hin	und	herfliegen?«

»Sie	 täten’s	 wohl,	 Willy,	 wenn	 nicht	 der	 Tod	 hinter	 ihnen	 stünde.	 Aber
dieser	 Umstand	 beeinflußt	 nicht	 die	 Gesinnung,	 sondern	 nur	 die	 Haltung,
denk	ich	mir.«

Sie	 saßen	 noch	 lange	 Zeit	 zusammen	 und	 plauderten	 fort.	 Georg	 hörte
allerlei	Neuigkeiten.	Er	erfuhr	unter	anderm,	daß	Demeter	Stanzides	den	Kauf
des	Gutes	an	der	ungarisch-kroatischen	Grenze	abgeschlossen	habe,	und	daß
die	Rattenmamsell	einem	freudigen	Ereignis	entgegensehe.	Willy	Eißler	war
gespannt	 auf	 das	Ergebnis	 dieser	Rassenkreuzung	 und	 vergnügte	 sich	 indes
damit,	Namen	 für	das	zu	erwartende	Kind	zu	erfinden,	wie	 Israel	Pius	oder
Rebekka	Portiunkula.

Später	 begab	 sich	 die	 ganze	 Gesellschaft	 ins	 benachbarte	 Kaffeehaus,
Georg	spielte	mit	Breitner	eine	Partie	Billard;	dann	ging	er	auf	sein	Zimmer.
Im	Bett	notierte	er	sich	eine	Stundeneinteilung	für	den	nächsten	Tag	und	sank
endlich	in	einen	Schlaf,	der	tief	und	köstlich	wurde.

Am	 Morgen	 mit	 dem	 Tee	 brachte	 man	 ihm	 die	 abends	 vorher	 bestellte
Zeitung	 und	 ein	 Telegramm.	 Der	 Intendant	 bat	 ihn	 über	 einen	 Sänger	 zu
berichten.	 Es	 war	 zur	 Befriedigung	 Georgs	 derjenige,	 den	 er	 gestern	 als
Kurwenal	gehört	hatte.	Ferner	wurde	ihm	freigestellt	»zur	bequemen	Ordnung
seiner	 Angelegenheiten«	 drei	 Tage	 über	 den	 bedungenen	 Urlaub
auszubleiben,	da	zufällig	eine	Änderung	des	Spielplans	dies	gestatte.	Wirklich
charmant,	 dachte	 Georg.	 Es	 fiel	 ihm	 ein,	 daß	 er	 seine	 eigene	 Absicht,	 um
Verlängerung	des	Urlaubs	zu	depeschieren,	vollkommen	vergessen	hatte.	Nun
hab	 ich	 ja	 noch	mehr	Zeit	 für	Anna,	 als	 ich	 geglaubt	 hätte,	 dachte	 er.	Man
könnte	vielleicht	ins	Gebirge.	Die	Herbsttage	sind	schön	und	mild.	Auch	wäre
man	 jetzt	 überall	 ziemlich	 allein	 und	 ungestört.	 Aber,	 wenn	 wieder	 ein
Malheur	passiert!	Ein	–	Malheur	–	passiert!	–	So	und	nicht	anders	waren	ihm
die	Worte	durch	den	Sinn	geflogen.	Er	biß	sich	auf	die	Lippen.	So	stellte	sich
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die	Sache	mit	einem	Male	für	ihn	dar?	Ein	Malheur…	Wo	war	die	Zeit,	da	er,
mit	Stolz	beinahe,	sich	als	ein	Glied	in	der	endlosen	Kette	gefühlt	hatte,	die
von	Urahnen	zu	Urenkeln	ging?	Und	ein	paar	Augenblicke	 lang	erschien	er
sich	 wie	 ein	 Herabgekommener	 der	 Liebe,	 etwas	 bedenklich	 und
bedauernswert.

Er	 durchflog	 die	 Zeitung.	 Durch	 einen	 kaiserlichen	 Gnadenakt	 war	 die
Untersuchung	gegen	Leo	Golowski	eingestellt,	gestern	Abend	war	er	aus	der
Haft	entlassen	worden.	Georg	freute	sich	sehr	und	beschloß	Leo	noch	heute
zu	besuchen.	Dann	setzte	er	ein	Telegramm	an	den	Grafen	auf	und	berichtete
mit	vornehmer	Ausführlichkeit	über	die	gestrige	Aufführung.	Als	er	auf	die
Straße	 trat,	war	 es	 beinahe	 elf	Uhr	 geworden.	Die	Luft	war	 herbstlich	 kühl
und	 klar.	Georg	 fühlte	 sich	 ausgeschlafen,	 frisch	 und	wohlgelaunt.	Der	Tag
lag	 hoffnungsreich	 vor	 ihm	 und	 versprach	 allerlei	 Anregung.	 Nur	 irgend
etwas	störte	ihn,	ohne	daß	er	gleich	wußte,	was	es	wäre.	Ach	ja,…	der	Besuch
in	der	Paulanergasse,	die	 trübseligen	Räume,	der	kranke	Vater,	die	verletzte
Mutter.	 Ich	werde	Anna	einfach	abholen,	dachte	er,	mit	 ihr	 spazieren	gehen
und	irgendwo	mit	ihr	soupieren.	Er	kam	an	einem	Blumenladen	vorbei,	kaufte
wundervolle	 dunkelrote	 Rosen,	 und	 mit	 einer	 Karte,	 auf	 die	 er	 schrieb:
»Tausend	Morgengrüße,	auf	Wiedersehen«,	ließ	er	sie	an	Anna	senden.	Als	er
dies	getan	hatte,	war	ihm	leichter.	Dann	begab	er	sich	durch	die	Straßen	der
innern	Stadt	zu	dem	alten	Hause,	in	dem	Nürnberger	wohnte.	Er	stieg	die	fünf
Stockwerke	hinauf.	Eine	huschelige,	alte	Magd	mit	dunklem	Kopftuch	öffnete
und	ließ	ihn	in	das	Zimmer	ihres	Herrn	treten.	Nürnberger	stand	am	Fenster
mit	leicht	gesenktem	Kopf,	in	dem	braunen,	hochgeschlossenen	Sacco,	das	er
daheim	zu	tragen	liebte.	Er	war	nicht	allein.	Von	dem	Schreibtisch	aus	einem
alten	 Armstuhl	 erhob	 sich	 eben	 Heinrich,	 ein	 Manuskript	 in	 den	 Händen.
Georg	wurde	herzlich	empfangen.

»Sollte	 Ihr	 Eintreffen	 in	 Wien	 mit	 der	 Direktionskrise	 in	 der	 Oper	 im
Zusammenhang	 stehen?«	 fragte	Nürnberger.	 Er	 ließ	 diese	Bemerkung	 nicht
ohne	weiteres	als	Spaß	gelten.	»Ich	bitte	Sie«,	sagte	er,	»wenn	kleine	Jungen,
die	 ihre	Beziehungen	zur	deutschen	Literatur	bis	vor	kurzem	nur	durch	den
regelmäßigen	 Besuch	 eines	 Literatenkaffees	 zu	 dokumentieren	 in	 der	 Lage
waren,	 als	 Dramaturgen	 an	 Berliner	 Bühnen	 berufen	 werden,	 so	 sähe	 ich
keinen	Anlaß	zum	Staunen,	wenn	der	Baron	Wergenthin,	nach	der	immerhin
mühevollen,	 sechswöchentlichen	 Kapellmeisterkarriere	 an	 einem	 deutschen
Hoftheater,	im	Triumph	an	die	Wiener	Oper	geholt	würde.«

Georg	stellte	zur	Steuer	der	Wahrheit	fest,	daß	er	nur	einen	kurzen	Urlaub
erhalten,	 um	seine	Wiener	Angelegenheiten	 zu	ordnen;	und	vergaß	nicht	 zu
erwähnen,	 daß	 er	 gestern	 die	 neue	 Tristaninszenierung	 gewissermaßen	 im
Auftrag	 seiner	 Intendanz	 gesehen	 habe;	 doch	 lächelte	 er	 dazu	 mit
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Selbstironie.	Dann	gab	er	einen	kurzen	und	ziemlich	humoristischen	Auszug
seiner	 bisherigen	Erlebnisse	 in	 der	 kleinen	Residenz.	Auch	das	Konzert	 bei
Hof	 berührte	 er	 spöttisch,	 als	 sei	 er	 fern	 davon,	 seiner	 Stellung,	 seinen
bisherigen	Erfolgen,	den	Theaterdingen,	 ja	dem	Leben	überhaupt	besondere
Wichtigkeit	 beizumessen.	 So	wollte	 er	 vor	 allem	 seine	 Position	Nürnberger
gegenüber	 gesichert	 haben.	Dann	 kam	das	Gespräch	 auf	 die	Haftentlassung
Leo	Golowskis.	Nürnberger	freute	sich	dieses	unverhofften	Ausgangs,	lehnte
es	jedoch	ab,	sich	darüber	zu	wundern,	da	in	der	Welt	und	ganz	besonders	in
Österreich	 bekanntlich	 stets	 das	 Unwahrscheinlichste	 zum	 Ereignis	 werde.
Dem	Gerücht	von	Oskar	Ehrenbergs	Yachtfahrt	mit	dem	Prinzen,	das	Georg
als	neuen	Beweis	für	die	Richtigkeit	von	Nürnbergers	Auffassung	vorbrachte,
wollte	er	anfangs	 trotzdem	wenig	Glauben	schenken.	Doch	gab	er	am	Ende
die	Möglichkeit	zu,	da	ja	seine	Phantasie,	wie	er	seit	langem	wußte,	von	der
Wirklichkeit	immer	wieder	übertroffen	würde.

Heinrich	sah	auf	die	Uhr.	Es	war	Zeit	für	ihn	sich	zu	empfehlen.

»Hab	 ich	die	Herren	nicht	gestört?«	fragte	Georg.	»Ich	glaube,	Sie	haben
was	vorgelesen,	Heinrich,	als	ich	kam.«

»Ich	war	schon	zu	Ende«,	erwiderte	Heinrich.

»Den	letzten	Akt	lesen	Sie	mir	morgen	vor,	Heinrich«,	sagte	Nürnberger.

»Ich	 denke	 nicht	 daran«,	 erwiderte	 Heinrich	 lachend.	 »Wenn	 die	 zwei
ersten	Akte	 im	 Theater	 so	 durchgefallen	wären,	 wie	 jetzt	 vor	 Ihnen,	 lieber
Nürnberger,	 so	 könnte	 man	 das	 Ding	 doch	 auch	 nicht	 zu	 Ende	 spielen.
Nehmen	 wir	 an,	 Nürnberger,	 Sie	 seien	 entsetzt	 aus	 dem	 Parkett	 ins	 Freie
gestürzt.	Den	Hausschlüssel	und	die	faulen	Eier	erlaß	ich	Ihnen.«

»Donnerwetter!«	rief	Georg	aus.

»Sie	 übertreiben	 wieder	 einmal,	 Heinrich«,	 sagte	 Nürnberger.	 »Ich	 habe
mir	 nur	 erlaubt,	 einige	 Einwendungen	 vorzubringen«,	 wandte	 er	 sich	 an
Georg,	»das	ist	alles.	Aber	er	ist	ein	Autor!«

»Es	kommt	alles	auf	die	Auffassung	an«,	sagte	Heinrich.	»Es	ist	schließlich
auch	nichts	andres	als	eine	Einwendung	gegen	das	Leben	eines	Mitmenschen,
wenn	 man	 ihm	 mit	 der	 Hacke	 den	 Schädel	 einschlägt,	 nur	 eine	 ziemlich
wirksame.«	 Er	 deutete	 auf	 sein	 Manuskript	 und	 wandte	 sich	 zu	 Georg.
»Wissen	 Sie,	 was	 das	 ist?	 Meine	 politische	 Tragikomödie.	 Kranzspenden
dankend	verbeten.«

Nürnberger	 lachte.	»Ich	versichre	Sie,	Heinrich,	aus	dem	Sujet	wäre	noch
immer	 was	 ganz	 Famoses	 zu	 machen.	 Sie	 könnten	 beinah	 die	 ganze
Szenenführung	beibehalten	und	eine	Anzahl	von	Figuren.	Sie	müßten	sich	nur
dazu	 entschließen,	 bei	 Wiederaufnahme	 Ihres	 Planes	 weniger	 gerecht	 zu
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sein.«

»Das	ist	aber	doch	eigentlich	schön«,	sagte	Georg,	»daß	er	gerecht	ist.«

Nürnberger	schüttelte	den	Kopf.	»Überall	mag	man	es	sein	–	nur	nicht	im
Drama.«	Und	sich	wieder	an	Heinrich	wendend:	»In	solch	einem	Stück,	das
eine	Zeitfrage	behandelt,	oder	gar	mehrere,	wie	es	Ihre	Absicht	war,	werden
Sie	mit	der	Objektivität	nie	was	erreichen.	Das	Publikum	im	Theater	verlangt,
daß	 die	Themen,	 die	 der	Dichter	 anschlägt,	 auch	 erledigt	werden,	 oder	 daß
wenigstens	eine	Täuschung	dieser	Art	 erweckt	werde.	Denn	natürlich	gibt’s
nie	 und	 nimmer	 eine	 wirkliche	 Erledigung.	 Und	 scheinbar	 erledigen	 kann
eben	nur	einer,	der	den	Mut	oder	die	Einfalt	oder	das	Temperament	hat,	Partei
zu	ergreifen.	Sie	werden	 schon	darauf	kommen,	 lieber	Heinrich,	daß	es	mit
der	Gerechtigkeit	im	Drama	nicht	geht.«

»Wissen	Sie,	Nürnberger«,	sagte	Heinrich,	»es	ging	vielleicht	auch	mit	der
Gerechtigkeit.	 Ich	glaub,	 ich	hab	nur	nicht	 die	 richtige.	 In	Wirklichkeit	 hab
ich	nämlich	gar	keine	Lust	gerecht	zu	sein.	Ich	stell	mir’s	sogar	wunderschön
vor	 ungerecht	 zu	 sein.	 Ich	 glaube,	 es	 wäre	 die	 allergesündeste
Seelengymnastik,	 die	 man	 nur	 treiben	 könnte.	 Es	 muß	 so	 wohl	 tun,	 die
Menschen,	deren	Ansichten	man	bekämpft,	auch	wirklich	hassen	zu	können.
Es	 erspart	 einem	gewiß	 sehr	 viel	 innere	Kraft,	 die	man	 viel	 besser	 auf	 den
Kampf	 selbst	 verwenden	 dürfte.	 Ja,	 wenn	 man	 noch	 die	 Gerechtigkeit	 des
Herzens	hätte…	Ich	hab	sie	aber	nur	da«,	und	er	deutete	auf	seine	Stirn.	»Ich
stehe	auch	nicht	über	den	Parteien,	sondern	ich	bin	gewissermaßen	bei	allen
oder	 gegen	 alle.	 Ich	 hab	 nicht	 die	 göttliche	 Gerechtigkeit,	 sondern	 die
dialektische.	Und	 darum…	«,	 er	 hielt	 sein	Manuskript	 in	 die	Höhe,	 »ist	 da
auch	so	ein	langweiliges	und	unfruchtbares	Geschwätz	herausgekommen.«

»Weh	dem	Manne«,	sagte	Nürnberger,	»der	sich	erdreistete	derartiges	über
Sie	zu	schreiben.«

»Na	ja«,	erwiderte	Heinrich	lächelnd.	»Wenn’s	ein	anderer	sagt,	kann	man
nie	 den	 leisen	Verdacht	 unterdrücken,	 daß	 er	 recht	 haben	 könnte.	Aber	 nun
muß	ich	wirklich	gehen.	Grüß	Sie	Gott,	Georg.	Ich	bedaure	sehr,	daß	Sie	mich
gestern	verfehlt	haben.	Wann	reisen	Sie	denn	wieder	ab?«

»Morgen.«

»Aber	man	sieht	Sie	doch	noch	vor	Ihrer	Abreise?	Ich	bin	heute	den	ganzen
Nachmittag	 und	 Abend	 zu	 Hause,	 kommen	 Sie,	 wann	 es	 Ihnen	 paßt.	 Sie
werden	 einen	 Menschen	 finden,	 der	 sich	 mit	 Entschlossenheit	 von	 den
Zeitfragen	 ab	 und	 wieder	 den	 ewigen	 Problemen	 zugewandt	 hat:	 Tod	 und
Liebe…	 Glauben	 Sie	 übrigens	 an	 den	 Tod,	 Nürnberger?	 Hinsichtlich	 der
Liebe	frag	ich	schon	gar	nicht.«
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»Dieser	 für	 Ihre	 Verhältnisse	 doch	 etwas	 zu	 billige	 Witz«,	 sagte
Nürnberger,	»läßt	mich	vermuten,	daß	Sie	sich	durch	meine	Kritik,	trotz	Ihrer
sehr	würdigen	Haltung…	«

»Nein,	 Nürnberger,	 ich	 schwöre	 Ihnen,	 ich	 bin	 nicht	 verletzt.	 Ich	 habe
sogar	eher	ein	angenehmes	Gefühl,	daß	die	Sache	abgetan	ist.«

»Abgetan?	 Warum	 denn?	 Es	 ist	 doch	 immerhin	 möglich,	 daß	 ich	 mich
geirrt	habe	und	daß	gerade	diesem	Stück,	das	ich	für	minder	gelungen	halte,
auf	dem	Theater	ein	Erfolg	beschieden	wäre,	der	Sie	zum	Millionär	machen
kann.	 Ich	 wäre	 trostlos,	 wenn	 durch	 meine	 vielleicht	 ganz	 unmaßgebliche
Kritik…	«

»Gewiß,	gewiß,	Nürnberger,	das	müssen	wir	nun	schon	einmal	alle	und	in
jedem	einzelnen	Fall	auf	uns	nehmen,	daß	wir	uns	geirrt	haben	können.	Und
nächstens	 schreib	 ich	doch	wieder	ein	Stück	und	zwar	mit	 folgendem	Titel:
Mir	macht	niemand	was	weiß	und	ich	mir	selber	erst	 recht	nicht…	und	Sie,
Nürnberger,	werden	der	Held	sein.«

Nürnberger	 lächelte.	 »Ich?	 Das	 heißt,	 Sie	 werden	 einen	 Menschen
hernehmen,	 den	 zu	 kennen	 Sie	 sich	 einbilden,	 werden	 diejenigen	 Seiten
seines	Wesens	zu	schildern	versuchen,	die	Ihnen	gerade	in	den	Kram	passen	–
andre	unterschlagen,	mit	denen	Sie	nichts	anfangen	können,	und	am	Ende…	«

»Am	 Ende«,	 unterbrach	 ihn	 Heinrich,	 »wird	 es	 ein	 Porträt	 sein,
aufgenommen	von	einem	irrsinnigen	Photographen	durch	einen	verdorbenen
Apparat,	während	 eines	 Erdbebens	 und	 bei	 Sonnenfinsternis.	 Einverstanden
oder	fehlt	noch	was?«

»Die	Charakteristik	dürfte	erschöpfend	sein«,	sagte	Nürnberger.

Heinrich	 nahm	 Abschied	 in	 überlauter	 Lustigkeit	 und	 entfernte	 sich	 mit
seinem	zusammengerollten	Manuskript.

Als	 er	 fort	 war,	 bemerkte	 Georg:	 »Seine	 Laune	 kommt	 mir	 doch	 ein
bißchen	gekünstelt	vor.«

»Finden	Sie?	Ich	hab	ihn	in	der	letzten	Zeit	immer	auffallend	gut	gestimmt
gefunden.«

»Wirklich	 gut	 gestimmt?	 Glauben	 Sie	 das	 ernstlich?	 Nach	 dem,	 was	 er
erlebt	hat?«

»Warum	 nicht?	 Menschen,	 die	 sich	 so	 viel,	 fast	 ausschließlich	 mit	 sich
selbst	 beschäftigen	wie	 er,	 verwinden	 ja	 seelische	 Schmerzen	 überraschend
schnell.	 Auf	 solchen	 Naturen,	 und	 wohl	 nicht	 nur	 auf	 solchen,	 lastet	 das
geringfügigste	 physische	 Unbehagen	 viel	 drückender,	 als	 jede	 Art	 von
Herzenspein,	selbst	Untreue	und	Tod	geliebter	Personen.	Es	rührt	wohl	daher,

280



daß	 jeder	 Seelenschmerz	 irgendwie	 unserer	 Eitelkeit	 schmeichelt,	 was	man
von	einem	Typhus	oder	einem	Magenkatarrh	nicht	behaupten	kann.	Und	beim
Künstler	kommt	vielleicht	dazu,	daß	aus	einem	Magenkatarrh	absolut	nichts
zu	 holen	 ist…	 wenigstens	 vor	 kurzem	 stand	 das	 noch	 ziemlich	 fest…	 aus
Seelenschmerzen	hingegen	alles,	was	man	nur	will,	vom	lyrischen	Gedichte
bis	zu	philosophischen	Werken.«

»Es	gibt	 doch	wohl	Seelenschmerzen	 recht	 verschiedener	Art«,	 erwiderte
Georg.	»Und	es	ist	doch	noch	etwas	anderes,	wenn	uns	eine	Geliebte	betrügt
oder	verläßt…	und	selbst	wenn	sie	eines	natürlichen	Todes	stirbt,	als	wenn	sie
sich	unseretwegen	umbringt.«

»Sie	wissen	ganz	bestimmt?«	 fragte	Nürnberger,	 »daß	Heinrichs	Geliebte
sich	seinetwegen	umgebracht	hat?«

»Hat	Ihnen	denn	Heinrich	nicht	erzählt…	?«

»Allerdings.	 Aber	 das	 beweist	 nicht	 viel.	 In	Hinsicht	 auf	Dinge,	 die	 uns
selber	angehen,	sind	wir	immer	Tröpfe,	auch	die	Klügsten	unter	uns.«

Solche	 Bemerkungen	 aus	 Nürnbergers	 Munde	 hatten	 für	 Georg	 etwas
seltsam	 Beunruhigendes.	 Sie	 gehörten	 in	 die	 Reihe	 jener,	 die	 Nürnberger
nicht	ungern	vernehmen	 ließ	und	die,	wie	Heinrich	sich	einmal	ausgedrückt
hatte,	 den	 Sinn	 jedes	 menschlichen	 Verkehrs,	 ja	 aller	 menschlichen
Beziehungen	geradezu	aufhoben.

Nürnberger	sprach	weiter:	»Wir	kennen	nur	zwei	Tatsachen.	Die	eine,	daß
unser	 Freund	 einmal	mit	 einer	 jungen	Dame	 ein	 Verhältnis	 gehabt	 und	 die
andere,	daß	diese	 junge	Dame	sich	 ins	Wasser	gestürzt	hat.	Von	allem,	was
dazwischen	 liegt,	 ist	 uns	 beiden	 so	 gut	 wie	 nichts	 und	 Heinrich
wahrscheinlich	 nicht	 viel	 mehr	 bekannt.	 Warum	 sie	 sich	 umgebracht	 hat,
können	wir	alle	nicht	wissen,	und	vielleicht	hat	die	Arme	selbst	es	auch	nicht
gewußt.«

Georg	 sah	 durchs	 Fenster,	 erblickte	 Dächer,	 Schornsteine,	 verwitterte
Röhren	 und	 ziemlich	 nah	 den	 hellgrauen	 Turm	 mit	 der	 durchbrochenen
Steinkuppel.	Der	Himmel	darüber	war	blaß	und	leer.	Es	fiel	Georg	plötzlich
auf,	 daß	 Nürnberger	 noch	 mit	 keinem	Wort	 nach	 Anna	 gefragt	 hatte.	 Was
mochte	 er	wohl	 vermuten?	Am	Ende,	 daß	Georg	 sie	 verlassen	 und	 sie	 sich
schon	mit	einem	andern	Liebhaber	getröstet	hätte?	Warum	bin	ich	nach	Wien
gefahren,	 dachte	 er	 flüchtig,	 –	wie	wenn	 seine	Reise	 keinen	 andern	 Zweck
gehabt	hätte,	als	sich	von	Nürnberger	Aufschlüsse	über	das	Dasein	erteilen	zu
lassen,	 die	 nun	 schlimm	 genug	 ausgefallen	 waren.	 Es	 schlug	 zwölf.	 Georg
nahm	Abschied.	Nürnberger	begleitete	ihn	bis	an	die	Tür	und	dankte	ihm	für
den	 Besuch.	 Mit	 Herzlichkeit,	 als	 hätte	 das	 frühere	 Gespräch	 über	 Georgs
neuen	Aufenthaltsort	überhaupt	keine	Geltung	zu	beanspruchen,	erkundigte	er

281



sich	nach	der	Beschäftigung,	den	Arbeiten,	den	neuen	Bekannten	Georgs	und
erfuhr	 jetzt	 erst,	 welchem	Zufall	Georg	 seine	 plötzliche	Berufung	 nach	 der
kleinen	Stadt	zu	verdanken	hatte.

»Das	ist’s	ja,	was	ich	immer	sage«,	bemerkte	er	dann,	»nicht	wir	sind’s,	die
unser	Schicksal	machen,	sondern	meist	besorgt	das	irgendein	Umstand	außer
uns,	auf	den	wir	keinerlei	Einfluß	zu	nehmen	in	der	Lage	waren,	 ja	den	wir
nicht	einmal	 in	den	Kreis	unserer	Berechnungen	einbeziehen	konnten.	Ist	es
schließlich…	bei	aller	Schätzung	Ihres	Talents	darf	ich	es	wohl	sagen	–	ist	es
Ihr	Verdienst	oder	das	des	alten	Eißler,	von	dessen	Verwendung	in	Ihrer	Sache
Sie	mir	einmal	erzählt	haben,	daß	Sie	telegraphisch	nach	Detmold	beschieden
wurden	 und	 dort	 so	 rasch	 Ihren	Wirkungskreis	 gefunden	 haben?	 Nein.	 Ein
Unschuldiger,	 Ihnen	 Unbekannter	 mußte	 eines	 plötzlichen	 Todes	 sterben,
damit	Sie	dort	den	Platz	 frei	 finden	durften.	Und	welche	andern	Dinge,	 auf
die	 Sie	 gleichfalls	 keinen	 Einfluß	 nehmen	 und	 die	 Sie	 nicht	 vorhersehen
konnten,	 mußten	 eintreten,	 um	 Sie	 von	 Wien	 leichten	 Herzens,	 ja	 um	 Sie
überhaupt	von	hier	scheiden	zu	lassen?!«

»Wieso	leichten	Herzens?«	fragte	Georg	befremdet.

»Leichteren	 Herzens,	 als	 unter	 andern	 Umständen,	 mein	 ich.	 Wenn	 das
kleine	Geschöpf	am	Leben	geblieben	wäre,	wer	weiß	ob	Sie…	«

»Sie	 können	 überzeugt	 sein,	 auch	 dann	 wär	 ich	 fortgefahren.	 Und	 Anna
hätte	es	geradeso	natürlich	gefunden,	wie	sie	es	jetzt	findet.	Glauben	Sie	das
nicht?	Vielleicht	wär	ich	sogar	leichtern	Herzens	abgereist,	wenn	jene	Sache
anders	ausgegangen	wäre.	Anna	war	es	ja,	die	mir	zugeredet	hat	anzunehmen.
Ich	war	durchaus	nicht	 entschlossen.	Sie	 ahnen	gar	nicht,	was	 für	 ein	gutes
und	kluges	Wesen	Anna	ist.«

»O	ich	zweifle	nicht	daran.	Nach	allem,	was	Sie	mir	gelegentlich	von	 ihr
erzählt	 haben,	 hat	 sie	 sich	 ja	 anscheinend	 auch	 in	 ihre	 Situation	 mit	 mehr
Würde	 gefunden,	 als	 junge	 Damen	 aus	 ihren	 Kreisen	 bei	 solchen
Gelegenheiten	sonst	aufzubringen	pflegen.«

»Lieber	Herr	Nürnberger,	die	Situation	war	ja	nicht	so	furchtbar.«

»Ach,	 sagen	 Sie	 das	 nicht.	 Wenn	 sie	 auch	 durch	 Ihre	 Noblesse	 und
Rücksichtnahme	 sehr	 gemildert	 war,	 seien	 Sie	 überzeugt,	 das	 Fräulein	 hat
gewiß	öfter	 in	dieser	Zeit	 das	Unregelmäßige	 in	 ihrer	Situation	 empfunden.
Es	 gibt	 wohl	 kein	 weibliches	 Wesen,	 und	 dächte	 es	 noch	 so	 kühn	 und
überlegen,	das	 in	einem	solchen	Fall	nicht	 lieber	den	Ring	am	Finger	 trüge.
Und	 es	 spricht	 eben	 wieder	 für	 die	 kluge	 und	 vornehme	 Gesinnung	 Ihrer
Freundin,	 daß	 sie	 Sie	 das	 niemals	 hat	 merken	 lassen	 und	 daß	 sie	 auch	 die
bittre	 Enttäuschung	 am	 Ende	 dieser	 gewiß	 nicht	 ausschließlich	 süßen	 neun
Monate	mit	Fassung	und	Ruhe	hingenommen	hat.«
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»Enttäuschung	 ist	 ein	 mildes	 Wort.	 Schmerzen	 wäre	 vielleicht	 das
richtigere.«

»Es	 war	 wohl	 beides.	 Doch	 wie	 meistens	 wird	 wohl	 auch	 hier	 die
brennende	Wunde	 des	 Schmerzes	 schneller	 verheilt	 sein,	 als	 die	 quälende,
bohrende	der	Enttäuschung.«

»Ich	verstehe	Sie	nicht	recht.«

»Nun	 daran,	 lieber	Georg,	werden	 Sie	 doch	 nicht	 zweifeln,	 daß	 Sie	 sehr
bald,	 am	 Ende	 schon	 heute,	 verheiratet	 wären,	 wenn	 das	 kleine	Wesen	 am
Leben	geblieben	wäre.«

»Und	Sie	glauben,	daß	 jetzt,	weil	wir	kein	Kind	haben…	ja	Sie	 scheinen
der	Ansicht	zu	sein,	daß…	daß…	es	überhaupt	aus	ist?	Sie	sind	vollkommen
im	Irrtum,	aber	vollkommen,	lieber	Freund.«

»Lieber	Georg«,	 erwiderte	Nürnberger,	 »wir	wollen	 lieber	 beide	 von	 der
Zukunft	nicht	reden.	Weder	Sie	noch	ich	wissen	es,	wo	in	diesem	Augenblick
ein	 Faden	 zu	 unserm	 Schicksal	 gesponnen	 wird.	 Sie	 haben	 auch	 in	 dem
Augenblick,	 als	 jener	 Kapellmeister	 vom	 Schlag	 gerührt	 wurde,	 nicht	 das
geringste	verspürt.	Und	wenn	ich	Ihnen	jetzt	Glück	wünsche	zu	Ihrer	weiteren
Laufbahn,	so	weiß	ich	nicht,	auf	wen	ich	mit	diesem	Glückwunsch	vielleicht
den	Tod	herabgefleht	habe.«

Auf	dem	Flur	nahmen	sie	Abschied.	Auf	die	Stiege	rief	Nürnberger	Georg
nach:	»Lassen	Sie	gelegentlich	was	von	sich	hören.«

Georg	wandte	sich	noch	einmal	um:	»Und	Sie,	tun	Sie	desgleichen!…	«	Er
sah	nur	noch	die	abwehrend-resignierte	Handbewegung	Nürnbergers,	lächelte
unwillkürlich	und	 eilte	 hinab.	An	der	 nächsten	Ecke	nahm	er	 einen	Wagen.
Auf	dem	Weg	zu	Golowskis	dachte	er	über	Nürnberger	und	Bermann	nach.
Was	für	ein	seltsames	Verhältnis	das	zwischen	ihnen	war!	Vor	Georg	erschien
ein	 Bild,	 das	 er	 ähnlich	 irgend	 einmal	 in	 einem	 Traum	 gesehen	 zu	 haben
glaubte.	Die	zwei	saßen	sich	gegenüber;	jeder	hielt	dem	andern	einen	Spiegel
vor,	darin	 sah	der	andere	 sich	 selbst	mit	einem	Spiegel	 in	der	Hand,	und	 in
dem	Spiegel	wieder	den	andern	mit	dem	Spiegel	 in	der	Hand	und	so	fort	 in
die	Unendlichkeit.	Kannte	da	einer	noch	den	andern,	kannte	einer	noch	sich
selbst?	 Georg	 wurde	 schwindlig	 zumute.	 Dann	 dachte	 er	 an	 Anna.	 Sollte
Nürnberger	wieder	einmal	recht	behalten?	War	es	denn	wirklich	aus?	Konnte
es	überhaupt	jemals	enden?	Jemals?…	Das	Leben	ist	lang!	Aber	waren	schon
die	 nächsten	Monate	 bedenklich?	Micaela	 vielleicht…	Nein.	Das	war	 nicht
schwer	 zu	 nehmen,	wie	 immer	 es	 kommen	 sollte.	Und	 zu	Ostern	war	 er	 ja
wieder	in	Wien,	dann	kam	der	Sommer;	man	blieb	zusammen.	Und	dann?	Ja
was	 dann?	 Vermählung?	 Herrn	 Rosners	 und	 Frau	 Rosners	 Schwiegersohn,
Josefs	Schwager!	Ach,	was	ging	 ihn	die	Familie	an.	Anna	war	es	doch,	die
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seine	Frau	sein	würde,	das	gütige,	sanfte,	kluge	Wesen.

Der	Wagen	hielt	vor	einem	ziemlich	neuen,	häßlichen,	gelb	angestrichenen
Haus,	 in	 einer	breiten,	 einförmigen	Gasse.	Georg	hieß	den	Kutscher	warten
und	trat	ins	Tor.	Im	Innern	sah	das	Haus	recht	verwahrlost	aus;	Mörtel	war	an
vielen	 Stellen	 von	 den	 Mauern	 abgebröckelt,	 und	 die	 Stiegen	 waren
schmutzig.	 Aus	 einigen	 Küchenfenstern	 roch	 es	 nach	 schlechtem	 Fett.	 Auf
dem	Gang	im	ersten	Stock	unterhielten	sich	zwei	dicke	Jüdinnen	in	einem	für
Georg	unerträglichen	Jargon,	und	die	eine	sagte	zu	einem	Buben,	den	sie	an
der	Hand	hielt:	»Moritz,	 laß	den	Herrn	vorbei.«	Warum	sagt	sie	das,	dachte
Georg.	 Es	 ist	 ja	 Platz	 genug.	 Offenbar	 will	 sie	 sich	mit	mir	 verhalten.	 Als
wenn	ich	ihr	schaden	oder	nützen	könnte.	Und	ein	Wort	Heinrichs	aus	einem
verflossenen	Gespräch	fiel	ihm	ein:	»Feindesland«.

Ein	Dienstmädchen	ließ	ihn	in	ein	Zimmer	treten,	das	er	sofort	als	das	Leos
erkannte.	 Bücher	 und	 Papiere	 auf	 dem	 Schreibtisch,	 das	 Klavier	 offen,	 auf
dem	Divan	eine	geöffnete	Reisetasche,	die	noch	nicht	ganz	ausgepackt	war.	In
der	nächsten	Minute	öffnete	sich	die	Tür;	Leo	trat	herein,	umarmte	den	Gast
und	küßte	 ihn	so	 rasch	auf	beide	Wangen,	daß	der	so	herzlich	Begrüßte	gar
nicht	dazu	kam,	verlegen	zu	werden.	»Das	ist	lieb	von	Ihnen«,	sagte	Leo	und
schüttelte	ihm	beide	Hände.

»Sie	können	sich	gar	nicht	denken,	wie	ich	mich	gefreut	habe…	«,	begann
Georg.

»Ich	 glaub’s	 Ihnen…	 aber	 bitte	 kommen	 Sie	 mit	 mir	 weiter,	 wir	 sind
nämlich	noch	beim	Essen	–	aber	gleich	fertig.«

Er	führte	ihn	ins	Nebenzimmer.	Die	Familie	war	um	den	Tisch	versammelt.
»Ich	glaube,	meinen	Vater	kennen	Sie	noch	nicht«,	bemerkte	Leo	und	stellte
die	beiden	einander	vor.	Der	alte	Golowski	stand	auf,	legte	die	Serviette	fort,
die	er	um	den	Hals	gebunden	hatte,	und	reichte	Georg	die	Hand.

Dieser	wunderte	sich,	daß	der	alte	Mann	vollkommen	anders	aussah,	als	er
sich	 ihn	 vorgestellt	 hatte;	 nicht	 patriarchalisch,	 graubärtig	 und	 ehrwürdig,
sondern	glattrasiert	und	mit	breit	verschlagenen	Mienen	glich	er	am	ehesten
einem	alternden	Provinzkomiker.	»Ich	freu	mich	sehr,	Herr	Baron,	Sie	kennen
zu	 lernen«,	sagte	er,	und	 in	seinen	 listigen	Augen	stand	zu	 lesen:	»Ich	weiß
doch	alles.«

Therese	 stellte	 hastig	 die	 üblichen	 Fragen	 an	Georg,	wann	 er	 gekommen
wäre,	 wie	 lange	 er	 bliebe,	 wie	 es	 ihm	 ginge;	 er	 antwortete	 geduldig	 und
liebenswürdig,	und	sie	sah	ihm	neugierig-lebhaft	ins	Gesicht.	Dann	fragte	er
Leo	nach	dessen	Absichten	für	die	nächste	Zeit.

»Vor	allem	werd	ich	fleißig	Klavier	spielen	müssen,	um	mich	vor	meinen
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Schülern	nicht	zu	blamieren.	Die	Leute	sind	ja	sehr	nett	gegen	mich	gewesen.
Bücher	hab	ich	gehabt,	soviel	ich	wollte.	Aber	ein	Klavier	haben	sie	mir	doch
nicht	zur	Verfügung	gestellt.«	Er	wandte	sich	an	Therese:	»Das	solltest	du	in
einer	deiner	nächsten	Reden	unbedingt	geißeln.	Diese	schlechte	Behandlung
der	Untersuchungshäftlinge	muß	abgestellt	werden.«

»Gestern	um	die	Zeit«,	 sagte	der	 alte	Golowski,	 »war	 ihm	wirklich	noch
nicht	zum	Lachen.«

»Wenn	du	vielleicht	glaubst«,	meinte	Therese,	»daß	der	Glücksfall,	der	dir
begegnet	 ist,	 meine	 Ansichten	 ändern	 wird,	 so	 irrst	 du	 dich	 gewaltig.	 Im
Gegenteil.«	Und	zu	Georg	gewandt	fuhr	sie	fort:	»Theoretisch	bin	ich	nämlich
absolut	dagegen,	daß	sie	ihn	herausgelassen	haben.«	Sie	sprach	wieder	zu	Leo
hin:	»Wenn	du	den	Kerl,	wie	es	 ja	dein	gutes	Recht	gewesen	wäre,	 einfach
totgeschlagen	 hättest,	 ohne	 diese	 ekelhafte	Duellkomödie,	wärst	 du	 nie	 frei
geworden,	säßest	deine	fünf	bis	zehn	Jahre	ab,	heilig.	Weil	du	dich	aber	auf
dieses	grauenvolle,	vom	Staat	konzessionierte	Hazardspiel	um	Leben	und	Tod
eingelassen,	weil	du	dich	also	vor	der	militärischen	Weltanschauung	geduckt
hast,	bist	du	begnadigt	worden.	Hab	ich	nicht	recht?«	wandte	sie	sich	wieder
an	Georg.

Der	 nickte	 nur	 und	 dachte	 an	 den	 armen	 jungen	 Menschen,	 den	 Leo
erschossen	und	der	eigentlich	gar	nichts	anderes	gegen	die	Juden	gehabt	hatte,
als	 daß	 sie	 ihm	 so	 zuwider	 gewesen	 waren,	 wie	 schließlich	 den	 meisten
Menschen	–	und	dessen	Schuld	im	Grunde	nur	darin	bestanden	hatte,	daß	er
an	den	Unrechten	gekommen	war.	Leo	strich	seiner	Schwester	übers	Haar	und
sagte:	 »Siehst	 du,	wenn	 du	 das,	was	 du	 hier	 in	 diesen	 vier	Wänden	 gesagt
hast,	nächstens	öffentlich	aussprächest,	dann	würdest	du	mir	imponieren.«

»Na	und	du	mir«,	erwiderte	Therese,	»wenn	du	dir	morgen	samt	dem	alten
Ehrenberg	ein	Billett	nach	Jerusalem	löstest.«

Sie	standen	vom	Tisch	auf.	Leo	lud	Georg	ein,	mit	ihm	in	sein	Zimmer	zu
kommen.

»Stör’	 ich	 euch?«	 fragte	Therese.	 »Ich	möcht	 nämlich	 auch	was	von	 ihm
haben.«

Sie	 saßen	 alle	 drei	 in	 Leos	 Zimmer	 und	 plauderten.	 Leo	 schien	 sich	 der
wiedergewonnenen	Freiheit	unbedenklich	und	 reuelos	zu	 freuen,	was	Georg
sonderbar	 berührte.	 Therese	 saß	 auf	 dem	 Divan,	 in	 einem	 dunkeln
anliegenden	 Kleid	 und	 sah	 heute	 zum	 erstenmal	 wieder	 der	 jungen	 Dame
ähnlich,	 die	 in	Lugano	 als	 die	Geliebte	 eines	Kavallerieoffiziers	 unter	 einer
Platane	Asti	getrunken	und	nachher	einen	anderen	geküßt	hatte.	Sie	bat	Georg
Klavier	 zu	 spielen.	Noch	nie	hatte	 sie	 ihn	gehört.	Er	 setzte	 sich	hin,	 spielte
einiges	 aus	 Tristan	 und	 phantasierte	 dann	 mit	 glücklicher	 Eingebung.	 Leo

285



sprach	seine	Anerkennung	aus.

»Wie	 schade,	 daß	 er	 nicht	 dableibt«,	 sagte	 Therese	 und	 kreuzte,	 an	 der
Wand	lehnend,	die	Hände	über	ihrer	hohen	Frisur.

»Zu	Ostern	komm	ich	wieder«,	erwiderte	Georg	und	sah	sie	an.

»Aber	doch	nur,	um	wieder	zu	verschwinden«,	sagte	Therese.

»Das	wohl«,	entgegnete	Georg,	und	es	fiel	ihm	plötzlich	auf	die	Seele,	daß
hier	nicht	mehr	seine	Heimat	war,	daß	er	nun	überhaupt	keine	mehr	hatte,	für
lange	Zeit.

»Wie	 wär’s«,	 sagte	 Leo,	 »wenn	 wir	 im	 Sommer	 eine	 gemeinsame
Wanderung	unternähmen?	Sie,	Bermann	und	 ich.	 Ich	verspreche	 Ihnen,	 daß
wir	 Sie	 nicht	 durch	 theoretische	 Gespräche	 langweilen	 werden,	 wie	 im
vorigen	Herbst	einmal…	erinnern	Sie	sich	noch?«

»Ach«,	 sagte	Therese	und	 reckte	 sich,	 »es	kommt	 so	wie	 so	nichts	dabei
heraus.	Taten!	meine	Herren!«

»Und	 was	 kommt	 bei	 Taten	 heraus?«	 fragte	 Leo.	 »Sie	 sind	 höchstens
Privaterlösungen	für	den	Moment.«

»Ja,	Taten,	die	man	für	sich	selbst	begeht«,	sagte	Therese.	»Nur	was	man
fähig	 ist,	 für	 die	 andern	 zu	 leisten,	 ohne	 Rachsucht,	 ohne	 Eitelkeit
persönlicher	Natur,	namenlos	womöglich,	nur	das	nenn	ich	eine	Tat.«

Georg	mußte	endlich	fort.	Was	hatte	er	noch	alles	zu	besorgen!

»Ich	begleite	Sie	ein	Stück«,	sagte	Therese	zu	ihm.

Leo	 umarmte	 ihn	 noch	 einmal	 und	 sagte:	 »Es	 war	 wirklich	 schön	 von
Ihnen.«

Therese	 verschwand,	 um	Hut	 und	 Jacke	 zu	 holen.	 Georg	 begab	 sich	 ins
Nebenzimmer;	 die	 alte	 Frau	 Golowski	 schien	 ihn	 erwartet	 zu	 haben.	 Mit
einem	 sonderbar	 ängstlichen	 Gesicht	 trat	 sie	 auf	 ihn	 zu	 und	 gab	 ihm	 ein
Kuvert	in	die	Hand.

»Was	ist	das?«

»Der	Schein,	Herr	Baron,	 ich	habe	ihn	nicht	der	Anna	geben	wollen…	es
hätt	sie	vielleicht	zu	sehr	aufgeregt.«

»Ach	 ja…	 «	 Er	 steckte	 das	 Kuvert	 ein	 und	 fand,	 daß	 es	 sich	 seltsamer
anfühlte,	als	andre…

Therese	 erschien	 mit	 einem	 spanischen	 Hütchen,	 zum	 Fortgehen	 bereit.
»Da	bin	ich.	Auf	Wiedersehen,	Mama.	Zum	Nachtmahl	komm	ich	nicht	nach
Haus.«
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Sie	ging	mit	Georg	die	Treppe	hinab,	sah	ihn	vergnügt	von	der	Seite	an.

»Wohin	darf	ich	Sie	führen?«	fragte	Georg.

»Nehmen	Sie	mich	nur	mit,	 irgendwo	steig	 ich	halt	aus.«	Sie	stiegen	ein,
der	 Wagen	 fuhr	 davon.	 Sie	 fragte	 ihn	 um	 allerlei,	 worauf	 er	 schon	 in	 der
Wohnung	Antwort	gegeben	hatte,	als	nähme	sie	an,	daß	er	jetzt,	mit	ihr	allein,
aufrichtiger	sein	müßte,	als	vor	den	andern.	Sie	erfuhr	nichts	anderes,	als	daß
er	 sich	 in	 der	 neuen	 Umgebung	 wohl	 fühlte	 und	 daß	 seine	 Arbeit	 ihm
Befriedigung	 gewährte.	 Ob	 sein	 Erscheinen	 eine	 große	 Überraschung	 für
Anna	bedeutet	 hätte?	Nein,	 das	nicht,	 er	 hatte	 sie	 ja	verständigt.	Und	ob	es
denn	 wahr	 sei,	 daß	 er	 zu	 Ostern	 wiederkommen	 wollte?	 Es	 sei	 seine
bestimmte	Absicht…

Sie	schien	verwundert.	»Wissen	Sie,	daß	ich	mir	fest	eingebildet	hatte…	«

»Was?«

»Man	würde	Sie	niemals	wiedersehen.«

Er	erwiderte	nichts,	etwas	betroffen.	Dann	fuhr	es	ihm	durch	den	Sinn:	Wär
es	nicht	vernünftiger	gewesen…	?	Er	saß	ganz	nahe	neben	Therese,	fühlte	die
Wärme	 ihres	 Körpers	 wie	 damals	 in	 Lugano.	 In	 welchem	 ihrer	 Träume
mochte	sie	jetzt	leben?	In	dem	wirr-düstern	der	Menschheitsbeglückung,	oder
in	dem	heiter-leichten	eines	neuen	Liebesabenteuers?	Sie	sah	angelegentlich
zum	Fenster	hinaus.	Er	nahm	ihre	Hand,	die	sie	ihm	nicht	entzog,	und	führte
sie	an	die	Lippen.	Plötzlich	wandte	sie	sich	zu	ihm	und	sagte	harmlos:	»So,
nun	lassen	Sie	halten,	hier	steig	ich	am	besten	aus.«

Er	ließ	ihre	Hand	los	und	sah	Therese	an.

»Ja,	lieber	Georg,	wohin	geriete	man«,	sagte	sie,	»wenn	man	sich	nicht…
«,	 sie	 verzog	 spöttisch	 den	 Mund,	 »für	 die	 Menschheit	 zu	 opfern	 hätte.
Wissen	Sie,	was	ich	mir	manchmal	denke…	?	Vielleicht	ist	das	alles	nur	eine
Flucht	vor	mir	selbst.«

»Warum…	warum	fliehen	Sie?«

»Leben	Sie	wohl,	Georg.«	Der	Wagen	hielt.	Therese	stieg	aus,	ein	 junger
Mann	blieb	 stehen,	 starrte	 sie	 an;	 sie	verschwand	 in	der	Menge.	 Ich	glaube
nicht,	 daß	 sie	 auf	 dem	 Schafott	 enden	 wird,	 dachte	 Georg.	 Er	 fuhr	 in	 sein
Hotel,	 aß	 zu	 Mittag,	 zündete	 sich	 eine	 Zigarette	 an,	 kleidete	 sich	 um	 und
begab	sich	zu	Ehrenbergs.

Im	 Speisezimmer,	 beim	 schwarzen	 Kaffee,	 mit	 den	 Damen	 des	 Hauses
waren	 James,	 Sissy,	 Willy	 Eißler	 und	 Frau	 Oberberger	 anwesend.	 Georg
nahm	 zwischen	 Else	 und	 Sissy	 Platz,	 trank	 ein	 Gläschen	 Benediktiner	 und
beantwortete	alle	Fragen,	die	seinem	neuen	Wirken	galten,	geduldig	und	mit
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Humor.	 Bald	 begab	man	 sich	 in	 den	 Salon,	 und	 nun	 saß	 er	 eine	Weile	 im
erhöhten	Erker	mit	Frau	Oberberger,	die	heute	wieder	ganz	jung	aussah	und
vor	 allem	über	Georgs	 persönliche	Erlebnisse	 in	Detmold	 näheres	 zu	 hören
wünschte.	 Sie	 glaubte	 ihm	 nicht,	 daß	 er	 nicht	 mit	 sämtlichen	 Sängerinnen
Verhältnisse	 angeknüpft	 hatte,	 wie	 ihr	 überhaupt	 das	 Theaterleben	 nur	 als
Anlaß	 und	 Vorwand	 für	 galante	 Abenteuer	 zu	 gelten	 schien;	 jedenfalls
bestand	sie	darauf,	über	Vorgänge	hinter	den	Kulissen,	in	den	Garderoben	und
in	der	Direktionskanzlei	Ungeheuerlichkeiten	zu	vernehmen.	Als	Georg	nicht
umhin	 konnte,	 sie	 durch	 seine	 Berichte	 von	 der	 bürgerlich	 anständigen,
beinahe	 philiströsen	 Lebensweise	 der	 Bühnenmitglieder	 und	 durch	 die
Schilderung	 eines	 eigenen	 arbeitsvollen	Daseins	 zu	 enttäuschen,	 begann	 sie
sichtlich	zu	verfallen,	und	bald	saß	ihm	eine	gealterte	Frau	gegenüber,	in	der
er	 dieselbe	 erkannte,	 die	 ihm	 im	 verflossenen	 Sommer	 zuerst	 in	 der	 Loge
eines	 weiß-roten	 Theaterchens	 und	 später	 in	 einem	 nun	 fast	 vergessenen
Traum	 erschienen	war.	Dann	 stand	 er	mit	 Sissy	 neben	 der	marmornen	 Isis,
und	während	des	harmlosen	Plauderns	suchte	jeder	in	den	Augen	des	andern
die	Erinnerung	einer	glühenden	Stunde	unter	den	tiefen	Nachmittagsschatten
eines	dunkelgrünen	Parks.	Aber	beiden	schien	sie	heute	wie	in	unzugängliche
Tiefen	versunken.	Endlich	saß	er	mit	Else	an	dem	kleinen	Tischchen,	auf	dem
Photographien	und	Bücher	lagen.	Auch	sie	stellte	zuerst	gleichgültige	Fragen,
wie	alle	andern.

Plötzlich	 aber,	 ganz	 unvermutet	 und	 etwas	 leiser	 fragte	 sie:	 »Wie	 geht’s
denn	Ihrem	Kind?«

»Meinem	Kind…	?«	Er	zögerte.	»Sagen	Sie	mir,	Else,	warum	fragen	Sie
mich	eigentlich…	?	Es	ist	ja	doch	nur	Neugier.«

»Sie	 irren	 sich,	 Georg«,	 erwiderte	 sie	 ruhig	 und	 ernst,	 »wie	 Sie	 sich	 ja
meistens	 in	 mir	 geirrt	 haben.	 Sie	 halten	 mich	 für	 recht	 oberflächlich,	 oder
weiß	 Gott	 was.	 Nun,	 es	 hat	 ja	 keinen	 Sinn,	 weiter	 darüber	 zu	 reden.	 Aber
jedenfalls	 ist	 es	 nicht	 so	 ganz	 unbegreiflich,	 daß	 ich	 mich	 nach	 dem	Kind
erkundige.	Ich	möchte	es	gern	einmal	sehen.«

»Sie	möchten	es	sehen?«	Er	war	bewegt.

»Ja.	 Ich	 hätte	 sogar	 noch	 eine	 andre	 Idee…	 die	 Sie	 aber	 wahrscheinlich
ganz	verrückt	finden	werden.«

»Lassen	Sie	doch	hören,	Else.«

»Ich	denke	mir	nämlich,	wir	könnten	es	zu	uns	nehmen.«

»Wer,	wir?«

»James	und	ich.«
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»Nach	England?«

»Wer	sagt	Ihnen	denn,	daß	wir	nach	England	gehen?	Wir	bleiben	hier.	Wir
haben	 schon	 eine	Wohnung	 gemietet,	 im	 Cottage	 draußen.	 Es	 braucht’s	 ja
niemand	zu	wissen,	daß	es	Ihr	Kind	ist.«

»Was	für	ein	romanhafter	Gedanke.«

»Gott,	warum	romanhaft?	Anna	kann’s	doch	nicht	bei	sich	haben	und	Sie
doch	 erst	 recht	 nicht.	 Wo	 soll’s	 denn	 während	 der	 Proben	 stecken?	 Im
Souffleurkasten	vielleicht?«

Georg	lächelte.	»Sie	sind	sehr	gut,	Else.«

»Ich	bin	gar	nicht	gut.	Ich	denk	nur,	warum	soll	denn	so	ein	unschuldiges
kleines	Geschöpf	dafür	büßen,	oder	darunter	 leiden,	daß…	na	ja,	 ich	meine,
es	kann	doch	nichts	dafür…	schließlich…	Ist	es	ein	Bub?«

»Es	 war	 ein	 Bub.«	 Er	 machte	 eine	 Pause.	 Dann	 sagte	 er	 leise:	 »Es	 ist
nämlich	tot.«	Und	er	sah	vor	sich	hin.

»Was?	Ach	so,	Sie	wollen	sich…	vor	meiner	Zudringlichkeit	schützen.«

»Else,	 wie	 können	 Sie	 denn…	 Nein,	 Else.	 In	 solchen	 Dingen	 lügt	 man
nicht.«

»Also	wirklich?	Ja,	wie	ist	denn	das…	«

»Es	ist	tot	zur	Welt	gekommen.«

Sie	sah	zu	Boden.	»Nein,	wie	schrecklich!«	Sie	schüttelte	den	Kopf.	»Wie
schrecklich!…	Nun	hat	sie	mit	einemmal	gar	nichts	mehr.«

Georg	 zuckte	 leicht	 zusammen,	 aber	 vermochte	nichts	 zu	 antworten.	Wie
entschieden	es	für	alle	schien,	daß	die	Geschichte	mit	Anna	zu	Ende	war.	Und
ihn	bedauerte	Else	 gar	 nicht.	 Sie	 ahnte	wohl	 nicht	 einmal,	wie	 der	Tod	des
Kindes	 ihn	 erschüttert	 hatte.	Wie	 konnte	 sie	 es	 auch	 ahnen!	Was	wußte	 sie
von	der	Stunde,	da	der	Garten	 seine	Farben,	der	Himmel	 sein	Licht	 für	 ihn
verloren	hatte,	weil	sein	wunderschönes	Kind	tot	drin	im	Hause	lag.

Frau	 Ehrenberg	 war	 herangekommen.	 Sie	 drückte	 Georg	 ihre	 besondere
Zufriedenheit	aus.	Sie	habe	übrigens	nie	daran	gezweifelt,	daß	er	seinen	Mann
stellen	würde,	sobald	er	nur	einmal	in	einem	Beruf	mitten	drin	stände.	Auch
sei	sie	fest	überzeugt:	in	drei	bis	fünf	Jahren	hätten	sie	ihn	hier,	in	Wien,	als
Kapellmeister.	 Georg	 wehrte	 ab.	 Er	 denke	 vorläufig	 gar	 nicht	 daran,	 nach
Wien	zurückzukehren.	Er	fühle,	daß	man	draußen	im	Reich	mehr	und	ernster
arbeite.	Hier	sei	man	immer	in	Gefahr,	sich	zu	verlieren.

Frau	Ehrenberg	stimmte	zu	und	nahm	Anlaß,	sich	über	Heinrich	Bermann
zu	beschweren,	 der	 als	Dichter	 verstummt	 sei	 und	 sich	 nebstbei	 nicht	mehr
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blicken	lasse.

Georg	 nahm	 ihn	 in	 Schutz	 und	 fühlte	 sich	 verpflichtet,	 festzustellen,	 daß
Heinrich	 fleißiger	 wäre	 als	 je.	 Aber	 Frau	 Ehrenberg	 hatte	 auch	 andre
Beispiele	 für	 den	 verderblichen	 Einfluß	 der	 Wiener	 Luft.	 Nürnberger	 vor
allem,	 der	 sich	 nun	 vollkommen	 von	 der	Welt	 abzuschließen	 scheine.	 Und
was	 mit	 Oskar	 passiert	 sei…	 hätte	 das	 in	 einer	 andern	 Stadt	 als	 in	 Wien
geschehen	 können?	Ob	Georg	 übrigens	wüßte,	 daß	Oskar	mit	 dem	 Prinzen
von	Guastalla	auf	Reisen	wäre?	Sie	tat,	als	fände	sie	daran	nichts	Besonderes,
Georg	 merkte	 ihr	 aber	 an,	 daß	 sie	 ein	 wenig	 stolz	 war	 und	 irgendwie	 die
Meinung	 hegte,	 als	 hätte	 mit	 Oskar	 sich	 schließlich	 doch	 noch	 alles	 zum
Guten	gefügt.	–

Während	 Georg	 mit	 Frau	 Ehrenberg	 sprach,	 sah	 er	 zuweilen	 die	 Blicke
Elses	auf	sich	gerichtet,	die	sich	mit	James	in	den	Erker	zurückgezogen	hatte,
–	 wissende,	 schwermütige	 Blicke,	 die	 ihn	 beinahe	 durchschauerten.	 Er
empfahl	sich	bald,	fühlte	einen	unbegreiflich	fremden	Händedruck	von	Else,
gleichgültig-liebenswürdige	von	den	andern	und	ging.

Wie	das	nur	zugeht,	dachte	er	 im	Wagen,	der	 ihn	zu	Heinrich	 führte.	Die
Leute	wußten	alles	früher	als	er	selbst.	Sie	hatten	von	seinem	Verhältnis	mit
Anna	gewußt,	ehe	es	angefangen	–	und	jetzt	wußten	sie	wieder	früher	als	er,
daß	es	zu	Ende	war.	Er	hatte	nicht	übel	Lust,	ihnen	allen	zu	beweisen,	daß	sie
sich	 irrten.	Freilich,	 in	solch	einer	Lebenssache	durfte	man	sich	durch	Trotz
am	wenigsten	bestimmen	lassen.	Es	war	gut,	daß	nun	ein	paar	Monate	kamen,
in	 denen	 er	 sich	 wieder	 sammeln,	 alles	 reiflich	 erwägen	 konnte.	 Auch	 für
Anna	 würde	 es	 gut	 sein;	 für	 sie	 vielleicht	 ganz	 besonders.	 Der	 gestrige
Spaziergang	mit	 ihr	 im	 Regen	 über	 die	 feuchtbräunlichen	 Straßen	 fiel	 ihm
wieder	ein	und	erschien	ihm	wie	etwas	unsagbar	Trauriges.	Ach,	die	Stunden
in	 dem	 gewölbten	 Zimmer,	 in	 das	 von	 drüben	 durch	 den	 wallenden
Schneevorhang	 die	 Orgel	 hereinklang!	 Wo	 waren	 sie!	 Diese	 und	 so	 viele
andre	 wundervolle	 Stunden,	 wo	 waren	 sie	 hin!	 Er	 sah	 sich	 und	 Anna	 im
Geiste	wieder,	ein	junges	Paar	auf	der	Hochzeitsreise,	durch	Gassen	wandeln,
in	 denen	 der	 wunderbare	 Hauch	 der	 Fremde	 war;	 banale	 Hotelräume,	 in
denen	er	nur	für	kurze	Tage	mit	ihr	geweilt,	tauchten	vor	ihm	plötzlich	wieder
auf	und	waren	wie	geweiht	vom	Duft	der	Erinnerung…	Dann	erschien	 ihm
die	Geliebte	auf	einer	weißen	Bank,	unter	schweren	Ästen,	die	hohe	Stirn	von
einer	 trügerischen	 Ahnung	 sanfter	 Mütterlichkeit	 umflossen	 –	 und	 endlich
stand	sie	da,	ein	Notenblatt	 in	der	Hand	und	weiße	Vorhänge	bewegten	sich
leise	im	Winde.	–	Und	als	er	sich	bewußt	wurde,	daß	es	dasselbe	Zimmer	war,
in	 dem	 sie	 jetzt	 seiner	 wartete	 –	 und	 daß	 nicht	 viel	 mehr	 als	 ein	 Jahr
verflossen,	 seit	 jener	 abendlichen	 Spätsommerstunde,	 da	 sie,	 von	 ihm
begleitet,	 sein	 Lied	 zum	 erstenmal	 ihm	 vorgesungen	 –	 atmete	 er	 in	 seiner
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Wagenecke	schwer	und	beinahe	angstvoll	auf.

Als	 er	 ein	paar	Minuten	drauf	bei	Heinrich	 im	Zimmer	 stand,	 bat	 er	 ihn,
dies	 nicht	 als	 Besuch	 anzusehen.	 Nur	 die	 Hand	 wollte	 er	 ihm	 drücken	 –
morgen	 vormittags	 wenn’s	 ihm	 recht	 sei,	 wollte	 er	 ihn	 abholen	 zu	 einem
Spaziergang…	Ja	–	dies	fiel	ihm	während	des	Redens	ein	–	zu	einer	Art	von
Abschiedsspaziergang	im	Wald	von	Salmansdorf.

Heinrich	war	einverstanden,	bat	ihn	nur	ein	paar	Augenblicke	zu	verweilen.
Georg	fragte	ihn	scherzend,	ob	er	sich	schon	von	seinem	Mißerfolg	von	heute
Morgen	erholt	hätte.

Heinrich	wies	auf	den	Schreibtisch,	wo	lose	Blätter	lagen,	die	mit	großen,
erregten	 Schriftzeichen	 bedeckt	 waren.	 »Wissen	 Sie,	 was	 das	 ist?	 Den
Ägidius	habe	ich	mir	wieder	hergenommen.	Und	gerade,	bevor	Sie	kamen,	ist
mir	 ein	 ziemlich	möglicher	Schluß	 eingefallen.	Wenn	 es	Sie	 interessiert,	 so
erzähl	ich	Ihnen	morgen	mehr	davon.«

»Gewiß.	Ich	bin	sehr	gespannt.	Das	ist	übrigens	hübsch,	daß	Sie	sich	gleich
wieder	an	eine	Arbeit	gemacht	haben.«

»Ja,	 lieber	Georg,	 ganz	 allein	 bin	 ich	 nicht	 gern.	 Ich	muß	mir	möglichst
rasch	Gesellschaft	 verschaffen,	 nach	meiner	Wahl…	sonst	 kommt	 eben	wer
will,	und	man	möchte	doch	nicht	für	jedes	Gespenst	zu	sprechen	sein.«

Georg	erzählte,	daß	er	Leo	besucht	und	ihn	so	heiter	angetroffen,	wie	er	es
kaum	vermutet	hätte.

Heinrich	 lehnte	 am	 Schreibtisch,	 beide	 Hände	 in	 den	 Hosentaschen
vergraben,	mit	 leicht	gesenktem	Kopf;	die	beschirmte	Lampe	zeichnete	von
unten	unsichere	Schatten	in	sein	Gesicht.	»Warum	haben	Sie’s	nicht	erwartet,
ihn	 heiter	 zu	 finden?	Uns…	mir	wenigstens	 ging	 es	wahrscheinlich	 gerade
so.«

Georg	 saß	 auf	 der	 Lehne	 eines	 schwarzledernen	 Fauteuils,	 die	 Beine
übereinandergeschlagen,	 Hut	 und	 Stock	 in	 der	Hand.	 »Vielleicht	 haben	 Sie
recht«,	 sagte	 er,	»aber	 ich	kann	 Ihnen	nicht	verhehlen,	mir	war	 es	 trotzdem
sonderbar	 zu	 denken,	 während	 ich	 sein	 frohes	 Gesicht	 sah,	 daß	 er	 ein
Menschenleben	auf	dem	Gewissen	hat.«

»Das	heißt«,	sagte	Heinrich	und	begann	im	Zimmer	hin	und	her	zu	gehen,
»es	 ist	 einer	 der	 Fälle,	 wo	 die	 Beziehung	 von	 Ursache	 und	 Wirkung	 so
einleuchtend	 ist,	 daß	 man	 ruhig	 sagen	 darf:	 ›Er	 hat	 getötet‹,	 ohne	 daß	 es
beinahe	 nach	 einem	Wortspiel	 aussähe…	 Im	 ganzen	 aber,	 finden	 Sie	 nicht,
Georg,	sehen	wir	diese	Dinge	doch	ein	bißchen	oberflächlich	an.	Wir	müssen
einen	Dolch	blitzen	sehen,	eine	Kugel	pfeifen	hören,	um	zu	begreifen,	daß	ein
Mord	 geschehen	 ist.	 Als	 wär	 nicht	 einer,	 der	 jemanden	 sterben	 läßt,	 vom
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Mörder	 oft	 durch	weiter	 nichts	 unterschieden,	 als	 durch	 einen	 höhern	Grad
von	Bequemlichkeit	und	Feigheit…	«

»Machen	Sie	 sich	 am	Ende	Vorwürfe,	Heinrich?	Wenn	Sie	dran	geglaubt
hätten,	 daß	 es	 so	 kommen	 mußte	 –	 Sie	 hätten	 sie	 ja	 doch	 nicht	 –	 sterben
lassen.«

»Vielleicht.	Ich	weiß	nicht.	Aber	eins	kann	ich	Ihnen	sagen,	Georg,	wenn
sie	 noch	 lebte…	 das	 heißt,	 wenn	 ich	 ihr	 verziehen	 hätte,	 wie	 Sie	 sich
gelegentlich	auszudrücken	beliebten,	so	käme	ich	mir	schuldiger	vor,	als	ich
mir	 heute	 erscheine.	 Ja,	 ja,	 so	 ist	 es	 nun	 einmal.	 Ich	will’s	 Ihnen	 gar	 nicht
verhehlen,	Georg,	es	gab	eine	Nacht…	ein	paar	Nächte	gab	es,	da	war	ich	wie
vernichtet	 vor	Schmerz,	 vor	Verzweiflung,	 vor…	nun,	 andre	 hätten	 es	 eben
für	 Reue	 gehalten.	 Es	 war	 aber	 nichts	 derart.	 Denn	 mitten	 in	 meinem
Schmerz,	 in	meiner	Verzweiflung	hab	ich’s	 ja	gewußt,	daß	dieser	Tod	etwas
Erledigendes,	etwas	Versöhnendes,	etwas	Reines	bedeutete.	Wär	ich	schwach
gewesen,	 oder	 weniger	 eitel…	 wie	 Sie’s	 eben	 auffassen	 wollen…	 wär	 sie
wieder	meine	Geliebte	 geworden,	 so	wäre	 viel	 schlimmeres	 gekommen,	 als
dieser	Tod,	auch	für	sie…	Ekel	und	Qual,	Wut	und	Haß	wären	um	unser	Bett
gekrochen…	 unsere	 Erinnerungen	 wären	 verfault,	 Stück	 für	 Stück,	 ja,	 bei
lebendigem	 Leibe	 wäre	 unsere	 Liebe	 verwest.	 Es	 durfte	 nicht	 sein.	 Ein
Verbrechen	wär	 es	 gewesen,	 dieses	 todkranke	Verhältnis	weiterzufristen,	 so
wie	 es	 ein	 Verbrechen	 ist	 –	 und	 in	 der	 Zukunft	 auch	 so	 gelten	 wird	 –	 das
Leben	eines	Menschen	hinzufristen,	dem	ein	qualvolles	Sterben	bestimmt	ist.
Das	wird	 Ihnen	 jeder	 vernünftige	Arzt	 sagen.	Und	 darum	 bin	 ich	 sehr	 fern
davon,	 mir	 Vorwürfe	 zu	 machen.	 Ich	 will	 mich	 auch	 nicht	 vor	 Ihnen	 oder
sonst	 jemandem	 auf	 der	 Welt	 rechtfertigen,	 aber	 es	 ist	 nun	 einmal	 so:
ich	kann	mich	nicht	schuldig	fühlen.	Es	geht	mir	ja	manchmal	sehr	schlimm,
aber	mit	Schuldgefühlen	hat	das	nicht	das	Geringste	zu	tun.«

»Sie	sind	damals	hingereist?«	fragte	Georg.

»Ja.	Ich	bin	hingereist.	Ich	bin	sogar	dabeigestanden,	als	man	den	Sarg	in
die	Erde	senkte.	Ja.	Mit	der	Mutter	zusammen	bin	ich	hingefahren.«	Er	stand
am	 Fenster,	 ganz	 im	 Dunkel	 und	 schüttelte	 sich.	 »Nein,	 nie	 werd	 ich	 es
vergessen.	Übrigens	 ist	es	auch	nur	eine	Lüge,	daß	sich	Menschen	in	einem
gemeinsamen	 Leid	 finden.	 Nie	 finden	 sich	 Menschen,	 wenn	 sie	 nicht
zueinander	gehören.	Noch	 ferner	werden	 sie	 einander	 in	 schweren	Stunden.
Diese	 Fahrt!	Wenn	 ich	 mich	 daran	 erinnere!	 Ich	 hab	 übrigens	 beinahe	 die
ganze	Zeit	gelesen.	Es	war	mir	unerträglich,	mit	der	dummen,	alten	Person	zu
reden.	Man	haßt	doch	niemanden	mehr	als	jemand	gleichgültigen,	der	einem
Mitleid	 abfordert.	 Wir	 sind	 auch	 an	 ihrem	 Grab	 zusammen	 gestanden,	 die
Mutter	und	ich.	Ich,	die	Mutter,	und	ein	paar	Komödianten	von	dem	kleinen
Theater…	Und	 nachher	 bin	 ich	 im	Wirtshaus	 gesessen	mit	 ihr	 allein,	 nach
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dem	 Begräbnis.	 Ein	 Leichenschmaus	 zu	 zweien.	 Eine	 hoffnungslose
Geschichte,	 sag	 ich	 Ihnen.	Wissen	Sie	 übrigens,	wo	 sie	 begraben	 liegt?	An
Ihrem	See,	Georg.	Ja.	Ich	habe	öfter	an	Sie	denken	müssen.	Sie	wissen	ja,	wo
der	 Friedhof	 liegt.	 Keine	 hundert	 Schritte	 weit	 vom	 Auhof.	 Man	 hat	 eine
entzückende	 Aussicht	 auf	 unsern	 See,	 Georg;	 allerdings	 nur	 wenn	 man
lebendig	ist.«

Georg	 empfand	 ein	 leises	 Grauen.	 Er	 stand	 auf.	 »Ich	 muß	 Sie	 leider
verlassen,	Heinrich.	Ich	werde	erwartet.	Sie	verzeihen.«

Heinrich	 trat	 aus	 dem	 Dunkel	 des	 Fensters	 hervor,	 zu	 ihm.	 »Ich	 danke
Ihnen	sehr	für	Ihren	Besuch.	Also	morgen,	nicht	wahr?	Sie	gehen	jetzt	wohl
zu	 Anna?	 Bitte	 grüßen	 Sie	 sie	 herzlich.	 Ich	 höre	 ja,	 daß	 es	 ihr	 gut	 geht.
Therese	erzählte	mir’s.«

»Ja,	sie	sieht	vortrefflich	aus.	Sie	hat	sich	vollkommen	erholt.«

»Das	freut	mich.	Also	auf	morgen,	nicht	wahr?	Ich	freu	mich	sehr,	daß	ich
Sie	 noch	 einmal	 sehen	 kann,	 eh	 Sie	 abreisen.	 Sie	 müssen	 mir	 auch	 noch
allerlei	erzählen.	Ich	habe	ja	wieder	einmal	nichts	getan,	als	von	mir	geredet.«

Georg	 lächelte.	 Als	 wenn	 er	 das	 von	 Heinrich	 nicht	 gewohnt	 gewesen
wäre!	»Auf	Wiedersehen«,	sagte	er	und	ging.

Manches	von	dem,	was	Heinrich	gesprochen,	klang	 in	Georg	nach,	als	er
wieder	 im	 Wagen	 saß.	 »Wir	 müssen	 einen	 Dolch	 blitzen	 sehen,	 um	 zu
begreifen,	daß	ein	Mord	geschehen	 ist.«	Georg	 fühlte,	 daß	vom	Sinn	dieser
Worte	eine	gleichsam	unterirdische,	aber	längst	geahnte	Beziehung	zu	einem
dumpfen	 Unbehagen	 hinging,	 das	 er	 manchmal	 in	 seiner	 Seele	 spürte.	 Er
dachte	einer	Stunde,	da	ihm	gewesen	war,	als	ginge	in	den	Wolken	ein	Spiel
um	sein	ungeborenes	Kind,	und	seltsam	erschien	es	ihm	plötzlich,	daß	Anna
über	den	Tod	des	Kindes	mit	ihm	noch	kein	Wort	gesprochen,	daß	sie	sogar	in
ihren	 Briefen	 jede	 Andeutung	 nicht	 nur	 auf	 den	 unglücklichen	 Ausgang,
sondern	 auch	 auf	 den	 ganzen	Zeitraum,	 da	 sie	 das	Kind	 unter	 dem	Herzen
getragen,	 vollkommen	 vermieden	 hatte.	 Der	Wagen	 näherte	 sich	 dem	 Ziel.
Warum	 klopft	 mir	 das	 Herz,	 dachte	 Georg.	 Freude?…	 Schlechtes
Gewissen?…	 Heut	 mit	 einemmal!	 Sie	 kann	 mir	 doch	 die	 Schuld	 nicht
geben…	?	Was	für	Unsinn.	Ich	bin	abgespannt	und	erregt	zugleich,	das	ist	es.
Ich	 hätte	 nicht	 herkommen	 sollen.	 Warum	 hab	 ich	 all	 diese	 Menschen
wiedergesehen?	War	mir	 nicht,	 trotz	 aller	 Sehnsucht,	 tausendmal	wohler	 in
der	 kleinen	 Stadt,	 wo	 ein	 neues	 Leben	 für	 mich	 angefangen	 hatte…	 ?
Irgendwo	anders	hätte	ich	mit	Anna	zusammentreffen	sollen.	Vielleicht	fährt
sie	mit	mir	fort…	Dann	kann	am	Ende	alles	noch	gut	werden.	Ist	denn	irgend
etwas	schlecht…	?	Sind	unsere	Beziehungen	am	Ende	auch	krank,	und	ist	es
ein	Verbrechen,	 sie	weiterzufristen…	 ?	Das	 könnte	 zuweilen	 eine	 bequeme
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Ausrede	sein.

Als	er	bei	Rosners	eintrat,	saß	die	Mutter	allein	am	Tische,	sah	von	einem
Buche	auf	und	klappte	es	zu.	Über	den	Tisch,	gleichmäßig	nach	allen	Seiten,
glitt	von	oben	der	Schein	einer	leicht	hin	und	her	schwingenden	Lampe.	Josef
erhob	sich	aus	einer	Divanecke.	Anna	trat	eben	aus	ihrem	Zimmer,	strich	mit
beiden	Händen	über	das	hochgekämmte,	gewellte	Haar,	begrüßte	Georg	mit
leichtem	Kopfneigen	und	hatte	für	ihn	in	diesem	Augenblick	mehr	von	einer
Erscheinung	 als	 von	 einer	wirklichen	Gestalt.	Georg	 reichte	 allen	 die	Hand
und	erkundigte	sich	nach	dem	Befinden	des	Herrn	Rosner.

»Es	 geht	 ihm	 nicht	 grad	 schlecht«,	 sagte	 Frau	 Rosner.	 »Aber	 aufstehen
kann	er	halt	schwer.«

Josef	entschuldigte	sich,	daß	er	schlafend	auf	dem	Divan	betroffen	worden
war.	Er	mußte	den	Sonntag	benutzen,	um	sich	auszuruhen.	Er	bekleidete	eine
Stellung	bei	seiner	Zeitung,	die	ihn	nachts	manchmal	bis	drei	festhielt.

»Er	ist	jetzt	sehr	fleißig«,	bestätigte	auch	die	Mutter.

»Ja«,	 sagte	 Josef	 bescheiden,	 »wenn	 man	 gewissermaßen	 einen
Wirkungskreis	hat…	«	Er	bemerkte	weiter,	 daß	der	»Christliche	Volksbote«
sich	einer	immer	größern	Verbreitung	erfreue,	sogar	draußen	im	Reich.	Dann
richtete	 er	 an	 Georg	 einige	 Fragen	 über	 dessen	 neuen	 Aufenthaltsort,
interessierte	 sich	 lebhaft	 für	 Bevölkerungszahl,	 Zustand	 der	 Straßen,
Verbreitung	des	Radfahrsports	und	Umgebung.

Frau	Rosner	ihrerseits	erkundigte	sich	höflich	nach	der	Zusammenstellung
des	Repertoires,	Georg	gab	Auskunft,	 bald	war	 ein	Gespräch	 im	Gange,	 an
dem	 sich	 auch	 Anna	 sachlich	 beteiligte,	 und	 Georg	 fand	 sich	 plötzlich	 zu
Besuch	 in	einer	Bürgerfamilie	von	angenehmen	Umgangsformen,	 in	der	die
Tochter	 des	 Hauses	 musikalisch	 war.	 Die	 Unterhaltung	 gelangte	 endlich
dahin,	daß	Georg	sich	zur	Äußerung	des	Wunsches	veranlaßt	fand,	die	junge
Dame	 wieder	 einmal	 singen	 zu	 hören	 –	 und	 er	 mußte	 sich	 gleichsam
besinnen,	daß	es	ja	seine	Anna	war,	deren	Stimme	zu	vernehmen	ihn	verlangt
hatte.

Josef	entschuldigte	sich;	ein	Rendezvous	im	Kaffee	mit	Klubgenossen	rief
ihn	ab…	»Wissen	sich	Herr	Baron	noch	zu	erinnern…	die	flotte	Gesellschaft
auf	der	Sophienalpe?«

»Gewiß«,	 sagte	 Georg	 lächelnd.	 Und	 er	 zitierte:	 »Der	 Gott,	 der	 Eisen
wachsen	ließ…	«

»Der	wollte	 keine	Knechte«,	 ergänzte	 Josef.	 »Aber	 das	 singen	wir	 schon
lange	nicht	mehr.	Es	ist	zu	verwandt	mit	der	›Wacht	am	Rhein«;	und	man	soll
uns	 nicht	mehr	 nachsagen,	 daß	wir	 über	 die	Grenze	 schielen.	 Es	 hat	 große
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Kämpfe	gegeben	bei	uns	im	Ausschuß.	Ein	Herr	hat	sogar	demissioniert.	Er
ist	 nämlich	 Solizitator	 in	 der	 Kanzlei	 vom	 Doktor	 Fuchs,	 dem
deutschnationalen	Abgeordneten.	 Ja,	 es	 ist	 halt	 alles	 Politik.«	Er	 zwinkerte.
Man	sollte	nicht	glauben,	daß	er	den	Schwindel	noch	ernst	nahm,	jetzt	da	er
selbst	 in	 die	 Maschinerie	 des	 öffentlichen	 Lebens	 Einblick	 hatte.	 Mit	 der
kaum	 mehr	 überraschenden	 Bemerkung,	 daß	 er	 überhaupt	 Geschichten
erzählen	könnte,	empfahl	er	sich.	Frau	Rosner	fand	es	an	der	Zeit,	nach	ihrem
Gatten	zu	sehen.

Georg	saß	Anna	gegenüber,	allein	mit	 ihr	an	dem	runden	Tisch,	über	den
der	Schein	der	Hängelampe	floß.

»Ich	 danke	 dir	 für	 die	 schönen	Rosen«,	 sagte	Anna,	 »ich	 hab	 sie	 drin	 in
meinem	 Zimmer.«	 Sie	 erhob	 sich,	 und	 Georg	 folgte	 ihr.	 Er	 hatte	 ganz
vergessen,	daß	er	ihr	Blumen	geschickt	hatte.	In	einem	hohen	Glas,	vor	dem
Spiegel	 standen	 sie,	 dunkelrot,	 und	 spiegelten	 farblos	 dunkel	 sich	 ab.	 Das
Pianino	war	offen,	Noten	waren	aufgeschlagen,	zwei	Kerzen	brannten	zu	den
Seiten.	 Sonst	 war	 nur	 so	 viel	 Licht	 in	 dem	 Raum,	 als	 durch	 den	 breiten
Türspalt	aus	dem	Nebenzimmer	hereinfiel.

»Du	hast	 gespielt,	Anna?«	er	 trat	 näher	hin.	 »Die	Arie	der	Gräfin?	Auch
gesungen?«

»Ja.	Versucht.«

»Geht’s?«

»Es	fängt	an…	kommt	mir	vor.	Na,	wir	werden	ja	sehen.	Aber	sag	mir	vor
allem,	was	du	heut	den	ganzen	Tag	gemacht	hast.«

»Gleich.	Wir	haben	uns	ja	noch	gar	nicht	begrüßt.«	Er	umarmte	und	küßte
sie.

»Lang	ist’s	her«,	sagte	sie,	an	ihm	vorbeilächelnd.

»Also«,	fragte	er	lebhaft,	»fährst	du	mit	mir?«

Anna	zögerte.	»Aber	wie	denkst	du	dir	denn	eigentlich	die	Sache,	Georg?«

»Sehr	einfach.	Morgen	nachmittag	können	wir	fortfahren.	Wahl	des	Ortes
bleibt	dir	überlassen.	Reichenau,	Semmering,	Brühl,	wohin	du	willst…	Und
übermorgen	früh	würd	ich	dich	zurückbegleiten.«	Irgend	was	hielt	ihn	ab,	von
dem	Telegramm	zu	reden,	das	ihm	volle	drei	Tage	zur	Verfügung	stellte.

Anna	sah	vor	sich	hin.	»Es	wär	 ja	schön«,	sagte	sie	 tonlos,	»aber	es	wird
halt	nicht	möglich	sein,	Georg.«

»Wegen	deines	Vaters?«

Sie	nickte.

295



»Es	geht	ihm	doch	besser?«

»Nein,	 es	 geht	 ihm	 gar	 nicht	 gut.	 Er	 ist	 so	 schwach.	 Man	 würde	 mir
natürlich	 keinen	 direkten	Vorwurf	machen.	Aber	 ich…	 ich	kann	 die	Mutter
jetzt	nicht	allein	lassen,	wegen	so	eines	Ausfluges.«

Er	 zuckte	 die	 Achseln,	 ein	 wenig	 verletzt	 über	 die	 Bezeichnung,	 die	 sie
gewählt	hatte.

»Und	sag	einmal	aufrichtig«,	fügte	sie	wie	scherzend	hinzu,	»liegt	dir	denn
gar	so	viel	dran?«

Er	schüttelte	den	Kopf,	schmerzlich	beinahe.	Aber	er	fühlte,	daß	auch	diese
Geste	 der	Aufrichtigkeit	 entbehrte.	 »Ich	versteh	dich	nicht,	Anna«,	 sagte	 er
schwächer,	 als	 er	 gewünscht	 hätte.	 »Daß	 so	 ein	 paar	 Wochen	 des	 Fern-
voneinander-seins,	daß	die…	Ja	 ich	weiß	gar	nicht,	wie	 ich’s	nennen	soll…
Es	ist	ja,	als	hätte	man	sich	verloren.	Ich	bin’s	doch,	Anna,	ich	bin’s	doch…	«,
wiederholte	er	heftig	aber	müd.	Er	 saß	auf	dem	Sessel	vor	dem	Pianino.	Er
nahm	ihre	Hände,	führte	sie	an	die	Lippen,	zerstreut	und	ein	wenig	erregt.

»Wie	war’s	denn	in	Tristan?«	fragte	sie.

Beflissen	berichtete	er	von	der	Vorstellung,	verschwieg	auch	seinen	Besuch
in	der	Ehrenbergschen	Loge	nicht,	sprach	von	all	den	andern	Menschen,	die
er	gesehen,	und	bestellte	 ihr	die	Grüße	von	Heinrich	Bermann.	Dann	zog	er
sie	 zu	 sich	 auf	 die	 Knie	 und	 küßte	 sie.	 Als	 er	 sein	 Antlitz	 von	 dem	 ihren
entfernte,	sah	er	Tränen	über	ihre	Wangen	rinnen.	Er	spielte	den	Befremdeten.
»Was	hast	du	denn,	Kind…	?	Ja	warum	denn,	warum…	«

Sie	 erhob	 sich,	 trat	 zum	 Fenster,	 das	 Gesicht	 von	 ihm	 abgewandt.	 Nun
stand	er	auf,	etwas	ungeduldig,	ging	ein	paarmal	im	Zimmer	auf	und	ab,	trat
endlich	 zu	 ihr,	 drängte	 sich	 nah	 an	 sie	 und	 begann	 wieder,	 unvermittelt,
hastig:	 »Anna!	Überleg	dir’s,	 ob	du	nicht	doch	mit	mir	 fahren	könntest!	Es
wäre	alles	so	anders,	als	hier.	Man	könnte	sich	aussprechen.	Wir	haben	über
so	wichtige	Dinge	 zu	 reden.	 Ich	 brauch	 ja	 auch	 deinen	Rat;	wegen	meiner
Entschlüsse	für	das	nächste	Jahr.	Ich	hab	dir	ja	geschrieben,	nicht	wahr?	Es	ist
also	 sehr	 wahrscheinlich,	 daß	man	mir	 schon	 in	 den	 nächsten	 Tagen	 einen
dreijährigen	Vertrag	zur	Unterschrift	vorlegen	wird.«

»Was	 soll	 man	 da	 raten?«	 sagte	 sie.	 »Du	 wirst	 schließlich	 am	 besten
wissen,	ob	du	dich	dort	wohlfühlst,	oder	nicht.«

Er	 begann	 zu	 erzählen,	 von	 dem	 liebenswürdigen	 und	 begabten
Intendanten,	 der	 ihn	 offenbar	 als	 Mitarbeiter	 heranzuziehen	 wünschte,	 von
dem	sympathischen,	alten	Kapellmeister,	der	einmal	so	berühmt	gewesen	war,
von	 irgendeinem	 sehr	 klein	 geratenen	 Bühnenarbeiter,	 den	 man	 Alexander
den	Großen	nannte,	von	einer	 jungen	Dame,	mit	der	er	die	Micaela	 studiert
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hatte	 und	 die	 mit	 einem	 Berliner	 Arzt	 verlobt	 war,	 von	 einem	 Tenor,	 der
schon	siebenundzwanzig	Jahre	an	dem	Theater	wirkte	und	Wagner	grimmig
haßte.	Dann	begann	er	von	seinen	persönlichen	Aussichten	 in	künstlerischer
und	 materieller	 Beziehung	 zu	 sprechen.	 Ohne	 Zweifel	 könnte	 er	 an	 dem
kleinen	Hoftheater	bald	zu	einer	gesicherten	und	günstigen	Position	gelangen.
Andererseits	wäre	zu	bedenken,	daß	es	gefährlich	sei,	sich	auf	allzulange	zu
binden;	eine	Karriere	wie	die	des	alten	Kapellmeisters	wäre	nicht	nach	seinem
Geschmack.	 Freilich…	 die	 Temperamente	 seien	 verschieden,	 er	 für	 seinen
Teil	glaube	sich	vor	einem	ähnlichen	Schicksal	gefeit.

Anna	sah	ihn	immer	nur	an,	und	in	einem	nachsichtig-spöttischen	Ton,	wie
wenn	 sie	 zu	 einem	 Kinde	 spräche,	 sagte	 sie	 endlich:	 »Nein,	 wie	 er	 sich
anstrengt.«

Er	war	betroffen.	»Inwiefern	streng	ich	mich	an?«

»Schau,	 Georg,	 du	 bist	 mir	 doch	 nicht	 Aufklärungen	 irgendwelcher	 Art
schuldig.«

»Aufklärungen?	 Du	 bist	 aber	 wirklich…	 Ich	 gebe	 dir	 doch	 keine
Aufklärungen,	Anna.	Ich	schildere	dir	einfach,	wie	ich	lebe,	und	mit	was	für
Leuten	 ich	 zu	 tun	 habe…	 weil	 ich	 mir	 schmeichle,	 daß	 dich	 diese	 Dinge
interessieren;	–	geradeso	wie	 ich	dir	erzählt	habe,	wo	 ich	heute	und	gestern
gewesen	bin.«

Sie	schwieg.	Und	Georg	fühlte	wieder,	daß	sie	 ihm	nicht	glaubte,	daß	sie
ein	Recht	hatte	ihm	nicht	zu	glauben	–	selbst	wenn	zufällig	einmal	Wahrheit
über	 seine	Lippen	kam.	Allerlei	Worte	 traten	 ihm	auf	die	Zunge,	Worte	des
Gekränktseins,	 des	 Zorns,	 der	milden	 Zusprache	 –	 jedes	 schien	 ihm	 gleich
wertlos	und	leer.	Er	erwiderte	gar	nichts,	setzte	sich	zum	Pianino,	griff	 leise
Töne	und	Akkorde.	Nun	war	ihm	wieder,	als	liebte	er	sie	sehr	und	könnte	es
ihr	nur	nicht	sagen,	und	als	wäre	diese	Stunde	des	Wiedersehens	ganz	anders
geworden,	wenn	man	 sie	 anderswo	gefeiert	 hätte.	Nicht	 in	 diesem	Zimmer,
nicht	in	dieser	Stadt;	am	liebsten	an	einem	Ort,	den	sie	beide	nicht	kannten,	in
einer	 fremden,	 neuen	 Umgebung.	 Ja,	 dann	 wäre	 vielleicht	 alles	 wieder
geworden,	wie	es	einstmals	war.	Dann	hätten	sie	einander	in	die	Arme	stürzen
können	–	wie	einst,	in	Sehnsucht,	zu	Wonne	–	und	Frieden.	Es	fuhr	ihm	durch
den	Sinn:	Wenn	ich	ihr	nun	sagte:	Anna!	Drei	Tage	und	drei	Nächte	gehören
uns!	 Wenn	 ich	 sie	 bäte…	 mit	 den	 rechten	 Worten…	 ihr	 zu	 Füßen,	 sie
anflehte…	komm	mit	mir!	komm…	Sie	widerstände	nicht	lang!	Sie	folgte	mir
gewiß…	Er	wußte	es.	Warum	sprach	er	die	rechten	Worte	nicht	aus?	Warum
flehte	 er	 sie	nicht	 an?	Warum	schwieg	er,	 saß	am	Pianino,	 abgewandt,	griff
leise	Töne	und	Akkorde…	?	Warum?…	Da	fühlte	er	auf	seinem	Haupt	 ihre
weichen	Hände.	Seine	Finger	lagen	schwer	auf	den	Tasten,	irgendein	Akkord
tönte	nach.	Er	wagte	nicht	sich	umzuwenden.	Er	fühlte:	sie	weiß	es	auch.	Was
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weiß	sie…	?	Ist	es	denn	wahr…	?	Ja…	es	ist	wahr.	Und	er	dachte	der	Stunde,
nach	der	Geburt	seines	 toten	Kindes	–	da	er	an	 ihrem	Bett	gesessen	und	sie
schweigend	dagelegen	war,	den	Blick	 in	den	dämmrigen	Garten	gerichtet…
Schon	in	jener	Stunde	hatte	sie’s	gewußt	–	früher	als	er	–	–	daß	alles	zu	Ende
war.	 Und	 er	 hob	 seine	 Hände	 vom	 Klavier	 auf,	 nahm	 die	 ihren,	 die	 noch
immer	 auf	 seinem	Haupt	 lagen,	 führte	 sie	 an	 seine	Wangen,	 zog	 sie	 selber
nach,	 bis	 sie	 wieder	 ganz	 nah	 bei	 ihm	 war	 und	 langsam	 auf	 seine	 Knie
niedersank.	Und	schüchtern	begann	er	wieder:	»Anna…	vielleicht…	könntest
du	 dich	 doch	 entschließen…	Vielleicht	wär	 es	mir	 auch	möglich,	wenn	 ich
telegraphiere,	 noch	 ein	 paar	 Tage	Urlaub	mehr	 zu	 bekommen.	Du,	Anna…
hörst	 du…	es	wäre	 doch	wunderschön…	«	Ganz	 in	 der	Tiefe	 kam	 ihm	 ein
Plan.	Wenn	er	wirklich	mit	 ihr	auf	einige	Tage	fortreiste.	Und	ihr	bei	dieser
Gelegenheit	ehrlich	sagte:	Es	soll	zu	Ende	sein,	Anna!	Aber	das	Ende	unserer
Liebe	 soll	 schön	 sein,	 wie	 es	 der	 Anfang	war.	 Nicht	matt	 und	 traurig,	 wie
diese	Stunden	in	deinem	Elternhaus…	…	.	Wenn	ich	ihr	das	–	irgendwo	auf
dem	 Land,	 ehrlich	 sagte…	 wär	 es	 nicht	 würdiger,	 ihrer	 und	 meiner	 –	 und
unseres	vergangenen	Glücks…	?	Und	in	diesem	Vorsatz	wurde	er	dringender,
kühner,	 leidenschaftlich	beinahe…	und	seine	Worte	klangen	wieder	wie	vor
langer,	langer	Zeit.

Sie	 auf	 seinen	 Knien,	 die	 Arme	 um	 seinen	 Hals,	 erwiderte	 leise:	 »Noch
einmal	–	Georg,	mach	ich	das	nicht	durch.«

Schon	 hatte	 er	 ein	Wort	 auf	 den	 Lippen,	mit	 dem	 er	 ihre	 Befürchtungen
zerstreuen	konnte.	Aber	er	hielt	es	zurück.	Denn	ausgesprochen,	hätte	es	doch
nichts	 anderes	 bedeutet,	 als	 daß	 er	 wohl	 daran	 dachte,	 wieder	 ein	 paar
Stunden	 der	 Lust	 mit	 ihr	 zu	 durchleben,	 aber	 daß	 er	 nicht	 geneigt	 war,
irgendeine	Verpflichtung	 auf	 sich	 zu	 nehmen.	Er	 fühlte	 es:	 um	 sie	 nicht	 zu
verletzen,	hätte	er	nur	dies	eine	sagen	dürfen:	du	gehörst	mir	für	immer!	Du
sollst	 ja	ein	Kind	von	mir	haben!	Zu	Weihnachten,	zu	Ostern	spätestens	hol
ich	dich	–	und	nie	mehr	werden	wir	voneinander	getrennt	sein.	Er	fühlte,	wie
sie	dieses	Wort	mit	einer	letzten	Hoffnung	erwartete	–	mit	einer	Hoffnung,	an
deren	 Erfüllung	 sie	 selbst	 nicht	 mehr	 glaubte.	 Aber	 er	 schwieg.	 Wenn	 er
ausgesprochen	 hätte,	was	 sie	 ersehnte,	 so	 hätte	 er	 sich	 aufs	 neue	 gebunden
und	–	nun	wußte	er	es	–	so	 tief,	wie	er	es	noch	nie	gewußt,	daß	er	frei	sein
wollte.

Immer	 noch	 ruhte	 sie	 auf	 seinen	 Knien,	 ihre	 Wange	 an	 seine	 Wange
gelehnt;	sie	schwiegen	lang	und	wußten,	daß	dies	der	Abschied	war.

Endlich,	entschlossen	sagte	Georg:	»Wenn	du	also	nicht	mit	mir	kommen
willst,	Anna,	dann	reise	ich	ganz	direkt	zurück	–	morgen.	Und	wir	sehen	uns
erst	im	Frühjahr	wieder.	Bis	dahin	gibt’s	wieder	nur	Briefe.	Es	sei	denn,	daß
ich	zu	Weihnachten,	wenn’s	möglich	ist…	«
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Sie	 hatte	 sich	 erhoben	 und	 lehnte	 am	 Klavier.	 »Schon	 wieder	 ist	 er
leichtsinnig«,	sagte	sie.	»Ist	es	nicht	am	Ende	sogar	besser,	wenn	wir	uns	erst
nach	Ostern	wiedersehen?«

»Warum	besser?«

»Bis	dahin	wird	–	alles	noch	viel	klarer	sein.«

Er	wünschte	sie	nicht	zu	verstehen.	»Du	meinst,	wegen	des	Vertrags?	Ja…
da	 muß	 ich	 mich	 schon	 in	 den	 nächsten	 Wochen	 entscheiden.	 Die	 Leute
wollen	ja	wissen,	woran	sie	sind.	Andererseits,	auch	wenn	ich	unterschriebe,
auf	drei	Jahre,	und	es	kämen	andere	Chancen,	gegen	meinen	Willen	werden
sie	mich	nicht	halten.	Aber	bis	jetzt	scheint	es	wirklich,	daß	der	Aufenthalt	in
der	 kleinen	 Stadt	 mir	 sehr	 förderlich	 ist.	 Nie	 hab	 ich	 so	 intensiv	 arbeiten
können,	wie	dort.	Hab	ich	dir	nicht	geschrieben,	wie	ich	manchmal	nach	dem
Theater	bis	drei	Uhr	früh	an	meinem	Schreibtisch	gesessen	bin?	Und	war	um
acht	ausgeschlafen	und	frisch!«

Sie	 sah	 ihn	 immer	 nur	 an,	mit	 einem	Blick,	 schmerzlich	 und	 nachsichtig
zugleich,	der	ihn	wie	ein	Blick	des	Zweifels	berührte.	Hatte	sie	nicht	einmal
an	 ihn	 geglaubt!	Hatte	 sie	 nicht	 in	 einer	 halbdunkeln	Kirche	 vertrauensvoll
und	zärtlich	zu	ihm	gesprochen:	»Ich	will	zum	Himmel	beten,	daß	ein	großer
Künstler	aus	dir	werde.«	Wieder	war	ihm,	als	hielte	sie	längst	nicht	mehr	so
viel	 von	 ihm,	 als	 in	 früherer	 Zeit.	 Er	 fühlte	 sich	 beunruhigt	 und	 fragte	 sie
unsicher:	»Du	erlaubst	doch,	daß	ich	dir	meine	Violinsonate	schicke,	sobald
sie	fertig	ist?	Du	weißt,	auf	niemandes	Urteil	geb	ich	so	viel,	wie	auf	deins.«
Und	 er	 dachte:	wenn	 ich	 sie	mir	 doch	 als	 Freundin	 erhalten	 könnte…	oder
einmal	wiedergewinnen…	als	Freundin…	Wird	es	möglich	sein?

Sie	 sagte:	 »Du	 hast	 mir	 auch	 von	 ein	 paar	 neuen	 Phantasiestücken
geschrieben,	für	Klavier	allein.«

»Ganz	richtig.	Sie	sind	aber	noch	nicht	ganz	fertig.	Aber	ein	anderes,	das
ich…	das	ich…	er	fand	es	selbst	töricht,	daß	er	zögerte	–	heuer	im	Sommer
komponiert	 habe,	 an	 dem	 See,	 wo	 diese	 arme	 Person	 ertrunken	 ist,	 die
Geliebte	Heinrichs,	das	kennst	du	ja	auch	noch	nicht.	Könnt	 ich	nicht…	ich
spiel	dir’s	vor,	ganz	leise,	willst	du?«

Sie	nickte	und	schloß	die	Tür.	Dort,	hinter	ihm	blieb	sie	regungslos	stehen,
als	er	begann.

Und	er	spielte.	Er	spielte	das	kleine,	leidenschaftlich-schwermütige	Stück,
das	er	an	seinem	See	komponiert	hatte,	als	Anna	und	das	Kind	für	ihn	völlig
vergessen	waren.	Es	erleichterte	ihn	sehr,	daß	er	es	ihr	vorspielen	durfte.	Sie
mußte	 ja	 verstehen,	 was	 diese	 Töne	 zu	 ihr	 sprachen.	 Es	 war	 gar	 nicht
möglich,	 daß	 sie	 es	 nicht	 verstand.	 Er	 hörte	 sich	 selbst	 gleichsam	 sprechen
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aus	diesen	Tönen;	ja	ihm	war,	als	verstände	er	jetzt	erst	völlig	sich	selbst.	Leb
wohl,	Geliebte,	 leb	wohl.	Es	war	 schön.	Und	nun	 ist	 es	vorbei…	Leb	wohl
Geliebte…	Was	 uns	 beiden	 gemeinsam	bestimmt	war,	 haben	wir	 durchlebt.
Und	was	nun	kommen	mag,	für	mich	und	für	dich,	wir	werden	einander	etwas
Unvergeßliches	 bedeuten.	 Nun	 geht	 mein	 Leben	 einen	 andern	Weg…	Und
deines	 auch.	 Es	 muß	 vorbei	 sein…	 Ich	 hab	 dich	 geliebt.	 Ich	 küsse	 deine
Augen…	 Ich	 danke	 dir,	 du	 Gütige,	 Sanfte,	 Schweigende.	 Leb	 wohl,
Geliebte…	Leb	wohl…	Die	Töne	verklangen.	Er	hatte	nicht	von	den	Tasten
aufgesehen,	 während	 er	 spielte;	 jetzt	 wandte	 er	 sich	 langsam	 nach	 ihr	 um.
Ernst,	mit	 leise	 zitternden	Lippen	 stand	 sie	 hinter	 ihm.	Er	 faßte	 ihre	Hände
und	 küßte	 sie.	 »Anna,	 Anna…	 	 !«	 rief	 er	 aus.	 Das	 Herz	 wollte	 ihm
zerspringen.

»Vergiß	mich	nicht	ganz«,	sagte	sie	leise.

»Ich	schreib	dir,	sobald	ich	wieder	dort	bin.«

Sie	nickte.

»Und	du	mir	auch,	Anna…	Und	alles…	alles…	verstehst	du	mich.«

Sie	nickte	wieder.

»Und…	und…	morgen	früh	seh	ich	dich	noch	einmal.«

Sie	 schüttelte	 den	 Kopf.	 Er	 wollte	 etwas	 erwidern,	 wie	 erstaunt	 –	 als
verstünde	es	sich	eigentlich	von	selbst,	daß	er	sie	noch	einmal	vor	der	Abreise
sehen	müßte.	 Sie	 erhob	 leicht	 die	 Hand,	 als	 bäte	 sie	 ihn	 zu	 schweigen.	 Er
stand	auf,	drückte	sie	an	sich,	küßte	ihren	Mund,	der	kühl	war	und	seinen	Kuß
nicht	 erwiderte,	 und	 verließ	 das	 Zimmer.	 Sie	 blieb	 zurück,	 mit	 schlaffen
Armen,	 stehend,	 die	Augen	 geschlossen.	 Er	 eilte	 die	 Treppen	 hinab.	Unten
auf	der	Straße	war	ihm,	als	müßte	er	noch	einmal	hinauf	–	ihr	sagen:	»Es	ist	ja
alles	nicht	wahr!	Das	war	nicht	der	Abschied.	Ich	liebe	dich	ja.	Ich	gehöre	dir.
Es	kann	nicht	zu	Ende	sein…	«

Aber	 er	 fühlte,	 daß	 er	 es	 nicht	 durfte.	 Jetzt	 nicht.	Morgen	vielleicht.	Von
heute	Abend	 bis	morgen	 früh	würde	 sie	 ihm	nicht	 entglitten	 sein…	Und	 er
eilte	umher,	planlos,	durch	 leere	Straßen,	wie	 in	einem	leichten	Rausch	von
Schmerz	 und	 Freiheit.	 Er	 war	 froh,	 daß	 er	 sich	mit	 niemandem	 verabredet
hatte	 und	 allein	 bleiben	 durfte.	 Weit	 draußen	 in	 einem	 niedern,	 alten,
rauchigen	Wirtshaus,	wo	 an	Nebentischen	Menschen	 aus	 einer	 andern	Welt
saßen,	in	einer	stillen	Ecke	nahm	er	sein	Nachtmahl	und	erschien	sich	wie	in
einer	 fremden	 Stadt:	 einsam,	 ein	 wenig	 stolz	 auf	 seine	 Einsamkeit	 und	 ein
wenig	durchschauert	von	seinem	Stolz.

Am	nächsten	Tag	um	die	Mittagsstunde	spazierte	Georg	mit	Heinrich	durch
die	Alleen	des	Dornbacher	Parks.	Eine	Luft,	die	von	dünnen	Nebeln	schwer
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war,	 umgab	 sie,	 durchfeuchtetes	Laub	knisterte	 und	glitt	 unter	 ihren	Füßen,
und	 durchs	Gesträuch	 schimmerte	 die	 Straße,	 auf	 der	 sie	 gerade	 vor	 einem
Jahr	 den	 rötlich-gelben	Hügeln	 entgegengezogen	waren.	 Die	Äste	 breiteten
sich	 regungslos,	 als	 drückte	 die	 ferne	 Schwüle	 der	 umgrauten	 Sonne	 sie
nieder.

Heinrich	war	eben	daran,	den	Schluß	seines	Dramas	zu	erzählen,	der	 ihm
gestern	eingefallen	war.	Ägidius	war	auf	der	 Insel	gelandet,	gefaßt	nach	der
Todesfahrt	von	sieben	Tagen	sein	vorverkündetes	Schicksal	zu	erleiden.	Der
Fürst	schenkt	ihm	das	Leben,	Ägidius	nimmt	es	nicht	an	und	stürzt	sich	vom
Felsen	ins	Meer	hinab.

Georg	 war	 nicht	 befriedigt.	 »Warum	 muß	 Ägidius	 sterben?«	 Er	 glaubte
nicht	daran.

Heinrich	begriff	nicht,	daß	man	das	erst	erklären	sollte.	»Wie	kann	er	denn
weiterleben«,	 rief	 er	 aus.	 »Er	 war	 zum	 Tode	 verurteilt.	 Immer	 mit	 dem
Ausblick	auf	das	Ende,	als	unumschränkter	Herr	auf	dem	Schiff,	Geliebter	der
Prinzessin,	Freund	von	Weisen,	Sängern,	Sternguckern,	aber	immer	mit	dem
Ausblick	 auf	 das	 Ende,	 hat	 er	 die	 herrlichsten	 Tage	 erlebt,	 die	 je	 einem
Menschen	 geschenkt	waren.	Dieser	 ganze	Reichtum	hätte	 sozusagen	 seinen
Sinn	verloren,	ja,	die	hoheitsvoll-würdige	Erwartung	des	letzten	Augenblicks
müßte	sich	in	der	Erinnerung	dem	Ägidius	zu	lächerlich	genarrter	Todesangst
verändern,	wenn	 diese	 ganze	Todesfahrt	 sich	 am	Ende	 als	 ein	 schaler	 Spaß
enthüllte.	Darum	muß	er	sterben.«

»Und	Sie	halten	das	für	wahr?«	fragte	Georg	mit	noch	stärkerem	Zweifel
als	vorher.	»Ich	kann	mir	nicht	helfen,	ich	nicht.«

»Das	macht	nichts«,	erwiderte	Heinrich.	»Wenn	es	Ihnen	jetzt	schon	wahr
erschiene,	hätte	 ich	es	zu	 leicht.	Aber	wenn	die	 letzte	Silbe	meines	Stückes
einmal	geschrieben	ist,	wird	es	wahr	geworden	sein.	Oder…	«	Er	sprach	nicht
weiter.	Sie	stiegen	eine	Wiese	hinan,	und	bald	breitete	sich	das	wohlbekannte
Tal	 zu	 ihren	 Füßen	 aus.	 An	 der	 Hügellehne	 rechts	 schimmerte	 der
Sommerhaidenweg,	auf	der	andern	Seite,	hart	am	Wald,	zeigte	sich	der	gelb
angestrichene	Gasthof,	mit	den	roten	Holzterrassen	und	nicht	weit	davon,	das
kleine	 Haus	 mit	 dem	 dunkelgrauen	 Giebel.	 In	 ungewissem	 Nebel	 war	 die
Stadt	zu	ahnen,	noch	weiter	schwamm	die	Ebene	zur	Höhe	auf	und	ganz	ferne
verdämmerten	 blasse,	 niedrig	 gezogene	 Berglinien.	 Nun	 war	 eine	 breite
Fahrbahn	zu	überschreiten,	und	endlich	führte	ein	Feldweg	über	Wiesen	und
Äcker	nach	abwärts.	Weit	abgerückt	zu	beiden	Seiten	ruhte	der	Wald.

In	Georg	war	ein	Vorgefühl	der	Sehnsucht,	mit	der	er	in	Jahren,	vielleicht
schon	morgen	sich	dieser	Landschaft	erinnern	würde,	die	nun	aufgehört	hatte
ihm	Heimat	zu	sein.
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Endlich	standen	sie	vor	dem	kleinen	Haus	mit	dem	Giebel,	das	Georg	ein
letztes	 Mal	 hatte	 sehen	 wollen.	 Tür	 und	 Fenster	 waren	 mit	 Brettern
verschlagen;	 verwittert,	 wie	 uralt	 geworden	 vor	 der	 Zeit,	 stand	 es	 da	 und
wollte	von	der	Welt	nichts	wissen.

»Ja,	 nun	 heißt	 es	Abschied	 nehmen«,	 sagte	Georg	 in	 leichtem	Ton.	 Sein
Blick	fiel	auf	die	Tonfigur	inmitten	der	verblühten	Beete.	»Komisch«,	sagte	er
zu	Heinrich,	»daß	ich	den	blauen	Knaben	da	immer	für	einen	Engel	gehalten
hab.	Das	heißt,	 ich	hab	 ihn	nur	 so	genannt,	denn	 ich	hab	 ja	 immer	gewußt,
wie	 er	 aussieht,	 und	 daß	 er	 eigentlich	 ein	 gelockter	 Bub	 ist,	 barfuß,	 mit
Röckchen	und	Gürtel.«

»Heut	über	ein	Jahr«,	sagte	Heinrich,	»hätten	Sie	doch	geschworen,	daß	der
blaue	Knabe	Flügel	gehabt	hat.«

Georg	warf	einen	Blick	nach	oben	zur	Mansarde.	Es	war	ihm,	als	bestände
die	 Möglichkeit,	 daß	 irgend	 jemand	 plötzlich	 auf	 den	 Balkon	 heraustreten
könnte.	Labinski	 vielleicht,	 der	 sich	 seit	 jenem	Traum	nicht	mehr	 gemeldet
hatte?	Oder	er	selber,	ein	Georg	von	Wergenthin	aus	früherer	Zeit?	Der	Georg
dieses	Sommers,	der	dort	oben	gewohnt	hatte?	Dumme	Einfälle.	Der	Balkon
blieb	leer,	das	Haus	war	stumm,	und	der	Garten	schlummerte	tief.	Enttäuscht
wandte	Georg	sich	ab.	»Kommen	Sie«,	sagte	er	zu	Heinrich.	Sie	gingen	und
nahmen	die	Straße	zum	Sommerhaidenweg.

»Wie	warm	es	geworden	ist«,	sagte	Heinrich,	zog	den	Überzieher	aus	und
warf	ihn	seiner	Gewohnheit	nach	über	die	Schultern.

In	 Georg	 war	 ein	 ödes,	 etwas	 trockenes	 Erinnern.	 Er	 wandte	 sich	 an
Heinrich.	»Ich	will	es	Ihnen	lieber	gleich	sagen.	Die	Geschichte	ist	aus.«

Heinrich	 sah	 ihn	 rasch	 von	 der	 Seite	 an,	 dann	 nickte	 er,	 nicht	 sonderlich
überrascht.

»Aber«,	 setzte	 Georg	 mit	 einem	 schwachen	 Versuch	 zu	 scherzen	 hinzu,
»Sie	werden	dringend	gebeten,	nicht	an	den	Engelsknaben	zu	denken.«

Heinrich	 schüttelte	 ernsthaft	 den	 Kopf.	 »Danke.	 Die	 Fabel	 vom	 blauen
Engel	können	Sie	Nürnberger	widmen.«

»Er	hat	doch	wieder	einmal	recht	behalten«,	sagte	Georg.

»Er	behält	 immer	recht,	 lieber	Georg.	Man	kann	nämlich	nie	und	nimmer
betrogen	werden,	wenn	man	allem	auf	Erden	mißtraut,	sogar	seinem	eigenen
Mißtrauen.	Auch	wenn	Sie	Anna	geheiratet	hätten,	hätte	er	recht	behalten…
oder	 es	 käme	 Ihnen	 wenigstens	 so	 vor.	 Aber	 jedenfalls	 denk	 ich…	 Sie
erlauben	mir	wohl	das	auszusprechen…	ist	es	gut	so,	wie	es	gekommen	ist.«

»Gut?	 Für	 mich	 gewiß«,	 erwiderte	 Georg	 mit	 absichtlicher	 Schärfe,	 als
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hätte	er	durchaus	nicht	die	Absicht	seine	Handlungsweise	zu	beschönigen.	»In
Ihrem	Sinn	Heinrich,	war	es	vielleicht	sogar	eine	Pflicht	gegen	mich,	daß	ich
ein	Ende	machte.«

»Dann	war	es	wohl	auch	Ihre	Pflicht	gegen	Anna«,	sagte	Heinrich.

»Das	wird	sich	doch	erst	zeigen.	Wer	weiß,	ob	ich	sie	nicht	aus	ihrer	Bahn
gerissen	habe.«

»Aus	ihrer	Bahn?«

»Erinnern	Sie	 sich	noch,	wie	Leo	Golowski	 einmal	 von	 ihr	 sagte,	 sie	 sei
bestimmt,	im	Bürgerlichen	zu	enden?«

»Meinen	 Sie,	 Georg,	 eine	 Ehe	 mit	 Ihnen	 wäre	 etwas	 sehr	 Bürgerliches
geworden?	Anna	war	vielleicht	geschaffen	Ihre	Geliebte	zu	sein	–	nicht	Ihre
Frau.	Wer	weiß,	ob	nicht	der,	den	sie	einmal	heiraten	wird,	allen	Grund	hätte
Ihnen	dankbar	zu	sein,	wenn	die	Männer	nicht	so	rasend	dumm	wären.	Reine
Erinnerungen	 haben	 ja	 die	Menschen	 doch	 nur,	wenn	 sie	was	 erlebt	 haben.
Die	Frauen	so	gut	wie	wir.«

Sie	 spazierten	 auf	 dem	Sommerhaidenweg	weiter,	 in	 der	Richtung	 gegen
die	Stadt,	die	aus	grauem	Dunst	hervorstieg,	und	näherten	sich	dem	Friedhof.

»Hat	 es	 eigentlich	 einen	 Sinn«,	 fragte	 Georg	 zögernd,	 »das	 Grab	 eines
Wesens	zu	besuchen,	das	niemals	gelebt	hat?«

»Dort	liegt	Ihr	Kind?«

Georg	nickte.	Sein	Kind!	Wie	seltsam	es	immer	wieder	klang!	Sie	gingen
längs	der	braunen	Holzlatten	hin,	über	die	Grabsteine	und	Kreuze	ragten,	an
einer	niedern	Ziegelmauer	weiter,	zum	Eingang.	Ein	Wächter,	den	sie	fragten,
wies	ihnen	den	Weg	über	die	breite,	mit	Weiden	bepflanzte	Mittelstraße.	Auf
einem	 Wiesenplan,	 hart	 an	 den	 Planken,	 auf	 niedern	 wie	 zum	 Spiel
aufgeworfenen	 Hügeln,	 reihten	 sich	 ovale	 Plättchen	 aneinander,	 jedes	 mit
zwei	kurzen	Armen	in	die	Erde	gerammt.	Der	Hügel,	den	Georg	suchte,	lag	in
der	Mitte	der	Wiese.	Dunkelrote	Rosen	lagen	darauf.	Georg	erkannte	sie.	Das
Herz	 stand	 ihm	 stille.	Wie	 gut,	 dachte	 er,	 daß	 wir	 einander	 nicht	 begegnet
sind.	Hat	sie’s	am	Ende	gehofft?

»Dort	wo	diese	Rosen	liegen?«	fragte	Heinrich.

Georg	nickte.

Sie	standen	eine	Weile	stumm.	»Nicht	wahr«,	fragte	Heinrich	dann,	»an	die
Möglichkeit	 dieses	 Ausgangs	 hatten	 Sie	 wohl	 innerhalb	 der	 ganzen	 Zeit
niemals	gedacht?«

»Niemals?	Ich	weiß	nicht	recht.	Es	gehen	einem	ja	allerlei	Möglichkeiten
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durch	den	Sinn.	Aber	ernstlich	hab	ich	natürlich	nie	daran	gedacht.	Wie	sollte
man	 auch?«	 Er	 erzählte	 Heinrich	 nicht	 zum	 erstenmal,	 wie	 der	 Professor
damals	 den	 Tod	 des	 Kindes	 erklärt	 hatte.	 Ein	 unglücklicher	 Zufall	 war	 es
gewesen,	 an	 dem	 ein	 bis	 zwei	 Perzent	 der	 Neugeborenen	 zugrunde	 gehen
mußten.	Freilich,	warum	gerade	hier	dieser	Zufall	eingetreten	war,	das	hatte
der	 Professor	 nicht	 zu	 sagen	 gewußt.	 Aber	 war	 Zufall	 nicht	 nur	 ein	Wort?
Mußte	nicht	auch	dieser	Zufall	seine	Ursache	gehabt	haben?…

Heinrich	zuckte	die	Achseln.	»Natürlich…	Eine	Ursache	nach	der	andern
und	 seinen	 letzten	 Grund	 im	 Anfang	 aller	 Dinge.	 Wir	 könnten	 gewiß	 das
Eintreten	mancher	sogenannten	Zufälle	verhindern,	wenn	wir	mehr	Überblick
hätten,	mehr	Wissen	und	mehr	Macht.	Wer	weiß,	ob	nicht	auch	der	Tod	Ihres
Kindes	in	irgendeinem	Augenblick	abzuwenden	war?«

»Und	 vielleicht	 wäre	 es	 sogar	 in	meiner	Macht	 gestanden«,	 sagte	Georg
langsam.

»Das	versteh	ich	nicht.	Waren	denn	irgendwelche	Vorzeichen,	oder…	«

Georg	stand	da,	den	Blick	starr	auf	den	kleinen	Hügel	gerichtet:	»Ich	will
Sie	was	 fragen,	Heinrich,	 aber	 lachen	Sie	mich	nicht	 aus.	Halten	Sie	 es	 für
möglich,	daß	ein	ungeborenes	Kind	daran	sterben	kann,	daß	man	es	nicht	so
herbeisehnt,	wie	man	sollte:	an	zu	wenig	Liebe	gewissermaßen?«

Heinrich	 legte	 ihm	die	Hand	 auf	 die	 Schulter.	 »Georg,	wie	 kommen	Sie,
der	 sonst	 ein	 so	 anständiger	 Mensch	 ist,	 auf	 derartige	 metaphysische
Einfälle?«

»Nennen	 Sie’s,	 wie	 Sie	 wollen,	 metaphysisch	 oder	 dumm;	 ich	 kann	 seit
einiger	Zeit	den	Gedanken	nicht	los	werden,	daß	ich	in	einem	gewissen	Grad
an	diesem	Ausgang	die	Schuld	trage.«

»Sie?«

»Wenn	ich	früher	sagte,	daß	ich’s	nicht	genug	herbeigesehnt	habe,	so	hab
ich	mich	 nicht	 gut	 ausgedrückt.	 Die	Wahrheit	 ist:	 daß	 ich	 an	 dieses	 kleine
Wesen,	 das	 auf	 die	 Welt	 kommen	 sollte,	 geradezu	 vergessen	 hatte.	 Und
besonders	 in	 den	 letzten	 Wochen	 vor	 seiner	 Geburt	 hatte	 ich	 es	 völlig
vergessen	gehabt.	Ich	kann’s	nicht	anders	sagen.	Natürlich	wußte	ich	immer,
was	bevorstand,	 aber	es	ging	mich	 sozusagen	nichts	an.	 Ich	habe	hingelebt,
ohne	 dran	 zu	 denken.	 Nicht	 immerfort,	 aber	 oft	 und	 ganz	 besonders	 im
Sommer	am	See,	an	meinem	See,	wie	Sie	 ihn	nennen…	da	war	 ich…	Ja	da
wußt	ich	einfach	nichts	davon,	daß	ich	ein	Kind	bekommen	sollte.«

»Man	hat	mir	allerlei	erzählt«,	sagte	Heinrich	vorbeischauend.

Georg	sah	ihn	an.	»So	wissen	Sie	also,	was	ich	meine.	Nicht	nur	dem	Kind,
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dem	 ungeborenen,	 sondern	 auch	 der	 Mutter	 war	 ich	 fern	 in	 einer	 so
unheimlichen	Weise,	daß	ich	es	Ihnen	beim	besten	Willen	nicht	schildern,	daß
ich’s	heut	selber	kaum	mehr	begreifen	kann.	Und	es	gibt	Momente,	da	kann
ich	mich	des	Gedankens	nicht	erwehren,	daß	zwischen	jenem	Vergessen	und
dem	 Tod	meines	 Kindes	 irgendein	 Zusammenhang	 bestehen	müßte.	 Halten
Sie	denn	so	was	für	vollkommen	ausgeschlossen?«

Heinrich	hatte	 tiefe	Falten	in	der	Stirn.	»Vollkommen	ausgeschlossen,	das
kann	man	nicht	einmal	sagen.	Die	Wurzeln	verschlingen	sich	ja	gewiß	oft	so
tief,	 daß	wir	 unmöglich	 bis	 dort	 hinabschauen	 können.	 Ja	 vielleicht	 gibt	 es
sogar	 solche	 Zusammenhänge.	 Aber	 wenn	 es	 solche	 gibt…	 nicht	 für	 Sie
Georg!	Für	Sie	hätten	diese	Zusammenhänge	keine	Geltung,	 auch	wenn	 sie
existierten.«

»Für	mich	keine	Geltung?«

»Der	ganze	Einfall,	den	Sie	da	ausgesprochen	haben,	der	paßt	mir	nicht	zu
Ihnen.	Der	kommt	nicht	aus	Ihrer	Seele.	Bestimmt	nicht.	Nie	in	Ihrem	Leben
wär	 Ihnen	 etwas	 Derartiges	 eingefallen,	 wenn	 Sie	 nicht	 mit	 einem	 Subjekt
meiner	 Art	 verkehrten	 und	 es	 nicht	 zuweilen	 Ihre	 Art	 wäre,	 nicht	 Ihre
Gedanken	 zu	 denken,	 sondern	 die	 von	 Menschen,	 die	 stärker	 –	 oder	 auch
schwächer	sind	als	Sie.	Und	ich	versichre	Sie,	was	Sie	auch	an	dem	See	dort,
an	 Ihrem…	an	unserm…	erlebt	haben	mögen,	Sie	haben	damit	gewiß	keine
sogenannte	 Schuld	 auf	 sich	 geladen.	 Bei	 einem	 andern	 wär	 es	 vielleicht
Schuld	gewesen.	Aber	bei	Ihnen,	der	von	Natur	aus	–	Sie	verzeihen	schon	–
ziemlich	 leichtfertig	und	ein	bißchen	gewissenlos	angelegt	 ist,	war	es	gewiß
nicht	 Schuld.	 Soll	 ich	 Ihnen	 was	 sagen?	 Sie	 fühlen	 sich	 nämlich	 gar	 nicht
schuldig	 in	Hinsicht	 auf	 das	Kind,	 sondern	das	Unbehagen,	 das	Sie	 spüren,
kommt	nur	daher,	daß	Sie	die	Verpflichtung	zu	haben	glauben	sich	schuldig
zu	 fühlen.	Sehen	Sie,	 ich,	wenn	 ich	 irgend	was	 in	der	Art	 Ihres	Abenteuers
erlebt	hätte,	wäre	vielleicht	schuldig	geworden,	weil	ich	mich	möglicherweise
schuldig	gefühlt	hätte.«

»Sie	Heinrich,	hätten	sich	in	meinem	Falle	schuldig	gefühlt?«

»Vielleicht	 auch	 nicht.	 Wie	 kann	 ich	 das	 wissen.	 Sie	 denken	 jetzt
wahrscheinlich	daran,	daß	ich	neulich	ein	Wesen	direkt	in	den	Tod	getrieben
und	mich	trotzdem	sozusagen	ohne	Schuld	gefühlt	habe?«

»Ja	daran	denk	ich.	Und	darum	versteh	ich	nicht…	«

Heinrich	 zuckte	 die	 Achseln.	 »Ja.	 Ich	 hab	 mich	 ohne	 Schuld	 gefühlt.
Irgendwo	 in	 meiner	 Seele.	 Und	 wo	 anders,	 tiefer	 vielleicht,	 hab	 ich	 mich
schuldig	 gefühlt…	und	 noch	 tiefer,	wieder	 schuldlos.	Es	 kommt	 immer	 nur
darauf	an,	wie	 tief	wir	 in	uns	hineinschauen.	Und	wenn	die	Lichter	 in	allen
Stockwerken	angezündet	 sind,	 sind	wir	doch	alles	 auf	 einmal:	 schuldig	und
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unschuldig,	 Feiglinge	 und	 Helden,	 Narren	 und	 Weise.	 ›Wir‹	 –	 das	 ist
vielleicht	 etwas	 zu	 allgemein	 ausgedrückt.	Bei	 Ihnen,	 zum	Beispiel,	Georg,
dürften	 sich	 alle	 diese	Dinge	 viel	 einfacher	 verhalten,	wenigstens	wenn	Sie
von	 der	 Atmosphäre	 unbeeinflußt	 sind,	 die	 ich	 zuweilen	 um	 Sie	 verbreite.
Darum	geht’s	 Ihnen	 auch	besser	 als	mir.	Viel	 besser.	 In	mir	 sieht’s	nämlich
greulich	aus.	Sollten	Sie	das	noch	nicht	bemerkt	haben?	Was	hilft’s	mir	am
Ende,	 daß	 in	 allen	meinen	Stockwerken	 die	Lichter	 brennen?	Was	 hilft	mir
mein	Wissen	 von	 den	 Menschen	 und	 mein	 herrliches	 Verstehen?	 Nichts…
Weniger	als	nichts.	 Im	Grunde	möcht	 ich	 ja	doch	nichts	anderes,	Georg,	als
daß	 all	 das	 Furchtbare	 der	 letzten	 Zeit	 nichts	 gewesen	 wäre,	 als	 ein	 böser
Traum.	Ich	schwöre	Ihnen,	Georg,	meine	ganze	Zukunft	und	weiß	Gott	was
alles	 gäb	 ich	 her,	 wenn	 ich’s	 ungeschehen	 machen	 könnte.	 Und	 wär	 es
ungeschehen…	so	wär	ich	wahrscheinlich	geradeso	elend	wie	jetzt.«

Sein	 Gesicht	 verzerrte	 sich,	 als	 wenn	 er	 aufschreien	 wollte.	 Gleich	 aber
stand	 er	 wieder	 da,	 starr,	 regungslos,	 fahl,	 wie	 ausgelöscht.	 Und	 er	 sagte:
»Glauben	Sie	mir,	Georg,	es	gibt	Momente,	 in	denen	 ich	die	Menschen	mit
der	sogenannten	Weltanschauung	beneide.	Ich,	wenn	ich	eine	wohlgeordnete
Welt	 haben	 will,	 ich	 muß	 mir	 immer	 selber	 erst	 eine	 schaffen.	 Das	 ist
anstrengend	für	jemanden,	der	nicht	der	liebe	Gott	ist.«

Er	 seufzte	 schwer	 auf.	 Georg	 gab	 es	 auf,	 ihm	 zu	 erwidern.	 Unter	 den
Weiden	schritt	er	mit	ihm	dem	Ausgang	zu.	Er	wußte,	daß	diesem	Menschen
nicht	 zu	 helfen	 war.	 Irgend	 einmal	 war	 ihm	 wohl	 bestimmt,	 von	 einer
Turmspitze,	 auf	 die	 er	 in	 Spiralen	 hinaufgeringelt	 war,	 hinabzustürzen	 ins
Leere;	und	das	würde	sein	Ende	sein.	Georg	aber	war	es	gut	und	frei	zumut.
Er	faßte	den	Entschluß,	die	drei	Tage,	die	jetzt	ihm	gehörten,	so	vernünftig	als
möglich	auszunutzen.	Das	beste	war	wohl,	irgendwo	in	einer	schönen,	stillen
Landschaft	allein	zu	sein,	auszuruhen	und	sich	zur	neuen	Arbeit	zu	sammeln.
Das	Manuskript	der	Violinsonate	hatte	er	mit	nach	Wien	genommen.	Die	vor
allem	dachte	er	zu	vollenden.

Sie	durchschritten	das	Tor	und	standen	auf	der	Straße.	Georg	wandte	sich
um,	 aber	 die	 Friedhofsmauer	 hielt	 seinen	 Blick	 auf.	 Erst	 nach	 ein	 paar
Schritten	hatte	er	den	Ausblick	nach	dem	Talgrund	wieder	frei.	Doch	konnte
er	nur	mehr	ahnen,	wo	das	kleine	Haus	mit	dem	grauen	Giebel	lag;	sichtbar
war	 es	 von	 hier	 aus	 nicht	 mehr.	 Über	 die	 rötlich-gelben	 Hügel,	 die	 die
Landschaft	abschlossen,	sank	der	Himmel	in	mattem	Herbstschein.	In	Georgs
Seele	war	ein	mildes	Abschiednehmen	von	mancherlei	Glück	und	Leid,	die	er
in	 dem	 Tal,	 das	 er	 nun	 für	 lange	 verließ,	 gleichsam	 verhallen	 hörte;	 und
zugleich	 ein	 Grüßen	 unbekannter	 Tage,	 die	 aus	 der	 Weite	 der	 Welt	 seiner
Jugend	entgegenklangen.
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