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Am 4. Mai 1771

Wie froh bin ich, dall ich weg bin! Bester Freund, was ist das Herz des
Menschen! Dich zu verlassen, den ich so liebe, von dem ich unzertrennlich
war, und froh zu sein! Ich weill, du verzeihst mir’s. Waren nicht meine
ibrigen Verbindungen recht ausgesucht vom Schicksal, um ein Herz wie das
meine zu dngstigen? Die arme Leonore! Und doch war ich unschuldig. Konnt’
ich dafiir, da3, wdhrend die eigensinnigen Reize ihrer Schwester mir eine
angenehme Unterhaltung verschafften, dal$ eine Leidenschaft in dem armen
Herzen sich bildete? Und doch—bin ich ganz unschuldig? Hab’ ich nicht ihre
Empfindungen gendhrt? Hab’ ich mich nicht an den ganz wahren Ausdriicken
der Natur, die uns so oft zu lachen machten, so wenig lacherlich sie waren,
selbst ergetzt? Hab’ ich nicht—o was ist der Mensch, daR er iiber sich klagen
darf! Ich will, lieber Freund, ich verspreche dir’s, ich will mich bessern, will
nicht mehr ein bikchen Ubel, das uns das Schicksal vorlegt, wiederkduen, wie
ich’s immer getan habe; ich will das Gegenwdrtige genieflen, und das
Vergangene soll mir vergangen sein. Gewill, du hast recht, Bester, der
Schmerzen waren minder unter den Menschen, wenn sie nicht—Gott weils,
warum sie so gemacht sind!—mit so viel Emsigkeit der Einbildungskraft sich
beschéftigten, die Erinnerungen des vergangenen Ubels zuriickzurufen, eher
als eine gleichgiiltige Gegenwart zu ertragen.

Du bist so gut, meiner Mutter zu sagen, dal8 ich ihr Geschift bestens
betreiben und ihr ehstens Nachricht davon geben werde. Ich habe meine Tante
gesprochen und bei weitem das bdse Weib nicht gefunden, das man bei uns
aus ihr macht. Sie ist eine muntere, heftige Frau von dem besten Herzen. Ich
erklarte ihr meiner Mutter Beschwerden tiiber den zuriickgehaltenen
Erbschaftsanteil; sie sagte mir ihre Griinde, Ursachen und die Bedingungen,
unter welchen sie bereit wdre, alles herauszugeben, und mehr als wir
verlangten—kurz, ich mag jetzt nichts davon schreiben, sage meiner Mutter,
es werde alles gut gehen. Und ich habe, mein Lieber, wieder bei diesem
kleinen Geschéft gefunden, da MilRverstindnisse und Tragheit vielleicht
mehr Irrungen in der Welt machen als List und Bosheit. Wenigstens sind die
beiden letzteren gewil3 seltener.

Ubrigens befinde ich mich hier gar wohl. Die Einsamkeit ist meinem
Herzen kostlicher Balsam in dieser paradiesischen Gegend, und diese
Jahreszeit der Jugend wéarmt mit aller Fiille mein oft schauderndes Herz. Jeder
Baum, jede Hecke ist ein Strau8 von Bliiten, und man mochte zum
Maienkéfer werden, um in dem Meer von Wohlgeriichen herumschweben und
alle seine Nahrung darin finden zu kénnen.

Die Stadt selbst ist unangenehm, dagegen rings umher eine
unaussprechliche Schonheit der Natur. Das bewog den verstorbenen Grafen



von M., einen Garten auf einem der Hiigel anzulegen, die mit der schonsten
Mannigfaltigkeit sich kreuzen und die lieblichsten Téler bilden. Der Garten ist
einfach, und man fiihlt gleich bei dem Eintritte, dall nicht ein
wissenschaftlicher Gartner, sondern ein fiihlendes Herz den Plan gezeichnet,
das seiner selbst hier geniefen wollte. Schon manche Trdne hab’ ich dem
Abgeschiedenen in dem verfallenen Kabinettchen geweint, das sein
Lieblingspldtzchen war und auch meines ist. Bald werde ich Herr vom Garten
sein; der Gdrtner ist mir zugetan, nur seit den paar Tagen, und er wird sich
nicht iibel dabei befinden.

Am 10. Mai

Eine wunderbare Heiterkeit hat meine ganze Seele eingenommen, gleich
den siifen Friihlingsmorgen, die ich mit ganzem Herzen geniefle. Ich bin
allein und freue mich meines Lebens in dieser Gegend, die fiir solche Seelen
geschaffen ist wie die meine. Ich bin so gliicklich, mein Bester, so ganz in
dem Gefiihle von ruhigem Dasein versunken, da meine Kunst darunter
leidet. Ich konnte jetzt nicht zeichnen, nicht einen Strich, und bin nie ein
grolBerer Maler gewesen als in diesen Augenblicken. Wenn das liebe Tal um
mich dampft, und die hohe Sonne an der Oberfldche der undurchdringlichen
Finsternis meines Waldes ruht, und nur einzelne Strahlen sich in das innere
Heiligtum stehlen, ich dann im hohen Grase am fallenden Bache liege, und
ndher an der Erde tausend mannigfaltige Graschen mir merkwiirdig werden;
wenn ich das Wimmeln der kleinen Welt zwischen Halmen, die unzdhligen,
unergriindlichen Gestalten der Wiirmchen, der Miickchen ndher an meinem
Herzen fiihle, und fiihle die Gegenwart des Allmdchtigen, der uns nach
seinem Bilde schuf, das Wehen des Alliebenden, der uns in ewiger Wonne
schwebend trdgt und erhdlt; mein Freund! Wenn’s dann um meine Augen
ddmmert, und die Welt um mich her und der Himmel ganz in meiner Seele
ruhn wie die Gestalt einer Geliebten—dann sehne ich mich oft und denke :
ach konntest du das wieder ausdriicken, koénntest du dem Papiere das
einhauchen, was so voll, so warm in dir lebt, dal§ es wiirde der Spiegel deiner
Seele, wie deine Seele ist der Spiegel des unendlichen Gottes!—mein Freund
—aber ich gehe dariiber zugrunde, ich erliege unter der Gewalt der
Herrlichkeit dieser Erscheinungen.

Ich weild nicht, ob tduschende Geister um diese Gegend schweben, oder ob
die warme, himmlische Phantasie in meinem Herzen ist, die mir alles rings
umbher so paradiesisch macht. Das ist gleich vor dem Orte ein Brunnen, ein
Brunnen, an den ich gebannt bin wie Melusine mit ihren Schwestern.—Du
gehst einen kleinen Hiigel hinunter und findest dich vor einem Gewdlbe, da
wohl zwanzig Stufen hinabgehen, wo unten das klarste Wasser aus



Marmorfelsen quillt. Die kleine Mauer, die oben umher die Einfassung macht,
die hohen Biume, die den Platz rings umher bedecken, die Kiihle des Orts;
das hat alles so was Anziigliches, was Schauerliches. Es vergeht kein Tag, dal3
ich nicht eine Stunde da sitze. Da kommen die Mddchen aus der Stadt und
holen Wasser, das harmloseste Geschift und das nétigste, das ehemals die
Tochter der Konige selbst verrichteten. Wenn ich da sitze, so lebt die
patriarchalische Idee so lebhaft um mich, wie sie, alle die Altviter, am
Brunnen Bekanntschaft machen und freien, und wie um die Brunnen und
Quellen wohltitige Geister schweben. O der mul§ nie nach einer schweren
Sommertagswanderung sich an des Brunnens Kiihle gelabt haben, der das
nicht mitempfinden kann.

Am 13. Mai

Du fragst, ob du mir meine Biicher schicken sollst?—Ilieber, ich bitte dich
um Gottes willen, lal mir sie vom Halse! Ich will nicht mehr geleitet,
ermuntert, angefeuert sein, braust dieses Herz doch genug aus sich selbst; ich
brauche Wiegengesang, und den habe ich in seiner Fiille gefunden in meinem
Homer. Wie oft lull’ ich mein empértes Blut zur Ruhe, denn so ungleich, so
unstet hast du nichts gesehn als dieses Herz. Lieber! Brauch’ ich dir das zu
sagen, der du so oft die Last getragen hast, mich vom Kummer zur
Ausschweifung und von siiler Melancholie zur verderblichen Leidenschaft
tibergehen zu sehn? Auch halte ich mein Herzchen wie ein krankes Kind;
jeder Wille wird ihm gestattet. Sage das nicht weiter; es gibt Leute, die mir es
veriibeln wiirden.

Am 15. Mai

Die geringen Leute des Ortes kennen mich schon und lieben mich,
besonders die Kinder. Eine traurige Bemerkung hab’ ich gemacht. Wie ich im
Anfange mich zu ihnen gesellte, sie freundschaftlich fragte iiber dies und das,
glaubten einige, ich wollte ihrer spotten, und fertigten mich wohl gar grob ab.
Ich lief mich das nicht verdrieRen; nur fiihlte ich, was ich schon oft bemerkt
habe, auf das lebhafteste : Leute von einigem Stande werden sich immer in
kalter Entfernung vom gemeinen Volke halten, als glaubten sie durch
Annéherung zu verlieren; und dann gibt’s Fliichtlinge und iible Spalvogel, die
sich herabzulassen scheinen, um ihren Ubermut dem armen Volke desto
empfindlicher zu machen.

Ich weill wohl, da8 wir nicht gleich sind, noch sein kénnen; aber ich halte
dafiir, dal8 der, der nétig zu haben glaubt, vom so genannten Pobel sich zu
entfernen, um den Respekt zu erhalten, ebenso tadelhaft ist als ein Feiger, der



sich vor seinem Feinde verbirgt, weil er zu unterliegen fiirchtet.

Letzthin kam ich zum Brunnen und fand ein junges Dienstmadchen, das ihr
Gefdll auf die unterste Treppe gesetzt hatte und sich umsah, ob keine
Kamerddin kommen wollte, ihr es auf den Kopf zu helfen. Ich stieg hinunter
und sah sie an.—“Soll ich Thr helfen, Jungfer?” sagte ich.—sie ward rot iiber
und iiber.—“O nein, Herr!” sagte sie—“Ohne Umstdnde”.—sie legte ihren
Kragen zurecht, und ich half ihr. Sie dankte und stieg hinauf.

Den 17. Mai

Ich habe allerlei Bekanntschaft gemacht, Gesellschaft habe ich noch keine
gefunden. Ich weill nicht, was ich Anziigliches fiir die Menschen haben mug;
es mogen mich ihrer so viele und hdangen sich an mich, und da tut mir’s weh,
wenn unser Weg nur eine kleine Strecke miteinander geht. Wenn du fragst,
wie die Leute hier sind, mul§ ich dir sagen: wie iiberall! Es ist ein einférmiges
Ding um das Menschengeschlecht. Die meisten verarbeiten den grofSten Teil
der Zeit, um zu leben, und das bifchen, das ihnen von Freiheit iibrig bleibt,
angstigt sie so, dall sie alle Mittel aufsuchen, um es los zu werden. O
Bestimmung des Menschen!

Aber eine recht gute Art Volks! Wenn ich mich manchmal vergesse,
manchmal mit ihnen die Freuden genielSe, die den Menschen noch gewihrt
sind, an einem artig besetzten Tisch mit aller Offen—und Treuherzigkeit sich
herumzuspalien, eine Spazierfahrt, einen Tanz zur rechten Zeit anzuordnen,
und dergleichen, das tut eine ganz gute Wirkung auf mich; nur muff mir nicht
einfallen, dall noch so viele andere Krifte in mir ruhen, die alle ungenutzt
vermodern und die ich sorgfiltig verbergen mulS. Ach das engt das ganze
Herz so ein.—Und doch! Millverstanden zu werden, ist das Schicksal von
unsereinem.

Ach, daR die Freundin meiner Jugend dahin ist, ach, dal§ ich sie je gekannt
habe!—ich wiirde sagen: du bist ein Tor! Du suchst, was hienieden nicht zu
finden ist! Aber ich habe sie gehabt, ich habe das Herz gefiihlt, die grole
Seele, in deren Gegenwart ich mir schien mehr zu sein, als ich war, weil ich
alles war, was ich sein konnte. Guter Gott! Blieb da eine einzige Kraft meiner
Seele ungenutzt? Konnt’ ich nicht vor ihr das ganze wunderbare Gefiihl
entwickeln, mit dem mein Herz die Natur umfal$t? War unser Umgang nicht
ein ewiges Weben von der feinsten Empfindung, dem schérfsten Witze,
dessen Modifikationen, bis zur Unart, alle mit dem Stempel des Genies
bezeichnet waren? Und nun!—ach ihre Jahre, die sie voraus hatte, fiihrten sie
frither ans Grab als mich. Nie werde ich sie vergessen, nie ihren festen Sinn
und ihre gottliche Duldung.



Vor wenig Tagen traf ich einen jungen V. an, einen offnen Jungen, mit einer
gar gliicklichen Gesichtsbildung. Er kommt erst von Akademien diinkt sich
eben nicht weise, aber glaubt doch, er wisse mehr als andere. Auch war er
fleiBig, wie ich an allerlei spiire, kurz, er hat hiibsche Kenntnisse. Da er horte,
dal ich viel zeichnete und Griechisch kénnte (zwei Meteore hierzulande),
wandte er sich an mich und kramte viel Wissens aus, von Batteux bis zu
Wood, von de Piles zu Winckelmann, und versicherte mich, er habe Sulzers
Theorie, den ersten Teil, ganz durchgelesen und besitze ein Manuskript von
Heynen iiber das Studium der Antike. Ich liel§ das gut sein.

Noch gar einen braven Mann habe ich kennen lernen, den fiirstlichen
Amtmann, einen offenen, treuherzigen Menschen. Man sagt, es soll eine
Seelenfreude sein, ihn unter seinen Kindern zu sehen, deren er neun hat;
besonders macht man viel Wesens von seiner dltesten Tochter. Er hat mich zu
sich gebeten, und ich will ihn ehster Tage besuchen. Er wohnt auf einem
fiirstlichen Jagdhofe, anderthalb Stunden von hier, wohin er nach dem Tode
seiner Frau zu ziehen die Erlaubnis erhielt, da ihm der Aufenthalt hier in der
Stadt und im Amthause zu weh tat.

Sonst sind mir einige verzerrte Originale in den Weg gelaufen, an denen
alles unausstehlich ist, am unertraglichsten Freundschaftsbezeigungen.

Leb’ wohl! Der Brief wird dir recht sein, er ist ganz historisch.

Am 22. Mai

Dal} das Leben des Menschen nur ein Traum sei, ist manchem schon so
vorgekommen, und auch mit mir zieht dieses Gefiihl immer herum. Wenn ich
die Einschrankung ansehe, in welcher die tdtigen und forschenden Kréfte des
Menschen eingesperrt sind; wenn ich sehe, wie alle Wirksamkeit dahinaus
lauft, sich die Befriedigung von Bediirfnissen zu verschaffen, die wieder
keinen Zweck haben, als unsere arme Existenz zu verldngern, und dann, dafd
alle Beruhigung iiber gewisse Punkte des Nachforschens nur eine traumende
Regignation ist, da man sich die Wande, zwischen denen man gefangen sitzt,
mit bunten Gestalten und lichten Aussichten bemalt—das alles, Wilhelm,
macht mich stumm. Ich kehre in mich selbst zuriick, und finde eine Welt!
Wieder mehr in Ahnung und dunkler Begier als in Darstellung und lebendiger
Kraft. Und da schwimmt alles vor meinen Sinnen, und ich ldchle dann so
triumend weiter in die Welt.

Dall die Kinder nicht wissen, warum sie wollen, darin sind alle
hochgelahrten Schul-—und Hofmeister einig; dall aber auch Erwachsene
gleich Kindern auf diesem Erdboden herumtaumeln und wie jene nicht
wissen, woher sie kommen und wohin sie gehen, ebensowenig nach wahren



Zwecken handeln, ebenso durch Biskuit und Kuchen und Birkenreiser regiert
werden: das will niemand gern glauben, und mich diinkt, man kann es mit
Héanden greifen.

Ich gestehe dir gern, denn ich weill, was du mir hierauf sagen mochtest,
dall diejenigen die Gliicklichsten sind, die gleich den Kindern in den Tag
hinein leben, ihre Puppen herumschleppen, aus—und anziehen und mit
grofem Respekt um die Schublade umherschleichen, wo Mama das
Zuckerbrot hineingeschlossen hat, und, wenn sie das gewiinschte endlich
erhaschen, es mit vollen Backen verzehren und rufen:“mehr!”—das sind
gliickliche  Geschopfe. Auch  denen ist’s wohl, die ihren
Lumpenbeschéaftigungen oder wohl gar ihren Leidenschaften préachtige Titel
geben und sie dem Menschengeschlechte als Riesenoperationen zu dessen
Heil und Wohlfahrt anschreiben.—Wohl dem, der so sein kann! Wer aber in
seiner Demut erkennt, wo das alles hinauslduft, wer da sieht, wie artig jeder
Biirger, dem es wohl ist, sein Gartchen zum Paradiese zuzustutzen weil, und
wie unverdrossen auch der Ungliickliche unter der Biirde seinen Weg
fortkeucht, und alle gleich interessiert sind, das Licht dieser Sonne noch eine
Minute langer zu sehn—ja, der ist still und bildet auch seine Welt aus sich
selbst und ist auch gliicklich, weil er ein Mensch ist. Und dann, so
eingeschrankt er ist, hdlt er doch immer im Herzen das siile Gefiihl der
Freiheit, und daR er diesen Kerker verlassen kann, wann er will.

Am 26. Mai

Du kennst von alters her meine Art, mich anzubauen, mir irgend an einem
vertraulichen Orte ein Hiittchen aufzuschlagen und da mit aller
Einschrankung zu herbergen. Auch hier habe ich wieder ein Pldtzchen
angetroffen, das mich angezogen hat.

Ungefdhr eine Stunde von der Stadt liegt ein Ort, den sie Wahlheim
nennen. Die Lage an einem Hiigel ist sehr interessant, und wenn man oben
auf dem Fullpfade zum Dorf herausgeht, iibersieht man auf einmal das ganze
Tal. Eine gute Wirtin, die gefdllig und munter in ihrem Alter ist, schenkt
Wein, Bier, Kaffee; und was iiber alles geht, sind zwei Linden, die mit ihren
ausgebreiteten [sten den kleinen Platz vor der Kirche bedecken, der ringsum
mit Bauerhdusern, Scheunen und Héfen eingeschlossen ist. So vertraulich, so
heimlich hab’ ich nicht leicht ein Plitzchen gefunden, und dahin lass’ ich
mein Tischchen aus dem Wirtshause bringen und meinen Stuhl, trinke meinen
Kaffee da und lese meinen Homer. Das erstenmal, als ich durch einen Zufall
an einem schénen Nachmittage unter die Linden kam, fand ich das Pldtzchen
so einsam. Es war alles im Felde; nur ein Knabe von ungefdhr vier Jahren saf§
an der Erde und hielt ein anderes, etwa halbjdhriges, vor ihm zwischen seinen



FiiBen sitzendes Kind mit beiden Armen wider seine Brust, so dal er ihm zu
einer Art von Sessel diente und ungeachtet der Munterkeit, womit er aus
seinen schwarzen Augen herumschaute, ganz ruhig salf. Mich vergniigte der
Anblick: ich setzte mich auf einen Pflug, der gegeniiber stand, und zeichnete
die briiderliche Stellung mit vielem Ergetzen. Ich fiigte den ndchsten Zaun,
ein Scheunentor und einige gebrochene Wagenrdder bei, alles, wie es hinter
einander stand, und fand nach Verlauf einer Stunde, daR ich eine
wohlgeordnete, sehr interessante Zeichnung verfertigt hatte, ohne das
mindeste von dem Meinen hinzuzutun. Das bestdrkte mich in meinem
Vorsatze, mich kiinftig allein an die Natur zu halten. Sie allein ist unendlich
reich, und sie allein bildet den groen Kiinstler. Man kann zum Vorteile der
Regeln viel sagen, ungefdhr was man zum Lobe der biirgerlichen Gesellschaft
sagen kann. Ein Mensch, der sich nach ihnen bildet, wird nie etwas
Abgeschmacktes und Schlechtes hervorbringen, wie einer, der sich durch
Gesetze und Wohlstand modeln 1d6t, nie ein unertraglicher Nachbar, nie ein
merkwiirdiger Bosewicht werden kann; dagegen wird aber auch alle Regel,
man rede was man wolle, das wahre Gefithl von Natur und den wahren
Ausdruck derselben zerstoren! Sag’ du: ‘das ist zu hart! Sie schrankt nur ein,
beschneidet die geilen Reben’ etc.—guter Freund, soll ich dir ein Gleichnis
geben? Es ist damit wie mit der Liebe. Ein junges Herz hdngt ganz an einem
Madchen, bringt alle Stunden seines Tages bei ihr zu, verschwendet alle seine
Krifte, all sein Vermogen, um ihr jeden Augenblick auszudriicken, dal$ er sich
ganz ihr hingibt. Und da kdme ein Philister, ein Mann, der in einem
offentlichen Amte steht, und sagte zu ihm: ‘feiner junger Herr! Lieben ist
menschlich, nur miil§t IThr menschlich lieben! Teilet Eure Stunden ein, die
einen zur Arbeit, und die Erholungsstunden widmet Eurem Madchen.
Berechnet Euer Vermégen, und was Euch von Eurer Notdurft iibrig bleibt,
davon verwehr’ ich Euch nicht, ihr ein Geschenk, nur nicht zu oft, zu machen,
etwa zu ihrem Geburts—und Namenstage ¢ etc.—folgt der Mensch, so gibt’s
einen brauchbaren jungen Menschen, und ich will selbst jedem Fiirsten raten,
ihn in ein Kollegium zu setzen; nur mit seiner Liebe ist’s am Ende und, wenn
er ein Kiinstler ist, mit seiner Kunst. O meine Freunde! Warum der Strom des
Genies so selten ausbricht, so selten in hohen Fluten hereinbraust und eure
staunende Seele erschiittert?>—liebe Freunde, da wohnen die gelassenen
Herren auf beiden Seiten des Ufers, denen ihre Gartenhduschen, Tulpenbeete
und Krautfelder zugrunde gehen wiirden, die daher in Zeiten mit Dammen
und Ableiten der kiinftig drohenden Gefahr abzuwehren wissen.

Am 27. Mai

Ich bin, wie ich sehe, in Verziickung, Gleichnisse und Deklamation
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verfallen und habe dariiber vergessen, dir auszuerzahlen, was mit den Kindern
weiter geworden ist. Ich sal}, ganz in malerische Empfindung vertieft, die dir
mein gestriges Blatt sehr zerstiickt darlegt, auf meinem Pfluge wohl zwei
Stunden. Da kommt gegen Abend eine junge Frau auf die Kinder los, die sich
indes nicht geriihrt hatten, mit einem Kérbchen am Arm und ruft von weitem:
“Philipps, du bist recht brav”. —Sie griilSte mich, ich dankte ihr, stand auf,
trat ndher hin und fragte sie, ob sie Mutter von den Kindern wére? Sie bejahte
es, und indem sie dem éltesten einen halben Weck gab, nahm sie das kleine
auf und kiiSte es mit aller miitterlichen Liebe.—“ich habe”, sagte sie,
“meinem Philipps das Kleine zu halten gegeben und bin mit meinem Altesten
in die Stadt gegangen, um weill Brot zu holen und Zucker und ein irden
Breipfannchen”.—Ich sah das alles in dem Korbe, dessen Deckel abgefallen
war.—“Ich will meinem Hans (das war der Name des Jiingsten) ein Siippchen
kochen zum Abende; der lose Vogel, der Grolle, hat mir gestern das
Pfannchen zerbrochen, als er sich mit Philippsen um die Scharre des Breis
zankte”.—ich fragte nach dem Altesten, und sie hatte mir kaum gesagt, daR er
sich auf der Wiese mit ein paar Gansen herumjage, als er gesprungen kam und
dem Zweiten eine Haselgerte mitbrachte. Ich unterhielt mich weiter mit dem
Weibe und erfuhr, dal§ sie des Schulmeisters Tochter sei, und dalf ihr Mann
eine Reise in die Schweiz gemacht habe, um die Erbschaft eines Vetters zu
holen.—“Sie haben ihn drum betriegen wollen”, sagte sie,“und ihm auf seine
Briefe nicht geantwortet; da ist er selbst hineingegangen. Wenn ihm nur kein
Ungliick widerfahren ist, ich hore nichts von ihm”.—Es ward mir schwer,
mich von dem Weibe los zu machen, gab jedem der Kinder einen Kreuzer,
und auch fiirs jlingste gab ich ihr einen, ihm einen Weck zur Suppe
mitzubringen, wenn sie in die Stadt ginge, und so schieden wir von einander.

Ich sage dir, mein Schatz, wenn meine Sinne gar nicht mehr halten wollen,
so lindert all den Tumult der Anblick eines solchen Geschopfs, das in
gliicklicher Gelassenheit den engen Kreis seines Daseins hingeht, von einem
Tage zum andern sich durchhilft, die Blatter abfallen sieht und nichts dabei
denkt, als dal§ der Winter kommit.

Seit der Zeit bin ich oft draulen. Die Kinder sind ganz an mich gewdhnt,
sie kriegen Zucker, wenn ich Kaffee trinke, und teilen das Butterbrot und die
saure Milch mit mir des Abends. Sonntags fehlt ihnen der Kreuzer nie, und
wenn ich nicht nach der Betstunde da bin, so hat die Wirtin Ordre, ihn
auszuzahlen.

Sie sind vertraut, erzdhlen mir allerhand, und besonders ergetze ich mich an
ihren Leidenschaften und simpeln Ausbriichen des Begehrens, wenn mehr
Kinder aus dem Dorfe sich versammeln.

Viele Miihe hat mich’s gekostet, der Mutter ihre Besorgnis zu nehmen, sie
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mochten den Herrn inkommodieren.

Am 30. Mai

Was ich dir neulich von der Malerei sagte, gilt gewill auch von der
Dichtkunst; es ist nur, daf man das Vortreffliche erkenne und es
auszusprechen wage, und das ist freilich mit wenigem viel gesagt. Ich habe
heute eine Szene gehabt, die, rein abgeschrieben, die schonste Idylle von der
Welt gédbe; doch was soll Dichtung, Szene und Idylle? Mul§ es denn immer
gebosselt sein, wenn wir teil an einer Naturerscheinung nehmen sollen?

Wenn du auf diesen Eingang viel Hohes und Vornehmes erwartest, so bist
du wieder tlibel betrogen; es ist nichts als ein Bauerbursch, der mich zu dieser
lebhaften Teilnehmung hingerissen hat. Ich werde, wie gewo6hnlich, schlecht
erzdhlen, und du wirst mich, wie gewohnlich, denk’ ich, iibertrieben finden;
es ist wieder Wahlheim, und immer Wahlheim, das diese Seltenheiten
hervorbringt.

Es war eine Gesellschaft draullen unter den Linden, Kaffee zu trinken. Weil
sie mir nicht ganz anstand, so blieb ich unter einem Vorwande zurtick.

Ein Bauerbursch kam aus einem benachbarten Hause und beschéftigte sich,
an dem Pfluge, den ich neulich gezeichnet hatte, etwas zurecht zu machen. Da
mir sein Wesen gefiel, redete ich ihn an, fragte nach seinen Umstdnden, wir
waren bald bekannt und, wie mir’s gewohnlich mit dieser Art Leuten geht,
bald vertraut. Er erzdhlte mir, dal er bei einer Witwe in Diensten sei und von
ihr gar wohl gehalten werde. Er sprach so vieles von ihr und lobte sie
dergestalt, dal$ ich bald merken konnte, er sei ihr mit Leib und Seele zugetan.
Sie sei nicht mehr jung, sagte er, sie sei von ihrem ersten Mann iibel gehalten
worden, wolle nicht mehr heiraten, und aus seiner Erzdhlung leuchtete so
merklich hervor, wie schon, wie reizend sie fiir ihn sei, wie sehr er wiinschte,
dal§ sie ihn wahlen mochte, um das Andenken der Fehler ihres ersten Mannes
auszuloschen, dall ich Wort fiir Wort wiederholen miilSte, um dir die reine
Neigung, die Liebe und Treue dieses Menschen anschaulich zu machen. Ja,
ich miiSte die Gabe des groten Dichters besitzen, um dir zugleich den
Ausdruck seiner Gebarden, die Harmonie seiner Stimme, das heimliche Feuer
seiner Blicke lebendig darstellen zu kénnen. Nein, es sprechen keine Worte
die Zartheit aus, die in seinem ganzen Wesen und Ausdruck war; es ist alles
nur plump, was ich wieder vorbringen kénnte. Besonders riihrte mich, wie er
fiirchtete, ich mochte iiber sein Verhdltnis zu ihr ungleich denken und an ihrer
guten Auffiihrung zweifeln. Wie reizend es war, wenn er von ihrer Gestalt,
von ihrem Korper sprach, der ihn ohne jugendliche Reize gewaltsam an sich
zog und fesselte, kann ich mir nur in meiner innersten Seele wiederholen. Ich
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hab’ in meinem Leben die dringende Begierde und das heille, sehnliche
Verlangen nicht in dieser Reinheit gesehen, ja wohl kann ich sagen, in dieser
Reinheit nicht gedacht und getrdumt. Schelte mich nicht, wenn ich dir sage,
dal bei der Erinnerung dieser Unschuld und Wahrheit mir die innerste Seele
glitht, und dall mich das Bild dieser Treue und Zartlichkeit iiberall verfolgt,
und dalS ich, wie selbst davon entziindet, lechze und schmachte.

Ich will nun suchen, auch sie ehstens zu sehn, oder vielmehr, wenn ich’s
recht bedenke, ich will’s vermeiden. Es ist besser, ich sehe sie durch die
Augen ihres Liebhabers; vielleicht erscheint sie mir vor meinen eigenen
Augen nicht so, wie sie jetzt vor mir steht, und warum soll ich mir das schéne
Bild verderben?

Am 16. Junius

Warum ich dir nicht schreibe?—Fragst du das und bist doch auch der
Gelehrten einer. Du solltest raten, daf ich mich wohl befinde, und zwar—kurz
und gut, ich habe eine Bekanntschaft gemacht, die mein Herz ndher angeht.
Ich habe—ich weil3 nicht.

Dir in der Ordnung zu erzdhlen, wie’s zugegangen ist, dal$ ich eins der
liebenswiirdigsten Geschopfe habe kennen lernen, wird schwer halten. Ich bin
vergniigt und gliicklich, und also kein guter Historienschreiber.

Einen Engel!—pfui! Das sagt jeder von der Seinigen, nicht wahr? Und
doch bin ich nicht imstande, dir zu sagen, wie sie vollkommen ist, warum sie
vollkommen ist; genug, sie hat allen meinen Sinn gefangengenommen.

So viel Einfalt bei so viel Verstand, so viel Giite bei so viel Festigkeit, und
die Ruhe der Seele bei dem wahren Leben und der Tatigkeit.—Das ist alles
garstiges Gewdsch, was ich da von ihr sage, leidige Abstraktionen, die nicht
einen Zug ihres Selbst ausdriicken. Ein andermal—nein, nicht ein andermal,
jetzt gleich will ich dir’s erzdhlen. Tu’ ich ‘s jetzt nicht, so geschdh’ es
niemals. Denn, unter uns, seit ich angefangen habe zu schreiben, war ich
schon dreimal im Begriffe, die Feder niederzulegen, mein Pferd satteln zu
lassen und hinauszureiten. Und doch schwur ich mir heute friih, nicht
hinauszureiten, und gehe doch alle Augenblick’ ans Fenster, zu sehen, wie
hoch die Sonne noch steht.—Ich hab’s nicht iiberwinden kénnen, ich mulSte
zu ihr hinaus. Da bin ich wieder, Wilhelm, will mein Butterbrot zu Nacht
essen und dir schreiben. Welch eine Wonne das fiir meine Seele ist, sie in dem
Kreise der lieben, muntern Kinder, ihrer acht Geschwister, zu sehen!—Wenn
ich so fortfahre, wirst du am Ende so klug sein wie am Anfange. Hore denn,
ich will mich zwingen, ins Detail zu gehen.
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Ich schrieb dir neulich, wie ich den Amtmann S. habe kennen lernen, und
wie er mich gebeten habe, ihn bald in seiner Einsiedelei oder vielmehr seinem
kleinen Konigreiche zu besuchen. Ich vernachldssigte das, und ware vielleicht
nie hingekommen, héatte mir der Zufall nicht den Schatz entdeckt, der in der
stillen Gegend verborgen liegt.

Unsere jungen Leute hatten einen Ball auf dem Lande angestellt, zu dem
ich mich denn auch willig finden lieB. Ich bot einem hiesigen guten, schonen,
ibrigens unbedeutenden Mddchen die Hand, und es wurde ausgemacht, daf§
ich eine Kutsche nehmen, mit meiner Tanzerin und ihrer Base nach dem Orte
der Lustbarkeit hinausfahren und auf dem Wege Charlotten S. mitnehmen
sollte.—“Sie werden ein schones Frauenzimmer kennenlernen”, sagte meine
Gesellschafterin, da wir durch den weiten, ausgehauenen Wald nach dem
Jagdhause fuhren.—“Nehmen Sie sich in acht”, versetzte die Base, “dalS Sie
sich nicht verlieben!”—“Wieso?”  sagte ich.—“Sie ist schon
vergeben,“antwortete jene,“an einen sehr braven Mann, der weggereist ist,
seine Sachen in Ordnung zu bringen, weil sein Vater gestorben ist, und sich
um eine ansehnliche Versorgung zu bewerben”.—Die Nachricht war mir
ziemlich gleichgiiltig.

Die Sonne war noch eine Viertelstunde vom Gebirge, als wir vor dem
Hoftore anfuhren. Es war sehr schwiil, und die Frauenzimmer dullerten ihre
Besorgnis wegen eines Gewitters, das sich in weillgrauen, dumpfichten
Wolkchen rings am Horizonte zusammenzuziehen schien. Ich tduschte ihre
Furcht mit anmalSlicher Wetterkunde, ob mir gleich selbst zu ahnen anfing,
unsere Lustbarkeit werde einen StofR leiden.

Ich war ausgestiegen, und eine Magd, die ans Tor kam, bat uns, einen
Augenblick zu verziehen, Mamsell Lottchen wiirde gleich kommen. Ich ging
durch den Hof nach dem wohlgebauten Hause, und da ich die vorliegenden
Treppen hinaufgestiegen war und in die Tiir trat, fiel mir das reizendste
Schauspiel in die Augen, das ich je gesehen habe. in dem Vorsaale wimmelten
sechs Kinder von eilf zu zwei Jahren um ein Méadchen von schoner Gestalt,
mittlerer GroSe, die ein simples weiles Kleid, mit blafroten Schleifen an Arm
und Brust, anhatte. Sie hielt ein schwarzes Brot und schnitt ihren Kleinen
rings herum jedem sein Stiick nach Proportion ihres Alters und Appetits ab,
gab’s jedem mit solcher Freundlichkeit, und jedes rief so ungekiinstelt sein
“danke!”, indem es mit den kleinen Handchen lange in die Hohe gereicht
hatte, ehe es noch abgeschnitten war, und nun mit seinem Abendbrote
vergniigt entweder wegsprang, oder nach seinem stillern Charakter gelassen
davonging nach dem Hoftore zu, um die Fremden und die Kutsche zu sehen,
darin ihre Lotte wegfahren sollte.—“Ich bitte um Vergebung”, sagte sie, “daf§
ich Sie hereinbemiihe und die Frauenzimmer warten lasse. Uber dem
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Anziehen und allerlei Bestellungen fiirs Haus in meiner Abwesenheit habe ich
vergessen, meinen Kindern ihr Vesperbrot zu geben, und sie wollen von
niemanden Brot geschnitten haben als von mir”.

Ich machte ihr ein unbedeutendes Kompliment, meine ganze Seele ruhte
auf der Gestalt, dem Tone, dem Betragen, und ich hatte eben Zeit, mich von
der Uberraschung zu erholen, als sie in die Stube lief, ihre Handschuhe und
den Facher zu holen. Die Kleinen sahen mich in einiger Entfernung so von
der Seite an, und ich ging auf das jiingste los, das ein Kind von der
gliicklichsten Gesichtsbildung war. Es zog sich zuriick, als eben Lotte zur
Tiire herauskam und sagte:“Louis, gib dem Herrn Vetter eine Hand”.—das tat
der Knabe sehr freimiitig, und ich konnte mich nicht enthalten, ihn,
ungeachtet seines kleinen Rotzndschens, herzlich zu kiissen.

“Vetter?” sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte,” glauben Sie, dal8 ich
des Gliicks wert sei, mit Ihnen verwandt zu sein?”—“0”, sagte sie mit einem
leichtfertigen Lacheln, “unsere Vetterschaft ist sehr weitlaufig, und es wére
mir leid, wenn Sie der schlimmste drunter sein sollten”.—Im Gehen gab sie
Sophien, der éltesten Schwester nach ihr, einem Méadchen von ungefdhr elf
Jahren, den Auftrag, wohl auf die Kinder acht zu haben und den Papa zu
griifen, wenn er vom Spazierritte nach Hause kdme. Den Kleinen sagte sie,
sie sollten ihrer Schwester Sophie folgen, als wenn sie’s selber wére, das denn
auch einige ausdriicklich versprachen. Eine kleine, naseweise Blondine aber,
von ungefdhr sechs Jahren, sagte: “du bist’s doch nicht, Lottchen, wir haben
dich doch lieber”.—die zwei &ltesten Knaben waren hinten auf die Kutsche
geklettert, und auf mein Vorbitten erlaubte sie ihnen, bis vor den Wald
mitzufahren, wenn sie versprachen, sich nicht zu necken und sich recht
festzuhalten.

Wir hatten uns kaum zurecht gesetzt, die Frauenzimmer sich bewillkommt,
wechselsweise liber den Anzug, vorziiglich iiber die Hiite ihre Anmerkungen
gemacht und die Gesellschaft, die man erwartete, gehorig durchgezogen, als
Lotte den Kutscher halten und ihre Briider herabsteigen lie3, die noch einmal
ihre Hand zu kiissen begehrten, das denn der élteste mit aller Zartlichkeit, die
dem Alter von fiinfzehn Jahren eigen sein kann, der andere mit viel Heftigkeit
und Leichtsinn tat. Sie lielS die Kleinen noch einmal griilen, und wir fuhren
weiter.

Die Base fragte, ob sie mit dem Buche fertig wére, das sie ihr neulich
geschickt hitte—"“nein”, sagte Lotte,“es gefdllt mir nicht, Sie konnen’s
wiederhaben. Das vorige war auch nicht besser”.—Ich erstaunte, als ich
fragte, was es fiir Biicher waren, und sie mir antwortete:—ich fand so viel
Charakter in allem, was sie sagte, ich sah mit jedem Wort neue Reize, neue
Strahlen des Geistes aus ihren Gesichtsziigen hervorbrechen, die sich nach

15



und nach vergniigt zu entfalten schienen, weil sie an mir fiihlte, daf ich sie
verstand.

“Wie ich jiinger war”, sagte sie, “liebte ich nichts so sehr als Romane. Weil$
Gott, wie wohl mir’s war, wenn ich mich Sonntags in so ein Eckchen setzen
und mit ganzem Herzen an dem Gliick und Unstern einer Mif§ Jonny
teilnehmen konnte. Ich leugne auch nicht, dal$ die Art noch einige Reize fiir
mich hat. Doch da ich so selten an ein Buch komme, so muf8 es auch recht
nach meinem Geschmack sein. Und der Autor ist mir der liebste, in dem ich
meine Welt wiederfinde, bei dem es zugeht wie um mich, und dessen
Geschichte mir doch so interessant und herzlich wird als mein eigen héduslich
Leben, das freilich kein Paradies, aber doch im ganzen eine Quelle
unsdglicher Gliickseligkeit ist”.

Ich bemiihte mich, meine Bewegungen iiber diese Worte zu verbergen. Das
ging freilich nicht weit: denn da ich sie mit solcher Wahrheit im Vorbeigehen
vom Landpriester von Wakefield, vom—reden horte, kam ich ganz auller
mich, sagte ihr alles, was ich mulSte, und bemerkte erst nach einiger Zeit, da
Lotte das Gesprdch an die anderen wendete, dall diese die Zeit {iber mit
offenen Augen, als sdlen sie nicht da, dagesessen hatten. Die Base sah mich
mehr als einmal mit einem spottischen Nadschen an, daran mir aber nichts
gelegen war.

Das Gesprach fiel aufs Vergniigen am Tanze.—“wenn diese Leidenschaft
ein Fehler ist,“sagte Lotte, “so gestehe ich Thnen gern, ich weill mir nichts
tibers Tanzen. Und wenn ich was im Kopfe habe und mir auf meinem
verstimmten Klavier einen Contretanz vortrommle, so ist alles wieder gut”.

Wie ich mich unter dem Gespdche in den schwarzen Augen weidete—wie
die lebendigen Lippen und die frischen, muntern Wangen meine ganze Seele
anzogen—wie ich, in den herrlichen Sinn ihrer Rede ganz versunken, oft gar
die Worte nicht horte, mit denen sie sich ausdriickte—davon hast du eine
Vorstellung, weil du mich kennst. Kurz, ich stieg aus dem Wagen wie ein
Traumender, als wir vor dem Lusthause stille hielten, und war so in Traumen
rings in der dimmernden Welt verloren, daf ich auf die Musik kaum achtete,
die uns von dem erleuchteten Saal herunter entgegenschallte.

Die zwei Herren Audran und ein gewisser N. N.—wer behdlt alle die
Namen—, die der Base und Lottens Tdnzer waren, empfingen uns am
Schlage, beméchtigten sich ihrer Frauenzimmer, und ich fiihrte das meinige
hinauf.

Wir schlangen uns in Menuetts um einander herum; ich forderte ein
Frauenzimmer nach dem andern auf, und just die unleidlichsten konnten nicht
dazu kommen, einem die Hand zu reichen und ein Ende zu machen. Lotte und
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ihr Téanzer fingen einen Englischen an, und wie wohl mir’s war, als sie auch
in der Reihe die Figur mit uns anfing, magst du fithlen. Tanzen mul man sie
sehen! Siehst du, sie ist so mit ganzem Herzen und mit ganzer Seele dabei, ihr
ganzer Korper eine Harmonie, so sorglos, so unbefangen, als wenn das
eigentlich alles wére, als wenn sie sonst nichts dachte, nichts empfande; und
in dem Augenblicke gewil8 schwindet alles andere vor ihr.

Ich bat sie um den zweiten Contretanz; sie sagte mit den dritten zu, und mit
der liebenswiirdigsten Freimiitigkeit von der Welt versicherte sie mir, dal8 sie
herzlich gern deutsch tanze.—“Es ist hier so Mode, “fuhr sie fort,” dall jedes
Paar, das zusammen gehort, beim Deutschen zusammenbleibt, und mein
Chapeau walzt schlecht und dankt mir’s, wenn ich ihm die Arbeit erlasse. Thr
Frauenzimmer kann’s auch nicht und mag nicht, und ich habe im Englischen
gesehen, dal§ Sie gut walzen; wenn Sie nun mein sein wollen fiirs Deutsche,
so gehen Sie und bitten sich’s von meinem Herrn aus, und ich will zu Threr
Dame gehen”.—ich gab ihr die Hand darauf, und wir machten aus, dal§ ihr
Tanzer inzwischen meine Tdnzerin unterhalten sollte.

Nun ging’s an, und wir ergetzten uns eine Weile an manigfaltigen
Schlingungen der Arme. Mit welchem Reize, mit welcher Fliichtigkeit
bewegte sie sich! Und da wir nun gar ans Walzen kamen und wie die Spharen
um einander herumrollten, ging’s freilich anfangs, weil’s die wenigsten
konnen, ein biffchen bunt durcheinander. Wir waren klug und liefen sie
austoben, und als die Ungeschicktesten den Plan gerdumt hatten, fielen wir
ein und hielten mit noch einem Paare, mit Audran und seiner Ténzerin,
wacker aus. Nie ist mir’s so leicht vom Flecke gegangen. Ich war kein
Mensch mehr. Das liebenswiirdigste Geschopf in den Armen zu haben und
mit ihr herumzufliegen wie Wetter, dafl alles rings umher verging, und—
Wilhelm, um ehrlich zu sein, tat ich aber doch den Schwur, dal ein Méadchen,
das ich liebte, auf das ich Anspriiche hitte, mir nie mit einem andern walzen
sollte als mit mir, und wenn ich driiber zugrunde gehen miilSte. Du verstehst
mich!

Wir machten einige Touren gehend im Saale, um zu verschnaufen. Dann
setzte sie sich, und die Orangen, die ich beiseite gebracht hatte, die nun die
einzigen noch {iibrigen waren, taten vortreffliche Wirkung, nur daf§ mir mit
jedem Schnittchen, das sie einer unbescheidenen Nachbarin ehrenhalben
zuteilte, ein Stich durchs Herz ging.

Beim dritten englischen Tanz waren wir das zweite Paar. Wie wir die Reihe
durchtanzten und ich, weils Gott mit wieviel Wonne, an ihrem Arm und Auge
hing, das voll vom wahrsten Ausdruck des offensten, reinsten Vergniigens
war, kommen wir an eine Frau, die mit wegen ihrer liebenswiirdigen Miene
auf einem nicht mehr ganz jungen Gesichte merkwiirdig gewesen war. Sie
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sieht Lotten ldchelnd an, hebt einen drohenden Finger auf und nennt den
Namen Albert zweimal im Vorbeifliegen mit viel Bedeutung.

“Wer ist Albert?” sagte ich zu Lotten, “wenn’s nicht Vermessenheit ist zu
fragen”.—Sie war im Begriff zu antworten, als wir uns scheiden mulSten, um
die groRle Achte zu machen, und mich diinkte einiges Nachdenken auf ihrer
Stirn zu sehen, als wir so vor einander vorbeikreuzten.—“Was soll ich’s IThnen
leugnen,” sagte sie, indem sie mir die Hand zur Promenade bot. “Albert ist
ein braver Mensch, dem ich so gut als verlobt bin”.—nun war mir das nichts
Neues (denn die Mddchen hatten mir’s auf dem Wege gesagt) und war mir
doch so ganz neu, weil ich es noch nicht im Verhéltnis auf sie, die mir in so
wenig Augenblicken so wert geworden war, gedacht hatte. Genug, ich
verwirrte mich, vergall mich und kam zwischen das unrechte Paar hinein, dafl
alles drunter und driiber ging und Lottens ganze Gegenwart und Zerren und
Ziehen notig war, um es schnell wieder in Ordnung zu bringen.

Der Tanz war noch nicht zu Ende, als die Blitze, die wir schon lange am
Horizonte leuchten gesehn und die ich immer fiir Wetterkiihlen ausgegeben
hatte, viel starker zu werden anfingen und der Donner die Musik {iberstimmte.
Drei Frauenzimmer liefen aus der Reihe, denen ihre Herren folgten; die
Unordnung wurde allgemein, und die Musik horte auf. Es ist natiirlich, wenn
uns ein Ungliick oder etwas Schreckliches im Vergniigen iiberrascht, dald es
starkere Eindriicke auf uns macht als sonst, teils wegen des Gegensatzes, der
sich so lebhaft empfinden 14df3t, teils und noch mehr, weil unsere Sinne einmal
der Fiihlbarkeit geoffnet sind und also desto schneller einen Eindruck
annehmen. Diesen Ursachen mulf ich die wunderbaren Grimassen
zuschreiben, in die ich mehrere Frauenzimmer ausbrechen sah. Die kliigste
setzte sich in eine Ecke, mit dem Riicken gegen vor ihr nieder und verbarg
den Kopf in der erster ScholS. Eine dritte schob sich zwischen beide hinein
und umfalite ihre Schwesterchen mit tausend Trdnen. Einige wollten nach
Hause; andere, die noch weniger wulten, was sie taten, hatten nicht so viel
Besinnungskraft, den Keckheiten unserer jungen Schlucker zu steuern, die
sehr beschaftigt zu sein schienen, alle die dngstlichen Gebete, die dem
Himmel bestimmt waren, von den Lippen der schonen Bedrdangten
wegzufangen. Einige unserer Herren hatten sich hinabbegeben, um ein
Pfeifchen in Ruhe zu rauchen; und die tibrige Gesellschaft schlug es nicht aus,
als die Wirtin auf den klugen Einfall kam, uns ein Zimmer anzuweisen, das
Ldden und Vorhdnge hatte. Kaum waren wir da angelangt, als Lotte
beschéftigt war, einen Kreis von Stiihlen zu stellen und, als sich die
Gesellschaft auf ihre Bitte gesetzt hatte, den Vortrag zu einem Spiele zu tun.

Ich sah manchen, der in Hoffnung auf ein saftiges Pfand sein Maulchen
spitzte und seine Glieder reckte.—“Wir spielen Zdhlens!” sagte sie. “Nun
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gebt acht! Ich geh’ im Kreise herum von der Rechten zur Linken, und so zdhlt
ihr auch rings herum, jeder die Zahl, die an ihn kommt, und das muf§ gehen
wie ein Lauffeuer, und wer stockt oder sich irrt, kriegt eine Ohrfeige, und so
bis tausend”.—nun war das lustig anzusehen: sie ging mit ausgestrecktem
Arm im Kreise herum. “Eins”, fing der erste an, der Nachbar “zwei”, “drei”
der folgende, und so fort. Dann fing sie an, geschwinder zu gehen, immer
geschwinder; da versah’s einer: Patsch! Eine Ohrfeige, und {iber das
Geldchter der folgende auch: Patsch! Und immer geschwinder. Ich selbst
kriegte zwei Maulschellen und glaubte mit innigem Vergniigen zu bemerken,
dalR sie starker seien, als sie den iibrigen zuzumessen pflegte. Ein allgemeines
Geldchter und Geschwdrm endigte das Spiel, ehe noch das Tausend
ausgezdhlt war. Die Vertrautesten zogen einander beiseite, das Gewitter war
voriiber, und ich folgte Lotten in den Saal. Unterwegs sagte sie:”iiber die
Ohrfeigen haben sie Wetter und alles vergessen!”—ich konnte ihr nichts
antworten.—“ich war”, fuhr sie fort, “eine der Furchtsamsten, und indem ich
mich herzhaft stellte, um den andern Mut zu geben, bin ich mutig geworden”.
—Wir traten ans Fenster. Es donnerte abseitwérts, und der herrliche Regen
sduselte auf das Land, und der erquickendste Wohlgeruch stieg in aller Fiille
einer warmen Luft zu uns auf. Sie stand auf ihren Ellenbogen gestiitzt, ihr
Blick durchdrang die Gegend; sie sah gen Himmel und auf mich, ich sah ihr
Auge tranenvoll, sie legte ihre Hand auf die meinige und sagte:
“Klopstock!”—Ich erinnerte mich sogleich der herrlichen Ode, die ihr in
Gedanken lag, und versank in dem Strome von Empfindungen, den sie in
dieser Losung iiber mich ausgoR. Ich ertrug’s nicht, neigte mich auf ihre Hand
und kiilSte sie unter den wonnevollsten Trdanen. Und sah nach ihrem Auge
wieder—Edler! Hattest du deine Vergotterung in diesem Blicke gesehen, und
mocht’ ich nun deinen so oft entweihten Namen nie wieder nennen horen!

Am 19. Junius

Wo ich neulich mit meiner Erzdhlung geblieben bin, weil§ ich nicht mehr;
das weil ich, daf es zwei Uhr des Nachts war, als ich zu Bette kam, und dalft,
wenn ich dir hitte vorschwatzen konnen, statt zu schreiben, ich dich vielleicht
bis an den Morgen aufgehalten hitte.

Was auf unserer Hereinfahrt vom Balle geschehen ist, habe ich noch nicht
erzahlt, habe auch heute keinen Tag dazu.

Es war der herrlichste Sonnenaufgang. Der tréopfelnde Wald und das
erfrischte Feld umher! Unsere Gesellschafterinnen nickten ein. Sie fragte
mich, ob ich nicht auch von der Partie sein wollte; ihretwegen sollt’ ich
unbekiimmert sein.—“So lange ich diese Augen offen sehe”, sagte ich und
sah sie fest an,“so lange hat’s keine Gefahr”.—Und wir haben beide
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ausgehalten bis an ihr Tor, da ihr die Magd leise aufmachte und auf ihr Fragen
versicherte, dalf Vater und Kleine wohl seien und alle noch schliefen. Da
verliel§ ich sie mit der Bitte, sie selbigen Tags noch sehen zu diirfen; sie
gestand mir’s zu, und ich bin gekommen—und seit der Zeit kénnen Sonne,
Mond und Sterne geruhig ihre Wirtschaft treiben, ich weill weder dall Tag
noch dal§ Nacht ist, und die ganze Welt verliert sich um mich her.

Am 21. Junius

Ich lebe so gliickliche Tage, wie sie Gott seinen Heiligen ausspart; und mit
mir mag werden was will, so darf ich nicht sagen, da8 ich die Freuden, die
reinsten Freuden des Lebens nicht genossen habe.—du kennst mein
Wahlheim; dort bin ich voéllig etabliert, von da habe ich nur eine halbe Stunde
zu Lotten, dort fiihl’ ich mich selbst und alles Gliick, das dem Menschen
gegeben ist.

Hatt’ ich gedacht, als ich mir Wahlheim zum Zwecke meiner Spaziergdnge
wadbhlte, dal8 es so nahe am Himmel ldge! Wie oft habe ich das Jagdhaus, das
nun alle meine Wiinsche einschliel§t, auf meinen weiten Wanderungen, bald
vom Berge, bald von der Ebne iiber den Flul§ gesehn!

Lieber Wilhelm, ich habe allerlei nachgedacht, iiber die Begier im
Menschen, sich auszubreiten, neue Entdeckungen zu machen,
herumzuschweifen; und dann wieder iiber den inneren Trieb, sich der
Einschrankung willig zu ergeben, in dem Gleise der Gewohnheit so
hinzufahren und sich weder um Rechts noch um Links zu bekiimmern.

Es ist wunderbar: wie ich hierher kam und vom Hiigel in das schéne Tal
schaute, wie es mich rings umher anzog.—dort das Waldchen!—ach konntest
du dich in seine Schatten mischen!—dort die Spitze des Berges!—ach
konntest du von da die weite Gegend iiberschauen!—die in einander
geketteten Hiigel und vertraulichen Tdler!l—o konnte ich mich in ihnen
verlieren!—ich eilte hin, und kehrte zuriick, und hatte nicht gefunden, was ich
hoffte. O es ist mit der Ferne wie mit der Zukunft! Ein grofes ddimmerndes
Ganze ruht vor unserer Seele, unsere Empfindung verschwimmt darin wie
unser Auge, und wir sehnen uns, ach! Unser ganzes Wesen hinzugeben, uns
mit aller Wonne eines einzigen, grofen, herrlichen Gefiihls ausfiillen zu
lassen.—und ach! Wenn wir hinzueilen, wenn das Dort nun Hier wird, ist
alles vor wie nach, und wir stehen in unserer Armut, in unserer
Eingeschranktheit, und unsere Seele lechzt nach entschliipftem Labsale.

So sehnt sich der unruhigste Vagabund zuletzt wieder nach seinem
Vaterlande und findet in seiner Hiitte, an der Brust seiner Gattin, in dem
Kreise seiner Kinder, in den Geschéften zu ihrer Erhaltung die Wonne, die er
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in der weiten Welt vergebens suchte.

Wenn ich des Morgens mit Sonnenaufgange hinausgehe nach meinem
Wahlheim und dort im Wirtsgarten mir meine Zuckererbsen selbst pfliicke,
mich hinsetze, sie abfdadne und dazwischen in meinem Homer lese; wenn ich
in der kleinen Kiiche mir einen Topf wahle, mir Butter aussteche, Schoten ans
Feuer stelle, zudecke und mich dazusetze, sie manchmal umzuschiitteln: da
fiihl’ ich so lebhaft, wie die iibermiitigen Freier der Penelope Ochsen und
Schweine schlachten, zerlegen und braten. Es ist nichts, das mich so mit einer
stillen, wahren Empfindung ausfiillte als die Ziige patriarchalischen Lebens,
die ich, Gott sei Dank, ohne Affektation in meine Lebensart verweben kann.

Wie wohl ist mir’s, dalf mein Herz die simple, harmlose Wonne des
Menschen fiihlen kann, der ein Krauthaupt auf seinen Tisch bringt, das er
selbst gezogen, und nun nicht den Kohl allein, sondern all die guten Tage, den
schonen Morgen, da er ihn pflanzte, die lieblichen Abende, da er ihn begoR,
und da er an dem fortschreitenden Wachstum seine Freude hatte, alle in einem
Augenblicke wieder mitgenieft.

Am 29. Junius

Vorgestern kam der Medikus hier aus der Stadt hinaus zum Amtmann und
fand mich auf der Erde unter Lottens Kindern, wie einige auf mir
herumkrabbelten, andere mich neckten, und wie ich sie kitzelte und ein
groBes Geschrei mit ihnen erregte. Der Doktor, der eine sehr dogmatische
Drahtpuppe ist, unterm Reden seine Manschetten in Falten legt und einen
Krédusel ohne Ende herauszupft, fand dieses unter der Wiirde eines gescheiten
Menschen; das merkte ich an seiner Nase. Ich liel§ mich aber in nichts storen,
lief ihn sehr verniinftige Sachen abhandeln und baute den Kindern ihre
Kartenhduser wieder, die sie zerschlagen hatten. Auch ging er darauf in der
Stadt herum und beklagte, des Amtmanns Kinder wdren so schon ungezogen
genug, der Werther verderbe sie nun vollig.

Ja, lieber Wilhelm, meinem Herzen sind die Kinder am né&chsten auf der
Erde. Wenn ich ihnen zusehe und in dem kleinen Dinge die Keime aller
Tugenden, aller Krifte sehe, die sie einmal so nétig brauchen werden; wenn
ich in dem Eigensinne kiinftige Standhaftigkeit und Festigkeit des Charakters,
in dem Mutwillen guten Humor und Leichtigkeit, iber die Gefahren der Welt
hinzuschliipfen, erblicke, alles so unverdorben, so ganz!—immer, immer
wiederhole ich dann die goldenen Worte des Lehrers der Menschen:“wenn ihr
nicht werdet wie eines von diesen!” und nun, mein Bester, sie, die
unseresgleichen sind, die wir als unsere Muster ansehen sollten, behandeln
wir als Untertanen. Sie sollen keinen Willen haben!—haben wir denn keinen?
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Und wo liegt das Vorrecht?—weil wir dlter sind und gescheiter!—guter Gott
von deinem Himmel, alte Kinder siehst du und junge Kinder, und nichts
weiter; und an welchen du mehr Freude hast, das hat dein Sohn schon lange
verkiindigt. Aber sie glauben an ihn und héren ihn nicht—das ist auch was
Altes!—und bilden ihre Kinder nach sich und—Adieu, Wilhelm! Ich mag
dartiber nicht weiter radotieren.

Am 1. Julius

Was Lotte einem Kranken sein mul$, fiihl’ ich an meinem eigenen Herzen,
das tibler dran ist als manches, das auf dem Siechbette verschmachtet. Sie
wird einige Tage in der Stadt bei einer rechtschaffnen Frau zubringen, die sich
nach der Aussage der Arzte ihrem Ende naht und in diesen letzten
Augenblicken Lotten um sich haben will. Ich war vorige Woche mir ihr, den
Pfarrer von St. zu besuchen; ein Ortchen, das eine Stunde seitwirts im
Gebirge liegt. Wir kamen gegen vier dahin. Lotte hatte ihre zweite Schwester
mitgenommen. Als wir in den mit zwei hohen Nullbdumen iiberschatteten
Pfarrhof traten, sal§ der gute alte Mann auf einer Bank vor der Haustiir, und da
er Lotten sah, ward er wie neu belebt, vergal§ seinen Knotenstock und wagte
sich auf, ihr entgegen. Sie lief hin zu ihm, nétigte ihn sich niederzulassen,
indem sie sich zu ihm setzte, brachte viele Griille von ihrem Vater, herzte
seinen garstigen, schmutzigen jiingsten Buben, das Quakelchen seines Alters.
Du hittest sie sehen sollen, wie sie den Alten beschéftigte, wie sie ihre
Stimme erhob, um seinen halb tauben Ohren vernehmlich zu werden, wie sie
ihm von jungen, robusten Leuten erzdhlte, die unvermutet gestorben waren,
von der Vortrefflichkeit des Karlsbades, und wie sie seinen Entschlul§ lobte,
kiinftigen Sommer hinzugehen, wie sie fand, dal§ er viel besser aussihe, viel
munterer sei als das letztemal, da sie ihn gesehn.—ich hatte indes der Frau
Pfarrerin meine Hoflichkeiten gemacht. Der Alte wurde ganz munter, und da
ich nicht umhin konnte, die schonen NufSbdume zu loben, die uns so lieblich
beschatteten, fing er an, uns, wiewohl mit einiger Beschwerlichkeit, die
Geschichte davon zu geben.—“den alten”, sagte er,“wissen wir nicht, wer den
gepflanzt hat; einige sagen dieser, andere jener Pfarrer. Der jlingere aber dort
hinten ist so alt als meine Frau, im Oktober funfzig Jahr. Ihr Vater pflanzte ihn
des Morgens, als sie gegen Abend geboren wurde. Er war mein Vorfahr im
Amt, und wie lieb ihm der Baum war, ist nicht zu sagen; mir ist er’s gewil$
nicht weniger. Meine Frau safl darunter auf einem Balken und strickte, da ich
vor siebenundzwanzig Jahren als ein armer Student zum erstenmale hier in
den Hof kam”.—Lotte fragte nach seiner Tochter; es hiel$, sie sei mit Herrn
Schmidt auf die Wiese hinaus zu den Arbeitern, und der Alte fuhr in seiner
Erzahlung fort: wie sein Vorfahr ihn liebgewonnen und die Tochter dazu, und
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wie er erst sein Vikar und dann sein Nachfolger geworden. Die Geschichte
war nicht lange zu Ende, als die Jungfer Pfarrerin mit dem sogenannten Herrn
Schmidt durch den Garten herkam: sie bewillkommte Lotten mit herzlicher
Widrme, und ich mull sagen, sie gefiel mir nicht iibel; eine rasche,
wohlgewachsene Briinette, die einen die kurze Zeit iiber auf dem Lande wohl
unterhalten hétte. Thr Liebhaber (denn als solchen stellte sich Herr Schmidt
gleich dar), ein feiner, doch stiller Mensch, der sich nicht in unsere Gesprache
mischen wollte, ob ihn gleich Lotte immer hereinzog. Was mich am meisten
betriibte, war, dal$ ich an seinen Gesichtsziigen zu bemerken schien, es sei
mehr Eigensinn und iibler Humor als Eingeschrédnktheit des Verstandes, der
ihn sich mitzuteilen hinderte. In der Folge ward dies leider nur zu deutlich;
denn als Friederike beim Spazierengehen mit Lotten und gelegentlich auch
mit mir ging, wurde des Herrn Angesicht, das ohnedies einer brdaunlichen
Farbe war, so sichtlich verdunkelt, dal§ es Zeit war, dal§ Lotte mich beim
Armel zupfte und mir zu verstehn gab, daf ich mit Friederiken zu artig getan.
Nun verdriel$t mich nichts mehr, als wenn die Menschen einander plagen, am
meisten, wenn junge Leute in der Bliite des Lebens, da sie am offensten fiir
alle Freuden sein konnten, einander die paar guten Tage mit Fratzen
verderben und nur erst zu spat das Unersetzliche ihrer Verschwendung
einsehen. Mich wurmte das, und ich konnte nicht umhin, da wir gegen Abend
in den Pfarrhof zuriickkehrten und an einem Tische Milch allen und das
Gesprach auf Freude und Leid der Welt sich wendete, den Faden zu ergreifen
und recht herzlich gegen die iible Laune zu reden.—“wir Menschen beklagen
uns oft”, fing ich an, “dal8 der guten Tage so wenig sind und der schlimmen so
viel, und, wie mich diinkt, meist mit Unrecht. Wenn wir immer ein offenes
Herz hitten, das Gute zu geniellen, das uns Gott fiir jeden Tag bereitet, wir
wiirden alsdann auch Kraft genug haben, das Ubel zu tragen, wenn es
kommt”. —“Wir haben aber unser Gemiit nicht in unserer Gewalt”, versetzte
die Pfarrerin, “wie viel hdangt vom Ko6rper ab! Wenn einem nicht wohl ist, ist’s
einem {iberall nicht recht”.—Ich gestand ihr das ein.—“Wir wollen es also”,
fuhr ich fort,“als eine Krankheit ansehen und fragen, ob dafiir kein Mittel
ist?”—*"“Das 1alt sich horen”, sagte Lotte, “ich glaube wenigstens, dal} viel
von uns abhdngt. Ich weill es an mir. Wenn mich etwas neckt und mich
verdrieflich machen will, spring’ ich auf und sing’ ein paar Contretdnze den
Garten auf und ab, gleich ist’s weg”.—“das war’s, was ich sagen
wollte,“versetzte ich,“es ist mit der {iblen Laune vollig wie mit der Tragheit,
denn es ist eine Art von Tragheit. Unsere Natur hangt sehr dahin, und doch,
wenn wir nur einmal die Kraft haben, uns zu ermannen, geht uns die Arbeit
frisch von der Hand, und wir finden in der Téatigkeit ein wahres Vergniigen”.
—Friederike war sehr aufmerksam, und der junge Mensch wandte mir ein,
daf man nicht Herr iiber sich selbst sei und am wenigsten iiber seine
Empfindungen gebieten ko&nne.—“es ist hier die Frage von einer
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unangenehmen Empfindung”, versetzte ich, “die doch jedermann gerne los
ist; und niemand weils, wie weit seine Krafte gehen, bis er sie versucht hat.
GewiR, wer krank ist, wird bei allen Arzten herumfragen, und die groften
Resignationen, die bittersten Arzeneien wird er nicht abweisen, um seine
gewiinschte Gesundheit zu erhalten”.—ich bemerkte, dafl der ehrliche Alte
sein Gehor anstrengte, um an unserm Diskurse teilzunehmen, ich erhob die
Stimme, indem ich die Rede gegen ihn wandte”. Man predigt gegen so viele
Laster”, sagte ich, “ich habe noch nie gehort, dal man gegen die {ible Laune
vom Predigtstuhle gearbeitet hiatte.—“Das miilten die Stadtpfarrer tun”, sagte
er, “die Bauern haben keinen bosen Humor; doch konnte es auch zuweilen
nicht schaden, es wire eine Lektion fiir seine Frau wenigstens und fiir den
Herrn Amtmann”.—Die Gesellschaft lachte, und er herzlich mit, bis er in
einen Husten verfiel, der unsern Diskurs eine Zeitlang unterbrach; darauf
denn der junge Mensch wieder das Wort nahm: “Sie nannten den bdsen
Humor ein Laster; mich deucht, das ist libertrieben”.—“Mit nichten”, gab ich
zur Antwort, “wenn das, womit man sich selbst und seinem Néchsten schadet,
diesen Namen verdient. Ist es nicht genug, dall wir einander nicht gliicklich
machen konnen, miissen wir auch noch einander das Vergniigen rauben, das
jedes Herz sich noch manchmal selbst gewdhren kann? Und nennen Sie mir
den Menschen, der iibler Laune ist und so brav dabei, sie zu verbergen, sie
allein zu tragen, ohne die Freude um sich her zu zerstéren! Oder ist sie nicht
vielmehr ein innerer Unmut {iber unsere eigene Unwiirdigkeit, ein Miffallen
an uns selbst, das immer mit einem Neide verkniipft ist, der durch eine
torichte Eitelkeit aufgehetzt wird? Wir sehen gliickliche Menschen, die wir
nicht gliicklich machen, und das ist unertraglich”.—Lotte ldchelte mich an, da
sie die Bewegung sah, mit der ich redete, und eine Trdne in Friederikens
Auge spornte mich fortzufahren.—“Wehe denen”, sagte ich, “die sich der
Gewalt bedienen, die sie iiber ein Herz haben, um ihm die einfachen Freuden
zu rauben, die aus ihm selbst hervorkeimen. Alle Geschenke, alle
Gefilligkeiten der Welt ersetzen nicht einen Augenblick Vergniigen an sich
selbst, den uns eine neidische Unbehaglichkeit unsers Tyrannen vergdllt hat”.

Mein ganzes Herz war voll in diesem Augenblicke; die Erinnerung so
manches Vergangenen drdngte sich an meine Seele, und die Trdnen kamen
mir in die Augen.

“Wer sich das nur tdglich sagte”,rief ich aus,“du vermagst nichts auf deine
Freunde, als ihnen ihre Freuden zu lassen und ihr Gliick zu vermehren, indem
du es mit ihnen geniefest. Vermagst du, wenn ihre innere Seele von einer
angstigenden Leidenschaft gequdlt, vom Kummer zerriittet ist, ihnen einen
Tropfen Linderung zu geben?

Und wenn die letzte, bangste Krankheit dann iiber das Geschopf herfillt,
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das du in bliihenden Tagen untergraben hast, und sie nun daliegt in dem
erbarmlichsten Ermatten, das Auge gefiihllos gen Himmel sieht, der
Todesschweild auf der blassen Stirne abwechselt, und du vor dem Bette stehst
wie ein Verdammter, in dem innigsten Gefiihl, dal8 du nichts vermagst mit
deinem ganzen Vermogen, und die Angst dich inwendig krampft, da8 du alles
hingeben mochtest, dem untergehenden Geschopfe einen Tropfen Starkung,
einen Funken Mut einfl6len zu kénnen”.

Die Erinnerung einer solchen Szene, wobei ich gegenwadrtig war, fiel mit
ganzer Gewalt bei diesen Worten {iber mich. Ich nahm das Schnupftuch vor
die Augen und verlie8 die Gesellschaft, und nur Lottens Stimme, die mir rief,
wir wollten fort, brachte mich zu mir selbst. Und wie sie mich auf dem Wege
schalt {iber den zu warmen Anteil an allem, und dal8 ich driiber zugrunde
gehen wiirde! Dal8 ich mich schonen sollte!—O der Engel! Um deinetwillen
mul ich leben!

Am 6. Julius

Sie ist immer um ihre sterbende Freundin, und ist immer dieselbe, immer
das gegenwirtige, holde Geschépf, das, wo sie hinsieht, Schmerzen lindert
und Gliickliche macht. Sie ging gestern abend mit Marianen und dem kleinen
Malchen spazieren, ich wulSte es und traf sie an, und wir gingen zusammen.
Nach einem Wege von anderthalb Stunden kamen wir gegen die Stadt zurtick,
an den Brunnen, der mir so wert und nun tausendmal werter ist. Lotte setzte
sich aufs Mdauerchen, wir standen vor ihr. Ich sah umher, ach, und die Zeit, da
mein Herz so allein war, lebte wieder vor mir auf.—“Lieber Brunnen”, sagte
ich, “seither hab’ ich nicht mehr an deiner Kiihle geruht, hab’ in eilendem
Voriibergehn dich manchmal nicht angesehn”.—Ich blickte hinab und sah,
dall Malchen mit einem Glase Wasser sehr beschaftigt heraufstieg.—Ich sah
Lotten an und fiihlte alles, was ich an ihr habe. Indem kommt Malchen mit
einem Glase. Mariane wollt’ es ihr abnehmen: “nein!” rief das Kind mit dem
siifesten Ausdrucke,“nein, Lottchen, du sollst zuerst trinken!”—ich ward tiber
die Wahrheit, tiber die Giite, womit sie das ausrief, so entziickt, dal ich meine
Empfindung mit nichts ausdriicken konnte, als ich nahm das Kind von der
Erde und kiilste es lebhaft, das sogleich zu schreien und zu weinen anfing.
—*“Sie haben iibel getan”, sagte Lotte—Ich war betroffen.—“komm,
Malchen, “fuhr sie fort, indem sie es bei der Hand nahm und die Stufen
hinabfiihrte, “da wasche dich aus der frischen Quelle geschwind, geschwind,
da tut’s nichts”.—Wie ich so dastand und zusah, mit welcher Emsigkeit das
Kleine seinen nassen Handchen die Backen rieb, mit welchem Glauben, dal§
durch die Wunderquelle alle Verunreinigung abgespiilt und die Schmach
abgetan wiirde, einen hallichen Bart zu kriegen; wie Lotte sagte: “es ist
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genug!” und das Kind doch immer eifrig fortwusch, als wenn Viel mehr téte
als Wenig—ich sage dir, Wilhelm, ich habe mit mehr Respekt nie einer
Taufhandlung beigewohnt; und als Lotte heraufkam, hétte ich mich gern vor
ihr niedergeworfen wie vor einem Propheten, der die Schulden einer Nation
weggeweiht hat.

Des Abends konnte ich nicht umhin, in der Freude meines Herzens den
Vorfall einem Manne zu erzidhlen, dem ich Menschensinn zutraute, weil er
Verstand hat; aber wie kam ich an! Er sagte, das sei sehr iibel von Lotten
gewesen; man solle den Kindern nichts weis machen; dergleichen gebe zu
unzdhligen Irrtiimern und Aberglauben Anlall, wovor man die Kinder
frithzeitig bewahren miisse.—nun fiel mir ein, dall der Mann vor acht Tagen
hatte taufen lassen, drum liefl§ ich’s vorbeigehen und blieb in meinem Herzen
der Wahrheit getreu: wir sollen es mit den Kindern machen wie Gott mit uns,
der uns am gliicklichsten macht, wenn er uns in freundlichem Wahne so
hintaumeln l4Rt.

Am 8. Julius

Was man ein Kind ist! Was man nach so einem Blicke geizt! Was man ein
Kind ist!—Wir waren nach Wahlheim gegangen. Die Frauenzimmer fuhren
hinaus, und wahrend unserer Spaziergdnge glaubte ich in Lottens schwarzen
Augen—ich bin ein Tor, verzeih mir’s! Du solltest sie sehen, diese Augen.—
Dal8 ich kurz bin (denn die Augen fallen mir zu vor Schlaf): siehe, die
Frauenzimmer stiegen ein, da standen um die Kutsche der junge W., Selstadt
und Audran und ich. Da ward aus dem Schlage geplaudert mit den Kerlchen,
die freilich leicht und liiftig genug waren.—ich suchte Lottens Augen: ach, sie
gingen von einem zum andern! Aber auf mich! Mich! Mich! Der ganz allein
auf sie resigniert dastand, fielen sie nicht'—Mein Herz sagte ihr tausend
Adieu! Und sie sah mich nicht! Die Kutsche fuhr vorbei, und eine Trdne stand
mir im Auge. Ich sah ihr nach und sah Lottens Kopfputz sich zum Schlage
herauslehnen, und sie wandte sich um zu sehen, ach! Nach mir?—Lieber! In
dieser UngewilBheit schwebe ich; das ist mein Trost: vielleicht hat sie sich
nach mir umgesehen! Vielleicht!—Gute Nacht! O, was ich ein Kind bin!

Am 10. Julius

Die alberne Figur, die ich mache, wenn in Gesellschaft von ihr gesprochen
wird, solltest du sehen! Wenn man mich nun gar fragt, wie sie mir gefallt?—
gefdllt! Das Wort hasse ich auf den Tod. Was mul§ das fiir ein Mensch sein,
dem Lotte gefdllt, dem sie nicht alle Sinne, alle Empfindungen ausfiillt!
Gefallt! Gefallt! Neulich fragte mich einer, wie mir Ossian gefiele!
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Am 11. Julius

Frau M. ist sehr schlecht; ich bete fiir ihr Leben, weil ich mit Lotten dulde.
Ich sehe sie selten bei einer Freundin, und heute hat sie mir einen
wunderbaren Vorfall erzdhlt.—der alte M. ist ein geiziger, rangiger Filz, der
seine Frau im Leben was Rechts geplagt und eingeschrankt hat; doch hat sich
die Frau immer durchzuhelfen gewufit. Vor wenigen Tagen, als der Arzt ihr
das Leben abgesprochen hatte, lie sie ihren Mann kommen (Lotte war im
Zimmer) und redete ihn also an: “ich mul§ dir eine Sache gestehen, die nach
meinem Tode Verwirrung und Verdruf§ machen kénnte. Ich habe bisher die
Haushaltung gefiihrt, so ordentlich und sparsam als méglich; allein du wirst
mir verzeihen, dall ich dich diese dreillig Jahre her hintergangen habe. Du
bestimmtest im Anfange unserer Heirat ein Geringes fiir die Bestreitung der
Kiiche und anderer hduslichen Ausgaben. Als unsere Haushaltung stdrker
wurde, unser Gewerbe grofler, warst du nicht zu bewegen, mein Wochengeld
nach dem Verhiltnisse zu vermehren; kurz, du weil$t, daff du in den Zeiten, da
sie am grolten war, verlangtest, ich solle mit sieben Gulden die Woche
auskommen.

Die habe ich denn ohne Widerrede genommen und mir den Uberschufl
wochentlich aus der Losung geholt, da niemand vermutete, dal§ die Frau die
Kasse bestehlen wiirde. Ich habe nichts verschwendet und wére auch, ohne es
zu bekennen, getrost der Ewigkeit entgegengegangen, wenn nicht diejenige,
die nach mir das Hauswesen zu fiihren hat, sich nicht zu helfen wissen wiirde,
und du doch immer darauf bestehen konntest, deine erste Frau sei damit
ausgekommen”.

Ich redete mit Lotten iiber die unglaubliche Verblendung des
Menschensinns, daf8 einer nicht argwohnen soll, dahinter miisse was anders
stecken, wenn eins mit sieben Gulden hinreicht, wo man den Aufwand
vielleicht um zweimal so viel sieht. Aber ich habe selbst Leute gekannt, die
des Propheten ewiges Olkriiglein ohne Verwunderung in ihrem Hause
angenommen hdtten.

Am 13. Julius

Nein, ich betriige mich nicht! Ich lese in ihren schwarzen Augen wahre
Teilnehmung an mir und meinem Schicksal. Ja ich fiihle, und darin darf ich
meinem Herzen trauen, dall sie—o darf ich, kann ich den Himmel in diesen
Worten aussprechen?—dal3 sie mich liebt!

Mich liebt!—und wie wert ich mir selbst werde, wie ich—dir darf ich’s
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wohl sagen, du hast Sinn fiir so etwas—wie ich mich selbst anbete, seitdem
sie mich liebt!

Ob das Vermessenheit ist oder Gefiihl des wahren Verhiltnisses?—ich
kenne den Menschen nicht, von dem ich etwas in Lottens Herzen fiirchtete.
Und doch—wenn sie von ihrem Brdutigam spricht, mit solcher Warme,
solcher Liebe von ihm spricht—da ist mir’s wie einem, der aller seiner Ehren
und Wiirden entsetzt und dem der Degen genommen wird.

Am 16. Julius

Ach wie mir das durch alle Adern lduft, wenn mein Finger unversehens den
ihrigen beriihrt, wenn unsere Fiile sich unter dem Tische begegnen! Ich ziehe
zuriick wie vom Feuer, und eine geheime Kraft zieht mich wieder vorwarts—
mir wird’s so schwindelig vor allen Sinnen.—O! Und ihre Unschuld, ihre
unbefangene Seele fiihlt nicht, wie sehr mich die kleinen Vertraulichkeiten
peinigen. Wenn sie gar im Gesprdch ihre Hand auf die meinige legt und im
Interesse der Unterredung ndher zu mir riickt, dal$ der himmlische Atem ihres
Mundes meine Lippen erreichen kann:—ich glaube zu versinken, wie vom
Wetter geriihrt.—und, Wilhelm! Wenn ich mich jemals unterstehe, diesen
Himmel, dieses Vertrauen—! Du verstehst mich. Nein, mein Herz ist so
verderbt nicht! Schwach! Schwach genug!-—und ist das nicht Verderben?—
sie ist mir heilig. Alle Begier schweigt in ihrer Gegenwart. Ich weil§ nie, wie
mir ist, wenn ich bei ihr bin; es ist, als wenn die Seele sich mir in allen
Nerven umkehrte.—sie hat eine Melodie, die sie auf dem Klaviere spielet mit
der Kraft eines Engels, so simpel und so geistvoll! Es ist ihr Leiblied, und
mich stellt es von aller Pein, Verwirrung und Grillen her, wenn sie nur die
erste Note davon greift.

Kein Wort von der Zauberkraft der alten Musik ist mir unwahrscheinlich.
Wie mich der einfache Gesang angreift! Und wie sie ihn anzubringen weik,
oft zur Zeit, wo ich mir eine Kugel vor den Kopf schiefen méchte! Die Irrung
und Finsternis meiner Seele zerstreut sich, und ich atme wieder freier.

Am 18. Julius

Wilhelm, was ist unserem Herzen die Welt ohne Liebe! Was eine
Zauberlaterne ist ohne Licht! Kaum bringst du das Lampchen hinein, so
scheinen dir die buntesten Bilder an deine weille Wand! Und wenn’s nichts
wadre als das, als voriibergehende Phantome, so macht’s doch immer unser
Gliick, wenn wir wie frische Jungen davor stehen und uns iiber die
Wundererscheinungen entziicken. Heute konnte ich nicht zu Lotten, eine
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unvermeidliche Gesellschaft hielt mich ab. Was war zu tun? Ich schickte
meinen Diener hinaus, nur um einen Menschen um mich zu haben, der ihr
heute nahe gekommen ware. Mit welcher Ungeduld ich ihn erwartete, mit
welcher Freude ich ihn wiedersah! Ich hitte ihn gern beim Kopfe genommen
und gekiillt, wenn ich mich nicht geschamt hitte.

Man erzdhlt von dem Bononischen Steine, dalf er, wenn man ihn in die
Sonne legt, ihre Strahlen anzieht und eine Weile bei Nacht leuchtet. So war
mir’s mit dem Burschen. Das Gefiihl, dal§ ihre Augen auf seinem Gesichte,
seinen Backen, seinen Rockkndpfen und dem Kragen am Surtout geruht
hatten, machte mir das alles so heilig, so wert! Ich hitte in dem Augenblick
den Jungen nicht um tausend Taler gegeben. Es war mir so wohl in seiner
Gegenwart.—bewahre dich Gott, dal du dariiber lachest. Wilhelm, sind das
Phantome, wenn es uns wohl ist?

Den 19. Julius

“Ich werde sie sehen!” ruf’ ich morgens aus, wenn ich mich ermuntere und
mit aller Heiterkeit der schonen Sonne entgegenblicke; “ich werde sie sehen!”
und da habe ich fiir den ganzen Tag keinen Wunsch weiter. Alles, alles
verschlingt sich in dieser Aussicht.

Eure Idee will noch nicht die meinige werden, dal ich mit dem Gesandten
nach *** gehen soll. Ich liebe die Subordination nicht sehr, und wir wissen
alle, dal8 der Mann noch dazu ein widriger Mensch ist. Meine Mutter mdchte
mich gern in Aktivitdt haben, sagst du, das hat mich zu lachen gemacht. Bin
ich jetzt nicht auch aktiv, und ist’s im Grunde nicht einerlei, ob ich Erbsen
zdhle oder Linsen? Alles in der Welt lauft doch auf eine Lumperei hinaus, und
ein Mensch, der um anderer willen, ohne dal§ es seine eigene Leidenschaft,
sein eigenes Bediirfnis ist, sich um Geld oder Ehre oder sonst was abarbeitet,
ist immer ein Tor.

Am 24. Julius

Da dir so sehr daran gelegen ist, da ich mein Zeichnen nicht
vernachldssige, mochte ich lieber die ganze Sache iibergehen als dir sagen,
dal$ zeither wenig getan wird.

Noch nie war ich gliicklicher, noch nie war meine Empfindung an der
Natur, bis aufs Steinchen, aufs Grdschen herunter, voller und inniger, und
doch—ich weill nicht, wie ich mich ausdriicken soll, meine vorstellende Kraft
ist so schwach, alles schwimmt und schwankt so vor meiner Seele, dall ich
keinen Umrif packen kann; aber ich bilde mir ein, wenn ich Ton hétte oder

29



Wachs, so wollte ich’s wohl herausbilden. Ich werde auch Ton nehmen,
wenn’s langer wahrt, und kneten, uns sollten’s Kuchen werden!

Lottens Portrdt habe ich dreimal angefangen, und habe mich dreimal
prostituiert; das mich um so mehr verdrief§t, weil ich vor einiger Zeit sehr
gliicklich im Treffen war. Darauf habe ich denn ihren Schattenril$ gemacht,
und damit soll mir g’niigen.

Ja, liebe Lotte, ich will alles besorgen und bestellen; geben Sie mir nur
mehr Auftrage, nur recht oft. Um eins bitte ich Sie: keinen Sand mehr auf die
Zettelchen, die Sie mir schreiben. Heute fiihrte ich es schnell nach der Lippe,
und die Zdhne knisterten mir.

Am 26. Julius

Ich habe mir schon manchmal vorgenommen, sie nicht so oft zu sehn. Ja
wer das halten konnte! Alle Tage unterlieg’ ich der Versuchung und
verspreche mir heilig: morgen willst du einmal wegbleiben. Und wenn der
Morgen kommt, finde ich doch wieder eine unwiderstehliche Ursache, und
ehe ich mich’s versehe, bin ich bei ihr. Entweder sie hat des Abends gesagt:
“Sie kommen doch morgen?”—wer konnte da wegbleiben? Oder sie gibt mir
einen Auftrag, und ich finde schicklich, ihr selbst die Antwort zu bringen;
oder der Tag ist gar zu schon, ich gehe nach Wahlheim, und wenn ich nun da
bin, ist’s nur noch eine halbe Stunde zu ihr!-—ich bin zu nah in der
Atmosphdre—zuck! So bin ich dort. Meine Gromutter hatte ein Mérchen
vom Magnetenberg: die Schiffe, die zu nahe kamen, wurden auf einmal alles
Eisenwerks beraubt, die Nagel flogen dem Berge zu, und die armen Elenden
scheiterten zwischen den {ibereinander stiirzenden Brettern.

Am 30. Julius

Albert ist angekommen, und ich werde gehen; und wenn er der beste, der
edelste Mensch wdre, unter den ich mich in jeder Betrachtung zu stellen bereit
wadre, so wdr’s unertraglich, ihn vor meinem Angesicht im Besitz so vieler
Vollkommenheit zu sehen.—Besitz!—genug, Wilhelm, der Brdutigam ist da!
Ein braver, lieber Mann, dem man gut sein muf. Gliicklicherweise war ich
nicht beim Empfange! Das hétte mir das Herz zerrissen. Auch ist er so ehrlich
und hat Lotten in meiner Gegenwart noch nicht ein einzigmal gekiit. Das
lohn’ ihm Gott! Um des Respekts willen, den er vor dem Mddchen hat, muf§
ich ihn lieben. Er will mir wohl, und ich vermute, das ist Lottens Werk mehr
als seiner eigenen Empfindung; denn darin sind die Weiber fein und haben
recht; wenn sie zwei Verehrer in gutem Vernehmen mit einander erhalten
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konnen, ist der Vorteil immer ihr, so selten es auch angeht.

Indes kann ich Alberten meine Achtung nicht versagen. Seine gelassene
Aulenseite sticht gegen die Unruhe meines Charakters sehr lebhaft ab, die
sich nicht verbergen 1d6t. Er hat viel Gefiihl und weil3, was er an Lotten hat.
Erscheint wenig {ible Laune zu haben, und du weil$t, das ist die Siinde, die ich
arger hasse am Menschen als alle andre.

Er hélt mich fiir einen Menschen von Sinn; und meine Anhdnglichkeit zu
Lotten, meine warme Freude, die ich an allen ihren Handlungen habe,
vermehrt seinen Triumph, und er liebt sie nur desto mehr. Ob er sie nicht
einmal mit keiner Eifersiichtelei peinigt, das lasse ich dahingestellt sein,
wenigstens wiird’ ich an seinem Platz nicht ganz sicher vor diesem Teufel
bleiben.

Dem sei nun wie ihm wolle, meine Freude, bei Lotten zu sein, ist hin. Soll
ich das Torheit nennen oder Verblendung?—was braucht’s Namen! Erzahlt
die Sache an sich!—ich wulite alles, was ich jetzt weil}, ehe Albert kam; ich
wulSte, dal ich keine Pritension an sie zu machen hatte, machte auch keine—
das heilst, insofern es moglich ist, bei so viel Liebenswiirdigkeit nicht zu
begehren—und jetzt macht der Fratze groBe Augen, da der andere nun
wirklich kommt und ihm das Mddchen wegnimmt.

Ich beille die Zdhne auf einander und spott iiber mein Elend, und spottete
derer doppelt und dreifach, die sagen konnten, ich sollte mich resignieren,
und weil es nun einmal nicht anders sein konnte. —schafft mir diese
Strohméanner vom Halse!—ich laufe in den Wildern herum, und wenn ich zu
Lotten komme, und Albert bei ihr sitzt im Gartchen unter der Laube, und ich
nicht weiter kann, so bin ich ausgelassen narrisch und fange viel Possen, viel
verwirrtes Zeug an. —“um Gottes willen”, sagte mir Lotte heut, “ich bitte Sie,
keine Szene wie die von gestern abend! Sie sind fiirchterlich, wenn Sie so
lustig sind”.—Unter uns, ich passe die Zeit ab, wenn er zu tun hat; wutsch!
Bin ich draul§, und da ist mir’s immer wohl, wenn ich sie allein finde.

Am 8. August

Ich bitte dich, lieber Wilhelm, es war gewil§ nicht auf dich geredet, wenn
ich die Menschen unertraglich schalt, die von uns Ergebung in
unvermeidliche Schicksale fordern. Ich dachte wahrlich nicht daran, dal du
von dhnlicher Meinung sein koénntest. Und im Grunde hast du recht. Nur eins,
mein Bester! In der Welt ist es sehr selten mit dem Entweder-Oder getan; die
Empfindungen und Handlungsweisen schattieren sich so mannigfaltig, als
Abfalle zwischen einer Habichts—und Stumpfnase sind.
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Du wirst mir also nicht iibelnehmen, wenn ich dir dein ganzes Argument
einrdume und mich doch zwischen dem Entweder-Oder durchzustehlen suche.

Entweder, sagst du, hast du Hoffnung auf Lotten, oder du hast keine. Gut,
im ersten Fall suche sie durchzutreiben, suche die Erfiillung deiner Wiinsche
zu umfassen: im anderen Fall ermanne dich und suche einer elenden
Empfindung los zu werden, die alle deine Kréfte verzehren mull.—Bester!
Das ist wohl gesagt, und—bald gesagt.

Und kannst du von dem Ungliicklichen, dessen Leben unter einer
schleichenden Krankheit unaufhaltsam allmé&hlich abstirbt, kannst du von ihm
verlangen, er solle durch einen DolchstofS der Qual auf einmal ein Ende
machen? Und raubt das Ubel, das ihm die Krifte verzehrt, ihm nicht auch
zugleich den Mut, sich davon zu befreien?

Zwar konntest du mir mit einem verwandten Gleichnisse antworten: wer
lieBe sich nicht lieber den Arm abnehmen, als dalf er durch Zaudern und
Zagen sein Leben aufs Spiel setzte?—Ich weil§ nicht!—Und wir wollen uns
nicht in Gleichnissen herumbeilen. Genug—ja, Wilhelm, ich habe manchmal
so einen Augenblick aufspringenden, abschiittelnden Muts, und da—wenn ich
nur wiilSte wohin, ich ginge wohl.

Abends

Mein Tagebuch, das ich seit einiger Zeit vernachldssiget, fiel mir heut
wieder in die Hande, und ich bin erstaunt, wie ich so wissentlich in das alles,
Schritt vor Schritt, hineingegangen bin! Wie ich tiber meinen Zustand immer
so klar gesehen und doch gehandelt habe wie ein Kind, jetzt noch so klar
sehe, und es noch keinen Anschein zur Besserung hat.

Am 10. August

Ich koénnte das beste, gliicklichste Leben fiihren, wenn ich nicht ein Tor
wadre. So schone Umstédnde vereinigen sich nicht leicht, eines Menschen Seele
zu ergetzen, als die sind, in denen ich mich jetzt befinde. Ach so gewil$ ist’s,
dall unser Herz allein sein Gliick macht. —ein Glied der liebenswiirdigen
Familie zu sein, von dem Alten geliebt zu werden wie ein Sohn, von den
Kleinen wie ein Vater, und von Lotten! —dann der ehrliche Albert, der durch
keine launische Unart mein Gliick stort; der mich mit herzlicher Freundschaft
umfalt; dem ich nach Lotten das Liebste auf der Welt bin!—Wilhelm, es ist
eine Freude, uns zu horen, wenn wir spazierengehen und uns einander von
Lotten unterhalten: es ist in der Welt nichts Lacherlichers erfunden worden als
dieses Verhiltnis, und doch kommen mir oft dariiber die Trdnen in die Augen.
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Wenn er mir von ihrer rechtschaffenen Mutter erzihlt: wie sie auf ihrem
Todbette Lotten ihr Haus und ihre Kinder iibergeben und ihm Lotten
anbefohlen habe, wie seit der Zeit ein ganz anderer Geist Lotten belebt habe,
wie sie, in der Sorge fiir ihre Wirtschaft und in dem Ernste, eine wahre Mutter
geworden, wie kein Augenblick ihrer Zeit ohne tdtige Liebe, ohne Arbeit
verstrichen, und dennoch ihre Munterkeit, ihr leichter Sinn sie nie dabei
verlassen habe.—Ich gehe so neben ihm hin und pfliicke Blumen am Wege,
flige sie sehr sorgfdltig in einen Strauf und—werfe sie in den
voriiberflieBenden Strom und sehe ihnen nach, wie sie leise hinunterwallen.—
Ich weil8 nicht, ob ich dir geschrieben habe, dall Albert hier bleiben und ein
Amt mit einem artigen Auskommen vom Hofe erhalten wird, wo er sehr
beliebt ist. In Ordnung und Emsigkeit in Geschdften habe ich wenig
seinesgleichen gesehen.

Am 12. August

Gewils, Albert ist der beste Mensch unter dem Himmel. Ich habe gestern
eine wunderbare Szene mit ihm gehabt. Ich kam zu ihm, um Abschied von
ihm zu nehmen; denn mich wandelte die Lust an, ins Gebirge zu reiten, von
woher ich dir auch jetzt schreibe, und wie ich in der Stube auf und ab gehe,
fallen mir seine Pistolen in die Augen.—“Borge mir die Pistolen”, sagte ich,
“zu meiner Reise”.—“Meinetwegen”, sagte er, “wenn du dir die Miihe
nehmen willst, sie zu laden; bei mir hdngen sie nur pro forma”.—Ich nahm
eine herunter, und er fuhr fort: “seit mir meine Vorsicht einen so unartigen
Streich gespielt hat, mag ich mit dem Zeuge nichts mehr zu tun haben”.—Ich
war neugierig, die Geschichte zu wissen.—“Ich hielt mich”, erzdhlte er,
“wohl ein Vierteljahr auf dem Lande bei einem Freunde auf, hatte ein paar
Terzerolen ungeladen und schlief ruhig. Einmal an einem regnichten
Nachmittage, da ich mii8ig sitze, weil$ ich nicht, wie mir einféllt: wir kénnten
iberfallen werden, wir konnten die Terzerolen nétig haben und kénnten—du
weillt ja, wie das ist.—ich gab sie dem Bedienten, sie zu putzen und zu laden;
und der dahlt mit den Madchen, will sie schrecken, und Gott weil§ wie, das
Gewehr geht los, da der Ladstock noch drin steckt, und schiel§t den Ladstock
einem Mddchen zur Maus herein an der rechten Hand und zerschldgt ihr den
Daumen. Da hatte ich das Lamentieren, und die Kur zu bezahlen obendrein,
und seit der Zeit lass’ ich alles Gewehr ungeladen. Lieber Schatz, was ist
Vorsicht? Die Gefahr 146t sich nicht auslernen! Zwar.—Nun weil3t du, dal§ ich
den Menschen sehr lieb habe bis auf seine Zwar; denn versteht sich’s nicht
von selbst, dall jeder allgemeine Satz Ausnahmen leidet? Aber so rechtfertig
ist der Mensch! Wenn er glaubt, etwas Ubereiltes, Allgemeines, Halbwahres
gesagt zu haben, so hort er dir nicht auf zu limitieren, zu modifizieren und ab
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—und zuzutun, bis zuletzt gar nichts mehr an der Sache ist.

Und bei diesem Anlall kam er sehr tief in Text: ich horte endlich gar nicht
weiter auf ihn, verfiel in Grillen, und mit einer auffahrenden Gebérde driickte
ich mir die Miindung der Pistole iibers rechte Aug’ an die Stirn.—“Pfui!”
sagte Albert, indem er mir die Pistole herabzog, “was soll das?”—*“Sie ist
nicht geladen”, sagte ich.—“Und auch so, was soll’s?” versetzte er
ungeduldig. “Ich kann mir nicht vorstellen, wie ein Mensch so téricht sein
kann, sich zu erschiellen; der bloBe Gedanke erregt mir Widerwillen”.

“Dal$ ihr Menschen”, rief ich aus, “um von einer Sache zu reden, gleich
sprechen miiflt: ‘das ist toricht, das ist klug, das ist gut, das ist bos!” und was
will das alles heilen? Habt ihr deswegen die innern Verhiltnisse einer
Handlung erforscht? Willt ihr mit Bestimmtheit die Ursachen zu entwickeln,
warum sie geschah, warum sie geschehen mulSte? Hattet ihr das, ihr wiirdet
nicht so eilfertig mit euren Urteilen sein”. “Du wirst mir zugeben”, sagte
Albert, “dal8 gewisse Handlungen lasterhaft bleiben, sie mégen geschehen,
aus welchem Beweggrunde sie wollen”. Ich zuckte die Achseln und gab’s ihm
zu.—“Doch, mein Lieber”, fuhr ich fort, “finden sich auch hier einige
Ausnahmen. Es ist wahr, der Diebstahl ist ein Laster: aber der Mensch, der,
um sich und die Seinigen vom gegenwértigen Hungertode zu erretten, auf
Raub ausgeht, verdient der Mitleiden oder Strafe? Wer hebt den ersten Stein
auf gegen den Ehemann, der im gerechten Zorne sein untreues Weib und
ihren nichtswiirdigen Verfiihrer aufopfert? Gegen das Madchen, das in einer
wonnevollen Stunde sich in den unaufhaltsamen Freuden der Liebe verliert?
Unsere Gesetze selbst, diese kaltbliitigen Pedanten, lassen sich riihren und
halten ihre Strafe zuriick”.

“Das ist ganz was anders”, versetzte Albert, “weil ein Mensch, den seine
Leidenschaften hinreilen, alle Besinnungskraft verliert und als ein Trunkener,
als ein Wahnsinniger angesehen wird”. “Ach ihr verniinftigen Leute!” rief ich
lachelnd aus. “Leidenschaft! Trunkenheit! Wahnsinn! Ihr steht so gelassen, so
ohne Teilnehmung da, ihr sittlichen Menschen, scheltet den Trinker,
verabscheut den Unsinnigen, geht vorbei wie der Priester und dankt Gott wie
der Pharisder, dal$ er euch nicht gemacht hat wie einen von diesen. Ich bin
mehr als einmal trunken gewesen, meine Leidenschaften waren nie weit vom
Wahnsinn, und beides reut mich nicht: denn ich habe in einem MalRe
begreifen lernen, wie man alle auBerordentlichen Menschen, die etwas
Grolles, etwas Unmoglichscheinendes wirkten, von jeher fiir Trunkene und
Wahnsinnige ausschreiten mufite. Aber auch im gemeinen Leben ist’s
unertraglich, fast einem jeden bei halbweg einer freien, edlen, unerwarteten
Tat nachrufen zu horen: ¢ der Mensch ist trunken, der ist narrisch!” Schamt
euch, ihr Niichternen! Schamt euch, ihr Weisen!” “Das sind nun wieder von
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deinen Grillen”, sagte Albert, “du iiberspannst alles und hast wenigstens hier
gewils unrecht, dal§ du den Selbstmord, wovon jetzt die Rede ist, mit grofen
Handlungen vergleichst: da man es doch fiir nichts anders als eine Schwache
halten kann. Denn freilich ist es leichter zu sterben, als ein qualvolles Leben
standhaft zu ertragen”. Ich war im Begriff abzubrechen; denn kein Argument
bringt mich so aus der Fessung, als wenn einer mit einem unbedeutenden
Gemeinspruche angezogen kommt, wenn ich aus ganzem Herzen rede.

Doch falite ich mich, weil ich’s schon oft gehort und mich 6fter dariiber
gedrgert hatte, und versetzte ihm mit einiger Lebhaftigkeit: “Du nennst das
Schwache? Ich bitte dich, laR dich vom Anscheine nicht verfiihren. Ein Volk,
das unter dem unertraglichen Joch eines Tyrannen seufzt, darfst du das
schwach heillen, wenn es endlich aufgirt und seine Ketten zerreilst? Ein
Mensch, der iiber dem Schrecken, dall Feuer sein Haus ergriffen hat, alle
Krifte gespannt fiihlt und mit Leichtigkeit Lasten wegtrdgt, die er bei
ruhigem Sinne kaum bewegen kann; einer, der in der Wut der Beleidigung es
mit sechsen aufnimmt und sie {iberwaltig, sind die schwach zu nennen? Und,
mein Guter, wenn Anstrengung Stirke ist, warum soll die Uberspannung das
Gegenteil sein?”—Albert sah mich an und sagte: “nimm mir’s nicht iibel, die
Beispiele, die du gibst, scheinen hieher gar nicht zu geh6ren”.—“Es mag
sein”, sagte ich, “man hat mir schon ofters vorgeworfen, dall meine
Kombinationsart manchmal an Radotage grenze. Lalit uns denn sehen, ob wir
uns auf eine andere Weise vorstellen konnen, wie dem Menschen zu Mute
sein mag, der sich entschlielt, die sonst angenehme Biirde des Lebens
abzuwerfen. Denn nur insofern wir mitempfinden, haben wir die Ehre, von
einer Sache zu reden”.

“Die menschliche Natur”, fuhr ich fort, “hat ihre Grenzen: sie kann Freude,
Leid, Schmerzen bis auf einen gewissen Grad ertragen und geht zugrunde,
sobald der iiberstiegen ist. Hier ist also nicht die Frage, ob einer schwach oder
stark ist, sondern ob er das Mal$ seines Leidens ausdauern kann, es mag nun
moralisch oder korperlich sein. Und ich finde es ebenso wunderbar zu sagen,
der Mensch ist feige, der sich das Leben nimmt, als es ungehorig wére, den
einen Feigen zu nennen, der an einem bdsartigen Fieber stirbt”.

“Paradox! Sehr paradox!” rief Albert aus.—“Nicht so sehr, als du denkst”,
versetzte ich. “Du gibst mir zu, wir nennen das eine Krankheit zum Tode,
wodurch die Natur so angegriffen wird, dal$ teils ihre Krafte verzehrt, teils so
auller Wirkung gesetzt werden, dal’ sie sich nicht wieder aufzuhelfen, durch
keine gliickliche Revolution den gewdohnlichen Umlauf des Lebens wieder
herzustellen fdhig ist.

Nun, mein Lieber, 1al uns das auf den Geist anwenden. Sich den Menschen
an in seiner Eingeschranktheit, wie Eindriicke auf ihn wirken, Ideen sich bei
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ihm festsetzen, bis endlich eine wachsende Leidenschaft ihn aller ruhigen
Sinneskraft beraubt und ihn zugrunde richtet.

Vergebens, dall der gelassene, verniinftige Mensch den Zustand
Ungliicklichen {iibersieht, vergebens, dall er ihm zuredet! Ebenso wie ein
Gesunder, der am Bette des Kranken steht, ihm von seinen Kréften nicht das
geringste einfl6f8en kann”.

Alberten war das zu allgemein gesprochen. Ich erinnerte ihn an ein
Maidchen, das man vor weniger Zeit im Wasser tot gefunden, und wiederholte
ihm ihre Geschichte.—“Ein gutes, junges Geschopf, das in dem engen Kreise
hauslicher Beschaftigungen, wochentlicher bestimmter Arbeit
herangewachsen war, das weiter keine Aussicht von Vergniigen kannte, als
etwa Sonntags in einem nach und nach zusammengeschafften Putz mit
ihresgleichen um die Stadt spazierenzugehen, vielleicht alle hohen Feste
einmal zu tanzen und iibrigens mit aller Lebhaftigkeit des herzlichsten Anteils
manche Stunde iiber den Anlall eines Gezdnkes, einer iibeln Nachrede mit
einer Nachbarin zu verplaudern—deren feurige Natur fiihlt nun endlich
innigere Bediirfnisse, die durch die Schmeicheleien der Ménner vermehrt
werden; ihre vorigen Freuden werden ihr nach und nach unschmackhaft, bis
sie endlich einen Menschen antrifft, zu dem ein unbekanntes Gefiihl sie
unwiderstehlich hinreif$t, auf den sie nun alle ihre Hoffnungen wirft, die Welt
rings um sich vergilst, nichts hért, nichts sieht, nichts fiihlt als ihn, den
Einzigen, sich nur sehnt nach ihm, dem FEinzigen. Durch die leeren
Vergniigungen einer unbestdndigen FEitelkeit nicht verdorben, zieht ihr
Verlangen gerade nach dem Zweck, sie will die Seinige werden, sie will in
ewiger Verbindung all das Gliick antreffen, das ihr mangelt, die Vereinigung
aller Freuden geniefen, nach denen sie sich sehnte. Wiederholtes
Versprechen, das ihr die Gewilheit aller Hoffnungen wversiegelt, kiihne
Liebkosungen, die ihre Begierden vermehren, umfangen ganz ihre Seele; sie
schwebt in einem dumpfen Bewul$tsein, in einem Vorgefiihl aller Freuden, sie
ist bis auf den hochsten Grad gespannt, sie streckt endlich ihre Arme aus, all
ihre Wiinsche zu umfassen—und ihr Geliebter verldst sie.—Erstarrt, ohne
Sinne steht sie vor einem Abgrunde; alles ist Finsternis um sie her, keine
Aussicht, kein Trost, keine Ahnung! Denn der hat sie verlassen, in dem sie
allein ihr Dasein fiihlte. Sie sieht nicht die weite Welt, die vor ihr liegt, nicht
die vielen, die ihr de Verlust ersetzen konnten, sie fiihlt sich allein, verlassen
von aller Welt,—und blind, in die Enge geprefst von der entsetzlichen Not
ihres Herzens, stiirzt sie sich hinunter, um in einem rings umfangenden Tode
alle ihre Qualen zu ersticken.—Sieh, Albert, das ist die Geschichte so
manches Menschen! Und sag’, ist das nicht der Fall der Krankheit? Die Natur
findet keinen Ausweg aus dem Labyrinthe der verworrenen und
widersprechenden Krafte, und der Mensch mulS sterben. Wehe dem, der
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zusehen und sagen konnte: ‘die Torin! Hatte sie gewartet, hdtte sie die Zeit
wirken lassen, die Verzweifelung wiirde sich schon gelegt, es wiirde sich
schon ein anderer sie zu trosten vorgefunden haben.’—Das ist eben, als wenn
einer sagte: ‘der Tor, stirbt am Fieber! Hétte er gewartet, bis seine Kréfte sich
erholt, seine Safte sich verbessert, der Tumult seines Blutes sich gelegt hétten:
alles wire gut gegangen, und er lebte bis auf den heutigen Tag! *”

Albert, dem die Vergleichung noch nicht anschaulich war, wandte noch
einiges ein, und unter andern: ich héatte nur von einem einfdltigen Méddchen
gesprochen; wie aber ein Mensch von Verstande, der nicht so eingeschrankt
sei, der mehr Verhdltnisse libersehe, zu entschuldigen sein méchte, konne er
nicht begreifen.—“Mein Freund”, rief ich aus, “der Mensch ist Mensch, und
das billchen Verstand, das einer haben mag, kommt wenig oder nicht in
Anschlag, wenn Leidenschaft wiitet und die Grenzen der Menschheit einen
drangen. Vielmehr—ein andermal davon”, sagte ich und griff nach meinem
Hute. O mir war das Herz so voll—und wir gingen auseinander, ohne
einander verstanden zu haben. Wie denn auf dieser Welt keiner leicht den
andern versteht.

Am 15. August

Es ist doch gewil’, dall in der Welt den Menschen nichts notwendig macht
als die Liebe. Ich fiihl’s an Lotten, dall sie mich ungern verlére, und die
Kinder haben keinen andern Begriff, als daf ich immer morgen
wiederkommen wiirde. Heute war ich hinausgegangen, Lottens Klavier zu
stimmen, ich konnte aber nicht dazu kommen, denn die Kleinen verfolgten
mich um ein Marchen, und Lotte sagte selbst, ich sollte ihnen den Willen tun.
Ich schnitt ihnen das Abendbrot, das sie nun fast so gern von mir als von
Lotten annehmen, und erzdhlte ihnen das Hauptstiickchen von der Prinzessin,
die von Handen bedient wird. Ich lerne viel dabei, das versichre ich dich, und
ich bin erstaunt, was es auf sie fiir Eindriicke macht. Weil ich manchmal einen
Inzidentpunkt erfinden mulf}, den ich beim zweitenmal vergesse, sagen sie
gleich, das vorigemal wir’ es anders gewesen, so dal§ ich mich jetzt {ibe, sie
unverdnderlich in einem singenden Silbenfall an einem Schniirchen weg zu
rezitieren. Ich habe daraus gelernt, wie ein Autor durch eine zweite,
verdnderte Ausgabe seiner Geschichte, und wenn sie poetisch noch so besser
geworden wére, notwendig seinem Buche schaden mufS. Der erste Eindruck
findet uns willig, und der Mensch ist gemacht, daf man ihn das
Abenteuerlichste iiberreden kann; das haftet aber auch gleich so fest, und
wehe dem, der es wieder auskratzen und austilgen will!
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Am 18. August

Mullte denn das so sein, da8 das, was des Menschen Gliickseligkeit macht,
wieder die Quelle seines Elendes wiirde?

Das volle, warme Gefiihl meines Herzens an der lebendigen Natur, das
mich mit so vieler Wonne iiberstrémte, das rings umher die Welt mir zu einem
Paradiese schuf, wird mir jetzt zu einem unertrdglichen Peiniger, zu einem
qudlenden Geist, der mich auf allen Wegen verfolgt. Wenn ich sonst vom
Felsen iiber den Flul§ bis zu jenen Hiigeln das fruchtbare Tal iiberschaute und
alles um mich her keimen und quellen sah; wenn ich jene Berge, vom FulSe
bis auf zum Gipfel, mit hohen, dichten Baumen bekleidet, jene Téler in ihren
mannigfaltigen Kriimmungen von den lieblichsten Wéldern beschattet sah,
und der sanfte Flul8 zwischen den lispelnden Rohren dahingleitete und die
lieben Wolken abspiegelte, die der sanfte Abendwind am Himmel
heriiberwiegte; wenn ich dann die Vogel um mich den Wald beleben horte,
und die Millionen Miickenschwdrme im letzten roten Strahle der Sonne mutig
tanzten, und ihr letzter zuckender Blick den summenden Kaifer aus seinem
Grase befreite, und das Schwirren und Weben um mich her mich auf den
Boden aufmerksam machte, und das Moos, das meinem harten Felsen seine
Nahrung abzwingt, und das Geniste, das den diirren Sandhiigel hinunter
wadchst, mir das innere, gliihende, heilige Leben der Natur erdffnete: wie falSte
ich das alles in mein warmes Herz, fithlte mich in der iiberflieRenden Fiille
wie vergottert, und die herrlichen Gestalten der unendlichen Welt bewegten
sich allbelebend in meiner Seele. Ungeheure Berge umgaben mich, Abgriinde
lagen vor mir, und Wetterbédche stiirzten herunter, die Fliisse stromten unter
mir, und Wald und Gebirg erklang; und ich sah sie wirken und schaffen
ineinander in den Tiefen der Erde, alle die unergriindlichen Kréfte; und nun
tiber der Erde und unter dem Himmel wimmeln die Geschlechter der
mannigfaltigen Geschopfe. Ales, alles bevdlkert mit tausendfachen Gestalten;
und die Menschen dann sich in Hduslein zusammen sichern und sich annisten
und herrschen in ihrem Sinne tiber die weite Welt! Armer Tor! Der du alles so
gering achtest, weil du so klein bist.—vom unzugédnglichen Gebirge tiber die
Einode, die kein Ful} betrat, bis ans Ende des unbekannten Ozeans weht der
Geist des Ewigschaffenden und freut sich jedes Staubes, der ihn vernimmt
und lebt.—ach damals, wie oft habe ich mich mit Fittichen eines Kranichs,
der {iber mich hin flog, zu dem Ufer des ungemessenen Meeres gesehnt, aus
dem schaumenden Becher des Unendlichen jene schwellende Lebenswonne
zu trinken und nur einen Augenblick in der eingeschrdnkten Kraft meines
Busens einen Tropfen der Seligkeit des Wesens zu fiihlen, das alles in sich
und durch sich hervorbringt.

Bruder, nur die Erinnerung jener Stunden macht mir wohl. Selbst diese
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Anstrengung, jene unsdglichen Geliiste zuriickzurufen, wieder auszusprechen,
hebt meine Seele iiber sich selbst und ldt mich dann das Bange des
Zustandes doppelt empfinden, der mich jetzt umgibt.

Es hat sich vor meiner Seele wie ein Vorhang weggezogen, und der
Schauplatz des unendlichen Lebens verwandelt sich vor mir in den Abgrund
des ewig offenen Grabes. Kannst du sagen: Das ist! Da alles voriibergeht? Da
alles mit der Wetterschnelle voriiberrollt, so selten die ganze Kraft seines
Daseins ausdauert, ach, in den Strom fortgerissen, untergetaucht und an
Felsen zerschmettert wird? Da ist kein Augenblick, der nicht dich verzehrte
und die Deinigen um dich her, kein Augenblick, da du nicht ein Zerstorer bist,
sein mullt; der harmloseste Spaziergang kostet tausend armen Wiirmchen das
Leben, es zerriittet ein Fulitritt die miihseligen Gebdude der Ameisen und
stampft eine kleine Welt in ein schmdhliches Grab. Ha! Nicht die groRe,
seltne Not der Welt, diese Fluten, die eure Dérfer wegspiilen, diese Erdbeben,
die eure Stddte verschlingen, riihren mich; mir untergrdbt das Herz die
verzehrende Kraft, die in dem All der Natur verborgen liegt; die nichts
gebildet hat, das nicht seinen Nachbar, nicht sich selbst zerstérte. Und so
taumle ich bedngstigt. Himmel und Erde und ihre webenden Kréafte um mich
her: ich sehe nichts als ein ewig verschlingendes, ewig wiederkduendes
Ungeheuer.

Am 21. August

Umsonst strecke ich meine Arme nach ihr aus, morgens, wenn ich von
schweren Traumen aufddmmere, vergebens suche ich sie nachts in meinem
Bette, wenn mich ein gliicklicher, unschuldiger Traum getduscht hat, als saf8’
ich neben ihr auf der Wiese und hielt’ ihre Hand und deckte sie mit tausend
Kiissen. Ach, wenn ich dann noch halb im Taumel des Schlafes nach ihr tappe
und drilber mich ermuntere—ein Strom von Trdnen bricht aus meinem
geprelSten Herzen, und ich weine trostlos einer finstern Zukunft entgegen.

Am 22. August

E ist ein Ungliick, Wilhelm, meine tdtigen Krafte sind zu einer unruhigen
Lassigkeit verstimmt, ich kann nicht miiig sein und kann doch auch nichts
tun. Ich habe keine Vorstellungskraft, kein Gefiihl an der Natur, und die
Biicher ekeln mich an. Wenn wir uns selbst fehlen, fehlt uns doch alles. Ich
schwore dir, manchmal wiinschte ich, ein Tageléhner zu sein, um nur des
Morgens beim Erwachen eine Aussicht auf den kiinftigen Tag, einen Drang,
eine Hoffnung zu haben. Oft beneide ich Alberten, den ich iiber die Ohren in
Akten begraben sehe, und bilde mir ein, mir wdre wohl, wenn ich an seiner
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Stelle wdre! Schon etlichemal ist mir’s so aufgefahren, ich wollte dir
schreiben und dem Minister, um die Stelle bei der Gesandtschaft anzuhalten,
die, wie du versicherst, mir nicht versagt werden wiirde. Ich glaube es selbst.
Der Minister liebt mich seit langer Zeit, hatte lange mir angelegen, ich sollte
mich irgendeinem Geschidfte widmen; und eine Stunde ist mir’s auch wohl
drum zu tun. Hernach, wenn ich wieder dran denke und mir die Fabel vom
Pferde einféllt, das, seiner Freiheit ungeduldig, sich Sattel und Zeug auflegen
1at und zuschanden geritten wird—ich weild nicht, was ich soll.—und, mein
Lieber! Ist nicht vielleicht das Sehnen in mir nach Verdnderung des Zustands
eine innere, unbehagliche Ungeduld, die mich iiberallhin verfolgen wird?

Am 28. August

Es ist wahr, wenn meine Krankheit zu heilen wiare, so wiirden diese
Menschen es tun. Heute ist mein Geburtstag, und in aller Friihe empfange ich
ein Pdckchen von Alberten. Mir féllt beim Eroffnen sogleich eine der
blalroten Schleifen in die Augen, die Lotte vor hatte, als ich sie kennen
lernte, und um die ich sie seither etlichemal gebeten hatte. Es waren zwei
Biichelchen in Duodez dabei, der kleine Wetsteinische Homer, eine Ausgabe,
nach der ich so oft verlangt, um mich auf dem Spaziergange mit dem
Ernestischen nicht zu schleppen. Sieh! So kommen sie meinen Wiinschen
zuvor, so suchen sie alle die kleinen Gefélligkeiten der Freundschaft auf, die
tausendmal werter sind als jene blendenden Geschenke, wodurch uns die
Eitelkeit des Gebers erniedrigt. Ich kiisse diese Schleife tausendmal, und mit
jedem Atemzuge schliirfe ich die Erinnerung jener Seligkeiten ein, mit denen
mich jene wenigen, gliicklichen, unwiederbringlichen Tage iiberfiillten.
Wilhelm, es ist so, und ich murre nicht, die Bliiten des Lebens sind nur
Erscheinungen! Wie viele gehn vortiber, ohne eine Spur hinter sich zu lassen,
wie wenige setzen Frucht an, und wie wenige dieser Friichte werden reif! Und
doch sind deren noch genug da; und doch—o mein Bruder!—k&nnen wir
gereifte Friichte vernachldssigen, verachten, ungenossen verfaulen lassen?

Lebe wohl! Es ist ein herrlicher Sommer; ich sitze oft auf den Obstbdumen
in Lottens Baumstiick mit dem Obstbrecher, der langen Stange, und hole die
Birnen aus dem Gipfel. Sie steht unten und nimmt sie ab, wenn ich sie ihr
herunterlasse.

Am 30. August

Ungliicklicher! Bist du nicht ein Tor? Betriegst du dich nicht selbst? Was
soll diese tobende, endlose Leidenschaft? Ich habe kein Gebet mehr als an sie;
meiner Einbildungskraft erscheint keine andere Gestalt als die ihrige, und
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alles in der Welt um mich her sehe ich nur im Verhéltnisse mit ihr. Und das
macht mir denn so manche gliickliche Stunde—bis ich mich wieder von ihr
losreiSen mufl! Ach Wilhelm! Wozu mich mein Herz oft drangt!—wenn ich
bei ihr gesessen bin, zwei, drei Stunden, und mich an ihrer Gestalt, an ihrem
Betragen, an dem himmlischen Ausdruck ihrer Worte geweidet habe, und nun
nach und nach alle meine Sinne aufgespannt werden, mir es diister vor den
Augen wird, ich kaum noch hore, und es mich an die Gurgel fallit wie ein
Meuchelmorder, dann mein Herz in wilden Schldgen den bedrdngten Sinnen
Luft zu machen sucht und ihre Verwirrung nur vermehrt—Wilhelm, ich weil$
oft nicht, ob ich auf der Welt bin! Und—wenn nicht manchmal die Wehmut
das Ubergewicht nimmt und Lotte mir den elenden Trost erlaubt, auf ihrer
Hand meine Beklemmung auszuweinen,—so muf ich fort, mul§ hinaus, und
schweife dann weit im Felde umher; einen jihen Berg zu klettern ist dann
meine Freude, durch einen unwegsamen Wald einen Pfad durchzuarbeiten,
durch die Hecken, die mich verletzen, durch die Dornen, die mich zerreillen!
Da wird mir’s etwas besser! Etwas! Und wenn ich vor Miidigkeit und Durst
manchmal unterwegs liegen bleibe, manchmal in der tiefen Nacht, wenn der
hohe Vollmond iiber mir steht, im einsamen Walde auf einen krumm
gewachsenen Baum mich setze, um meinen verwundeten Sohlen nur einige
Linderung zu verschaffen, und dann in einer ermattenden Ruhe in dem
Dammerschein hinschlummre! O Wilhelm! Die einsame Wohnung einer
Zelle, das hdrene Gewand und der Stachelgiirtel waren Labsale, nach denen
meine Seele schmachtet. Adieu! Ich sehe dieses Elendes kein Ende als das
Grab.

Am 3. September

Ich mul8 fort! Ich danke dir, Wilhelm, dal$ du meinen wankenden Entschlufl
bestimmt hast. Schon vierzehn Tage gehe ich mit dem Gedanken um, sie zu
verlassen. Ich mul§ fort. Sie ist wieder in der Stadt bei einer Freundin. Und
Albert—und—ich mulf$ fort!

Am 10. September

Das war eine Nacht! Wilhelm! Nun tiberstehe ich alles. Ich werde sie nicht
wiedersehn! O daR ich nicht an deinen Hals fliegen, dir mit tausend Trénen
und Entziickungen ausdriicken kann, mein Bester, die Empfindungen, die
mein Herz bestiirmen. Hier sitze ich und schnappe nach Luft, suche mich zu
beruhigen, erwarte den Morgen, und mit Sonnenaufgang sind die Pferde
bestellt.

Ach, sie schlaft ruhig und denkt nicht, dal§ sie mich nie wieder sehen wird.
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Ich habe mich losgerissen, bin stark genug gewesen, in einem Gesprdch von
zwei Stunden mein Vorhaben nicht zu verraten. Und Gott, welch ein
Gespréach!

Albert hatte mir versprochen, gleich nach dem Nachtessen mit Lotten im
Garten zu sein. Ich stand auf der Terrasse unter den hohen Kastanienbdumen
und sah der Sonne nach, die mir nun zum letztenmale iiber dem lieblichen
Tale, tiber dem sanften FluB8 unterging. So oft hatte ich hier gestanden mit ihr
und eben dem herrlichen Schauspiele zugesehen, und nun—ich ging in der
Allee auf und ab, die mir so lieb war; ein geheimer sympathetischer Zug hatte
mich hier so oft gehalten, ehe ich noch Lotten kannte, und wie freuten wir
uns, als wir im Anfang unserer Bekanntschaft die wechselseitige Neigung zu
diesem Platzchen entdeckten, das wahrhaftig eins von den romantischsten ist,
die ich von der Kunst hervorgebracht gesehen habe.

Erst hast du zwischen den Kastanienbdumen die weite Aussicht—Ach, ich
erinnere mich, ich habe dir, denk’ ich, schon viel davon geschrieben, wie hohe
Buchenwinde einen endlich einschliefen und durch ein daranstoBendes
Boskett die Allee immer diisterer wird, bis zuletzt alles sich in ein
geschlossenes Pldatzchen endigt, das alle Schauer der Einsamkeit
umschweben. Ich fiithle es noch, wie heimlich mir’s ward, als ich zum
erstenmale an einem hohen Mittage hineintrat; ich ahnete ganz leise, was fiir
ein Schauplatz das noch werden sollte von Seligkeit und Schmerz.

Ich hatte mich etwa eine halbe Stunde in den schmachtenden, siifen
Gedanken des Abscheidens, des Wiedersehens geweidet, als ich sie die
Terrasse heraufsteigen horte. Ich lief ihnen entgegen, mit einem Schauer faf3te
ich ihre Hand und kiiite sie. Wir waren eben heraufgetreten, als der Mond
hinter dem buschigen Hiigel aufging; wir redeten mancherlei und kamen
unvermerkt dem diistern Kabinette ndher. Lotte trat hinein und setzte sich,
Albert neben sie, ich auch; doch meine Unruhe lielf mich nicht lange sitzen;
ich stand auf, trat vor sie, ging auf und ab, setzte mich wieder: es war ein
angstlicher Zustand. Sie machte uns aufmerksam auf die schéne Wirkung des
Mondenlichtes, das am Ende der Buchenwdnde die ganze Terrasse vor uns
erleuchtete: ein herrlicher Anblick, der um so viel frappanter war, weil uns
rings eine tiefe Ddmmerung einschlof. Wir waren still, und sie fing nach einer
Weile an: “niemals gehe ich im Mondenlichte spazieren, niemals, dal§ mir
nicht der Gedanke an meine Verstorbenen begegnete, dall nicht das Gefiihl
von Tod, von Zukunft iiber mich kdme”. “Wir werden sein!” fuhr sie mit der
Stimme des herrlichsten Gefiihls fort; “aber, Werther, sollen wir uns wieder
finden? Wieder erkennen? Was ahnen Sie? Was sagen Sie?”

“Lotte”, sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte und mir die Augen voll
Trdanen wurden,“wir werden uns wiedersehn! Hier und dort wiedersehn!”—
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ich konnte nicht weiter reden—Wilhelm, mul$te sie mich das fragen, da ich
diesen dngstlichen Abschied im Herzen hatte!

“Und ob die lieben Abgeschiednen von uns wissen”, fuhr sie fort, “ob sie
fiihlen, wann’s uns wohl geht, dall wir mit warmer Liebe uns ihrer erinnern?
O! Die Gestalt meiner Mutter schwebt immer um mich, wenn ich am stillen
Abend unter ihren Kindern, unter meinen Kindern sitze und sie um mich
versammelt sind, wie sie um sie versammelt waren. Wenn ich dann mit einer
sehnenden Trdne gen Himmel sehe und wiinsche, dal sie hereinschauen
konnte einen Augenblick, wie ich mein Wort halte, das ich ihr in der des
Todes gab: die Mutter ihrer Kinder zu sein. Mit welcher Empfindung rufe ich
aus: ‘verzeihe mir’s, Teuerste, wenn ich ihnen nicht bin, was du ihnen warst.
Ach! Tue ich doch alles, was ich kann; sind sie doch gekleidet, gendhrt, ach,
und, was mehr ist als das alles, gepflegt und geliebt. Kénntest du unsere
Eintracht sehen, liebe Heilige! Du wiirdest mit dem heillesten Danke den Gott
verherrlichen, den du mit den letzten, bittersten Tranen um die Wohlfahrt
deiner Kinder batest.””—Sie sagte das! O Wilhelm, wer kann wiederholen,
was sie sagte! Wie kann der kalte, tote Buchstabe diese himmlische Bliite des
Geistes darstellen! Albert fiel ihr sanft in die Rede: “es greift zu stark an,
liebe Lotte! Ich weil}, Thre Seele hingt sehr nach diesen Ideen, aber ich bitte
Sie”.—“O Albert”, sagte sie, “ich weil}, du vergissest nicht die Abende, da
wir zusammensallen an dem kleinen, runden Tischchen, wenn der Papa
verreist war, und wir die Kleinen schlafen geschickt hatten. Du hattest oft ein
gutes Buch und kannst so selten dazu, etwas zu lesen—war der Umgang
dieser herrlichen Seele nicht mehr als alles? Die schone, sanfte, muntere und
immer tdtige Frau! Gott kennt meine Trdnen, mit denen ich mich oft in
meinem Bette vor ihn hinwarf: er méchte mich ihr gleich machen™.

“Lotte!” rief ich aus, indem ich mich vor sie hinwarf, ihre Hand nahm und
mit tausend Trdnen netzte, “Lotte! Der Segen Gottes ruht iiber dir und der
Geist deiner Mutter!” “Wenn Sie sie gekannt hdtten”, sagte sie, indem sie mir
die Hand driickte,—“sie war wert, von Thnen gekannt zu sein!”—ich glaubte
zu vergehen.

Nie war ein grofSeres, stolzeres Wort {iber mich ausgesprochen worden—
und sie fuhr fort:“und diese Frau mulSte in der Bliite ihrer Jahre dahin, da ihr
jiingster Sohn nicht sechs Monate alt war! Ihre Krankheit dauerte nicht lange;
sie war ruhig, hingegeben, nur ihre Kinder taten ihr weh, besonders das
kleine. Wie es gegen das Ende ging und sie zu mir sagte: ‘bringe mir sie
herauf!’ und wie ich sie hereinfiihrte, die kleinen, die nicht wulSten, und die
dltesten, die ohne Sinne waren, wie sie ums Bette standen, und wie sie die
Héande aufhob und iiber sie betete, und sie kiifte nach einander und sie
wegschickte und zu mir sagte: ‘sei ihre Mutter!”—Ich gab ihr die Hand drauf!
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—‘Du versprichst viel, meine Tochter’, sagte sie, ‘das Herz einer Mutter und
das Aug’ einer Mutter. Ich habe oft an deinen dankbaren Trdnen gesehen, dal$
du fiihlst, was das sei. Habe es fiir deine Geschwister, und fiir deinen Vater
die Treue und den Gehorsam einer Frau. Du wirst ihn trésten.’—Sie fragte
nach ihm, er war ausgegangen, um uns den unertrdglichen Kummer zu
verbergen, den er fiihlte, der Mann war ganz zerrissen.

Albert, du warst im Zimmer. Sie horte jemand gehn und fragte und forderte
dich zu sich, und wie sie dich ansah und mich, mit dem getrosteten, ruhigen
Blicke, dal8 wir gliicklich sein, zusammen gliicklich sein wiirden”.—Albert
fiel ihr um den Hals und kiilSte sie und rief: “wir sind es! Wir werden es
sein!”—der ruhige Albert war ganz aus seiner Fassung, und ich wul3te nichts
von mir selber. “Werther”, fing sie an, “und diese Frau sollte dahin sein! Gott!
Wenn ich manchmal denke, wie man das Liebste seines Lebens wegtragen
1a6t, und niemand als die Kinder das so scharf fiihlt, die sich noch lange
beklagten, die schwarzen Manner hitten die Mama weggetragen! “sie stand
auf, und ich ward erweckt und erschiittert, blieb sitzen und hielt ihre Hand.
—“Wir wollen fort”, sagte sie, “es wird Zeit”.—Sie wollte ihre Hand
zuriickziehen, und ich hielt sie fester.—“wir werden uns wieder sehen” rief
ich, “wir werden uns finden, unter allen Gestalten werden wir uns erkennen.
Ich gehe”, fuhr ich fort, “ich gehe willig, und doch, wenn ich sagen sollte auf
ewig, ich wiirde es nicht aushalten. Leb’ wohl, Lotte! Leb’ wohl, Albert! Wir
sehn uns wieder”.—“Morgen, denke ich”, versetzte sie scherzend.—Ich fiihlte
das Morgen! Ach, sie wulSte nicht, als sie ihre Hand aus der meinen zog—Sie
gingen die Allee hinaus, ich stand, sah ihnen nach im Mondscheine und warf
mich an die Erde und weinte mich aus und sprang auf und lief auf die
Terrasse hervor und sah noch dort unten im Schatten der hohen Lindenbdume
ihr weilles Kleid nach der Gartentiir schimmern, ich streckte meine Arme aus,
und es verschwand.
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Am 20. Oktober 1771

Gestern sind wir hier angelangt. Der Gesandte ist unpal8 und wird sich also
einige Tage einhalten. Wenn er nur nicht so unhold wére, war’ alles gut. Ich
merke, ich merke, das Schicksal hat mir harte Priifungen zugedacht. Doch
guten Muts! Ein leichter Sinn tragt alles! Ein leichter Sinn? Das macht mich
zu lachen, wie das Wort in meine Feder kommt. O ein bilchen leichteres Blut
wiirde mich zum Gliicklichsten unter der Sonne machen. Was! Da, wo andere
mit ihrem billchen Kraft und Talent vor mir in behaglicher Selbstgefalligkeit
herumschwadronieren, verzweifle ich an meiner Kraft, an meinen Gaben?
Guter Gott, der du mir das alles schenktest, warum hieltest du nicht die Halfte
zurtick und gabst mir Selbstvertrauen und Geniigsamkeit?

Geduld! Geduld! Es wird besser werden. Denn ich sage dir, Lieber, du hast
recht. Seit ich unter dem Volke alle Tage herumgetrieben werde und sehe, was
sie tun und wie sie’s treiben, stehe ich viel besser mit mir selbst. Gewil3, weil
wir doch einmal so gemacht sind, daf wir alles mit uns und uns mit allem
vergleichen, so liegt Gliick oder Elend in den Gegenstanden, womit wir uns
zusammenhalten, und da ist nichts gefdhrlicher als die Einsamkeit. Unsere
Einbildungskraft, durch ihre Natur gedrungen sich zu erheben, durch die
phantastischen Bilder der Dichtkunst gendhrt, bildet sich eine Reihe Wesen
hinauf, wo wir das unterste sind und alles aulSer uns herrlicher erscheint, jeder
andere vollkommner ist. Und das geht ganz natiirlich zu. Wir fiihlen so oft,
dafl uns manches mangelt, und eben was uns fehlt, scheint uns oft ein anderer
zu besitzen, dem wir denn auch alles dazu geben, was wir haben, und noch
eine gewisse idealistische Behaglichkeit dazu. Und so ist der Gliickliche
vollkommen fertig, das Geschopf unserer selbst.

Dagegen, wenn wir mit all unserer Schwachheit und Miihseligkeit nur
gerade fortarbeiten, so finden wir gar oft, da8 wir mit unserem Schlendern
und Lavieren es weiter bringen als andere mit ihrem Segeln und Rudern—und
—das ist doch ein wahres Gefiihl seiner selbst, wenn man andern gleich oder
gar vorlauft.

Am 26. November

Ich fange an, mich insofern ganz leidlich hier zu befinden. Das beste ist,
dal es zu tun genug gibt; und dann die vielerlei Menschen, die allerlei neuen
Gestalten machen mir ein buntes Schauspiel vor meiner Seele. Ich habe den
Grafen C... kennen lernen, einen Mann, den ich jeden Tag mehr verehren
mul}, einen weiten, grolfen Kopf, und der deswegen nicht kalt ist, weil er viel
ibersieht; aus dessen Umgange so viel Empfindung fiir Freundschaft und
Liebe hervorleuchtet. Er nahm teil an mir, als ich einen Geschéftsauftrag an
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ihn ausrichtete und er bei den ersten Worten merkte, dall wir uns verstanden,
dall er mit mir reden konnte wie nicht mit jedem. Auch kann ich sein offnes
Betragen gegen mich nicht genug riihmen. So eine wahre, warme Freude ist
nicht in der Welt, als eine grofle Seele zu sehen, die sich gegen einen 6ffnet.

Am 24. Dezember

Der Gesandte macht mir viel Verdrul$, ich habe es vorausgesehn. Er ist der
plinktlichste Narr, den es nur geben kann; Schritt vor Schritt und umstdndlich
wie eine Base; ein Mensch, der nie mit sich selbst zufrieden ist, und dem es
daher niemand zu Danke machen kann. Ich arbeite gern leicht weg, und wie
es steht, so steht es; da ist er imstande, mir einen Aufsatz zuriickzugeben und
zu sagen:“er ist gut, aber sehen Sie ihn durch, man findet immer ein besseres
Wort, eine reinere Partikel.”—Da mochte ich des Teufels werden. Kein Und,
kein Bindewortchen darf aullenbleiben, und von allen Inversionen, die mir
manchmal entfahren, ist er ein Todfeind; wenn man seinen Period nicht nach
der hergebrachten Melodie heraborgelt, so versteht er gar nichts drin. Das ist
ein Leiden, mit so einem Menschen zu tun zu haben.

Das Vertrauen des Grafen von C... ist noch das einzige, was mich schadlos
hdlt. Er sagte mir letzthin ganz aufrichtig, wie unzufrieden er mit der
Langsamkeit und Bedenklichkeit meines Gesandten sei. Die Leute
erschweren es sich und andern. “Doch,” sagte er, “man mull sich darein
resignieren wie ein Reisender, der iiber einen Berg mul; freilich, wére der
Berg nicht da, so wér der Weg viel bequemer und kiirzer; er ist nun aber da,
und man soll hiniiber!”

Mein Alter spiirt auch wohl den Vorzug, den mir der Graf vor ihm gibt, und
das drgert ihn, und er ergreift jede Gelegenheit, Ubels gegen mich vom
Grafen zu reden, ich halte, wie natiirlich, Widerpart, und dadurch wird die
Sache nur schlimmer. Gestern gar brachte er mich auf, denn ich war mit
gemeint: zu so Weltgeschiften sei der Graf ganz gut, er habe viele
Leichtigkeit zu arbeiten und fiihre eine gute Feder, doch an griindlicher
Gelehrsamkeit mangle es ihm wie allen Belletristen. Dazu machte er eine
Miene, als ob er sagen wollte: “fiihlst du den Stich?” Aber es tat bei mir nicht
die Wirkung; ich verachtete den Menschen, der so denken und sich so
betragen konnte. Ich hielt ihm stand und focht mit ziemlicher Heftigkeit. Ich
sagte, der Graf sei ein Mann, vor dem man Achtung haben miisse, wegen
seines Charakters sowohl als wegen seiner Kenntnisse.” “Ich habe,” sagt’ ich,
“niemand gekannt, dem es so gegliickt wdre, seinen Geist zu erweitern, ihn
tiber unzdhlige Gegenstinde zu verbreiten und doch diese Tatigkeit fiirs
gemeine Leben zu behalten.”—das waren dem Gehirne spanische Dorfer, und
ich empfahl mich, um nicht {iber ein weiteres Deraisonnement noch mehr
Galle zu schlucken.
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Und daran seid ihr alle schuld, die ihr mich in das Joch geschwatzt und mir
so viel von Aktivitdt vorgesungen habt. Aktivitdt! Wenn nicht der mehr tut,
der Kartoffeln legt und in die Stadt reitet, sein Korn zu verkaufen, als ich, so
will ich zehn Jahre noch mich auf der Galeere abarbeiten, auf der ich nun
angeschmiedet bin.

Und das gldnzende Elend, die Langeweile unter dem garstigen Volke, das
sich hier neben einander sieht! Die Rangsucht unter ihnen, wie sie nur wachen
und aufpassen, einander ein Schrittchen abzugewinnen; die elendesten,
erbarmlichsten Leidenschaften, ganz ohne Rdckchen. Da ist ein Weib, zum
Exempel, die jedermann von ihrem Adel und ihrem Lande unterhélt, so daf§
jeder Fremde denken mul$: das ist eine Narrin, die sich auf das bilchen Adel
und auf den Ruf ihres Landes Wunderstreiche einbildet.—Aber es ist noch
viel Arger: eben das Weib ist hier aus der Nachbarschaft eine
Amtschreiberstochter.—Sieh, ich kann das Menschengeschlecht nicht
begreifen, das so wenig Sinn hat, um sich so platt zu prostituieren.

Zwar ich merke tdglich mehr, mein Lieber, wie toricht man ist, andere nach
sich zu berechnen. Und weil ich so viel mit mir selbst zu tun habe und dieses
Herz so stiirmisch ist—ach ich lasse gern die andern ihres Pfades gehen, wenn
sie mich auch nur kénnten gehen lassen.

Was mich am meisten neckt, sind die fatalen biirgerlichen Verhéltnisse.
Zwar weil$ ich so gut als einer, wie notig der Unterschied der Stdnde ist, wie
viel Vorteile er mir selbst verschafft: nur soll er mir nicht eben gerade im
Wege stehen, wo ich noch ein wenig Freude, einen Schimmer von Gliick auf
dieser Erde geniefen konnte. Ich lernte neulich auf dem Spaziergange ein
Fraulein von B. kennen, ein liebenswiirdiges Geschopf, das sehr viele Natur
mitten in dem steifen Leben erhalten hat. Wir gefielen uns in unserem
Gesprdche, und da wir schieden, bat ich sie um Erlaubnis, sie bei sich sehen
zu diirfen. Sie gestattete mir das mit so vieler Freimiitigkeit, dal$ ich den
schicklichen Augenblick kaum erwarten konnte, zu ihr zu gehen. Sie ist nicht
von hier und wohnt bei einer Tante im Hause. Die Physiognomie der Alten
gefiel mir nicht. Ich bezeigte ihr viel Aufmerksamkeit, mein Gesprdach war
meist an sie gewandt, und in minder als einer halben Stunde hatte ich so
ziemlich weg, was mir das Frdulein nachher selbst gestand: dal$ die liebe
Tante in ihrem Alter Mangel von allem, kein anstandiges Vermogen, keinen
Geist und keine Stiitze hat als die Reihe ihrer Vorfahren, keinen Schirm als
den Stand, in den sie sich verpalisadiert, und kein Ergetzen, als von ihrem
Stockwerk herab tiber die biirgerlichen Haupter wegzusehen. In ihrer Jugend
soll sie schon gewesen sein und ihr Leben weggegaukelt, erst mit ihrem
Eigensinne manchen armen Jungen gequdlt, und in den reifern Jahren sich
unter den Gehorsam eines alten Offiziers geduckt haben, der gegen diesen
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Preis und einen leidlichen Unterhalt das eherne Jahrhundert mit ihr zubrachte
und starb. Nun sieht sie im eisernen sich allein und wiirde nicht angesehn,
war’ ihre Nichte nicht so liebenswiirdig.

Den 8. Januar 1772

Was das fiir Menschen sind, deren ganze Seele auf dem Zeremoniell ruht,
deren Dichten und Trachten jahrelang dahin geht, wie sie um einen Stuhl
weiter hinauf bei Tische Angelegenheit hdtten: nein, vielmehr haufen sich die
Arbeiten, eben weil man iber den kleinen VerdrieRlichkeiten von
Beforderung der wichtigen Sachen abgehalten wird. Vorige Woche gab es bei
der Schlittenfahrt Handel, und der ganze Spall wurde verdorben.

Die Toren, die nicht sehen, dall es eigentlich auf den Platz gar nicht
ankommt, und daf8 der, der den ersten hat, so selten die erste Rolle spielt! Wie
mancher Koénig wird durch seinen Minister, wie mancher Minister durch
seinen Sekretdr regiert! Und wer ist dann der Erste? Der, diinkt mich, der die
andern {ibersieht und so viel Gewalt oder List hat, ihre Kréfte und
Leidenschaften zu Ausfiihrung seiner Plane anzuspannen.

Am 20. Januar

Ich mul8 Thnen schreiben, liebe Lotte, hier in der Stube einer geringen
Bauernherberge, in die ich mich vor einem schweren Wetter gefliichtet habe.
Solange ich in dem traurigen Nest D... , unter dem fremden, meinem Herzen
ganz fremden Volke herumziehe, habe ich keinen Augenblick gehabt, keinen,
an dem mein Herz mich geheilen hitte, Thnen zu schreiben; und jetzt in
dieser Hiitte, in dieser Einsamkeit, in dieser Einschrankung, da Schnee und
Schlofen wider mein Fensterchen wiiten, hier waren Sie mein erster Gedanke.
Wie ich hereintrat, iiberfiel mich Ihre Gestalt, Ihr Andenken, o Lotte! So
heilig, so warm! Guter Gott! Der erste gliickliche Augenblick wieder.

Wenn Sie mich sdhen, meine Beste, in dem Schwall von Zerstreuung! Wie
ausgetrocknet meine Sinne werden! Nicht einen Augenblick der Fiille des
Herzens, nicht eine selige Stunde! Nichts! Nichts! Ich stehe wie vor einem
Raritidtenkasten und sehe die Mannchen und Gé&ulchen vor mir herumriicken,
und frage mich oft, ob es nicht optischer Betrug ist. Ich spiele mit, vielmehr,
ich werde gespielt wie eine Marionette und fasse manchmal meinen Nachbar
an der holzernen Hand und schaudere zuriick. Des Abends nehme ich mir vor,
den Sonnenaufgang zu genielen, und komme nicht aus dem Bette; am Tage
hoffe ich, mich des Mondscheins zu erfreuen, und bleibe in meiner Stube. Ich
weil3 nicht recht, warum ich aufstehe, warum ich schlafen gehe.
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Der Sauerteig, der mein Leben in Bewegung setzte, fehlt; der Reiz, der
mich in tiefen Nachten munter erhielt, ist hin, der mich des Morgens aus dem
Schlafe weckte, ist weg.

Ein einzig weibliches Geschopf habe ich hier gefunden, eine Frdulein von
B..., sie gleicht Thnen, liebe Lotte, wenn man Ihnen gleichen kann.” “Ei!”
werden Sie sagen, “der Mensch legt sich auf niedliche Komplimente!” ganz
unwahr ist es nicht. Seit einiger Zeit bin ich sehr artig, weil ich doch nicht
anders sein kann, habe viel Witz, und die Frauenzimmer sagen, es wiifSte
niemand so fein zu loben als ich (und zu liigen, setzen Sie hinzu, denn ohne
das geht es nicht ab, verstehen Sie?). Ich wollte von Frdulein B... reden. Sie
hat viel Seele, die voll aus ihren blauen Augen hervorblickt. Thr Stand ist ihr
zur Last, der keinen der Wiinsche ihres Herzens befriedigt. Sie sehnt sich aus
dem Getiimmel, und wir verphantasieren manche Stunde in ldndlichen Szenen
von ungemischter Gliickseligkeit; ach! und von Ihnen! Wie oft mul§ sie Thnen
huldigen, muR nicht, tut es freiwillig, hort so gern von Ihnen, liebt Sie.—O
sdly’ ich zu Thren Fiifen in dem lieben, vertraulichen Zimmerchen, und unsere
kleinen Lieben wilzten sich mit einander um mich herum, und wenn sie IThnen
zu laut wiirden, wollte ich sie mit einem schauerlichen Méarchen um mich zur
Ruhe versammeln.

Die Sonne geht herrlich unter {iber der schneeglinzenden Gegend, der
Sturm ist hiniiber gezogen, und ich—mulf mich wieder in meinen Kafig
sperren.—Adieu! Ist Albert bei Ihnen? Und wie—? Gott verzeihe mir diese
Frage!

Den 8. Februar

Wir haben seit acht Tagen das abscheulichste Wetter, und mir ist es
wohltdtig. Denn so lang ich hier bin, ist mir noch kein schéner Tag am
Himmel erschienen, den mir nicht jemand verdorben oder verleidet haitte.
Wenn’s nun recht regnet und stobert und frostelt und taut: ha! Denk’ ich,
kann’s doch zu Hause nicht schlimmer werden, als es drauflen ist, oder
umgekehrt, und so ist’s gut. Geht die Sonne des Morgens auf und verspricht
einen feinen Tag, erwehr’ ich mir niemals auszurufen: da haben sie doch
wieder ein himmlisches Gut, worum sie einander bringen kénnen! Es ist
nichts, worum sie einander nicht bringen. Gesundheit, guter Name,
Freudigkeit, Erholung! Und meist aus Albernheit, Unbegriff und Enge und,
wenn man sie anhort, mit der besten Meinung. Manchmal mocht’ ich sie auf
den Knieen bitten, nicht so rasend in ihre eigenen Eingeweide zu wiiten.

Am 17. Februar
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Ich fiirchte, mein Gesandter und ich halten es zusammen nicht mehr lange
aus. Der Mann ist ganz und gar unertrdaglich. Seine Art zu arbeiten und
Geschifte zu treiben ist so lacherlich, dal§ ich mich nicht enthalten kann, ihm
zu widersprechen und oft eine Sache nach meinem Kopf und meiner Art zu
machen, das ihm denn, wie natiirlich, niemals recht ist. Dartiber hat er mich
neulich bei Hofe verklagt, und der Minister gab mir einen zwar sanften
Verweis, aber es war doch ein Verweis, und ich stand im Begriffe, meinen
Abschied zu begehren, als ich einen Privatbrief von ihm erhielt, einen Brief,
vor dem ich niedergekniet, und den hohen, edlen, weisen Sinn angebetet habe.
Wie er meine allzu grole Empfindlichkeit zurechtweiset, wie er meine
tiberspannten Ideen von Wirksamkeit, von Einfluf auf andere, von
Durchdringen in Geschéften als jugendlichen guten Mut zwar ehrt, sie nicht
auszurotten, nur zu mildern und dahin zu leiten sucht, wo sie ihr wahres Spiel
haben, ihre kriftige Wirkung tun kénnen. Auch bin ich auf acht Tage gestarkt
und in mir selbst einig geworden. Die Ruhe der Seele ist ein herrliches Ding
und die Freude an sich selbst. Lieber Freund, wenn nur das Kleinod nicht
eben so zerbrechlich wire, als es schon und kostbar ist.

Am 20. Februar

Gott segne euch, meine Lieben, geb’ euch alle die guten Tage, die er mir
abzieht!

Ich danke dir, Albert, dal8 du mich betrogen hast: ich wartete auf Nachricht,
wann euer Hochzeitstag sein wiirde, und hatte mir vorgenommen, feierlichst
an demselben Lottens Schattenrilf von der Wand zu nehmen und ihn unter
andere Papiere zu begraben. Nun seid ihr ein Paar, und ihr Bild ist noch hier!
Nun, so soll es bleiben! Und warum nicht? Ich weil, ich bin ja auch bei euch,
bin dir unbeschadet in Lottens Herzen, habe, ja ich habe den zweiten Platz
darin und will und mul§ ihn behalten. O ich wiirde rasend werden, wenn sie
vergessen konnte—Albert, in dem Gedanken liegt eine Holle. Albert, leb’
wohl! Leb’ wohl, Engel des Himmels! Leb’ wohl, Lotte!

Den 15. Marz

Ich habe einen Verdrull gehabt, der mich von hier wegtreiben wird. Ich
knirsche mit den Zdhnen! Teufel! Er ist nicht zu ersetzen, und ihr seid doch
allein schuld daran, die ihr mich sporntet und treibt und qualtet, mich in einen
Posten zu begeben, der nicht nach meinem Sinne war. Nun habe ich’s! Nun
habt ihr’s! Und da du nicht wieder sagst, meine iiberspannten Ideen
verdiirben alles, so hast du hier, lieber Herr, eine Erzdhlung, plan und nett,
wie ein Chronikenschreiber das aufzeichnen wiirde.
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Der Graf von C... liebt mich, distinguiert mich, das ist bekannt, das habe
ich dir schon hundertmal gesagt. Nun war ich gestern bei ihm zu Tafel, eben
an dem Tage, da abends die noble Gesellschaft von Herren und Frauen bei
ihm zusammenkommt, an die ich nie gedacht habe, auch mir nie aufgefallen
ist, dall wir Subalternen nicht hineingehéren. Gut. Ich speise bei dem Grafen,
und nach Tische gehn wir in dem groen Saal auf und ab, ich rede mit ihm,
mit dem Obristen B... , der dazu kommt, und so riickt die Stunde der
Gesellschaft heran. Ich denke, Gott weill, an nichts. Da tritt herein die
tibergnddige Dame von S... mit ihrem Herrn Gemahl und wohl ausgebriiteten
Ganslein Tochter mit der flachen Brust und niedlichem Schniirleibe, machen
en passant ihre hergebrachten, hochadeligen Augen und Nasl6cher, und wie
mir die Nation von Herzen zuwider ist, wollte ich mich eben empfehlen und
wartete nur, bis der Graf vom garstigen Gewadsche frei wire, als meine
Fraulein B. hereintrat. Da mir das Herz immer ein biBchen aufgeht, wenn ich
sie sehe, blieb ich eben, stellte mich hinter ihren Stuhl und bemerkte erst nach
einiger Zeit, dal sie mit weniger Offenheit als sonst, mit einiger Verlegenheit
mit mir redete. Das fiel mir auf. Ist sie auch wie all das Volk, dacht’ ich, und
war angestochen und wollte gehen, und doch blieb ich, weil ich sie gerne
entschuldigt hétte und es nicht glaubte und noch ein gut Wort von ihr hoffte
und—was du willst. Unterdessen fiillte sich die Gesellschaft. Der Baron F. mit
der ganzen Garderobe von den Kronungszeiten Franz des Ersten her, der
Hofrat R... , hier aber in qualitate Herr von R... genannt, mit seiner tauben
Frau etc., den Ubel fournierten J... nicht zu vergessen, der die Liicken seiner
altfrankischen Garderobe mit neumodischen Lappen ausflickt, das kommt zu
Hauf, und ich rede mit einigen meiner Bekanntschaft, die alle sehr lakonisch
sind. Ich dachte—und gab nur auf meine B... acht. Ich merkte nicht, dal die
Weiber am Ende des Saales sich in die Ohren fliisterten, dall es auf die
Maénner zirkulierte, daf§ Frau von S. mit dem Grafen redete (das alles hat mir
Fraulein B. nachher erzdhlt), bis endlich der Graf auf mich losging und mich
in ein Fenster nahm.—“Sie wissen”, sagt’ er, “unsere wunderbaren
Verhiltnisse; die Gesellschaft ist unzufrieden, merkte ich, Sie hier zu sehn.
Ich wollte nicht um alles”—*“Ihro Exzellenz,” fiel ich ein, “ich bitte
tausendmal um Verzeihung; ich hétte eher dran denken sollen, und ich weil,
Sie vergeben mir diese Inkonsequenz; ich wollte schon vorhin mich
empfehlen. Ein boser Genius hat mich zuriickgehalten.” Setzte ich ldachelnd
hinzu, indem ich mich neigte. —Der Graf driickte meine Hdnde mit einer
Empfindung, die alles sagte. Ich strich mich sacht aus der vornehmen
Gesellschaft, ging, setzte mich in ein Kabriolett und fuhr nach M., dort vom
Hiigel die Sonne untergehen zu sehen und dabei in meinem Homer den
herrlichen Gesang zu lesen, wie UlyB von dem trefflichen Schweinehirten
bewirtet wird. Das war alles gut.
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Des Abends komm’ ich zuriick zu Tische, es waren noch wenige in der
Gaststube; die wiirfelten auf einer Ecke, hatten das Tischtuch
zuriickgeschlagen. Da kommt der ehrliche Adelin hinein, legt seinen Hut
nieder, indem er mich ansieht, tritt zu mir und sagt leise:“du hast Verdruf§
gehabt?”—“Ich?” sagt’ ich.—“Der Graf hat dich aus der Gesellschaft
gewiesen.”—“Hol’ sie der Teufel!” sagt’ ich, “mir war’s lieb, da8 ich in die
freie Luft kam.”—“Gut,” sagt’ er, “dal du’s auf die leichte Achsel nimmst.
Nur verdrielSt mich’s, es ist schon iiberall herum.”—Da fing mich das Ding
erst an zu wurmen. Alle, die zu Tisch kamen und mich ansahen, dachte ich,
die sehen dich darum an! Das gab boses Blut.

Und da man nun heute gar, wo ich hintrete, mich bedauert, da ich hére, dal
meine Neider nun triumphieren und sagen: da sihe man’s, wo es mit den
Ubermiitigen hinausginge, die sich ihres bifchen Kopfs iiberhében und
glaubten, sich darum iiber alle Verhdltnisse hinaussetzen zu diirfen, und was
des Hundegeschwdtzes mehr ist—da mochte man sich ein Messer ins Herz
bohren; denn man rede von Selbstdndigkeit was man will, den will ich sehen,
der dulden kann, dall Schurken iiber ihn reden, wenn sie einen Vorteil iiber
ihn haben; wenn ihr Geschwitze leer ist, ach da kann man sie leicht lassen.

Am 16. Marz

Es hetzt mich alles. Heut’ treff’ ich die Fraulein B... in der Allee, ich
konnte mich nicht enthalten, sie anzureden und ihr, sobald wir etwas entfernt
von der Gesellschaft waren, meine Empfindlichkeit {iber ihr neuliches
Betragen zu zeigen.—“O Werther,” sagte sie mit einem innigen Tone,
“konnten Sie meine Verwirrung so auslegen, da Sie mein Herz kennen? Was
ich gelitten habe um Thretwillen, von dem Augenblicke an, da ich in den Saal
trat! Ich sah alles voraus, hundertmal safl mir’s auf der Zunge, es Thnen zu
sagen. Ich wulite, daf die von S... und T... mit ihren Méannern eher
aufbrechen wiirden, als in Ihrer Gesellschaft zu bleiben; ich wufSte, dal8 der
Graf es mit ihnen nicht verderben darf,—und jetzt der Larm!”—“wie,
Frdulein?” sagt’ ich und verbarg meinen Schrecken; denn alles, was Adelin
mir ehegestern gesagt hatte, lief mir wie siedend Wasser durch die Adern in
diesem Augenblicke.—“Was hat mich es schon gekostet!” sagte das siilse
Geschopf, indem ihr die Trdnen in den Augen standen. —Ich war nicht Herr
mehr von mir selbst, war im Begriffe, mich ihr zu Fiilen zu werfen.
—*“Erkléren Sie sich!” rief ich.—Die Trdnen liefen ihr die Wangen herunter.
Ich war auller mir. Sie trocknete sie ab, ohne sie verbergen zu wollen.
—“Meine Tante kennen Sie,” fing sie an, “sie war gegenwartig und hat—o,
mit was fiir Augen hat sie das angesehen! Werther, ich habe gestern nacht
ausgestanden und heute friih eine Predigt iiber meinen Umgang mit Thnen,
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und ich habe miissen zuhoren Sie herabsetzen, erniedrigen, und konnte und
durfte Sie nur halb verteidigen.” Jedes Wort, das sie sprach, ging mir wie ein
Schwert durchs Herz. Sie fiihlte nicht, welche Barmherzigkeit es gewesen
wadre, mir das alles zu verschweigen, und nun fiigte sie noch hinzu, was weiter
wiirde getrdatscht werden, was eine Art Menschen dariiber triumphieren
wiirde.

Wie man sich nunmehr iiber die Strafe meines Ubermuts und meiner
Geringschdtzung anderer, die sie mir schon lange vorwerfen, kitzeln und
freuen wiirde. Das alles, Wilhelm, von ihr zu hoéren, mit der Stimme der
wahrsten Teilnehmung—ich war zerstort und bin noch wiitend in mir. Ich
wollte, dal sich einer unterstiinde, mir’s vorzuwerfen, dal§ ich ihm den Degen
durch den Leib stoRen konnte; wenn ich Blut sdhe, wiirde mir’s besser
werden. Ach, ich hab’ hundertmal ein Messer ergriffen, um diesem
gedrangten Herzen Luft zu machen. Man erzéhlt von einer edlen Art Pferde,
die, wenn sie schrecklich erhitzt und aufgejagt sind, sich selbst aus Instinkt
eine Ader aufbeifen, um sich zum Atem zu helfen. So ist mir’s oft, ich
mochte mir eine Ader 6ffnen, die mir die ewige Freiheit schaffte.

Am 24. Marz

Ich habe meine Entlassung vom Hofe verlangt und werde sie, hoffe ich,
erhalten, und ihr werdet mir verzeihen, dall ich nicht erst Erlaubnis dazu bei
euch geholt habe. Ich mufSte nun einmal fort, und was ihr zu sagen hattet, um
mir das Bleiben einzureden, weill ich alles, und also—bringe das meiner
Mutter in einem Saftchen bei, ich kann mir selbst nicht helfen, und sie mag
sich gefallen lassen, wenn ich ihr auch nicht helfen kann. Freilich mul§ es ihr
wehe tun. Den schénen Lauf, den ihr Sohn gerade zum Geheimenrat und
Gesandten ansetzte, so auf einmal Halte zu sehen, und riickwarts mit dem
Tierchen in den Stall! Macht nun daraus, was ihr wollt, und kombiniert die
moglichen Fille, unter denen ich hitte bleiben kénnen und sollen; genug, ich
gehe, und damit ihr willt, wo ich hinkomme, so ist hier der Fiirst **, der
vielen Geschmack an meiner Gesellschaft findet; der hat mich gebeten, da er
von meiner Absicht horte, mit ihm auf seine Giter zu gehen und den schénen
Friihling da zuzubringen. Ich soll ganz mir selbst gelassen sein, hat er mir
versprochen, und da wir uns zusammen bis auf einen gewissen Punkt
verstehn, so will ich es denn auf gut Gliick wagen und mit ihm gehen.

Zur Nachricht
Am 19. April
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Danke fiir deine beiden Briefe. Ich antwortete nicht, weil ich dieses Blatt
liegen liel$, bis mein Abschied vom Hofe da wadre; ich fiirchtete, meine Mutter
mochte sich an den Minister wenden und mir mein Vorhaben erschweren.
Nun aber ist es geschehen, mein Abschied ist da. Ich mag euch nicht sagen,
wie ungern man mir ihn gegeben hat, und was mir der Minister schreibt—ihr
wiirdet in neue Lamentationen ausbrechen. Der Erbprinz hat mir zum
Abschiede fiinfundzwanzig Dukaten geschickt, mit einem Wort, das mich bis
zu Tranen geriihrt hat; also brauche ich von der Mutter das Geld nicht, um das
ich neulich schrieb.

Am 5. Mai

Morgen gehe ich von hier ab, und weil mein Geburtsort nur sechs Meilen
vom Wege liegt, so will ich den auch wiedersehen, will mich der alten,
gliicklich vertraumten Tage erinnern. Zu eben dem Tore will ich hinein gehn,
aus dem meine Mutter mit mir heraus fuhr, als sie nach dem Tode meines
Vaters den lieben, vertraulichen Ort verliell, um sich in ihre unertragliche
Stadt einzusperren. Adieu, Wilhelm, du sollst von meinem Zuge héren.

Am 9. Mai

Ich habe die Wallfahrt nach meiner Heimat mit aller Andacht eines
Pilgrims vollendet, und manche unerwarteten Gefiihle haben mich ergriffen.
An der grollen Linde, die eine Viertelstunde vor der Stadt nach S... zu steht,
liel§ ich halten, stieg aus und hiell den Postillon fortfahren, um zu Fulle jede
Erinnerung ganz neu, lebhaft, nach meinem Herzen zu kosten. Da stand ich
nun unter der Linde, die ehedem, als Knabe, das Ziel und die Grenze meiner
Spaziergdnge gewesen. Wie anders! Damals sehnte ich mich in gliicklicher
Unwissenheit hinaus in die unbekannte Welt, wo ich fiir mein Herz so viele
Nahrung, so vielen GenuBl hoffte, meinen strebenden, sehnenden Busen
auszufiillen und zu befriedigen. Jetzt komme ich zuriick aus der weiten Welt
—o0 mein Freund, mit wie viel fehlgeschlagenen Hoffnungen, mit wie viel
zerstorten Planen!—Ich sah das Gebirge vor mir liegen, das tausendmal der
Gegenstand meiner Wiinsche gewesen war. Stundenlang konnt’ ich hier sitzen
und mich hiniiber sehnen, mit inniger Seele mich in den Waldern, den Tédlern
verlieren, die sich meinen Augen so freundlich-ddammernd darstellten; und
wenn ich dann um die bestimmte Zeit wieder zuriick mulSte, mit welchem
Widerwillen verliel§ ich nicht den lieben Platz!—Ich kam der Stadt néher, alle
die alten, bekannten Gartenhduschen wurden von mir gegriilst, die neuen
waren mir zuwider, so auch alle Verdnderungen, die man sonst vorgenommen
hatte. Ich trat zum Tor hinein und fand mich doch gleich und ganz wieder.
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Lieber, ich mag nicht ins Detail gehn; so reizend, als es mir war, so einférmig
wiirde es in der Erzdahlung werden. Ich hatte beschlossen, auf dem Markte zu
wohnen, gleich neben unserem alten Haus. Im Hingehen bemerkte ich, dafd
die Schulstube, wo ein ehrliches altes Weib unsere Kindheit
zusammengepfercht hatte, in einen Kramladen verwandelt war. Ich erinnere
mich der Unruhe, der Tranen, der Dumpfheit des Sinnes, der Herzensangst,
die ich in dem Loche ausgestanden hatte.—Ich tat keinen Schritt, der nicht
merkwiirdig war. Ein Pilger im heiligen Lande trifft nicht so viele Stétten
religioser Erinnerungen an, und seine Seele ist schwerlich so voll heiliger
Bewegung.—Noch eins fiir tausend. Ich ging den Flufl hinab, bis an einen
gewissen Hof; das war sonst auch mein Weg, und die Pldtzchen, wo wir
Knaben uns iibten, die meisten Spriinge der flachen Steine im Wasser
hervorzubringen. Ich erinnerte mich so lebhaft, wenn ich manchmal stand und
dem Wasser nachsah, mit wie wunderbaren Ahnungen ich es verfolgte, wie
abenteuerlich ich mir die Gegenden vorstellte, wo es nun hinflésse, und wie
ich da sobald Grenzen meiner Vorstellungskraft fand; und doch mulSte das
weiter gehen, immer weiter, bis ich mich ganz in dem Anschauen einer
unsichtbaren Ferne verlor. —Sieh, mein Lieber, so beschrinkt und so
gliicklich waren die herrlichen Altvéter! So kindlich ihr Gefiihl, ihre
Dichtung! Wenn ulyl§ von dem ungemelnen Meer und von der unendlichen
Erde spricht, das ist so wahr, menschlich, innig, eng und geheimnisvoll. Was
hilft mich’s, dal ich jetzt mit jedem Schulknaben nachsagen kann, dal3 sie
rund sei? Der Mensch braucht nur wenige Erdschollen, um drauf zu genieflen,
weniger, um drunter zu ruhen. Nun bin ich hier, auf dem fiirstlichen
JagdschloRS. Es 1d6t sich noch ganz wohl mit dem Herrn leben, er ist wahr und
einfach. Wunderliche Menschen sind um ihn herum, die ich gar nicht
begreife. Sie scheinen keine Schelmen und haben doch auch nicht das
Ansehen von ehrlichen Leuten. Manchmal kommen sie mir ehrlich vor, und
ich kann ihnen doch nicht trauen. Was mir noch leid tut, ist, dal§ er oft von
Sachen redet, die er nur gehort und gelesen hat, und zwar aus eben dem
Gesichtspunkte, wie sie ihm der andere vorstellen mochte. Auch schdtzt er
meinen Verstand und meine Talente mehr als dies Herz, das doch mein
einziger Stolz ist, das ganz und alles Elendes. Ach, was ich weil}, kann jeder
wissen—mein Herz habe ich allein.

Am 25. Mai

Ich hatte etwas im Kopfe, davon ich euch nichts sagen wollte, bis es
ausgefiihrt ware: jetzt, da nichts draus wird, ist es ebenso gut. Ich wollte in
den Krieg; das hat mir lange am Herzen gelegen. Vornehmlich darum bin ich
dem Fiirsten hierher gefolgt, der General in ***schen Diensten ist. Auf einem
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Spaziergang entdeckte ich ihm mein Vorhaben; er widerriet mir es, und es
miiSte bei mir mehr Leidenschaft als Grille gewesen sein, wenn ich seinen
Griinden nicht hitte Gehor geben wollen.

Am 11. Junius

Sage was du willst, ich kann nicht langer bleiben. Was soll ich hier? Die
Zeit wird mir lang. Der Fiirst hdlt mich, so gut man nur kann, und doch bin
ich nicht in meiner Lage. Wir haben im Grunde nichts gemein mit einander.
Er ist ein Mann von Verstande, aber von ganz gemeinem Verstande; sein
Umgang unterhdlt mich nicht mehr, als wenn ich ein wohl geschriebenes
Buch lese. Noch acht Tage bleibe ich, und dann ziehe ich wieder in der Irre
herum. Das Beste, was ich hier getan habe, ist mein Zeichnen. Der Fiirst fiihlt
in der Kunst und wiirde noch starker fiithlen, wenn er nicht durch das garstige
wissenschaftliche Wesen und durch die gewdhnliche Terminologie
eingeschrankt ware. Manchmal knirsche ich mit den Zdhnen, wenn ich ihn
mit warmer Imagination an Natur und Kunst herumfiihre und er es auf einmal
recht gut zu machen denkt, wenn er mit einem gestempelten Kunstworte
dreinstolpert.

Am 16. Junius

Ja wohl bin ich nur ein Wandrer, ein Waller auf der Erde! Seid ihr denn
mehr?

Am 16. Junius

Wo ich hin will? Das lal§ dir im Vertrauen eréffnen. Vierzehn Tage mul$ ich
doch noch hier bleiben, und dann habe ich mir weisgemacht, daf8 ich die
Bergwerke im ***schen besuchen wollte; ist aber im Grunde nichts dran, ich
will nur Lotten wieder ndher, das ist alles. Und ich lache iiber mein eigenes
Herz—und tu’ ihm seinen Willen.

Am 29. Julius

Nein, es ist gut! Es ist alles gut!—Ich—ihr Mann! O Gott, der du mich
machtest, wenn du mir diese Seligkeit bereitet hittest, mein ganzes Leben
sollte ein anhaltendes Gebet sein. Ich will nicht rechten, und verzeihe mir
diese Trdnen, verzeihe mir meine vergeblichen Wiinsche!—Sie meine Frau!
Wenn ich das liebste Geschopf unter der Sonne in meine Arme geschlossen
hdtte—es geht mir ein Schauder durch den ganzen Korper, Wilhelm, wenn
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Albert sie um den schlanken Leib falSt.

Und, darf ich es sagen? Warum nicht, Wilhelm? Sie wire mit mir
gliicklicher geworden als mit ihm! O er ist nicht der Mensch, die Wiinsche
dieses Herzens alle zu fiillen. Ein gewisser Mangel an Fiihlbarkeit, ein
Mangel—nimm es, wie du willst; daR8 sein Herz nicht sympathetisch schlagt
bei—O!—bei der Stelle eines lieben Buches, wo mein Herz und Lottens in
einem zusammentreffen; in hundert andern Vorfillen, wenn es kommt, daf
unsere Ermpfindungen iiber eine Handlung eines Dritten laut werden. Lieber
Wilhelm!—Zwar er liebt sie von ganzer Seele, und so eine Liebe, was
verdient die nicht!

—Fin unertraglicher Mensch hat mich unterbrochen. Meine Trdnen sind
getrocknet. Ich bin zerstreut. Adieu, Lieber!

Am 4. August

Es geht mir nicht allein so. Alle Menschen werden in ihren Hoffnungen
getduscht, in ihren Erwartungen betrogen. Ich besuchte mein gutes Weib unter
der Linde. Der élteste Junge lief mir entgegen, sein Freudengeschrei fiihrte
die Mutter herbei, die sehr niedergeschlagen aussah. Ihr erstes Wort
war:“guter Herr, ach, mein Hans ist mir gestorben!”—Es war der jlingste ihrer
Knaben. Ich war stille. “Und mein Mann,” sagte sie, “ist aus der Schweiz
zuriick und hat nichts mitgebracht, und ohne gute Leute hitte er sich heraus
betteln miissen, er hatte das Fieber unterwegs gekriegt.”—Ich konnte ihr
nichts sagen und schenkte dem Kleinen was; sie bat mich, einige Apfel
anzunehmen, das ich tat und den Ort des traurigen Andenkens verliel3.

Am 21. August

Wie man eine Hand umwendet, ist es anders mit mir. Manchmal will wohl
ein freudiger Blick des Lebens wieder aufddmmern, ach, nur fiir einen
Augenblick!—Wenn ich mich so in Traumen verliere, kann ich mich des
Gedankens nicht erwehren: wie, wenn Albert stiirbe? Du wiirdest! Ja, sie
wiirde—und dann laufe ich dem Hirngespinste nach, bis es mich an Abgriinde
fiihret, vor denen ich zuriickbebe.

Wenn ich zum Tor hinausgehe, den Weg, den ich zum erstenmal fuhr,
Lotten zum Tanze zu holen, wie war das so ganz anders! Alles, alles ist
voriibergegangen! Kein Wink der vorigen Welt, kein Pulsschlag meines
damaligen Gefiihles. Mir ist es, wie es einem Geiste sein miifite, der in das
ausgebrannte, zerstorte Schlof8 zuriickkehrte, das er als blithender Fiirst einst
gebaut und mit allen Gaben der Herrlichkeit ausgestattet, sterbend seinem
geliebten Sohne hoffnungsvoll hinterlassen hatte.
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Am 3. September

Ich begreife manchmal nicht, wie sie ein anderer lieb haben kann, lieb
haben darf, da ich sie so ganz allein, so innig, so voll liebe, nichts anders
kenne, noch weil}, noch habe als sie!

Am 4. September

Ja, es ist so. Wie die Natur sich zum Herbste neigt, wird es Herbst in mir
und um mich her. Meine Blitter werden gelb, und schon sind die Blatter der
benachbarten Baume abgefallen. Hab’ ich dir nicht einmal von einem
Bauerburschen geschrieben, gleich da ich herkam? Jetzt erkundigte ich mich
wieder nach ihm in Wahlheim; es hiel3, er sei aus dem Diemste gejagt worden,
und niemand wollte was weiter von ihm wissen. Gestern traf ich ihn von
ungefdhr auf dem Wege nach einem andern Dorfe, ich redete ihn an, und er
erzdhlte mir seine Geschichte, die mich doppelt und dreifach geriihrt hat, wie
du leicht begreifen wirst, wenn ich dir sie wiedererzdhle. Doch wozu das
alles? Warum behalt’ ich nicht fiir mich, was mich angstigt und krankt?
Warum betriib’ ich noch dich? Warum geb’ ich dir immer Gelegenheit, mich
zu bedauern und mich zu schelten? Sei’s denn, auch das mag zu meinem
Schicksal gehoren!

Mit einer stillen Traurigkeit, in der ich ein wenig scheues Wesen zu
bemerken schien, antwortete der Mensch mir erst auf meine Fragen; aber gar
bald offner, als wenn er sich und mich auf einmal wiedererkennte, gestand er
mir seine Fehler, klagte er mir sein Ungliick. Kénnt’ ich dir, mein Freund,
jedes seiner Worte vor Gericht stellen! Er bekannte, ja er erzdhlte mit einer
Art von Genul8 und Gliick der Wiedererinnerung, dafl die Leidenschaft zu
seiner Hausfrau sich in ihm tagtdglich vermehrt, dal§ er zuletzt nicht gewulSt
habe, was er tue, nicht, wie er sich ausdriickte, wo er mit dem Kopfe
hingesollt. Er habe weder essen noch trinken noch schlafen kénnen, es habe
ihm an der Kehle gestockt, er habe getan, was er nicht tun sollen; was ihm
aufgetragen worden, hab’ er vergessen, er sei als wie von einem bosen Geist
verfolgt gewesen, bis er eines Tages, als er sie in einer obern Kammer
gewulSt, ihr nachgegangen, ja vielmehr ihr nachgezogen worden sei; da sie
seinen Bitten kein Gehor gegeben, hab’ er sich ihrer mit Gewalt beméachtigen
wollen; er wisse nicht, wie ihm geschehen sei, und nehme Gott zum Zeugen,
dall seine Absichten gegen sie immer redlich gewesen, und dal8 er nichts
sehnlicher gewiinscht, als dal§ sie ihn heiraten, dal sie mit ihm ihr Leben
zubringen mochte. Da er eine Zeitlang geredet hatte, fing er an zu stocken,
wie einer, der noch etwas zu sagen hat und sich es nicht herauszusagen
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getraut; endlich gestand er mir auch mit Schiichternheit, was sie ihm fiir
kleine Vertraulichkeiten erlaubt, und welche Nahe sie ihm vergonnet. Er brach
zwei-, dreimal ab und wiederholte die lebhaftesten Protestationen, dal§ er das
nicht sage, um sie schlecht zu machen, wie er sich ausdriickte, daR er sie liebe
und schétze wie vorher, dal so etwas nicht iiber seinen Mund gekommen sei
und dall er es mir nur sage, um mich zu i{iberzeugen, dall er kein ganz
verkehrter und unsinniger Mensch sei.

—Und hier, mein Bester, fang’ ich mein altes Lied wieder an, das ich ewig
anstimmen werde: konnt’ ich dir den Menschen vorstellen, wie er vor mir
stand, wie er noch vor mir steht! Kénnt’ ich dir alles recht sagen, damit du
fiihltest, wie ich an seinem Schicksale teilnehme, teilnehmen mufR! Doch
genug, da du auch mein Schicksal kennst, auch mich kennst, so weilst du nur
zu wohl, was mich zu allen Ungliicklichen, was mich besonders zu diesem
Ungliicklichen hinzieht.

Da ich das Blut wieder durchlese, seh’ ich, daf8 ich das Ende der Geschichte
zu erzdhlen vergessen habe, das sich aber leicht hinzudenken IlaRt. Sie
erwehrte sich sein; ihr Bruder kam dazu, der ihn schon lange gehalit, der ihn
schon lange aus dem Hause gewiinscht hatte, weil er fiirchtet, durch eine neue
Heirat der Schwester werde seinen Kindern die Erbschaft entgehn, die ihnen
jetzt, da sie kinderlos ist, schone Hoffnungen gibt; dieser habe ihn gleich zum
Hause hinausgestofen und einen solchen Ldrm von der Sache gemacht, dal}
die Frau, auch selbst wenn sie gewollt, ihn nicht wieder hétte aufnehmen
konnen. Jetzt habe sie wieder einen andern Knecht genommen, auch iiber den,
sage man, sei sie mit dem Bruder zerfallen, und man behaupte fiir gewil, sie
werde ihn heiraten, aber er sei fest entschlossen, das nicht zu erleben.

Was ich dir erzdhle, ist nicht iibertrieben, nichts verzartelt, ja ich darf wohl
sagen, schwach, schwach hab’ ich’s erzdhlt, und vergrobert hab’ ich’s, indem
ich’s mit unsern hergebrachten sittlichen Worten vorgetragen habe.

Diese Liebe, diese Treue, diese Leidenschaft ist also keine dichterische
Erfindung. Sie lebt, sie ist in ihrer groften Reinheit unter der Klasse von
Menschen, die wir ungebildet, die wir roh nennen. Wir Gebildeten—zu
Nichts Verbildeten! Lies die Geschichte mit Andacht, ich bitte dich. Ich bin
heute still, indem ich das hinschreibe; du siehst an meiner Hand, dal$ ich nicht
so strudele und sudele wie sonst. Lies, mein Geliebter, und denke dabei, dal$
es auch die Geschichte deines Freundes ist. Ja so ist mir’s gegangen, so wird
mir’s gehn, und ich bin nicht halb so brav, nicht halb so entschlossen als der
arme Ungliickliche, mit dem ich mich zu vergleichen mich fast nicht getraue.

Am 5. September
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Sie hatte ein Zettelchen an ihren Mann aufs Land geschrieben, wo er sich
Geschifte wegen aufhielt. Es fing an: “Bester, Liebster, komme, sobald du
kannst, ich erwarte dich mit tausend Freuden.”—Ein Freund, der hereinkam,
brachte Nachricht, dall er wegen gewisser Umstdnde so bald noch nicht
zuriickkehren wiirde. Das Billett blieb liegen und fiel mir abends in die
Hande. Ich las es und ldchelte; sie fragte woriiber?—“Was die
Einbildungskraft fiir ein gottliches Geschenk ist,” rief ich aus, “ich konnte mir
einen Augenblick vorspiegeln, als wére es an mich geschrieben.”—Sie brach
ab, es schien ihr zu mif$fallen, und ich schwieg.

Am 6. September

Es hat schwer gehalten, bis ich mich entschlof, meinen blauen einfachen
Frack, in dem ich mit Lotten zum erstenmale tanzte, abzulegen, er ward aber
zuletzt gar unscheinbar. Auch habe ich mir einen machen lassen ganz wie den
vorigen, Kragen und Aufschlag, und auch wieder so gelbe Weste und
Beinkleider dazu. Ganz will es doch die Wirkung nicht tun. Ich weil§ nicht—
ich denke, mit der Zeit soll mir der auch lieber werden.

Am 12. September

Sie war einige Tage verreist, Alberten abzuholen. Heute trat ich in ihre
Stube, sie kam mir entgegen, und ich kiiSte ihre Hand mit tausend Freuden.

Ein Kanarienvogel flog von dem Spiegel ihr auf die Schulter. —“Einen
neuen Freund,” sagte sie und lockte ihn auf ihre Hand, “er ist meinen Kleinen
zugedacht. Er tut gar zu lieb! Sehen Sie ihn! Wenn ich ihm Brot gebe, flattert
er mit den Fliigeln und pickt so artig. Er kiiSt mich auch, sehen Sie!”

Als sie dem Tierchen den Mund hinhielt, driickte es sich so lieblich in die
siiBen Lippen, als wenn es die Seligkeit hétte fiihlen kénnen, die es genoR.

“Er soll Sie auch kiissen,” sagte sie und reichte den Vogel heriiber. —Das
Schndbelchen machte den Weg von ihrem Munde zu dem meinigen, und die
pickende Beriihrung war wie ein Hauch, eine Ahnung liebevollen Genusses.

“Sein Kul3,” sagte ich, “ist nicht ganz ohne Begierde, er sucht Nahrung und
kehrt unbefriedigt von der leeren Liebkosung zurtick.”

“Er ilt mir auch aus dem Munde.“sagte sie.—Sie reichte ihm einige
Brosamen mit ihren Lippen, aus denen die Freuden unschuldig teilnehmender
Liebe in aller Wonne ldchelten.

Ich kehrte das Gesicht weg. Sie sollte es nicht tun, sollte nicht meine
Einbildungskraft mit diesen Bildern himmlischer Unschuld und Seligkeit
reizen und mein Herz aus dem Schlafe, in den es manchmal die
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Gleichgiiltigkeit des Lebens wiegt, nicht wecken!—Und warum nicht?—Sie
traut mir so! Sie weil}, wie ich sie liebe!

Am 15. September

Man mochte rasend werden, Wilhelm, dall es Menschen geben soll ohne
Sinn und Gefiihl an dem wenigen, was auf Erden noch einen Wert hat. Du
kennst die Nullbdume, unter denen ich bei dem ehrlichen Pfarrer zu St... mit
Lotten gesessen, die herrlichen NuSbdume, die mich, Gott weil§, immer mit
dem groten Seelenvergniigen fiillten! Wie vertraulich sie den Pfarrhof
machten, wie kiihl! Und wie herrlich die Aste waren! Und die Erinnerung bis
zu den ehrlichen Geistlichen, die sie vor vielen Jahren pflanzten. Der
Schulmeister hat uns den einen Namen oft genannt, den er von seinem
Grolivater gehort hatte; und so ein braver Mann soll er gewesen sein, und sein
Andenken war immer heilig unter den Bdumen. Ich sage dir, dem
Schulmeister standen die Trdnen in den Augen, da wir gestern davon redeten,
dall sie abgehauen worden— abgehauen! Ich mdéchte toll werden, ich konnte
den Hund ermorden, der den ersten Hieb dran tat. Ich, der ich mich vertrauern
kénnte, wenn so ein paar Bdume in meinem Hofe stiinden und einer davon
stiirbe vor Alter ab, ich mull zusehen. Lieber Schatz, eins ist doch dabei: was
Menschengefiihl ist! Das ganze Dorf murrt, und ich hoffe, die Frau Pfarrerin
soll es an Butter und Eiern und iibrigem Zutrauen spiiren, was fiir eine Wunde
sie ihrem Orte gegeben hat. Denn sie ist es, die Frau des neuen Pfarrers (unser
alter ist auch gestorben), ein hageres, krankliches Geschopf, das sehr Ursache
hat, an der Welt keinen Anteil zu nehmen, denn niemand nimmt Anteil an ihr.
Eine Nadrrin, die sich abgibt, gelehrt zu sein, sich in die Untersuchung des
Kanons meliert, gar viel an der neumodischen, moralisch-kritischen
Reformation des Christentumes arbeitet und iiber Lavaters Schwarmereien die
Achseln zuckt, eine ganz zerriittete Gesundheit hat und deswegen auf Gottes
Erdboden keine Freude. So einer Kreatur war es auch allein moéglich, meine
Nulbdume abzuhauen. Siehst du, ich komme nicht zu mir! Stelle dir vor: die
abfallenden Blatter machen ihr den Hof unrein und dumpfig, die Baume
nehmen ihr das Tageslicht, und wenn die Niisse reif sind, so werfen die
Knaben mit Steinen darnach, und das féallt ihr auf die Nerven, das stort sie in
ihren tiefen Uberlegungen, wenn sie Kennikot, Semler und Michaelis gegen
einander abwiegt. Da ich die Leute im Dorfe, besonders die alten, so
unzufrieden sah, sagte ich:“warum habt ihr es gelitten?”—“wenn der Schulze
will, hier zu Lande,” sagten sie, “was kann man machen?”—Aber eins ist
recht geschehen. Der Schulze und der Pfarrer, der doch auch von seiner
Frauen Grillen, die ihm ohnedies die Suppen nicht fett machen, was haben
wollte, dachten es mit einander zu teilen; da erfuhr es die Kammer und sagte:
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“hier herein!” denn sie hatte noch alte Pritensionen an den Teil des
Pfarrhofes, wo die Baume standen, und verkaufte sie an den Meistbietenden.
Sie liegen! O, wenn ich Fiirst wédre! Ich wollte die Pfarrerin, den Schulzen
und die Kammer— Fiirst!—ja wenn ich Fiirst wdre, was kiimmerten mich die
B&dume in meinem Lande!

Am 10. Oktober

Wenn ich nur ihre schwarzen Augen sehe, ist mir es schon wohl! Sieh, und
was mich verdriel$t, ist, daf Albert nicht so begliickt zu sein scheinet, als er—
hoffte—als ich—zu sein glaubte—wenn—ich mache nicht gern
Gedankenstriche, aber hier kann ich mich nicht anders ausdriicken—und mich
diinkt deutlich genug.

Am 10. Oktober

Ossian hat in meinem Herzen den Humor verdrdangt. Welch eine Welt, in
die der Herrliche mich fiihrt! Zu wandern iiber die Heide, umsaust vom
Sturmwinde, der in dampfenden Nebeln die Geister der Viter im
dimmernden Lichte des Mondes hinfiihrt. Zu héren vom Gebirge her, im
Gebriille des Waldstroms, halb verwehtes Achzen der Geister aus ihren
Hohlen, und die Wehklagen des zu Tode sich jammernden Mddchens, um die
vier moosbedeckten, grasbewachsenen Steine des Edelgefallnen, ihres
Geliebten. Wenn ich ihn dann finde, den wandelnden grauen Barden, der auf
der weiten Heide die Fullstapfen seiner Viter sucht und, ach, ihre Grabsteine
findet und dann jammernd nach dem lieben Sterne des Abends hinblickt, der
sich ins rollende Meer verbirgt, und die Zeiten der Vergangenheit in des
Helden Seele lebendig werden, da noch der freundliche Strahl den Gefahren
der Tapferen leuchtete und der Mond ihr bekrinztes, siegriickkehrendes Schiff
beschien. Wenn ich den tiefen Kummer auf seiner Stirn lese, den letzten
verlassenen Herrlichen in aller Ermattung dem Grabe zuwanken sehe, wie er
immer neue, schmerzlich glilhende Freuden in der kraftlosen Gegenwart der
Schatten seiner Abgeschiedenen einsaugt und nach der kalten Erde, dem
hohen, wehenden Grase niedersieht und ausruft: “Der Wanderer wird
kommen, kommen, der mich kannte in meiner Schonheit, und fragen: ‘wo ist
der Sanger, Fingals trefflicher Sohn?’ Sein FulStritt geht {iber mein Grab hin,
und er fragt vergebens nach mir auf der Erde.”—O Freund! Ich mé&chte gleich
einem edlen Waffentrdger das Schwert ziehen, meinen Fiirsten von der
zlickenden Qual des langsam absterbenden Lebens auf einmal befreien und
dem befreiten Halbgott meine Seele nachsenden.

Am 19. Oktober
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Ach diese Liicke! Diese entsetzliche Liicke, die ich hier in meinem Busen
fiihle!'—Ich denke oft, wenn du sie nur einmal, nur einmal an dieses Herz
driicken konntest, diese ganze Liicke wiirde ausgefiillt sein.

Am 19. Oktober

Ja es wird mir gewils, Lieber, gewill und immer gewisser, da an dem
Dasein eines Geschépfes wenig gelegen ist, ganz wenig. Es kam eine
Freundin zu Lotten, und ich ging herein ins Nebenzimmer, ein Buch zu
nehmen, und konnte nicht lesen, und dann nahm ich eine Feder, zu schreiben.
Ich horte sie leise reden; sie erzdhlten einander unbedeutende Sachen,
Stadtneuigkeiten: wie diese heiratet, wie jene krank, sehr krank ist.—*“Sie hat
einen trocknen Husten, die Knochen stehn ihr zum Gesichte heraus, und
kriegt Ohnmachten; ich gebe keinen Kreuzer fiir ihr Leben.” Sagte die eine.
—“Der N. N. ist auch so Ubel dran,” sagte Lotte.—“Er ist schon
geschwollen,” sagte die andere.—Und meine lebhafte Einbildungskraft
versetzte mich ans Bett dieser Armen; ich sah sie, mit welchem Widerwillen
sie dem Leben den Riicken wandten, wie sie—Wilhelm! Und meine
Weibchen redeten davon, wie man eben davon redet—dald ein Fremder stirbt.
—Und wenn ich mich umsehe und sehe das Zimmer an, und rings um mich
Lottens Kleider und Alberts Skripturen und diese Mdébeln, denen ich nun so
befreundet bin, sogar diesem Dintenfal3, und denke: siehe, was du nun diesem
Hause bist! Alles in allem. Deine Freunde ehren dich! Du machst oft ihre
Freude, und deinem Herzen scheint es, als wenn es ohne sie nicht sein konnte;
und doch—wenn du nun gingst, wenn du aus diesem Kreise schiedest?
Wiirden sie, wie lange wiirden sie die Liicke fiihlen, die dein Verlust in ihr
Schicksal reilst? Wie lange?—O, so vergdnglich ist der Mensch, dal§ er auch
da, wo er seines Daseins eigentliche Gewilheit hat, da, wo er den einzigen
wahren Eindruck seiner Gegenwart macht, in dem Andenken, in der Seele
seiner Lieben, dall er auch da verloschen, verschwinden mul}, und das so
bald!

Am 27. Oktober

Ich mochte mir oft die Brust zerreilfen und das Gehirn einstofSen, dal§ man
einander so wenig sein kann. Ach die Liebe, Freude, Warme und Wonne, die
ich nicht hinzubringe, wird mir der andere nicht geben, und mit einem ganzen
Herzen voll Seligkeit werde ich den andern nicht begliicken, der kalt und
kraftlos vor mir steht.

Ich habe so viel, und die Emfpindung an ihr verschlingt alles; ich habe so
viel, und ohne sie wird mir alles zu Nichts.

Am 27. Oktober abends
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Wenn ich nicht schon hundertmal auf dem Punkte gestanden bin, ihr um
den Hals zu fallen! Weill der groe Gott, wie einem das tut, so viele
Liebenswiirdigkeit vor einem herumkreuzen zu sehen und nicht zugreifen zu
diirfen; und das Zugreifen ist doch der natiirlichste Trieb der Menschheit.
Greifen die Kinder nicht nach allem, was ihnen in den Sinn fallt?—Und ich?

Am 30. Oktober

Weil§ Gott! Ich lege mich so oft zu Bette mit dem Wunsche, ja manchmal
mit der Hoffnung, nicht wieder zu erwachen: und morgens schlage ich die
Augen auf, sehe die Sonne wieder, und bin elend. O dal8 ich launisch sein
konnte, konnte die Schuld aufs Wetter, auf einen Dritten, auf eine
fehlgeschlagene Unternehmung schieben, so wiirde die unertrdgliche Last des
Unwillens doch nur halb auf mir ruhen. Wehe mir! Ich fiihle zu wahr, dalf an
mir alle Schuld liegt—nicht Schuld! Genug, dafl in mir die Quelle alles
Elendes verborben ist, wie ehemals die Quelle aller Seligkeiten. Bin ich nicht
noch ebenderselbe, der ehemals in aller Fiille der Empfindung
herumschwebte, dem auf jedem Tritte ein Paradies folgte, der ein Herz hatte,
eine ganze Welt liebevoll zu umfassen? Und dies Herz ist jetzt tot, aus ihm
fliefen keine Entziickungen mehr, meine Augen sind trocken, und meine
Sinne, die nicht mehr von erquickenden Trdnen gelabt werden, ziehen
dngstlich meine Stirn zusammen. Ich leide viel, denn ich habe verloren, was
meines Lebens einzige Wonne war, die heilige, belebende Kraft, mit der ich
Welten um mich schuf; sie ist dahin!—Wenn ich zu meinem Fenster hinaus an
den fernen Hiigel sehe, wie die Morgensonne iiber ihn her den Nebel
durchbricht und den stillen Wiesengrund bescheint, und der sanfte Fluf§
zwischen seinen entbldtterten Weiden zu mir herschldngelt,—o! Wenn da
diese herrliche Natur so starr vor mir steht wie ein lackiertes Bildchen, und
alle die Wonne keinen Tropfen Seligkeit aus meinem Herzen herauf in das
Gehirn pumpen kann, und der ganze Kerl vor Gottes Angesicht steht wie ein
versiegter Brunnen, wie ein verlechter Eimer. Ich habe mich oft auf den
Boden geworfen und Gott um Trdnen gebeten, wie ein Ackersmann um
Regen, wenn der Himmel ehern tiber ihm ist und um ihn die Erde verdiirstet.

Aber, ach, ich fiihle es, Gott gibt Regen und Sonnenschein nicht unserm
ungestiimen Bitten, und jene Zeiten, deren Andenken mich quilt, warum
waren sie so selig, als weil ich mit Geduld seinen Geist erwartete und die
Wonne, die er tiber mich ausgof, mit ganzem, innig dankbarem Herzen
aufnahm!

Am 8. November
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Sie hat mir meine Exzesse vorgeworfen! Ach, mit so viel
Liebenswiirdigkeit! Meine Exzesse, dal ich mich manchmal von einem Glase
Wein verleiten lasse, eine Bouteille zu trinken.—“Tun Sie es nicht!” sagte sie,
“denken Sie an Lotten!”—“Denken!” sagte ich, “brauchen Sie mir das zu
heillen? Ich denke!—Ich denke nicht! Sie sind immer vor meiner Seele. Heute
sall ich an dem Flecke, wo Sie neulich aus der Kutsche stiegen.”—Sie redete
was anders, um mich nicht tiefer in den Text kommen zu lassen. Bester, ich
bin dahin! Sie kann mit mir machen, was sie will.

Am 15. November

Ich danke dir, Wilhelm, fiir deinen herzlichen Anteil, fiir deinen
wohlmeinenden Rat und bitte dich, ruhig zu sein. Lal8 mich ausdulden, ich
habe bei aller meiner Miidseligkeit noch Kraft genug durchzusetzen. Ich ehre
die Religion, das weilst du, ich fiihle, dal sie manchem Ermatteten Stab,
manchem Verschmachtenden Erquickung ist. Nur—kann sie denn, mul} sie
denn das einem jeden sein? Wenn du die groe Welt ansiehst, so siehst du
Tausende, denen sie es nicht war, Tausende, denen sie es nicht sein wird,
gepredigt oder ungepredigt, und mul$ sie mir es denn sein? Sagt nicht selbst
der Sohn Gottes, dal§ die um ihn sein wiirden, die ihm der Vater gegeben hat?
Wenn ich ihm nun nicht gegeben bin? Wenn mich nun der Vater fiir sich
bahalten will, wie mir mein Herz sagt?—Ich bitte dich, lege das nicht falsch
aus; sieh nicht etwa Spott in diesen unschuldigen Worten; es ist meine ganze
Seele, die ich dir vorlege; sonst wollte ich lieber, ich hétte geschwiegen: wie
ich denn iiber alles das, wovon jedermann so wenig weil$ als ich, nicht gern
ein Wort verliere. Was ist es anders als Menschenschicksal, sein Mald
auszuleiden, seinen Becher auszutrinken? —Und ward der Kelch dem Gott
vom Himmel auf seiner Menschenlippe zu bitter, warum soll ich grof$tun und
mich stellen, als schmeckte er mir siif? Und warum sollte ich mich schdamen,
in dem schrecklichen Augenblick, da mein ganzes Wesen zwischen Sein und
Nichtsein zittert, da die Vergangenheit wie ein Blitz iiber dem finstern
Abgrunde der Zukunft leuchtet und alles um mich her versinkt und mit mir
die Welt untergeht? Ist es da nicht die Stimme der ganz in sich gedréngten,
sich selbst ermangelnden und unaufhaltsam hinabstiirzenden Kreatur, in den
innern Tiefen ihrer vergebens aufarbeitenden Kréfte zu knirschen: “mein
Gott! Mein Gott! Warum hast du mich verlassen?” und sollt’ ich mich des
Ausdruckes schdamen, sollte mir es vor dem Augenblicke bange sein, da ihm
der nicht entging, der die Himmel zusammenrollt wie ein Tuch?

Am 21. November
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Sie sieht nicht, sie fiihlt nicht, dal sie ein Gift bereitet, das mich und sie
zugrunde richten wird; und ich mit voller Wollust schliirfe den Becher aus,
den sie mir zu meinem Verderben reicht. Was soll der giitige Blick, mit dem
sie mich oft—oft?>—nein, nicht oft, aber doch manchmal ansieht, die
Gefalligkeit, womit sie einen unwillkiirlichen Ausdruck meines Gefiihls
aufnimmt, das Mitleiden mit meiner Duldung, das sich auf ihrer Stirne
zeichnet?

Gestern, als ich wegging, reichte sie mir die Hand und sagte: “Adieu, lieber
Werther!”—Lieber Werther! Es war das erstemal, dall sie mich Lieber hielt,
und es ging mir durch Mark und Bein. Ich habe es mir hundertmal wiederholt,
und gestern nacht, da ich zu Bette gehen wollte und mit mir selbst allerlei
schwatzte, sagte ich so auf einmal: “gute Nacht, lieber Werther!” und mulite
hernach selbst tiber mich lachen.

Am 22. November

Ich kann nicht beten: “la mir sie!” und doch kommt sie mir oft als die
Meine vor. Ich kann nicht beten: “gib mir sie!” denn sie ist eines andern. Ich
witzle mich mit meinen Schmerzen herum; wenn ich mir’s nachlielSe, es gdbe
eine ganze Litanei von Antithesen.

Am 24. November

Sie fiihlt, was ich dulde. Heute ist mir ihr Blick tief durchs Herz gedrungen.
Ich fand sie allein; ich sagte nichts, und sie sah mich an. Und ich sah nicht
mehr in ihr die liebliche Schonheit, nicht mehr das Leuchten des trefflichen
Geistes, das war alles vor meinen Augen verschwunden. Ein weit herrlicherer
Blick wirkte auf mich, voll Ausdruck des innigsten Anteils, des siifesten
Mitleidens. Warum durft’ ich mich nicht ihr zu Fiilen werfen? Warum durft’
ich nicht an ihrem Halse mit tausend Kiissen antworten? Sie nahm ihre
Zuflucht zum Klavier und hauchte mit siilfer, leiser Stimme harmonische
Laute zu ihrem Spiele. Nie habe ich ihre Lippen so reizend gesehn; es war, als
wenn sie sich lechzend 6ffneten, jene stiBen Tone in sich zu schliirfen, die aus
dem Instrument hervorquollen, und nur der heimliche Widerschall aus dem
reinen Munde zuriickkldnge—ja wenn ich dir das so sagen konnte!—Ich
widerstand nicht langer, neigte mich und schwur: nie will ich es wagen, einen
KuBl euch aufzudriicken, Lippen, auf denen die Geister des Himmels
schweben.—Und doch—ich will—ha! Siehst du, das steht wie eine
Scheidewand vor meiner Seele—diese Seligkeit—und dann untergegangen,
diese Siinde abzubiiBen—Siinde?

67



Am 26. November

Manchmal sag’ ich mir: dein Schicksal ist einzig; preise die iibrigen
gliicklich—so ist noch keiner gequédlt worden.—Dann lese ich einen Dichter
der Vorzeit, und es ist mir, als sdh’ ich in mein eignes Herz. Ich habe so viel
auszustehen! Ach, sind denn Menschen vor mir schon so elend gewesen?

Am 30. November

Ich soll, ich soll nicht zu mir selbst kommen! Wo ich hintrete, begegnet mir
eine Erscheinung, die mich aus aller Fassung bringt. Heute! O Schicksal! O
Menschheit!

Ich gehe an dem Wasser hin in der Mittagsstunde, ich hatte keine keine
Lust zu essen. Alles war Ode, ein nakkalter Abendwind blies vom Berge, und
die grauen Regenwolken zogen das Tal hinein. Von fern seh’ ich einen
Menschen in einem griinen, schlechten Rocke, der zwischen den Felsen
herumkrabbelte und Kréuter zu suchen schien. Als ich ndher zu ihm kam und
er sich auf das Gerdusch, das ich machte, herumdrehte, sah ich eine gar
interessante Physiognomie, darin eine stille Trauer den Hauptzug machte, die
aber sonst nichts als einen geraden guten Sinn ausdriickte; seine schwarzen
Haare waren mit Nadeln in zwei Rollen gesteckt, und die iibrigen in einen
starken Zopf geflochten, der ihm den Riicken herunter hing. Da mir seine
Kleidung einen Menschen von geringem Stande zu bezeichnen schien,
glaubte ich, er wiirde es nicht iibelnehmen, wenn ich auf seine Beschaftigung
aufmerksam wiére, und daher fragte ich ihn, was er suchte?—*"“Ich suche,”
antwortete er mit einem tiefen Seufzer, “Blumen—und finde keine.”—“Das
ist auch die Jahreszeit nicht.” sagte ich lachelnd. —“Es gibt so viele Blumen,”
sagte er, indem er zu mir herunterkam. “In meinem Garten sind Rosen und
Jeldngerjelieber zweierlei Sorten, eine hat mir mein Vater gegeben, sie
wachsen wie Unkraut; ich suche schon zwei Tage darnach und kann sie nicht
finden. Da hauen sind auch immer Blumen, gelbe und blaue und rote, und
das Tausendgiildenkraut hat ein schones Bliimchen. Keines kann ich finden.”
—Ich merkte was Unheimliches, und drum fragte ich durch einen Umweg:
“Was will er denn mit den Blumen?”—Ein wunderbares, zuckendes Lé&cheln
verzog sein Gesichte. “Wenn er mich nicht verraten will,” sagte er, indem er
den Finger auf den Mund driickte, “ich habe meinem Schatz einen Straufl

versprochen.”—*“Das ist brav,” sagte ich.—“QO! ” sagte er, “sie hat viel andere
Sachen, sie ist reich.”—*“Und doch hat sie seinen Straul§ lieb,” versetzte ich.
—“Q!” fuhr er fort, “sie hat Juwelen und eine Krone.”—“Wie heil§t sie

denn?”—“Wenn mich die Generalstaaten bezahlen wollten,” versetzte er, “ich
wir’ ein anderer Mensch! Ja, es war einmal eine Zeit, da mir es so wohl war!
Jetzt ist es aus mit mir. Ich bin nun.” Ein nasser Blick zum Himmel driickte
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alles aus.—“Er war also gliicklich?“fragte ich.—“Ach ich wollte, ich wdre
wieder so!” sagte er “Da war mir es so wohl, so lustig, so leicht wie einem
Fisch im Wasser!”—“Heinrich!” rief eine alte Frau, die den Weg herkam,
“Heinrich, wo steckst du? Wir haben dich iiberall gesucht, komm zum
Essen.”—“Ist das euer Sohn?” fragt’ ich, zu ihr tretend.—“Wohl, mein armer
Sohn!” versetzte sie. “Gott hat mir ein schweres Kreuz aufgelegt.”—“Wie
lange ist er so?” fragte ich.—“So stille,” sagte sie, “ist er nun ein halbes Jahr.
Gott sei Dank, dal8 er nur so weit ist, vorher war er ein ganzes Jahr rasend, da
hat er an Ketten im Tollhause gelegen. Jetzt tut er niemand nichts, nur hat er
immer mit Konigen und Kaisern zu schaffen. Er war ein so guter, stiller
Mensch, der mich erndhren half, seine schone Hand schrieb, und auf einmal
wird er tiefsinnig, fdllt in ein hinziges Fieber, daraus in Raserei, und nun ist
er, wie Sie ihn sehen. Wenn ich Ihnen erzihlen sollte, Herr.”—Ich unterbrach
den Strom ihrer Worte mit der Frage: “was war denn das fiir eine Zeit, von der
er rithmt, dal8 er so gliicklich, so wohl darin gewesen sei?”—“Der torichte
Mensch!” rief sie mit mitleidigem Lacheln, “da meint er die Zeit, da er von
sich war, das rithmt er immer; das ist die Zeit, da er im Tollhause war, wo er
nichts von sich wullte.”—Das fiel mir auf wie ein Donnerschlag, ich driickte
ihr ein Stiick Geld in die Hand und verlieR sie eilend. Da du gliicklich warst!
Rief ich aus, schnell vor mich hin nach der Stadt zu gehend, da dir es wohl
war wie einem Fisch im Wasser!—Gott im Himmel! Hast du das zum
Schicksale der Menschen gemacht, daR sie nicht gliicklich sind, als ehe sie zu
ihrem Verstande kommen und wenn sie ihn wieder verlieren!—Elender! Und
auch wie beneide ich deinen Triibsinn, die Verwirrung deiner Sinne, in der du
verschmachtest! Du gehst hoffnungsvoll aus, deiner Koénigin Blumen zu
pfliicken—im Winter—und trauerst, da du keine findest, und begreifst nicht,
warum du keine finden kannst. Und ich—und ich gehe ohne Hoffnung, ohne
Zweck heraus und kehre wieder heim, wie ich gekommen bin.—Du wéhnst,
welcher Mensch du sein wiirdest, wenn die Generalstaaten dich bezahlten.
Seliges Geschopf, das den Mangel seiner Gliickseligkeit einer irdischen
Hindernis zuschreiben kann! Du fiihlst nicht, du fiihlst nicht, dafl in deinem
zerstorten Herzen, in deinem zerriitteten Gehirne dein Elend liegt, wovon alle
Konige der Erde dir nicht helfen kénnen. Miisse der trostlos umkommen, der
eines Kranken spottet, der nach der entferntesten Quelle reist, die seine
Krankheit vermehren, sein Ausleben schmerzhafter machen wird! Der sich
tiber das bedrdngte Herz erhebt, das, um seine Gewissensbisse loszuwerden
und die Leiden seiner Seele abzutun, eine Pilgrimschaft nach dem heiligen
Grabe tut. Jeder FulStritt, der seine Sohlen auf ungebahntem Wege
durchschneidet, ist ein Linderungstropfen der gedngsteten Seele, und mit
jeder ausgedauerten Tagereise legt sich das Herz um viele Bedrdngnisse
leichter nieder.—Und diirft ihr das Wahn nennen, ihr Wortkramer auf euren
Polstern?—Wahn!—o Gott! Du siehst meine Trdanen! MulStest du, der du den
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Menschen arm genug erschufst, ihm auch Briider zugeben, die ihm das
bilchen Armut, das biSchen Vertrauen noch raubten, das er auf dich hat, auf
dich, du Allliebender! Denn das Vertrauen zu einer heilenden Wurzel, zu den
Tranen des Weinstockes, was ist es als Vertrauen zu dir, daS du in alles, was
uns umgibt, Heil—und Linderungskraft gelegt hast, der wir so stiindlich
bediirfen? Vater, den ich nicht kenne! Vater, der sonst meine ganze Seele
fiillte und nun sein Angesicht von mir gewendet hat, rufe mich zu dir!
Schweige nicht ldnger! Dein Schweigen wird diese diirstende Seele nicht
aufhalten—und wiirde ein Mensch, ein Vater, ziirnen konnen, dem sein
unvermutet riickkehrender Sohn um den Hals fiele und riefe: “ich bin wieder
da, mein Vater! Ziirne nicht, daf ich die Wanderschaft abbreche, die ich nach
deinem Willen langer aushalten sollte. Die Welt ist iiberall einerlei, auf Miihe
und Arbeit Lohn und Freude; aber was soll mir das? Mir ist nur wohl, wo du
bist, und vor deinem Angesichte will ich leiden und genieen.”—Und du,
lieber himmlischer Vater, solltest ihn von dir weisen?

Am 1. Dezember

Wilhelm! Der Mensch, von dem ich dir schrieb, der gliickliche
Ungliickliche, war Schreiber bei Lottens Vater, und eine Leidenschaft zu ihr,
die er ndhrte, verbarg, entdeckte und woriiber er aus dem Dienst geschickt
wurde, hat ihn rasend gemacht. Fiihle bei diesen trocknen Worten, mit
welchem Unsinn mich die Geschichte ergriffen hat, da mir sie Albert ebenso
gelassen erzdhlte, als du sie vielleicht liesest.

Am 4. Dezember

Ich bitte dich—siehst du, mit mir ist’s aus, ich trag’ es nicht ldnger! Heute
sal$ ich bei ihr—sal, sie spielte auf ihrem Klavier, mannigfaltige Melodien,
und all den Ausdruck! All!—All!—Was willst du?—Ihr Schwesterchen putzte
ihre Puppe auf meinem Knie. Mir kamen die Trénen in die Augen. Ich neigte
mich, und ihr Trauring fiel mir ins Gesicht—meine Trdnen flossen—und auf
einmal fiel sie in die alte, himmelsiile Melodie ein, so auf einmal, und mir
durch die Seele gehn ein Trostgefiihl und eine Erinnerung des Vergangenen,
der Zeiten, da ich das Lied gehort, der diistern Zwischenrdume des
Verdrusses, der fehlgeschlagenen Hoffnungen, und dann—ich ging in der
Stube auf und nieder, mein Herz erstickte unter dem Zudringen. —“Um
Gottes willen,” sagte ich, mit einem heftigen Ausbruch hin gegen sie fahrend,
“um Gottes willen, horen Sie auf!”—Sie hielt und sah mich starr an.”
Werther, “sagte sie mit einem L&cheln, das mir durch die Seele ging,
“Werther, Sie sind sehr krank, Ihre Lieblingsgerichte widerstehen Ihnen.
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Gehen Sie! Ich bitte Sie, beruhigen Sie sich.” —Ich rif§ mich von ihr weg und
—Gott! Du siehst mein Elend und wirst es enden.

Am 6. Dezember

Wie mich die Gestalt verfolgt! Wachend und trdumend fiillt sie meine
ganze Seele! Hier, wenn ich die Augen schlielSe, hier in meiner Stirne, wo die
innere Sehkraft sich vereinigt, stehen ihre schwarzen Augen. Hier! Ich kann
dir es nicht ausdriicken. Mache ich meine Augen zu, so sind sie da; wie ein
Meer, wie ein Abgrund ruhen sie vor mir, in mir, fiillen die Sinne meiner
Stirn.

Was ist der Mensch, der gepriesene Halbgott! Ermangeln ihm nicht eben da
die Kréfte, wo er sie am notigsten braucht? Und wenn er in Freude sich
aufschwingt oder im Leiden versinkt, wird er nicht in beiden eben da
aufgehalten, eben da zu dem stumpfen, kalten Bewulitsein wieder
zuriickgebracht, da er sich in der Fiille des Unendlichen zu verlieren sehnte?

Der Herausgeber an den Leser

Wie sehr wiinscht’ ich, da uns von den letzten merkwiirdigen Tagen
unsers Freundes so viel eigenhdndige Zeugnisse {ibrig geblieben wiren, dal$
ich nicht notig hatte, die Folge seiner hinterlalfnen Briefe durch Erzdhlung zu
unterbrechen.

Ich habe mir angelegen sein lassen, genaue Nachrichten aus dem Munde
derer zu sammeln, die von seiner Geschichte wohl unterrichtet sein konnten;
sie ist einfach, und es kommen alle Erzdhlungen davon bis auf wenige
Kleinigkeiten miteinander {iberein; nur tiber die Sinnesarten der handelnden
Personen sind die Meinungen verschieden und die Urteile geteilt.

Was bleibt uns iibrig, als dasjenige, was wir mit wiederholter Miihe
erfahren konnen, gewissenhaft zu erzdhlen, die von dem Abscheidenden
hinterlallnen Briefe einzuschalten und das kleinste aufgefundene Blédttchen
nicht gering zu achten; zumal da es so schwer ist, die eigensten, wahren
Triebfedern auch nur einer einzelnen Handlung zu entdecken, wenn sie unter
Menschen vorgeht, die nicht gemeiner Art sind.

Unmut und Unlust hatten in Werthers Seele immer tiefer Wurzel
geschlagen, sich fester untereinander verschlungen und sein ganzes Wesen
nach und nach eingenommen. Die Harmonie seines Geistes war vollig
zerstort, eine innerliche Hitze und Heftigkeit, die alle Krifte seiner Natur
durcheinanderarbeitete, brachte die widrigsten Wirkungen hervor und liel§
ihm zuletzt nur eine Ermattung {ibrig, aus der er noch &ngstlicher empor
strebte, als er mit allen Ubeln bisher gekdmpft hatte. Die Bedngstigung seines
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Herzens zehrte die iibrigen Krifte seines Geistes, seine Lebhaftigkeit, seinen
Scharfsinn auf, er ward ein trauriger Gesellschafter, immer ungliicklicher, und
immer ungerechter, je ungliicklicher er ward. Wenigstens sagen dies Alberts
Freunde; sie behaupten, dall Werther einen reinen, ruhigen Mann, der nun
eines lang gewiinschten Gliickes teilhaftig geworden, und sein Betragen, sich
dieses Gliick auch auf die Zukunft zu erhalten, nicht habe beurteilen konnen,
er, der gleichsam mit jedem Tage sein ganzes Vermogen verzehrte, um an
dem Abend zu leiden und zu darben. Albert, sagen sie, hatte sich in so kurzer
Zeit nicht verdndert, er war noch immer derselbige, den Werther so vom
Anfang her kannte, so sehr schédtzte und ehrte. Er liebte Lotten iiber alles, er
war stolz auf sie und wiinschte sie auch von jedermann als das herrlichste
Geschopf anerkannt zu wissen. War es ihm daher zu verdenken, wenn er auch
jeden Schein des Verdachtes abzuwenden wiinschte, wenn er in dem
Augenblicke mit niemand diesen kostlichen Besitz auch auf die unschuldigste
Weise zu teilen Lust hatte? Sie gestehen ein, dal8 Albert oft das Zimmer seiner
Frau verlassen, wenn Werther bei ihr war, aber nicht aus Hal8 noch Abneigung
gegen seinen Freund, sondern nur weil er gefiihlt habe, dal dieser von seiner
Gegenwart gedriickt sei.

Lottens Vater war von einem Ubel befallen worden, das ihn in der Stube
hielt, er schickte ihr seinen Wagen, und sie fuhr hinaus. Es war ein schéner
Wintertag, der erste Schnee war stark gefallen und deckte die ganze Gegend.

Werther ging ihr den andern Morgen nach, um, wenn Albert sie nicht
abzuholen kdme, sie hereinzubegleiten.

Das klare Wetter konnte wenig auf sein trilbes Gemiit wirken, ein dumpfer
Druck auf seiner Seele, die traurigen Bilder hatten sich bei ihm festgesetzt,
und sein Gemiit kannte keine Bewegung als von einem schmerzlichen
Gedanken zum andern.

Wie er mit sich in ewigem Unfrieden lebte, schien ihm auch der Zustand
andrer nur bedenklicher und verworrner, er glaubte, das schone Verhiltnis
zwischen Albert und seiner Gattin gestort zu haben, er machte sich Vorwiirfe
dartiber, in die sich ein heimlicher Unwille gegen den Gatten mischte.

Seine Gedanken fielen auch unterwegs auf diesen Gegenstand. “Ja, ja,”
sagte er zu sich selbst, mit heimlichem Zahneknirschen, “das ist der vertraute,
freundliche, zértliche, an allem teilnehmende Umgang, die ruhige, dauernde
Treue! Sattigkeit ist’s und Gleichgiiltigkeit! Zieht ihn nicht jedes elende
Geschift mehr an als die teure, kostliche Frau? Weill er sein Gliick zu
schdtzen? WeilS er sie zu achten, wie sie es verdient? Er hat sie, nun gut, er hat
sie—ich weil’ das, wie ich was anders auch weil$, ich glaube an den Gedanken
gewohnt zu sein, er wird mich noch rasend machen, er wird mich noch
umbringen—und hat denn die Freundschaft zu mir Stich gehalten? Sieht er
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nicht in meiner Anhdnglichkeit an Lotten schon einen Eingriff in seine
Rechte, in meiner Aufmerksamkeit fiir sie einen Stillen Vorwurf? Ich weil es
wohl, ich fiihl’ es, er sieht mich ungern, er wiinscht meine Entfernung, meine
Gegenwart ist ihm beschwerlich.”

Oft hielt er seinen raschen Schritt an, oft stand er stille und schien
umkehren zu wollen; allein er richtete seinen Gang immer wieder vorwarts
und war mit diesen Gedanken und Selbstgesprdchen endlich gleichsam wider
Willen bei dem Jagdhause angekommen.

Er trat in die Tiir, fragte nach dem Alten und nach Lotten, er fand das Haus
in einiger Bewegung. Der élteste Knabe sagte ihm, es sei driiben in Wahlheim
ein Ungliick geschehn, es sei ein Bauer erschlagen worden!—Es machte das
weiter keinen Eindruck auf ihn.—Er trat in die Stube und fand Lotten
beschéftigt, dem Alten zuzureden, der ungeachtet seiner Krankheit hiniiber
wollte, um an Ort und Stelle die Tat zu untersuchen. Der Tater war noch
unbekannt, man hatte den Erschlagenen des Morgens vor der Haustiir
gefunden, man hatte MutmalSungen: der Entleibte war Knecht einer Witwe,
die vorher einen andern im Dienste gehabt, der mit Unfrieden aus dem Hause
gekommen war.

Da Werther dieses horte, fuhr er mit Heftigkeit auf.—*“Ist’s moglich!” rief
er aus, “ich mul§ hiniiber, ich kann nicht einen Augenblick ruhn.”—Er eilte
nach Wahlheim zu, jede Erinnerung ward ihm lebendig, und er zweifelte nicht
einen Augenblick, da8 jener Mensch die Tat begangen, den er so manchmal
gesprochen, der ihm so wert geworden war.

Da er durch die Linden mul$te, um nach der Schenke zu kommen, wo sie
den Korper hingelegt hatten, entsetzt’ er sich vor dem sonst so geliebten
Platze. Jene Schwelle, worauf die Nachbarskinder so oft gespielt hatten, war
mit Blut besudelt. Liebe und Treue, die schonsten menschlichen
Empfindungen, hatten sich in Gewalt und Mord verwandelt. Die starken
Baume standen ohne Laub und bereift, die schonen Hecken, die sich tiber die
niedrige Kirchhofmauer wolbten, waren entblattert, und die Grabsteine sahen
mit Schnee bedeckt durch die Liicken hervor.

Als er sich der Schenke ndherte, vor welcher das ganze Dorf versammelt
war, entstand auf einmal ein Geschrei. Man erblickte von fern einen Trupp
bewaffneter Manner, und ein jeder rief, dal man den Tater herbeifiihre.
Werther sah hin und blieb nicht lange zweifelhaft. Ja, es war der Knecht, der
jene Witwe so sehr liebte, den er vor einiger Zeit mit dem stillen Grimme, mit
der heimlichen Verzweiflung umhergehend angetroffen hatte.

“Was hast du begangen, Ungliicklicher!” rief Werther aus, indem er auf den
Gefangenen losging.—Dieser sah ihn still an, schwieg und versetzte endlich
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ganz gelassen: “keiner wird sie haben, sie wird keinen haben.”—Man brachte
den Gefangnen in die Schenke, und Werther eilte fort.

Durch die entsetzliche, gewaltige Beriihrung war alles, was in seinem
Wesen lag, durcheinandergeschiittelt worden. Aus seiner Trauer, seinem
Millmut, seiner gleichgiiltigen Hingegebenheit wurde er auf einen Augenblick
herausgerissen; uniiberwindlich bemdchtigte sich die Teilnehmung seiner, und
es ergriff ihn eine unsédgliche Begierde, den Menschen zu retten. Er fiihlte ihn
so ungliicklich, er fand ihn als Verbrecher selbst so schuldlos, er setzte sich so
tief in seine Lage, dall er gewil§ glaubte, auch andere davon zu iiberzeugen.
Schon wiinschte er fiir ihn sprechen zu konnen, schon drdngte sich der
lebhafteste Vortrag nach seinen Lippen, er eilte nach dem Jagdhause und
konnte sich unterwegs nicht enthalten, alles das, was er dem Amtmann
vorstellen wollte, schon halblaut auszusprechen.

Als er in die Stube trat, fand er Alberten gegenwartig, dies verstimmte ihn
einen Augenblick; doch fafite er sich bald wieder und trug dem Amtmann
feurig seine Gesinnungen vor. Dieser schiittelte einigemal den Kopf, und
obgleich Werther mit der grofSten Lebhaftigkeit, Leidenschaft und Wahrheit
alles vorbrachte, was ein Mensch zur Entschuldigung eines Menschen sagen
kann, so war doch, wie sich’s leicht denken ldl3t, der Amtmann dadurch nicht
geriihrt. Er lief vielmehr unsern Freund nicht ausreden, widersprach ihm
eifrig und tadelte ihn, dal§ er einen Meuchelmorder in Schutz nehme; er zeigte
ihm, dall auf diese Weise jedes Gesetz aufgehoben, alle Sicherheit des Staats
zugrunde gerichtet werde; auch setzte er hinzu, dal3 er in einer solchen Sache
nichts tun kénne, ohne sich die grofSte Verantwortung aufzuladen, es miisse
alles in der Ordnung, in dem vorgeschriebenen Gang gehen.

Werther ergab sich noch nicht, sondern bat nur, der Amtmann mdochte
durch die Finger sehn, wenn man dem Menschen zur Flucht behiilflich wére!
Auch damit wies ihn der Amtmann ab. Albert, der sich endlich ins Gesprdach
mischte, trat auch auf des Alten Seite. Werther wurde iiberstimmt, und mit
einem entsetzlichen Leiden machte er sich auf den Weg, nachdem ihm der
Amtmann einigemal gesagt hatte: “nein, er ist nicht zu retten!”

Wie sehr ihm diese Worte aufgefallen sein miissen, sehn wir aus einem
Zettelchen, das sich unter seinen Papieren fand und das gewilf an dem
ndmlichen Tage geschrieben worden:

“Du bist nicht zu retten, Ungliicklicher! Ich sehe wohl, dall wir nicht zu
retten sind.”

Was Albert zuletzt tiber die Sache des Gefangenen in Gegenwart des
Amtmanns gesprochen, war Werthern hochst zuwider gewesen: er glaubte
einige Empfindlichkeit gegen sich darin bemerkt zu haben, und wenn gleich
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bei mehrerem Nachdenken seinem Scharfsinne nicht entging, dall beide
Manner recht haben mochten, so war es ihm doch, als ob er seinem innersten
Dasein entsagen miilSte, wenn er es gestehen, wenn er es zugeben sollte.

Ein Blattchen, das sich darauf bezieht, das vielleicht sein ganzes Verhdltnis
zu Albert ausdriickt, finden wir unter seinen Papieren: “Was hilft es, dal$ ich
mir’s sage und wieder sage, er ist brav und gut, aber es zerreilSt mir mein
inneres Eingeweide; ich kann nicht gerecht sein.”

Weil es ein gelinder Abend war und das Wetter anfing, sich zum Tauen zu
neigen, ging Lotte mit Alberten zu Fulle zuriick. Unterwegs sah sie sich hier
und da um, eben als wenn sie Werthers Begleitung vermifSte. Albert fing von
ihm an zu reden, er tadelte ihn, indem er ihm Gerechtigkeit widerfahren liels.
Er beriihrte seine ungliickliche Leidenschaft und wiinschte, dal es moglich
sein mochte, ihn zu entfernen.—“Ich wiinsch’ es auch um unsertwillen,” sagt’
er, “und ich bitte dich,” fuhr er fort, “siehe zu, seinem Betragen gegen dich
eine andere Richtung zu geben, seine 6ftern Besuche zu vermindern. Die
Leute werden aufmerksam, und ich weill, daf man hier und da driiber
gesprochen hat.”—Lotte schwieg, und Albert schien ihr Schweigen
empfunden zu haben, wenigstens seit der Zeit erwdhnte er Werthers nicht
mehr gegen sie, und wenn sie seiner erwéhnte, liel§ er das Gesprich fallen
oder lenkte es woanders hin.

Der vergebliche Versuch, den Werther zur Rettung des Ungliicklichen
gemacht hatte, war das letzte Auflodern der Flamme eines verléschenden
Lichtes; er versank nur desto tiefer in Schmerz und Untétigkeit; besonders
kam er fast aul8er sich, als er horte, dal8 man ihn vielleicht gar zum Zeugen
gegen den Menschen, der sich nun aufs Leugnen legte, auffordern kénnte.

Alles was ihm Unangenehmes jeweils in seinem wirksamen Leben
begegnet war, der Verdruf bei der Gesandtschaft, alles was ihm sonst
milSlungen war, was ihn je gekrdnkt hatte, ging in seiner Seele auf und nieder.
Er fand sich durch alles dieses wie zur Untétigkeit berechtigt, er fand sich
abgeschnitten von aller Aussicht, unfdhig, irgendeine Handhabe zu ergreifen,
mit denen man die Geschéfte des gemeinen Lebens anfalit; und so riickte er
endlich, ganz seiner wunderbaren Empfindung, Denkart und einer endlosen
Leidenschaft hingegeben, in dem ewigen Einerlei eines traurigen Umgangs
mit dem liebenswiirdigen und geliebten Geschopfe, dessen Ruhe er storte, in
seine Kréfte stiirmend, sie ohne Zweck und Aussicht abarbeitend, immer
einem traurigen Ende ndher.

Von seiner Verworrenheit, Leidenschaft, von seinem rastlosen Treiben und
Streben, von seiner Lebensmiide sind einige hinterlaBne Briefe die starksten
Zeugnisse, die wir hier einriicken wollen.
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Am 12. Dezember

Lieber Wilhelm, ich bin in einem Zustande, in dem jene Ungliicklichen
gewesen sein miissen, von denen man glaubte, sie wiirden von einem bdsen
Geiste umhergetrieben. Manchmal ergreift mich’s; es ist nicht Angst, nicht
Begier—es ist ein inneres, unbekanntes Toben, das meine Brust zu zerreiflen
droht, das mir die Gurgel zuprelSt! Wehe! Wehe! Und dann schweife ich
umher in den furchtbaren ndchtlichen Szenen dieser menschenfeindlichen
Jahrszeit.

Gestern abend mufSte ich hinaus. Es war plotzlich Tauwetter eingefallen,
ich hatte gehort, der FluR sei iibergetreten, alle Bache geschwollen und von
Wahlheim herunter mein liebes Tal iberschwemmt! Nachts nach eilfe rannte
ich hinaus. Ein fiirchterliches Schauspiel, vom Fels herunter die wiihlenden
Fluten in dem Mondlichte wirbeln zu sehen, {iber Acker und Wiesen und
Hecken und alles, und das weite Tal hinauf und hinab eine stiirmende See im
Sausen des Windes! Und wenn dann der Mond wieder hervortrat und iiber der
schwarzen Wolke ruhte, und vor mir hinaus die Flut in fiirchterlich herrlichem
Widerschein rollte und klang: da iiberfiel mich ein Schauer, und wieder ein
Sehnen! Ach, mit offenen Armen stand ich gegen den Abgrund und atmete
hinab! Hinab! Und verlor mich in der Wonne, meine Qualen, meine Leiden da
hinabzustiirmen! Dahinzubrausen wie die Wellen! O!—Und den Fulf vom
Boden zu heben vermochtest du nicht, und alle Qualen zu enden! —Meine
Uhr ist noch nicht ausgelaufen, ich fiihle es! O Wilhelm! Wie gern hétte ich
mein Menschsein drum gegeben, mit jenem Sturmwinde sie Wolken zu
zerreiflen, die Fluten zu fassen! Ha! Und wird nicht vielleicht dem
Eingekerkerten einmal diese Wonne zuteil?

—Und wie ich wehmiitig hinabsah auf ein Pldtzchen, wo ich mit Lotten
unter einer Weide geruht, auf einem heillen Spaziergange,—das war auch
tiberschwemmt, und kaum dall ich die Weide erkannte! Wilhelm! Und ihre
Wiesen, dachte ich, die Gegend um ihr Jagdhaus! Wie verstort jetzt vom
reilenden Strome unsere Laube! Dacht’ ich. Und der Vergangenheit
Sonnenstrahl blickte herein, wie einem Gefangenen ein Traum von Herden,
Wiesen und Ehrendmtern. Ich stand!—Ich schelte mich nicht, denn ich habe
Mut zu sterben.—Ich hadtte—nun sitze ich hier wie ein altes Weib, das ihr
Holz von Z&unen stoppelt und ihr Brot an den Tiiren, um ihr hinsterbendes,
freudeloses Dasein noch einen Augenblick zu verldngern und zu erleichtern.

Am 14. Dezember

Was ist das, mein Lieber? Ich erschrecke vor mir selbst! Ist nicht meine
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Liebe zu ihr die heiligste, reinste, briiderlichste Liebe? Habe ich jemals einen
strafbaren Wunsch in meiner Seele gefiihlt?—Ich will nicht beteuern—und
nun, Trdume! O wie wahr fiihlten die Menschen, die so widersprechende
Wirkungen fremden Maéchten zuschrieben! Diese Nacht! Ich zittere, es zu
sagen, hielt ich sie in meinen Armen, fest an meinen Busen gedriickt, und
deckte ihren liebelispelnden Mund mit unendlichen Kiissen; mein Auge
schwamm in der Trunkenheit des ihrigen! Gott! Bin ich strafbar, dal§ ich auch
jetzt noch eine Seligkeit fiihle, mir diese glilhenden Freuden mit voller
Innigkeit zuriickzurufen? Lotte! Lottel—Und mit mir ist es aus! Meine Sinne
verwirren sich, schon acht Tage habe ich keine Besinnungskraft mehr, meine
Augen sind voll Tranen. Ich bin nirgend wohl, und tiberall wohl. Ich wiinsche
nichts, verlange nichts. Mir wdre besser, ich ginge.

Der Entschlul, die Welt zu verlassen, hatte in dieser Zeit, unter solchen
Umstdnden in Werthers Seele immer mehr Kraft gewonnen. Seit der
Riickkehr zu Lotten war es immer seine letzte Aussicht und Hoffnung
gewesen; doch hatte er sich gesagt, es solle keine {ibereilte, keine rasche Tat
sein, er wolle mit der besten Uberzeugung, mit der moglichst ruhigen
Entschlossenheit diesen Schritt tun.

Seine Zweifel, sein Streit mit sich selbst blicken aus einem Zettelchen
hervor, das wahrscheinlich ein angefangener Brief an Wilhelm ist und ohne
Datum unter seinen Papieren gefunden worden:

Ihre Gegenwart, ihr Schicksal, ihre Teilnehmung an dem meinigen prelSt
noch die letzten Trdnen aus meinem versengten Gehirne. Den Vorhang
aufzuheben und dahinter zu treten! Das ist alles! Und warum das Zaudern und
Zagen? Weil man nicht weils, wie es dahinten aussieht? Und man nicht
wiederkehrt? Und dal das nun die Eigenschaft unseres Geistes ist, da
Verwirrung und Finsternis zu ahnen, wovon wir nichts Bestimmtes wissen.

Endlich ward er mit dem traurigen Gedanken immer mehr verwandt und
befremdet und sein Vorsatz fest und unwiderruflich, wovon folgender
zweideutige Brief, den er an seinen Freund schrieb, ein Zeugnis abgibt.

Am 20. Dezember

Ich danke deiner Liebe, Wilhelm, da8 du das Wort so aufgefangen hast. Ja,
du hast recht: mir wdre besser, ich ginge. Der Vorschlag, den du zu einer
Riickkehr zu euch tust, gefdllt mir nicht ganz; wenigstens mochte ich noch
gern einen Umweg machen, besonders da wir anhaltenden Frost und gute
Wege zu hoffen haben. Auch ist mir es sehr lieb, dal8 du kommen willst, mich
abzuholen; verziehe nur noch vierzehn Tage, und erwarte noch einen Brief
von mir mit dem Weiteren. Es ist notig, dal nichts gepfliickt werde, ehe es
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reif ist. Und vierzehn Tage auf oder ab tun viel. Meiner Mutter sollst du
sagen: daB sie fiir ihren Sohn beten soll, und daR ich sie um Vergebung bitte
wegen alles Verdrusses, den ich ihr gemacht habe. Das war nun mein
Schicksal, die zu betriiben, denen ich Freude schuldig war. Leb’ wohl, mein
Teuerster! Allen Segen des Himmels iiber dich! Leb’ wohl!”

Was in dieser Zeit in Lottens Seele vorging, wie ihre Gesinnungen gegen
ihren Mann, gegen ihren ungliicklichen Freund gewesen, getrauen wir uns
kaum mit Worten auszudriicken, ob wir uns gleich davon, nach der Kenntnis
ihres Charakters, wohl einen stillen Begriff machen kénnen, und eine schone
weibliche Seele sich in die ihrige denken und mit ihr empfinden kann.

So viel ist gewils, sie war fest bei sich entschlossen, alles zu tun, um
Werthern zu entfernen, und wenn sie zauderte, so war es eine herzliche,
freundschaftliche Schonung, weil sie wulte, wie viel es ihm kosten, ja dal3 es
ihm beinahe unmoglich sein wiirde. Doch ward sie in dieser Zeit mehr
gedrangt, Ernst zu machen; es schwieg ihr Mann ganz iiber dies Verhaltnis,
wie sie auch immer dariiber geschwiegen hatte, und um so mehr war ihr
angelegen, ihm durch die Tat zu beweisen, wie ihre Gesinnungen der seinigen
wert seien.

An demselben Tage, als Werther den zuletzt eingeschalteten Brief an seinen
Freund geschrieben, es war der Sonntag vor Weihnachten, kam er abends zu
Lotten und fand sie allein. Sie beschéftigte sich, einige Spielwerke in
Ordnung zu bringen, die sie ihren kleinen Geschwistern zum Christgeschenke
zurecht gemacht hatte. Er redete von dem Vergniigen, das die Kleinen haben
wiirden, und von den Zeiten, da einen die unerwartete Offnung der Tiir und
die Erscheinung eines aufgeputzten Baumes mit Wachslichtern, Zuckerwerk
und dpfeln in paradiesische Entziickung setzte.—“Sie sollen,” sagte Lotte,
indem sie ihre Verlegenheit unter ein liebes Lacheln verbarg, “Sie sollen auch
beschert kriegen, wenn Sie recht geschickt sind; ein Wachsstockchen und
noch was.”—“Und was heillen Sie geschickt sein?“rief er aus;“wie soll ich
sein? Wie kann ich sein? Beste Lotte!”—“Donnerstag abend,” sagte sie, “ist
Weihnachtsabend, da kommen die Kinder, mein Vater auch, da kriegt jedes
das Seinige, da kommen Sie auch—aber nicht eher.”—Werther stutzte.—“Ich
bitte Sie,” fuhr sie fort, “es ist nun einmal so, ich bitte um meiner Ruhe
willen, es kann nicht, es kann nicht so bleiben.”—Er wendete seine Augen
von ihr und ging in der Stube auf und ab und murmelte das “es kann nicht so
bleiben!” zwischen den Zahnen.—Lotte, die den schrecklichen Zustand
fiihlte, worein ihn diese Worte versetzt hatten, suchte durch allerlei Fragen
seine Gedanken abzulenken, aber vergebens.—“Nein, Lotte,” rief er aus, “ich
werde Sie nicht wiedersehen!”—“Warum das?” versetzte sie, “Werther, Sie
konnen, Sie miissen uns wiedersehen, nur mafSigen Sie sich. O warum mulSten
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Sie mit dieser Heftigkeit, dieser unbezwinglich haftenden Leidenschaft fiir
alles, was Sie einmal anfassen, geboren werden! Ich bitte Sie,” fuhr sie fort,
indem sie ihn bei der Hand nahm, “maéaligen Sie sich! Thr Geist, Ihre
Wissenschaften, Thre Talente, was bieten die Thnen fiir mannigfaltige
Ergetzungen dar! Sein Sie ein Mann, wenden Sie diese traurige
Anhénglichkeit von einem Geschopf, das nichts tun kann als Sie
bedauern.”—Er knirrte mit den Zdhnen und sah sie diister an.—Sie hielt seine
Hand. “Nur einen Augenblick ruhigen Sinn, Werther!” sagte sie. Fiihlen Sie
nicht, dal§ Sie sich betriegen, sich mit Willen zugrunde richten! Warum denn
mich, Werther? Just mich, das Eigentum eines andern? Just das? Ich fiirchte,
ich fiirchte, es ist nur die Unmoglichkeit, mich zu besitzen, die Thnen diesen
Wunsch so reizend macht.”—Er zog seine Hand aus der ihrigen, indem er sie
mit einem starren, unwilligen Blick ansah. “Weise!” rief er, “sehr weise! Hat
vielleicht Albert diese Anmerkung gemacht? Politisch! Sehr politisch!” —“Es
kann sie jeder machen,” versetzte sie drauf, “und sollte denn in der weiten
Welt kein Méadchen sein, das die Wiinsche Thres Herzens erfiillte? Gewinnen
Sie’s iiber sich, suchen Sie darnach, und ich schwore Thnen, Sie werden sie
finden; denn schon lange dngstigt mich, fiir Sie und uns, die Einschrdankung,
in die Sie sich diese Zeit her selbst gebannt haben. Gewinnen Sie iiber sich,
eine Reise wird Sie, mul} Sie zerstreuen! Suchen Sie, finden Sie einen werten
Gegenstand IThrer Liebe, und kehren Sie zuriick, und lassen Sie uns zusammen
die Seligkeit einer wahren Freundschaft geniefen.” “Das kdnnte man,” sagte
er mit einem kalten Lachen, “drucken lassen und allen Hofmeistern
empfehlen. Liebe Lotte! Lassen Sie mir noch ein klein wenig Ruh, es wird
alles werden!”—“Nur das, Werther, dall Sie nicht eher kommen als
Weihnachtsabend!”—Er wollte antworten, und Albert trat in die Stube. Man
bot sich einen frostigen Guten Abend und ging verlegen im Zimmer neben
einander auf und nieder. Werther fing einen unbedeutenden Diskurs an, der
bald aus war, Albert desgleichen, der sodann seine Frau nach gewissen
Auftrdagen fragte und, als er horte, sie seien noch nicht ausgerichtet, ihr einige
Worte sagte, die Werthern kalt, ja gar hart vorkamen. Er wollte gehen, er
konnte nicht und zauderte bis acht, da sich denn sein Unmut und Unwillen
immer vermehrte, bis der Tisch gedeckt wurde, und er Hut und Stock nahm.
Albert lud ihn zu bleiben, er aber, der nur ein unbedeutendes Kompliment zu
horen glaubte, dankte kalt dagegen und ging weg.

Er kam nach Hause, nahm seinem Burschen, der ihm leuchten wollte, das
Licht aus der Hand und ging allein in sein Zimmer, weinte laut, redete
aufgebracht mit sich selbst, ging heftig die Stube auf und ab und warf sich
endlich in seinen Kleidern aufs Bette, wo ihn der Bediente fand, der es gegen
eilfe wagte hineinzugehn, um zu fragen, ob er dem Herrn die Stiefeln
ausziehen sollte, das er denn zuliel§ und dem Bedienten verbot, den andern
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Morgen ins Zimmer zu kommen, bis er ihm rufen wiirde.

Montags friih, den einundzwanzigsten Dezember, schrieb er folgenden
Brief an Lotten, den man nach seinem Tode versiegelt auf seinem
Schreibtische gefunden und ihr iiberbracht hat, und den ich absatzweise hier
einriicken will, so wie aus den Umstdnden erhellet, dal er ihn geschrieben
habe.

“Es ist beschlossen, Lotte, ich will sterben, und das schreibe ich dir ohne
romantische tiberspannung, gelassen, an dem Morgen des Tages, an dem ich
dich zum letzten Male sehen werde. Wenn du dieses liesest, meine Beste,
deckt schon das kiihle Grab die erstarrten Reste des Unruhigen,
Ungliicklichen, der fiir die letzten Augenblicke seines Lebens keine grofere
Siifigkeit weily, als sich mit dir zu unterhalten. Ich habe eine schreckliche
Nacht gehabt und, ach, eine wohltitige Nacht. Sie ist es, die meinen
Entschlul$ befestiget, bestimmt hat: ich will sterben! Wie ich mich gestern von
dir rif, in der fiirchterlichen Empérung meiner Sinne, wie sich alles das nach
meinem Herzen drangte und mein hoffnungsloses, freudeloses Dasein neben
dir in graflicher Kéalte mich anpackte—ich erreichte kaum mein Zimmer, ich
warf mich auller mir auf meine Knie, und o Gott! Du gewdhrtest mir das
letzte Labsal der bittersten Trdnen! Tausend Anschldge, tausend Aussichten
wiiteten durch meine Seele, und zuletzt stand er da, fest, ganz, der letzte,
einzige Gedanke: ich will sterben!—ich legte mich nieder, und morgens, in
der Ruhe des Erwachens, steht er noch fest, noch ganz stark in meinem
Herzen: ich will sterben!—es ist nicht Verzweiflung, es ist GewilSheit, daf8 ich
ausgetragen habe, und dall ich mich opfere fiir dich. Ja, Lotte! Warum sollte
ich es verschweigen? Eins von uns dreien muf$ hinweg, und das will ich sein!
O meine Beste! In diesem zerrissenen Herzen ist es wiitend
herumgeschlichen, oft—deinen Mann zu ermorden!—dich!—mich! —so sei
es denn!—wenn du hinaufsteigst auf den Berg, an einem schonen
Sommerabende, dann erinnere dich meiner, wie ich so oft das Tal heraufkam,
und dann blicke nach dem Kirchhofe hiniiber nach meinem Grabe, wie der
Wind das hohe Gras im Scheine der sinkenden Sonne hin und her wiegt.—Ich
war ruhig, da ich anfing, nun, nun weine ich wie ein Kind, da alles das so
lebhaft um mich wird.—”

Gegen zehn Uhr rief Werther seinem Bedienten, und unter dem Anziehen
sagte er ihm, wie er in einigen Tagen verreisen wiirde, er solle daher die
Kleider auskehren und alles zum Einpacken zurecht machen; auch gab er ihm
Befehl, iiberall Kontos zu fordern, einige ausgeliehene Biicher abzuholen und
einigen Armen, denen er wochentlich etwas zu geben gewohnt war, ihr
Zugeteiltes auf zwei Monate voraus zu bezahlen.

Er lieB8 sich das Essen auf die Stube bringen, und nach Tische ritt er hinaus
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zum Amtmanne, den er nicht zu Hause antraf. Er ging tiefsinnig im Garten
auf und ab und schien noch zuletzt alle Schwermut der Erinnerung auf sich
hdufen zu wollen.

Die Kleinen liefen ihn nicht lange in Ruhe, sie verfolgten ihn, sprangen an
ihm hinauf, erzdhlen ihm, dall, wenn morgen, und wieder morgen, und noch
ein Tag wdre, sie die Christgeschenke bei Lotten holten, und erzdhlten ihm
Wunder, die sich ihre kleine Einbildungskraft versprach.—“morgen!” rief er
aus, “und wieder morgen! Und noch ein Tag!”—und kiilte sie alle herzlich
und wollte sie verlassen, als ihm der Kleine noch etwas in das Ohr sagen
wollte. Der verriet ihm, die grofen Briider hitten schone Neujahrswiinsche
geschrieben, so grofl! Und einen fiir den Papa, fiir Albert und Lotten einen
und auch einen fiir Herrn Werther; die wollten sie am Neujahrstage friih
tiberreichen. Das iibermannte ihn, er schenkte jedem etwas, setzte sich zu
Pferde, liel§ den Alten griifen und ritt mit Trdnen in den Augen davon.

Gegen fiinf kam er nach Hause, befahl der Magd, nach dem Feuer zu sehen
und es bis in die Nacht zu unterhalten. Den Bedienten hielS er Biicher und
Waische unten in den Koffer packen und die Kleider einndhen. Darauf schrieb
er wahrscheinlich folgenden Absatz seines letzten Briefes an Lotten.

“Du erwartest mich nicht! Du glaubst, ich wiirde gehorchen und erst
Weihnachtsabend dich wieder sehn. O Lotte! Heut oder nie mebhr.
Weihnachtsabend haltst du dieses Papier in deiner Hand, zitterst und benetzest
es mit deinen lieben Tranen. Ich will, ich mul§! O wie wohl ist es mir, daR ich
entschlossen bin.”

Lotte war indes in einen sonderbaren Zustand geraten. Nach der letzten
Unterredung mit Werthern hatte sie empfunden, wie schwer es ihr fallen
werde, sich von ihm zu trennen, was er leiden wiirde, wenn er sich von ihr
entfernen sollte.

Es war wie im Voriibergehn in Alberts Gegenwart gesagt worden, dal$
Werther vor Weihnachtsabend nicht wieder kommen werde, und Albert war
zu einem Beamten in der Nachbarschaft geritten, mit dem er Geschafte
abzutun hatte, und wo er tiber Nacht ausbleiben mufte.

Sie sal§ nun allein, keins von ihren Geschwistern war um sie, sie tiberlief§
sich ihren Gedanken, die stille {iber ihren Verhéltnissen herumschweiften. Sie
sah sich nun mit dem Mann auf ewig verbunden, dessen Liebe und Treue sie
kannte, dem sie von Herzen zugetan war, dessen Ruhe, dessen Zuverldssigkeit
recht vom Himmel dazu bestimmt zu sein schien, dall eine wackere Frau das
Gliick ihres Lebens darauf griinden sollte; sie fiihlte, was er ihr und ihren
Kindern auf immer sein wiirde. Auf der andern Seite war ihr Werther so teuer
geworden, gleich von dem ersten Augenblick ihrer Bekanntschaft an hatte
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sich die iibereinstimmung ihrer Gemditer so schon gezeigt, der lange dauernde
Umgang mit ihm, so manche durchlebte Situationen hatten einen
unausldschlichen Eindruck auf ihr Herz gemacht. Alles, was sie Interessantes
fiihlte und dachte, war sie gewohnt mit ihm zu teilen, und seine Entfernung
drohte in ihr ganzes Wesen eine Liicke zu reillen, die nicht wieder ausgefiillt
werden konnte. O, hétte sie ihn in dem Augenblick zum Bruder umwandeln
konnen, wie gliicklich widre sie gewesen! Haitte sie ihn einer ihrer
Freundinnen verheiraten diirfen, hétte sie hoffen konnen, auch sein Verhaltnis
gegen Albert ganz wieder herzustellen!

Sie hatte ihre Freundinnen der Reihe nach durchgedacht und fand bei einer
jeglichen etwas auszusetzen, fand keine, der sie ihn gegdnnt hétte.

Uber allen diesen Betrachtungen fiihlte sie erst tief, ohne sich es deutlich zu
machen, dal$ ihr herzliches, heimliches Verlangen sei, ihn fiir sich zu behalten,
und sagte sich daneben, dal sie ihn nicht behalten kénne, behalten diirfe; ihr
reines, schones, sonst so leichtes und leicht sich helfendes Gemiit empfand
den Druck einer Schwermut, dem die Aussicht zum Gliick verschlossen ist.
Thr Herz war geprel$t, und eine triibe Wolke lag tiber ihrem Auge.

So war es halb sieben geworden, als sie Werthern die Treppe
heraufkommen horte und seinen Tritt, seine Stimme, die nach ihr fragte, bald
erkannte. Wie schlug ihr Herz, und wir diirfen fast sagen zum erstenmal, bei
seiner Ankunft. Sie hétte sich gern vor ihm verleugnen lassen, und als er
hereintrat, rief sie ihm mit einer Art von leidenschaftlicher Verwirrung
entgegen: “Sie haben nicht Wort gehalten.”—*“Ich habe nichts versprochen”
war seine Antwort.—“So hdtten Sie wenigstens meiner Bitte stattgeben
sollen,” versetzte sie, “ich bat Sie um unser beider Ruhe.”

Sie wulSte nicht recht, was sie sagte, ebensowenig was sie tat, als sie nach
einigen Freundinnen schickte, um nicht mit Werthern allein zu sein. Er legte
einige Biicher hin, die er gebracht hatte, fragte nach andern, und sie wiinschte,
bald daf8 ihre Freundinnen kommen, bald dal§ sie wegbleiben m&chten. Das
Maidchen kam zuriick und brachte die Nachricht, dal§ sich beide entschuldigen
lieBen.

Sie wollte das Maddchen mit ihrer Arbeit in das Nebenzimmer sitzen lassen;
dann besann sie sich wieder anders. Werther ging in der Stube auf und ab, sie
trat ans Klavier und fing eine Menuett an, sie wollte nicht fliefen. Sie nahm
sich zusammen und setzte sich gelassen zu Werthern, der seinen gewthnlchen
Platz auf dem Kanapee eingenommen hatte.

“Haben Sie nichts zu lesen?” sagte sie.—FEr hatte nichts.—“Da drin in
meiner Schublade,” fing sie an, “liegt IThre Ubersetzung einiger Gesdnge
Ossians; ich habe sie noch nicht gelesen, denn ich hoffte immer, sie von Ihnen
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zu horen; aber zeither hat sich’s nicht finden, nicht machen wollen.”—Er
lachelte, holte die Lieder, ein Schauer iiberfiel ihn, als er sie in die Hande
nahm, und die Augen standen ihm voll Trénen, als er hineinsah. Er setzte sich
nieder und las.

“Stern der dammernden Nacht, schon funkelst du in Westen, habst dein
strahlend Haupt aus deiner Wolke, wandelst stattlich deinen Hiigel hin.
Wornach blickst du auf die Heide? Die stiirmenden Winde haben sich gelegt;
von ferne kommt des Giellbachs Murmeln; rauschende Wellen spielen am
Felsen ferne; das Gesumme der Abendfliegen schwarmet iibers Feld.
Wornach siehst du, schones Licht? Aber du ldchelst und gehst, freudig
umgeben dich die Wellen und baden dein liebliches Haar. Lebe wohl, ruhiger
Strahl. Erscheine, du herrliches Licht von Ossians Seele!

Und es erscheint in seiner Kraft. Ich sehe meine geschiedenen Freunde, sie
sammeln sich auf Lora, wie in den Tagen, die voriiber sind.—Fingal kommt
wie eine feuchte Nebelsdule; um ihn sind seine Helden, und, siehe! Die
Barden des Gesanges: grauer Ullin! Stattlicher Ryno! Alpin, lieblicher
Sanger! Und du, sanft klagende Minona!—Wie verdndert seid ihr, meine
Freunde, seit den festlichen Tagen auf Selma, da wir buhlten um die Ehre des
Gesanges, wie Friihlingsliifte den Hiigel hin wechselnd beugen das schwach
lispelnde Gras.

Da trat Minona hervor in ihrer Schonheit, mit niedergeschlagenem Blick
und trdnenvollem Auge, schwer flof ihr Haar im unsteten Winde, der von
dem Hiigel herstieR.—Diister ward’s in der Seele der Helden, als sie die
liebliche Stimme erhob; denn oft hatten sie das Grab Salgars gesehen, oft die
finstere Wohnung der weilen Colma. Colma, verlassen auf dem Hiigel, mit
der harmonischen Stimme; Salgar versprach zu kommen; aber ringsum zog
sich die Nacht. Horet Colmas Stimme, da sie auf dem Hiigel allein saR.

Colma. Es ist Nacht!—Ich bin allein, verloren auf dem stiirmischen Hiigel.
Der Wind saust im Gebirge. Der Strom heult den Felsen hinab. Keine Hiitte
schiitzt mich vor Regen, mich Verlalne auf dem stiirmischen Hiigel. Tritt, o
Mond, aus deinen Wolken, erscheinet, Sterne der Nacht! Leite mich irgend
ein Strahl zu dem Orte, wo meine Liebe ruht von den Beschwerden der Jagd,
sein Bogen neben ihm abgespannt, seine Hunde schnobend um ihn! Aber hier
mul ich sitzen allein auf dem Felsen des verwachsenen Stroms. Der Strom
und der Sturm saust, ich hore nicht die Stimme meines Geliebten.

Warum zaudert mein Salgar? Hat er sein Wort vergessen?—Da ist der Fels
und der Baum und hier der rauschende Strom! Mit einbrechender Nacht
versprachst du hier zu sein; ach! Wohin hat sich mein Salgar verirrt? Mit dir
wollt’ ich fliehen, verlassen Vater und Bruder, die stolzen! Lange sind unsere
Geschlechter Feinde, aber wir sind keine Feinde, o Salgar!
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Schweig eine Weile, o Wind! Still eine kleine Weile, o Strom, dafl meine
Stimme klinge durchs Tal, dal8 mein Wanderer mich hére. Salgar! Ich bin’s,
die ruft! Hier ist der Baum und der Fels! Salgar! Mein Lieber! Hier bin ich;
warum zauderst du zu kommen?

Sieh, der Mond erscheint, die Flut glanzt im Tale, die Felsen stehen grau
den Hiigel hinauf; aber ich seh’ ihn nicht auf der Hohe, seine Hunde vor ihm
her verkiindigen nicht seine Ankunft. Hier muB ich sitzen allein.

Aber wer sind, die dort unten liegen auf der Heide?—Mein Geliebter?
Mein Bruder?—Redet, o meine Freunde! Sie antworten nicht. Wie gedngstigt
ist meine Seele!—Ach sie sind tot! Thre Schwester rot vom Gefechte! O mein
Bruder, mein Bruder, warum hast du meinen Salgar erschlagen? O mein
Salgar, warum hast du meinen Bruder erschlagen? Thr wart mir beide so lieb!
O du warst schon an dem Hiigel unter Tausenden! Es war schrecklich in der
Schlacht. Antwortet mir! Hort meine Stimme, meine Geliebten! Aber ach, sie
sind stumm, stumm auf ewig! Kalt wie die Erde ist ihr Busen!

O von dem Felsen des Hiigels, von dem Gipfel des stiirmenden Berges,
redet, Geister der Toten! Redet! Mir soll es nicht grausen!—Wohin seid ihr
zur Ruhe gegangen? In welcher Gruft des Gebirges soll ich euch finden?—
Keine schwache Stimme vernehme ich im Winde, keine wehende Antwort im
Sturme des Hiigels. Ich sitze in meinem Jammer, ich harre auf den Morgen in
meinen Trdanen. Wiihlet das Grab, ihr Freunde der Toten, aber schlieflt es
nicht, bis ich komme. Mein Leben schwindet wie ein Traum; wie sollt’ ich
zuriickbleiben! Hier will ich {... Felsens—wenn’s Nacht wird auf dem Hiigel,
und Wind kommt iiber die Heide, soll mein Geist im Winde stehn und trauern
den Tod meiner Freunde. Der Jdger hort mich aus seiner Laube, fiirchtet
meine Stimme und liebt sie; denn sii§ soll meine Stimme sein um meine
Freunde, sie waren mir beide so lieb!

Das war dein Gesang, o Minona, Tormans sanft errétende Tochter. Unsere
Tranen flossen um Colma, und unsere Seele ward diister.

Ullin trat auf mit der Harfe und gab uns Alpins Gesang—Alpins Stimme
war freundlich, Rynos Seele ein Feuerstrahl. Aber schon ruhten sie im engen
Hause, und ihre Stimme war verhallet in Selma. Einst kehrte Ullin zurtick von
der Jagd, ehe die Helden noch fielen. Er horte ihren Wettegesang auf dem
Hiigel. Thr Lied war sanft, aber traurig. Sie klagten Morars Fall, des ersten der
Helden. Seine Seele war wie Fingals Seele, sein Schwert wie das Schwert
Oskars—aber er fiel, und sein Vater jammerte, und seiner Schwester Augen
waren voll Trdanen, Minonas Augen waren voll Trdnen, der Schwester des
herrlichen Morars. Sie trat zuriick vor Ullins Gesang, wie der Mond in
Westen, der den Sturmregen voraussieht und sein schones Haupt in eine
Wolke verbirgt.—Ich schlug die Harfe mit Ullin zum Gesange des Jammers.
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Ryno

Vorbei sind Wind und Regen, der Mittag ist so heiter, die Wolken teilen
sich. Fliehend bescheint den Hiigel die unbestdndige Sonne. Rétlich flielst der
Strom des Bergs im Tale hin. Siif§ ist dein Murmeln, Strom; doch siifler die
Stimme, die ich hore. Es ist Alpins Stimme, er bejammert den Toten. Sein
Haupt ist vor Alter gebeugt und rot sein tranendes Auge. Alpin, trefflicher
Sanger, warum allein auf dem schweigenden Hiigel? Warum jammerst du wie
ein Windstoll im Walde, wie eine Welle am fernen Gestade?

Alpin

Meine Trdnen, Ryno, sind fiir den Toten, meine Stimme fiir die Bewohner
des Grabs. Schlank bist du auf dem Hiigel, schon unter den S6hnen der Heide.
Aber du wirst fallen wie Morar, und auf deinem Grabe wird der Trauernde
sitzen. Die Hiigel werden dich vergessen, dein Bogen in der Halle liegen
ungespannt.

Du warst schnell, o Morar, wie ein Reh auf dem Hiigel, schrecklich wie die
Nachtfeuer am Himmel. Dein Grimm war ein Sturm, dein Schwert in der
Schlacht wie Wetterleuchten iiber der Heide. Deine Stimme glich dem
Waldstrome nach dem Regen, dem Donner auf fernen Hiigeln. Manche fielen
von deinem Arm, die Flamme deines Grimmes verzehrte sie. Aber wenn du
wiederkehrtest vom Kriege, wie friedlich war deine Stirne! Dein Angesicht
war gleich der Sonne nach dem Gewitter, gleich dem Monde in der
schweigenden Nacht, ruhig deine Brust wie der See, wenn sich des Windes
Brausen gelegt hat.

Eng ist nun deine Wohnung, finster deine Stdtte! Mit drei Schritten mess’
ich dein Grab, o du, der du ehe so grof§ warst! Vier Steine mit moosigen
Héaupten sind dein einziges Gedachtnis; ein entblatterter Baum, langes Gras,
das im Winde wispelt, deutet dem Auge des Jagers das Grab des machtigen
Morars. Keine Mutter hast du, dich zu beweinen, kein Mddchen mit Trdnen
der Liebe. Tot ist, die dich gebar, gefallen die Tochter von Morglan.

Wer auf seinem Stabe ist das? Wer ist es, dessen Haupt weil$ ist vor Alter,
dessen Augen rot sind von Trdnen? Es ist dein Vater, o Morar, der Vater
keines Sohnes auller dir. Er horte von deinem Ruf in der Schlacht, er horte
von zerstobenen Feinden; er horte Morars Ruhm! Ach! Nichts von seiner
Wunde? Weine, Vater Morars, weine! Aber dein Sohn hort dich nicht. Tief ist
der Schlaf der Toten, niedrig ihr Kissen von Staube. Nimmer achtet er auf die
Stimme, nie erwacht er auf deinen Ruf. O wann wird es Morgen im Grabe, zu
bieten dem Schlummerer: Erwache!
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Lebe wohl, edelster der Menschen, du Eroberer im Felde! Aber nimmer
wird dich das Feld sehen, nimmer der diistere Wald leuchten vom Glanze
deines Stahls. Du hinterliefest keinen Sohn, aber der Gesang soll deinen
Namen erhalten, kiinftige Zeiten sollen von dir horen, héren von dem
gefallenen Morar.

Laut war die Trauer der Helden, am lautesten Armins berstender Seufzer.
Ihn erinnerte es an den Tod seines Sohnes, er fiel in den Tagen der Jugend.
Carmor salf nah bei dem Helden, der Fiirst des hallenden Galmal. “Warum
schluchzet der Seufzer Armins?” sprach er, “was ist hier zu weinen? Klingt
nicht ein Lied und ein Gesang, die Seele zu schmelzen und zu ergetzen? Sie
sind wie sanfter Nebel, der steigend vom See aufs Tal spriiht, und die
blithenden Blumen fiillet das Nal$; aber die Sonne kommt wieder in ihrer
Kraft, und der Nebel ist gegangen. Warum bist du so jammervoll, Armin,
Herrscher des seeumflossenen Gorma?”

“Jammervoll! Wohl das bin ich, und nicht gering die Ursache meines Wehs.
—Carmor, du verlorst keinen Sohn, verlorst keine bliihende Tochter; Colgar,
der Tapfere, lebt, und Annira, die schonste der Mddchen. Die Zweige deines
Hauses blithen, o Carmor; aber Armin ist der Letzte seines Stammes. Finster
ist dein Bett, o0 Daura! Dumpf ist dein Schlaf in dem Grabe—wann erwachst
du mit deinen Gesdngen, mit deiner melodischen Stimme? Auf, ihr Winde des
Herbstes! Auf, stiirmt tiber die finstere Heide! Waldstrome, braust! Heult,
Stréme, im Gipfel der Eichen! Wandle durch gebrochene Wolken, o Mond,
zeige wechselnd dein bleiches Gesicht! Erinnre mich der schrecklichen
Nacht, da meine Kinder umkamen, da Arindal, der Méchtige, fiel, Daura, die
Liebe, verging.

“Daura, meine Tochter, du warst schon, schon wie der Mond auf den
Hiigeln von Fura, weill wie der gefallene Schnee, siil§ wie die atmende Luft!
Arindal, dein Bogen war stark, dein Speer schnell auf dem Felde, dein Blick
wie Nebel auf der Welle, dein Schild eine Feuerwolke im Sturme!

“Armar, beriihmt im Kriege, kam und warb um Dauras Liebe; sie
widerstand nicht lange. Schon waren die Hoffnungen ihrer Freunde.”

Erath, der Sohn Odgals, grollte, denn sein Bruder lag erschlagen von
Armar. Er kam, in einen Schiffer verkleidet. Schon war sein Nachen auf der
Welle, weil§ seine Locken vor Alter, ruhig sein ernstes Gesicht. “Schonste
Maidchen,” sagte er, “liebliche Tochter von Armin, dort am Felsen, nicht fern
in der See, wo die rote Frucht vom Baume herblinkt, dort wartet Armar auf
Daura: ich komme, seine Liebe zu fiihren iiber die rollende See.

Sie folgt’ ihm und rief nach Armar; nichts antwortete als die Stimme des
Felsens. “Armar! Mein Lieber! Mein Lieber! Warum &ngstest du mich so?
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Hore, Sohn Arnarths! Hore! Daura ist’s, die dich ruft!

Erath, der Verrdter, floh lachend zum Lande. Sie erhob ihre Stimme, rief
nach ihrem Vater und Bruder: “Arindal! Armin! Ist keiner, seine Daura zu
retten?”

Ihre Stimme kam {iber die See. Arindal, mein Sohn, stieg vom Hiigel herab,
rauh in der Beute der Jagd, seine Pfeile rasselten an seiner Seite, seinen
Bogen trug er in der Hand, fiinf schwarzgraue Doggen waren um ihn. Er sah
den kiihnen Erath am Ufer, fallt’ und band ihn an die Eiche, fest umflocht er
seine Hiiften, der Gefesselte fiillte mit Achzen die Winde.

Arindal betritt die Wellen in seinem Boote, Daura heriiber zu bringen.
Armar kam in seinem Grimme, driickt’ ab den grau befiederten Pfeil, er
klang, er sank in dein Herz, “o Arindal, mein Sohn! Statt Eraths, des
Verrdters, kamst du um, das Boot erreichte den Felsen, er sank dran nieder
und starb. Zu deinen Fiilen floR deines Bruders Blut, welch war dein Jammer,
o Daura! Die Wellen zerschmettern das Boot. Armar stiirzt sch in die See,
seine Daura zu retten oder zu sterben. Schnell stiirmte ein StofS vom Hiigel in
die Wellen, er sank und hob sich nicht wieder.

Allein auf den seebespiilten Felsen hort” ich die Klagen meiner Tochter.
Viel und laut war ihr Schreien, doch konnt’ sie ihr Vater nicht retten. Die
ganze Nacht stand ich am Ufer, ich sah sie im schwachen Strahle des Mondes,
die ganze Nacht hort’ ich ihr Schreien, laut war der Wind, und der Regen
schlug scharf nach der Seite des Berges. Thre Stimme ward schwach, ehe der
Morgen erschien, sie starb weg wie die Abendluft zwischen dem Grase der
Felsen. Beladen mit Jammer starb sie und lie Armin allein! Dahin ist meine
Stiarke im Kriege, gefallen mein Stolz unter den Madchen.

Wenn die Stirme des Berges kommen, wenn der Nord die Wellen
hochhebt, sitz’ ich am schallenden Ufer, schaue nach dem schrecklichen
Felsen. Oft im sinkenden Monde seh’ ich die Geister meiner Kinder, halb
ddmmernd wandeln sie zusammen in traurigen Eintracht.”

Ein Strom von Trédnen, der aus Lottens Augen brach und ihrem geprefSten
Herzen Luft machte, hemmte Werthers Gesang. Er warf das Papier hin, falte
ihre Hand und weinte die bittersten Trdnen. Lotte ruhte auf der andern und
verbarg ihre Augen ins Schnupftuch. Die Bewegung beider war fiirchterlich.
Sie fiihlten ihr eigenes Elend in dem Schicksale der Edlen, fiihlten es
zusammen, und ihre Trdnen vereinigten sich. Die Lippen und Augen Werthers
gliihten an Lottens Arme; ein Schauer iiberfiel sie; sie wollte sich entfernen,
und Schmerz und Anteil lagen betdubend wie Blei auf ihr. Sie atmete, sich zu
erholen, und bat ihn schluchzend fortzufahren, bat mit der ganzen Stimme des
Himmels! Werther zitterte, sein Herz wollte bersten, er hob das Blatt auf und
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las halb gebrochen:

“Warum weckst du mich, Friihlingsluft? Du buhlst und sprichst: ich betaue
mit Tropfen des Himmels! Aber die Zeit meines Welkens ist nahe, nahe der
Sturm, der meine Blatter herabstort! Morgen wird der Wanderer kommen,
kommen der mich sah in meiner Schénheit, ringsum wird sein Auge im Felde
mich suchen und wird mich nicht finden.—”

Die ganze Gewalt dieser Worte fiel iiber den Ungliicklichen.

Er warf sich vor Lotten nieder in der vollen Verzweifelung, falSte ihre
Hande, driickte sie in seine Augen, wider seine Stirn, und ihr schien eine
Ahnung seines schrecklichen Vorhabens durch die Seele zu fliegen. Ihre
Sinne verwirrten sich, sie driickte seine Hande, driickte sie wider ihre Brust,
neigte sich mit einer wehmiitigen Bewegung zu ihm, und ihre glithenden
Wangen beriihrten sich. Die Welt verging ihnen. Er schlang seine Arme um
sie her, prefSte sie an seine Brust und deckte ihre zitternden, stammelnden
Lippen mit wiitenden Kiissen.—“Werther!” rief sie mit erstickter Stimme,
sich abwendend, “Werther!” und driickte mit schwacher Hand seine Brust von
der ihrigen; “Werther!” rief sie mit dem gefalSten Tone des edelsten Gefiihles.
—Er widerstand nicht, lie8 sie sich aus seinen Armen und warf sich unsinnig
vor sie hin.—Sie ril§ sich auf, und in dngstlicher Verwirrung, bebend zwischen
Liebe und Zorn, sagte sie: “Das ist das letzte Mal! Werther! Sie sehn mich
nicht wieder.” Und mit dem vollsten Blick der Liebe auf den Elenden eilte sie
ins Nebenzimmer und schlo8 hinter sich zu.—Werther streckte ihr die Arme
nach, getraute sich nicht, sie zu halten. Er lag an der Erde, den Kopf auf dem
Kanapee, und in dieser Stellung blieb er iiber eine halbe Stunde, bis ihn ein
Gerdusch zu sich selbst rief. Es war das Madchen, das den Tisch decken
wollte. Er ging im Zimmer auf und ab, und da er sich wieder allein sah, ging
er zur Tiire des Kabinetts und rief mit leiser Stimme: “Lotte! Lotte! Nur noch
ein Wort! Ein Lebewohl!”—Sie schwieg.—FEr harrte und bat und harrte; dann
ril er sich weg und rief: “lebe wohl, Lotte! Auf ewig lebe wohl!”

Er kam ans Stadttor. Die Wachter, die ihn schon gewohnt waren, liellen ihn
stillschweigend hinaus. Es stiebte zwischen Regen und Schnee, und erst
gegen eilfe klopfte er wieder. Sein Diener bemerkte, als Werther nach Hause
kam, dal§ seinem Herrn der Hut fehlte. Er getraute sich nicht, etwas zu sagen,
entkleidete ihn, alles war nalf. Man hat nachher den Hut auf einem Felsen, der
an dem Abhange des Hiigels ins Tal sieht, gefunden, und es ist unbegreiflich,
wie er ihn in einer finstern, feuchten Nacht, ohne zu stiirzen, erstiegen hat.

Er legte sich zu Bette und schlief lange. Der Bediente fand ihn schreibend,
als er ihm den andern Morgen auf sein Rufen den Kaffee brachte. Er schrieb
folgendes am Briefe an Lotten:
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“Zum letztenmale denn, zum letztenmale schlage ich diese Augen auf. Sie
sollen, ach, die Sonne nicht mehr sehn, ein triiber, neblichter Tag halt sie
bedeckt. So traure denn, Natur! Dein Sohn, dein Freund, dein Geliebter naht
sich seinem Ende. Lotte, das ist ein Gefiihl ohnegleichen, und doch kommt es
dem ddammernden Traum am ndchsten, zu sich zu sagen: das ist der letzte
Morgen. Der letzte! Lotte, ich habe keinen Sinn fiir das Wort: der letzte! Stehe
ich nicht da in meiner ganzen Kraft, und morgen liege ich ausgestreckt und
schlaff am Boden. Sterben! Was heiflt das? Siehe, wir trdumen, wenn wir vom
Tode reden. Ich habe manchen sterben sehen; aber so eingeschrankt ist die
Menschheit, daB sie fiir ihres Daseins Anfang und Ende keinen Sinn hat. Jetzt
noch mein, dein! Dein, o Geliebte! Und einen Augenblick—getrennt,
geschieden—vielleicht auf ewig?—Nein, Lotte, nein—wie kann ich
vergehen? Wie kannst du vergehen? Wir sind ja! —vergehen!—Was heilst
das? Das ist wieder ein Wort, ein leerer Schall, ohne Gefiihl fiir mein Herz.—
Tot, Lotte! Eingescharrt der kalten Erde, so eng! So finster!—Ich hatte eine
Freundin, die mein alles war meiner hiilflosen Jugend; sie starb, und ich
folgte ihrer Leiche und stand an dem Grabe, wie sie den Sarg hinunterlieSen
und die Seile schnurrend unter ihm weg und wieder herauf schnellten, dann
die erste Schaufel hinunterschollerte, und die d@ngstliche Lade einen dumpfen
Ton wiedergab, und dumpfer und immer dumpfer, und endlich bedeckt war!
—Ich stiirzte neben das Grab hin—ergriffen, erschiittert, gedngstigt, zerrissen
mein Innerstes, aber ich wulSte nicht, wie mir geschah—wie mir geschehen
wird—Sterben! Grab! Ich verstehe die Worte nicht!

O vergib mir! Vergib mir! Gestern! Es hdtte der letzte Augenblick meines
Lebens sein sollen. O du Engel! Zum ersten Male, zum ersten Male ganz ohne
Zweifel durch mein innig Innerstes durchgliihte mich das Wonnegefiihl: sie
liebt mich! Sie liebt mich! Es brennt noch auf meinen Lippen das heilige
Feuer, das von den deinigen strdmte, neue, warme Wonne ist in meinem
Herzen. Vergib mir! Vergib mir!

Ach, ich wulSte, dal$ du mich liebtest, wullte es an den ersten seelenvollen
Blicken, an dem ersten Handedruck, und doch, wenn ich wieder weg war,
wenn ich Alberten an deiner Seite sah, verzagte ich wieder in fieberhaften
Zweifeln.

Erinnerst du dich der Blumen, die du mir schicktest, als du in jener fatalen
Gesellschaft mir kein Wort sagen, keine Hand reichen konntest? O, ich habe
die halbe Nacht davor gekniet, und sie versiegelten mir deine Liebe. Aber
ach! Diese FEindriicke gingen voriiber, wie das Gefiihl der Gnade seines
Gottes allmdhlich wieder aus der Seele des Glaubigen weicht, die ihm mit
ganzer Himmelsfiille in heiligen, sichtbaren Zeichen gereicht ward.

Alles das ist vergdnglich, aber keine Ewigkeit soll das glilhende Leben
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ausloschen, das ich gestern auf deinen Lippen genoB, das ich in mir fiihle! Sie
liebt mich! Dieser Arm hat sie umfafit, diese Lippen haben auf ihren Lippen
gezittert, dieser Mund hat an dem ihrigen gestammelt. Sie ist mein! Du bist
mein! Ja, Lotte, auf ewig.

Und was ist das, dal§ Albert dein Mann ist? Mann! Das ware denn fiir diese
Welt—und fiir diese Welt Siinde, dalk ich dich liebe, dal§ ich dich aus seinen
Armen in die meinigen reifen moéchte? Siinde? Gut, und ich strafe mich
dafiir; ich habe sie in ihrer ganzen Himmelswonne geschmeckt, diese Siinde,
habe Lebensbalsam und Kraft in mein Herz gesaugt. Du bist von diesem
Augenblicke mein! Mein, o Lotte! Ich gehe voran! Gehe zu meinem Vater, zu
deinem Vater. Dem will ich’s klagen, und er wird mich trésten, bis du
kommst, und ich fliege dir entgegen und fasse dich und bleibe bei dir vor dem
Angesichte des Unendlichen in ewigen Umarmungen.

Ich trdume nicht, ich wahne nicht! Nahe am Grabe wird mir es heller. Wir
werden sein! Wir werden uns wieder sehen! Deine Mutter sehen! Ich werde
sie sehen, werde sie finden, ach, und vor ihr mein ganzes Herz ausschiitten!
Deine Mutter, dein Ebenbild.”

Gegen eilfe fragte Werther seinen Bedienten, ob wohl Albert
zuriickgekommen sei? Der Bediente sagte: ja, er habe dessen Pferd
dahinfiihren sehen. Darauf gibt ihm der Herr ein offenes Zettelchen des
Inhalts: “Wollten Sie mir wohl zu einer vorhabenden Reise Ihre Pistolen
leihen? Leben Sie recht wohl!”

Die liebe Frau hatte die letzte Nacht wenig geschlafen; was sie gefiirchtet
hatte, war entschieden, auf eine Weise entschieden, die sie weder ahnen noch
fiirchten konnte. Thr sonst so rein und leicht fliefendes Blut war in einer
fieberhaften Emporung, tausenderlei Mepfindungen zerriitteten das schone
Herz. War es das Feuer von Werthers Umarmungen, das sie in ihrem Busen
fiihlte? War es Unwille iiber seine Verwegenheit? War es eine unmutige
Vergleichung ihres gegenwdrtigen Zustandes mit jenen Tagen ganz
unbefangener, freier Unschuld und sorglosen Zutrauens an sich selbst? Wie
sollte sie ihrem Manne entgegengehen, wie ihm eine Szene bekennen, die sie
so gut gestehen durfte, und die sie sich doch zu gestehen nicht getraute? Sie
hatten so lange gegen einander geschwiegen, und sollte sie die erste sein, die
das Stillschweigen brache und eben zur unrechten Zeit ihrem Gatten eine so
unerwartete Entdeckung machte? Schon fiirchtete sie, die bloRfe Nachricht
von Werthers Besuch werde ihm einen unangenehmen Eindruck machen, und
nun gar diese unerwartete Katastrophe! Konnte sie wohl hoffen, dal§ ihr Mann
sie ganz im rechten Lichte sehen, ganz ohne Vorurteil aufnehmen wiirde? Und
konnte sie wiinschen, dall er in ihrer Seele lesen mochte? Und doch wieder,
konnte sie sich verstellen gegen den Mann, vor dem sie immer wie ein
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kristallhelles Glas offen und frei gestanden und dem sie keine ihrer
Empfindungen jemals verheimlicht noch verheimlichen kénnen? Eins und das
andre machte ihr Sorgen und setzte sie in Verlegenheit; und immer kehrten
ihre Gedanken wieder zu Werthern, der fiir sie verloren war, den sie nicht
lassen konnte, den sie—leider!—sich selbst tiberlassen mufite, und dem, wenn
er sie verloren hatte, nichts mehr iibrig blieb.

Wie schwer lag jetzt, was sie sich in dem Augenblick nicht deutlich
machen konnte, die Stockung auf ihr, die sich unter ihnen festgesetzt hatte! So
verstindige, so gute Menschen fingen wegen gewisser heimlicher
Verschiedenheiten unter einander zu schweigen an, jedes dachte seinem Recht
und dem Unrechte des andern nach, und die Verhiltnisse verwickelten und
verhetzten sich dergestalt, dal$ es unméglich ward, den Knoten eben in dem
kritischen Momente, von dem alles abhing, zu 16sen. Hitte eine gliickliche
Vertraulichkeit sie friiher wieder einander ndher gebracht, wire Liebe und
Nachsicht wechselsweise unter ihnen lebendig worden und hitte ihre Herzen
aufgeschlossen, vielleicht wére unser Freund noch zu retten gewesen.

Noch ein sonderbarer Umstand kam dazu. Werther hatte, wie wir aus
seinen Briefen wissen, nie ein Geheimnis daraus gemacht, dal§ er sich diese
Welt zu verlassen sehnte. Albert hatte ihn oft bestritten, auch war zwischen
Lotten und ihrem Mann manchmal die Rede davon gewesen. Dieser, wie er
einen entschiedenen Widerwillen gegen die Tat empfand, hatte auch gar oft
mit einer Art von Empfindlichkeit, die sonst ganz auler seinem Charakter lag,
zu erkennen gegeben, dafl er an dem Ernst eines solchen Vorsatzes sehr zu
zweifeln Ursach’ finde, er hatte sich sogar dariiber einigen Scherz erlaubt und
seinen Unglauben Lotten mitgeteilt. Dies beruhigte sie zwar von einer Seite,
wenn ihre Gedanken ihr das traurige Bild vorfiihrten, von der andern aber
fiihlte sie sich auch dadurch gehindert, ihrem Manne die Besorgnisse
mitzuteilen, die sie in dem Augenblicke quélten.

Albert kam zuriick, und Lotte ging ihm mit einer verlegenen Hastigkeit
entgegen, er war nicht heiter, sein Geschaft war nicht vollbracht, er hatte an
dem benachbarten Amtmanne einen unbiegsamen, kleinsinnigen Menschen
gefunden. Der Uble Weg auch hatte ihn verdrieBlich gemacht.

Er fragte, ob nichts vorgefallen sei, und sie antwortete mit Ubereilung:
Werther sei gestern abends dagewesen. Er fragte, ob Briefe gekommen, und er
erhielt zur Antwort, dall ein Brief und Pakete auf seiner Stube ldgen. Er ging
hintiber, und Lotte blieb allein. Die Gegenwart des Mannes, den sie liebte und
ehrte, hatte einen neuen Eindruck in ihr Herz gemacht. Das Andenken seines
Edelmuts, seiner Liebe und Giite hatte ihr Gemiit mehr beruhigt, sie fiihlte
einen heimlichen Zug, ihm zu folgen, sie nahm ihre Arbeit und ging auf sein
Zimmer, wie sie mehr zu tun pflegte. Sie fand ihn beschéftigt, die Pakete zu
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erbrechen und zu lesen. Einige schienen nicht das Angenehmste zu enthalten.
Sie tat einige Fragen an ihn, die er kurz beantwortete, und sich an den Pult
stellte, zu schreiben.

Sie waren auf diese Weise eine Stunde nebeneinander gewesen, und es
ward immer dunkler in Lottens Gemiit. Sie fiihlte, wie schwer es ihr werden
wiirde, ihrem Mann, auch wenn er bei dem besten Humor wdire, das zu
entdecken, was ihr auf dem Herzen lag; sie verfiel in eine Wehmut, die ihr um
desto dngstlicher ward, als sie solche zu verbergen und ihre Trdanen zu
verschlucken suchte.

Die Erscheinung von Werthers Knaben setzte sie in die grolite
Verlegenheit; er iiberreichte Alberten das Zettelchen, der sich gelassen nach
seiner Frau wendete und sagte: “gib ihm die Pistolen.” —“Ich lasse ihm
gliickliche Reise wiinschen.” sagte er zum Jungen. —Das fiel auf sie wie ein
Donnerschlag, sie schwankte aufzustehen, sie wulite nicht, wie ihr geschah.
Langsam ging sie nach der Wand, zitternd nahm sie das Gewehr herunter,
putzte den Staub ab und zauderte, und hétte noch lange gezdgert, wenn nicht
Albert durch einen fragenden Blick sie gedrdngt hétte. Sie gab das
ungliickliche Werkzeug dem Knaben, ohne ein Wort vorbringen zu koénnen,
und als der zum Hause hinaus war, machte sie ihre Arbeit zusammen, ging in
ihr Zimmer, in dem Zustande der unaussprechlichsten UngewilSheit. Ihr Herz
weissagte ihr alle Schrecknisse. Bald war sie im Begriffe, sich zu den Fiifen
ihres Mannes zu werfen, ihm alles zu entdecken, die Geschichte des gestrigen
Abends, ihre Schuld und ihre Ahnungen. Dann sah sie wieder keinen
Ausgang des Unternehmens, am wenigsten konnte sie hoffen, ihren Mann zu
einem Gange nach Werthern zu bereden. Der Tisch ward gedeckt, und eine
gute Freundin, die nur etwas zu fragen kam, gleich gehen wollte—und blieb,
machte die Unterhaltung bei Tische ertrdglich; man zwang sich, man redete,
man erzdhlte, man vergal’ sich.

Der Knabe kam mit den Pistolen zu Werthern, der sie ihm mit Entziicken
abnahm, als er horte, Lotte habe sie ihm gegeben. Er liel§ sich Brot und Wein
bringen, hief den Knaben zu Tische gehen und setzte sich nieder, zu
schreiben.

“Sie sind durch deine Hande gegangen, du hast den Staub davon geputzt,
ich kiisse sie tausendmal, du hast sie beriihrt! Und du, Geist des Himmels,
begiinstigst meinen Entschluf$, und du, Lotte, reichst mir das Werkzeug, du,
von deren Hénden ich den Tod zu empfangen wiinschte, und ach! Nun
empfange. O ich habe meinen Jungen ausgefragt. Du zittertest, als du sie ihm
reichtest, du sagtest kein Lebewohl! —Wehe! Wehe! Kein Lebewohl!—
solltest du dein Herz fiir mich verschlossen haben, um des Augenblicks
willen, der mich ewig an dich befestigte? Lotte, kein Jahrtausend vermag den
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Eindruck auszuldschen! Und ich fiihle es, du kannst den nicht hassen, der so
fiir dich gliiht.”

Nach Tische hiel8 er den Knaben alles vollends einpacken, zerril§ viele
Papiere, ging aus und brachte noch kleine Schulden in Ordnung. Er kam
wieder nach Hause, ging wieder aus vors Tor, ungeachtet des Regens, in den
graflichen Garten, schweifte weiter in der Gegend umher und kam mit
anbrechender Nacht zurtick und schrieb.

“Wilhelm, ich habe zum letzten Male Feld und Wald und den Himmel
gesehen. Leb wohl auch du! Liebe Mutter, verzeiht mir! Troste sie, Wilhelm!
Gott segne euch! Meine Sachen sind alle in Ordnung. Lebt wohl! Wir sehen
uns wieder und freudiger.”

“Ich habe dir Ubel gelohnt, Albert, und du vergibst mir. Ich habe den
Frieden deines Hauses gestort, ich habe Miftrauen zwischen euch gebracht.
Lebe wohl! Ich will es enden. O daf ihr gliicklich wéaret durch meinen Tod!
Albert! Albert! Mache den Engel gliicklich! Und so wohne Gottes Segen iiber
dir!”

Er kannte den Abend noch viel in seinen Papieren, zerrif8 vieles und warf es
in den Ofen, versiegelte einige Pdcke mit den Adressen an Wilhelm. Sie
enthielten kleine Aufsédtze, abgerissene Gedanken, deren ich verschiedene
gesehen habe; und nachdem er um zehn Uhr Feuer hatte nachlegen und sich
eine Flasche Wein geben lassen, schickte er den Bedienten, dessen Kammer
wie auch die Schlafzimmer der Hausleute weit hinten hinaus waren, zu Bette,
der sich dann in seinen Kleidern niederlegte, um friihe bei der Hand zu sein;
denn sein Herr hatte gesagt, die Postpferde wiirden vor sechse vors Haus
kommen.

Nach Eilfe

Alles ist so still um mich her, und so ruhig meine Seele. Ich danke dir, Gott,
der du diesen letzten Augenblicken diese Warme, diese Kraft schenkest.

Ich trete an das Fenster, meine Beste, und sehe, und sehe noch durch die
stiirmenden, voriiberfliehenden Wolken einzelne Sterne des ewigen Himmels!
Nein, ihr werdet nicht fallen! Der Ewige trdgt euch an seinem Herzen, und
mich. Ich sehe die Deichselsterne des Wagens, des liebsten unter allen
Gestirnen. Wenn ich nachts von dir ging, wie ich aus deinem Tore trat, stand
er gegen mir iiber. Mit welcher Trunkenheit habe ich ihn oft angesehen, oft
mit aufgehabenen Handen ihn zum Zeichen, zum heiligen Merksteine meiner
gegenwadrtigen Seligkeit gemacht! Und noch—o Lotte, was erinnert mich
nicht an dich! Umgibst du mich nicht! Und habe ich nicht, gleich einem
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Kinde, ungeniigsam allerlei Kleinigkeiten zu mir gerissen, die du Heilige
beriihrt hattest!

Liebes Schattenbild! Ich vermache dir es zuriick, Lotte, und bitte dich, es
zu ehren. Tausend, tausend Kiisse habe ich darauf gedriickt, tausend Griilse
ihm zugewinkt, wenn ich ausging oder nach Hause kam. Ich habe deinen
Vater in einem Zettelchen gebeten, meine Leiche zu schiitzen. Auf dem
Kirchhofe sind zwei Lindenbdume, hinten in der Ecke nach dem Felde zu;
dort wiinsche ich zu ruhen. Er kann, er wird das fiir seinen Freund tun. Bitte
ihn auch. Ich will frommen Christen nicht zumuten, ihren Kérper neben einen
armen Ungliicklichen zu legen. Ach, ich wollte, ihr begriibt mich am Wege,
oder im einsamen Tale, dal§ Priester und Levit vor dem bezeichneten Steine
sich segnend voriibergingen und der Samariter eine Trane weinte.

Hier, Lotte! Ich schaudre nicht, den kalten, schrecklichen Kelch zu fassen,
aus dem ich den Taumel des Todes trinken soll! Du reichtest mir ihn, und
zage nicht. Alll Alll So sind alle die Wiinsche und Hoffnungen meines
Lebens erfiillt! So kalt, so starr an der ehernen Pforte des Todes anzuklopfen.

Dal§ ich des Gliickes hétte teilhaftig werden konnen, fiir dich zu sterben!
Lotte, fiir dich mich hinzugeben! Ich wollte mutig, ich wollte freudig sterben,
wenn ich dir die Ruhe, die Wonne deines Lebens wiederschaffen konnte.
Aber ach! Das ward nur wenigen Edeln gegeben, ihr Blut fiir die Ihrigen zu
vergiefen und durch ihren Tod ein neues, hundertfdltiges Leben ihren
Freunden anzufachen.

In diesen Kleidern, Lotte, will ich begraben sein, du hast sie beriihrt,
geheiligt; ich habe auch deinen Vater darum gebeten. Meine Seele schwebt
tiber dem Sarge. Man soll meine Taschen nicht aussuchen. Diese blalrote
Schleife, die du am Busen hattest, als ich dich zum ersten Male unter deinen
Kindern fand—o kiisse sie tausendmal und erzédhle ihnen das Schicksal ihres
ungliicklichen Freundes. Die Lieben! Sie wimmeln um mich. Ach wie ich
mich an dich schlof$! Seit dem ersten Augenblicke dich nicht lassen konnte!—
Diese Schleife soll mit mir begraben werden. An meinem Geburtstage
schenktest du sie mir! Wie ich das alles verschlang!—Ach, ich dachte nicht,
dall mich der Weg hierher fiihren sollte!—Sei ruhig! Ich bitte dich, sei ruhig!

—Sie sind geladen—es schldgt zwolfe! So sei es denn!—Lotte! Lotte, lebe
wohl! Lebe wohl!”

Ein Nachbar sah den Blick vom Pulver und horte den Schul§ fallen; da aber
alles stille blieb, achtete er nicht weiter drauf.

Morgens um sechse tritt der Bediente herein mit dem Lichte. Er findet
seinen Herrn an der Erde, die Pistole und Blut. Er ruft, er falt ihn an; keine
Antwort, er rochelt nur noch. Er lauft nach den Arzten, nach Alberten. Lotte
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hort die Schelle ziehen, ein Zittern ergreift alle ihre Glieder. Sie weckt ihren
Mann, sie stehen auf, der Bediente bringt heulend und stotternd die Nachricht,
Lotte sinkt ohnmdochtig vor Alberten nieder.

Als der Medikus zu dem Ungliicklichen kam, fand er ihn an der Erde ohne
Rettung, der Puls schlug, die Glieder waren alle geldhmt. {iber dem rechten
Auge hatte er sich durch den Kopf geschossen, das Gehirn war
herausgetrieben. Man lief ihm zum Uberflu eine Ader am Arme, das Blut
lief, er holte noch immer Atem.

Aus dem Blut auf der Lehne des Sessels konnte man schliefen, er habe
sitzend vor dem Schreibtische die Tat wvollbracht, dann ist er
heruntergesunken, hat sich konvulsivisch um den Stuhl herumgewalzt. Er lag
gegen das Fenster entkrdftet auf dem Riicken, war in voélliger Kleidung,
gestiefelt, im blauen Frack mit gelber Weste.

Das Haus, die Nachbarschaft, die Stadt kam in Aufruhr. Albert trat herein.
Werthern hatte man auf das Bett gelegt, die Stirn verbunden, sein Gesicht
schon wie eines Toten, er riihrte kein Glied. Die Lunge rochelte noch
fiirchterlich, bald schwach, bald starker; man erwartete sein Ende.

Von dem Weine hatte er nur ein Glas getrunken. Emilia Galotti lag auf dem
Pulte aufgeschlagen.

Von Alberts Bestiirzung, von Lottens Jammer la8t mich nichts sagen.

Der alte Amtmann kam auf die Nachricht hereingesprengt, er kiillte den
Sterbenden unter den heifesten Trénen. Seine dltesten S6hne kamen bald
nach ihm zu Fulle, sie fielen neben dem Bette nieder im Ausdrucke des
unbandigsten Schmerzens, kiillten ihm die Hande und den Mund, und der
dlteste, den er immer am meisten geliebt, hing an seinen Lippen, bis er
verschieden war und man den Knaben mit Gewalt wegriff. Um zwdlfe mittags
starb er. Die Gegenwart des Amtmannes und seine Anstalten tauschten einen
Auflauf. Nachts gegen eilfe lie er ihn an die Stétte begraben, die er sich
erwdhlt hatte. Der Alte folgte der Leiche und die Séhne, Albert vermocht’s
nicht. Man fiirchtete fiir Lottens Leben. Handwerker trugen ihn. Kein
Geistlicher hat ihn begleitet.
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