
Johann Wolfgang von Goethe

Die Leiden des jungen 
Werthers





Teil	1

3



Am	4.	Mai	1771

Wie	 froh	 bin	 ich,	 daß	 ich	weg	 bin!	 Bester	 Freund,	was	 ist	 das	Herz	 des
Menschen!	Dich	zu	verlassen,	den	 ich	 so	 liebe,	von	dem	 ich	unzertrennlich
war,	 und	 froh	 zu	 sein!	 Ich	 weiß,	 du	 verzeihst	 mir’s.	 Waren	 nicht	 meine
übrigen	Verbindungen	recht	ausgesucht	vom	Schicksal,	um	ein	Herz	wie	das
meine	zu	ängstigen?	Die	arme	Leonore!	Und	doch	war	ich	unschuldig.	Konnt’
ich	 dafür,	 daß,	 während	 die	 eigensinnigen	 Reize	 ihrer	 Schwester	 mir	 eine
angenehme	Unterhaltung	 verschafften,	 daß	 eine	Leidenschaft	 in	 dem	 armen
Herzen	sich	bildete?	Und	doch—bin	ich	ganz	unschuldig?	Hab’	ich	nicht	ihre
Empfindungen	genährt?	Hab’	ich	mich	nicht	an	den	ganz	wahren	Ausdrücken
der	Natur,	die	uns	 so	oft	 zu	 lachen	machten,	 so	wenig	 lächerlich	 sie	waren,
selbst	ergetzt?	Hab’	ich	nicht—o	was	ist	der	Mensch,	daß	er	über	sich	klagen
darf!	Ich	will,	lieber	Freund,	ich	verspreche	dir’s,	ich	will	mich	bessern,	will
nicht	mehr	ein	bißchen	Übel,	das	uns	das	Schicksal	vorlegt,	wiederkäuen,	wie
ich’s	 immer	 getan	 habe;	 ich	 will	 das	 Gegenwärtige	 genießen,	 und	 das
Vergangene	 soll	 mir	 vergangen	 sein.	 Gewiß,	 du	 hast	 recht,	 Bester,	 der
Schmerzen	wären	minder	 unter	 den	Menschen,	wenn	 sie	 nicht—Gott	weiß,
warum	sie	so	gemacht	sind!—mit	so	viel	Emsigkeit	der	Einbildungskraft	sich
beschäftigten,	 die	Erinnerungen	des	vergangenen	Übels	 zurückzurufen,	 eher
als	eine	gleichgültige	Gegenwart	zu	ertragen.

Du	 bist	 so	 gut,	 meiner	 Mutter	 zu	 sagen,	 daß	 ich	 ihr	 Geschäft	 bestens
betreiben	und	ihr	ehstens	Nachricht	davon	geben	werde.	Ich	habe	meine	Tante
gesprochen	und	bei	weitem	das	böse	Weib	nicht	gefunden,	das	man	bei	uns
aus	ihr	macht.	Sie	ist	eine	muntere,	heftige	Frau	von	dem	besten	Herzen.	Ich
erklärte	 ihr	 meiner	 Mutter	 Beschwerden	 über	 den	 zurückgehaltenen
Erbschaftsanteil;	 sie	sagte	mir	 ihre	Gründe,	Ursachen	und	die	Bedingungen,
unter	 welchen	 sie	 bereit	 wäre,	 alles	 herauszugeben,	 und	 mehr	 als	 wir
verlangten—kurz,	ich	mag	jetzt	nichts	davon	schreiben,	sage	meiner	Mutter,
es	 werde	 alles	 gut	 gehen.	 Und	 ich	 habe,	 mein	 Lieber,	 wieder	 bei	 diesem
kleinen	 Geschäft	 gefunden,	 daß	 Mißverständnisse	 und	 Trägheit	 vielleicht
mehr	Irrungen	in	der	Welt	machen	als	List	und	Bosheit.	Wenigstens	sind	die
beiden	letzteren	gewiß	seltener.

Übrigens	 befinde	 ich	 mich	 hier	 gar	 wohl.	 Die	 Einsamkeit	 ist	 meinem
Herzen	 köstlicher	 Balsam	 in	 dieser	 paradiesischen	 Gegend,	 und	 diese
Jahreszeit	der	Jugend	wärmt	mit	aller	Fülle	mein	oft	schauderndes	Herz.	Jeder
Baum,	 jede	 Hecke	 ist	 ein	 Strauß	 von	 Blüten,	 und	 man	 möchte	 zum
Maienkäfer	werden,	um	in	dem	Meer	von	Wohlgerüchen	herumschweben	und
alle	seine	Nahrung	darin	finden	zu	können.

Die	 Stadt	 selbst	 ist	 unangenehm,	 dagegen	 rings	 umher	 eine
unaussprechliche	 Schönheit	 der	Natur.	Das	 bewog	 den	 verstorbenen	Grafen
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von	M.,	einen	Garten	auf	einem	der	Hügel	anzulegen,	die	mit	der	schönsten
Mannigfaltigkeit	sich	kreuzen	und	die	lieblichsten	Täler	bilden.	Der	Garten	ist
einfach,	 und	 man	 fühlt	 gleich	 bei	 dem	 Eintritte,	 daß	 nicht	 ein
wissenschaftlicher	Gärtner,	sondern	ein	fühlendes	Herz	den	Plan	gezeichnet,
das	 seiner	 selbst	 hier	 genießen	 wollte.	 Schon	 manche	 Träne	 hab’	 ich	 dem
Abgeschiedenen	 in	 dem	 verfallenen	 Kabinettchen	 geweint,	 das	 sein
Lieblingsplätzchen	war	und	auch	meines	ist.	Bald	werde	ich	Herr	vom	Garten
sein;	der	Gärtner	 ist	mir	 zugetan,	nur	 seit	 den	paar	Tagen,	und	er	wird	 sich
nicht	übel	dabei	befinden.

	

Am	10.	Mai

Eine	wunderbare	Heiterkeit	 hat	meine	 ganze	 Seele	 eingenommen,	 gleich
den	 süßen	 Frühlingsmorgen,	 die	 ich	 mit	 ganzem	 Herzen	 genieße.	 Ich	 bin
allein	und	freue	mich	meines	Lebens	in	dieser	Gegend,	die	für	solche	Seelen
geschaffen	 ist	wie	 die	meine.	 Ich	 bin	 so	 glücklich,	mein	Bester,	 so	 ganz	 in
dem	 Gefühle	 von	 ruhigem	 Dasein	 versunken,	 daß	 meine	 Kunst	 darunter
leidet.	 Ich	 könnte	 jetzt	 nicht	 zeichnen,	 nicht	 einen	 Strich,	 und	 bin	 nie	 ein
größerer	Maler	gewesen	als	in	diesen	Augenblicken.	Wenn	das	liebe	Tal	um
mich	dampft,	und	die	hohe	Sonne	an	der	Oberfläche	der	undurchdringlichen
Finsternis	meines	Waldes	 ruht,	 und	nur	 einzelne	Strahlen	 sich	 in	das	 innere
Heiligtum	stehlen,	 ich	dann	 im	hohen	Grase	 am	 fallenden	Bache	 liege,	und
näher	an	der	Erde	 tausend	mannigfaltige	Gräschen	mir	merkwürdig	werden;
wenn	 ich	das	Wimmeln	der	kleinen	Welt	zwischen	Halmen,	die	unzähligen,
unergründlichen	Gestalten	 der	Würmchen,	 der	Mückchen	 näher	 an	meinem
Herzen	 fühle,	 und	 fühle	 die	 Gegenwart	 des	 Allmächtigen,	 der	 uns	 nach
seinem	Bilde	 schuf,	 das	Wehen	 des	Alliebenden,	 der	 uns	 in	 ewiger	Wonne
schwebend	 trägt	 und	 erhält;	 mein	 Freund!	 Wenn’s	 dann	 um	 meine	 Augen
dämmert,	und	die	Welt	um	mich	her	und	der	Himmel	ganz	 in	meiner	Seele
ruhn	wie	die	Gestalt	 einer	Geliebten—dann	 sehne	 ich	mich	oft	und	denke	 :
ach	 könntest	 du	 das	 wieder	 ausdrücken,	 könntest	 du	 dem	 Papiere	 das
einhauchen,	was	so	voll,	so	warm	in	dir	lebt,	daß	es	würde	der	Spiegel	deiner
Seele,	wie	deine	Seele	ist	der	Spiegel	des	unendlichen	Gottes!—mein	Freund
—aber	 ich	 gehe	 darüber	 zugrunde,	 ich	 erliege	 unter	 der	 Gewalt	 der
Herrlichkeit	dieser	Erscheinungen.

Ich	weiß	nicht,	ob	täuschende	Geister	um	diese	Gegend	schweben,	oder	ob
die	warme,	 himmlische	Phantasie	 in	meinem	Herzen	 ist,	 die	mir	 alles	 rings
umher	 so	paradiesisch	macht.	Das	 ist	gleich	vor	dem	Orte	ein	Brunnen,	ein
Brunnen,	 an	 den	 ich	 gebannt	 bin	wie	Melusine	mit	 ihren	 Schwestern.—Du
gehst	einen	kleinen	Hügel	hinunter	und	findest	dich	vor	einem	Gewölbe,	da
wohl	 zwanzig	 Stufen	 hinabgehen,	 wo	 unten	 das	 klarste	 Wasser	 aus
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Marmorfelsen	quillt.	Die	kleine	Mauer,	die	oben	umher	die	Einfassung	macht,
die	hohen	Bäume,	die	den	Platz	 rings	umher	bedecken,	die	Kühle	des	Orts;
das	hat	alles	so	was	Anzügliches,	was	Schauerliches.	Es	vergeht	kein	Tag,	daß
ich	nicht	 eine	Stunde	da	 sitze.	Da	kommen	die	Mädchen	 aus	der	Stadt	 und
holen	Wasser,	 das	 harmloseste	 Geschäft	 und	 das	 nötigste,	 das	 ehemals	 die
Töchter	 der	 Könige	 selbst	 verrichteten.	 Wenn	 ich	 da	 sitze,	 so	 lebt	 die
patriarchalische	 Idee	 so	 lebhaft	 um	 mich,	 wie	 sie,	 alle	 die	 Altväter,	 am
Brunnen	 Bekanntschaft	 machen	 und	 freien,	 und	 wie	 um	 die	 Brunnen	 und
Quellen	 wohltätige	 Geister	 schweben.	 O	 der	 muß	 nie	 nach	 einer	 schweren
Sommertagswanderung	 sich	 an	 des	 Brunnens	 Kühle	 gelabt	 haben,	 der	 das
nicht	mitempfinden	kann.

	

Am	13.	Mai

Du	fragst,	ob	du	mir	meine	Bücher	schicken	sollst?—lieber,	ich	bitte	dich
um	 Gottes	 willen,	 laß	 mir	 sie	 vom	 Halse!	 Ich	 will	 nicht	 mehr	 geleitet,
ermuntert,	angefeuert	sein,	braust	dieses	Herz	doch	genug	aus	sich	selbst;	ich
brauche	Wiegengesang,	und	den	habe	ich	in	seiner	Fülle	gefunden	in	meinem
Homer.	Wie	oft	lull’	 ich	mein	empörtes	Blut	zur	Ruhe,	denn	so	ungleich,	so
unstet	hast	du	nichts	gesehn	als	dieses	Herz.	Lieber!	Brauch’	 ich	dir	das	zu
sagen,	 der	 du	 so	 oft	 die	 Last	 getragen	 hast,	 mich	 vom	 Kummer	 zur
Ausschweifung	 und	 von	 süßer	Melancholie	 zur	 verderblichen	 Leidenschaft
übergehen	 zu	 sehn?	 Auch	 halte	 ich	 mein	 Herzchen	 wie	 ein	 krankes	 Kind;
jeder	Wille	wird	ihm	gestattet.	Sage	das	nicht	weiter;	es	gibt	Leute,	die	mir	es
verübeln	würden.

	

Am	15.	Mai

Die	 geringen	 Leute	 des	 Ortes	 kennen	 mich	 schon	 und	 lieben	 mich,
besonders	die	Kinder.	Eine	traurige	Bemerkung	hab’	ich	gemacht.	Wie	ich	im
Anfange	mich	zu	ihnen	gesellte,	sie	freundschaftlich	fragte	über	dies	und	das,
glaubten	einige,	ich	wollte	ihrer	spotten,	und	fertigten	mich	wohl	gar	grob	ab.
Ich	ließ	mich	das	nicht	verdrießen;	nur	fühlte	ich,	was	ich	schon	oft	bemerkt
habe,	auf	das	 lebhafteste	 :	Leute	von	einigem	Stande	werden	sich	 immer	 in
kalter	 Entfernung	 vom	 gemeinen	 Volke	 halten,	 als	 glaubten	 sie	 durch
Annäherung	zu	verlieren;	und	dann	gibt’s	Flüchtlinge	und	üble	Spaßvögel,	die
sich	 herabzulassen	 scheinen,	 um	 ihren	 Übermut	 dem	 armen	 Volke	 desto
empfindlicher	zu	machen.

Ich	weiß	wohl,	daß	wir	nicht	gleich	sind,	noch	sein	können;	aber	ich	halte
dafür,	 daß	 der,	 der	 nötig	 zu	 haben	 glaubt,	 vom	 so	 genannten	 Pöbel	 sich	 zu
entfernen,	um	den	Respekt	zu	erhalten,	ebenso	tadelhaft	ist	als	ein	Feiger,	der
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sich	vor	seinem	Feinde	verbirgt,	weil	er	zu	unterliegen	fürchtet.

Letzthin	kam	ich	zum	Brunnen	und	fand	ein	junges	Dienstmädchen,	das	ihr
Gefäß	 auf	 die	 unterste	 Treppe	 gesetzt	 hatte	 und	 sich	 umsah,	 ob	 keine
Kamerädin	kommen	wollte,	ihr	es	auf	den	Kopf	zu	helfen.	Ich	stieg	hinunter
und	sah	sie	an.—“Soll	ich	Ihr	helfen,	Jungfer?”	sagte	ich.—sie	ward	rot	über
und	 über.—“O	 nein,	 Herr!”	 sagte	 sie.—“Ohne	Umstände”.—sie	 legte	 ihren
Kragen	zurecht,	und	ich	half	ihr.	Sie	dankte	und	stieg	hinauf.

	

Den	17.	Mai

Ich	habe	allerlei	Bekanntschaft	gemacht,	Gesellschaft	habe	ich	noch	keine
gefunden.	Ich	weiß	nicht,	was	ich	Anzügliches	für	die	Menschen	haben	muß;
es	mögen	mich	ihrer	so	viele	und	hängen	sich	an	mich,	und	da	tut	mir’s	weh,
wenn	unser	Weg	nur	 eine	 kleine	Strecke	miteinander	 geht.	Wenn	du	 fragst,
wie	die	Leute	hier	sind,	muß	ich	dir	sagen:	wie	überall!	Es	ist	ein	einförmiges
Ding	um	das	Menschengeschlecht.	Die	meisten	verarbeiten	den	größten	Teil
der	Zeit,	um	zu	 leben,	und	das	bißchen,	das	 ihnen	von	Freiheit	übrig	bleibt,
ängstigt	 sie	 so,	 daß	 sie	 alle	 Mittel	 aufsuchen,	 um	 es	 los	 zu	 werden.	 O
Bestimmung	des	Menschen!

Aber	 eine	 recht	 gute	 Art	 Volks!	 Wenn	 ich	 mich	 manchmal	 vergesse,
manchmal	mit	 ihnen	 die	Freuden	 genieße,	 die	 den	Menschen	 noch	 gewährt
sind,	an	einem	artig	besetzten	Tisch	mit	aller	Offen—und	Treuherzigkeit	sich
herumzuspaßen,	 eine	 Spazierfahrt,	 einen	Tanz	 zur	 rechten	Zeit	 anzuordnen,
und	dergleichen,	das	tut	eine	ganz	gute	Wirkung	auf	mich;	nur	muß	mir	nicht
einfallen,	 daß	 noch	 so	 viele	 andere	Kräfte	 in	mir	 ruhen,	 die	 alle	 ungenutzt
vermodern	 und	 die	 ich	 sorgfältig	 verbergen	 muß.	 Ach	 das	 engt	 das	 ganze
Herz	 so	 ein.—Und	 doch!	Mißverstanden	 zu	 werden,	 ist	 das	 Schicksal	 von
unsereinem.

Ach,	daß	die	Freundin	meiner	Jugend	dahin	ist,	ach,	daß	ich	sie	je	gekannt
habe!—ich	würde	sagen:	du	bist	ein	Tor!	Du	suchst,	was	hienieden	nicht	zu
finden	 ist!	 Aber	 ich	 habe	 sie	 gehabt,	 ich	 habe	 das	 Herz	 gefühlt,	 die	 große
Seele,	in	deren	Gegenwart	ich	mir	schien	mehr	zu	sein,	als	ich	war,	weil	ich
alles	war,	was	ich	sein	konnte.	Guter	Gott!	Blieb	da	eine	einzige	Kraft	meiner
Seele	 ungenutzt?	 Konnt’	 ich	 nicht	 vor	 ihr	 das	 ganze	 wunderbare	 Gefühl
entwickeln,	mit	dem	mein	Herz	die	Natur	umfaßt?	War	unser	Umgang	nicht
ein	 ewiges	 Weben	 von	 der	 feinsten	 Empfindung,	 dem	 schärfsten	 Witze,
dessen	 Modifikationen,	 bis	 zur	 Unart,	 alle	 mit	 dem	 Stempel	 des	 Genies
bezeichnet	waren?	Und	nun!—ach	ihre	Jahre,	die	sie	voraus	hatte,	führten	sie
früher	ans	Grab	als	mich.	Nie	werde	ich	sie	vergessen,	nie	ihren	festen	Sinn
und	ihre	göttliche	Duldung.
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Vor	wenig	Tagen	traf	ich	einen	jungen	V.	an,	einen	offnen	Jungen,	mit	einer
gar	 glücklichen	Gesichtsbildung.	Er	 kommt	 erst	 von	Akademien	 dünkt	 sich
eben	 nicht	weise,	 aber	 glaubt	 doch,	 er	wisse	mehr	 als	 andere.	Auch	war	 er
fleißig,	wie	ich	an	allerlei	spüre,	kurz,	er	hat	hübsche	Kenntnisse.	Da	er	hörte,
daß	 ich	 viel	 zeichnete	 und	 Griechisch	 könnte	 (zwei	 Meteore	 hierzulande),
wandte	 er	 sich	 an	 mich	 und	 kramte	 viel	 Wissens	 aus,	 von	 Batteux	 bis	 zu
Wood,	von	de	Piles	zu	Winckelmann,	und	versicherte	mich,	er	habe	Sulzers
Theorie,	den	ersten	Teil,	ganz	durchgelesen	und	besitze	ein	Manuskript	von
Heynen	über	das	Studium	der	Antike.	Ich	ließ	das	gut	sein.

Noch	 gar	 einen	 braven	 Mann	 habe	 ich	 kennen	 lernen,	 den	 fürstlichen
Amtmann,	 einen	 offenen,	 treuherzigen	 Menschen.	 Man	 sagt,	 es	 soll	 eine
Seelenfreude	 sein,	 ihn	 unter	 seinen	 Kindern	 zu	 sehen,	 deren	 er	 neun	 hat;
besonders	macht	man	viel	Wesens	von	seiner	ältesten	Tochter.	Er	hat	mich	zu
sich	 gebeten,	 und	 ich	 will	 ihn	 ehster	 Tage	 besuchen.	 Er	 wohnt	 auf	 einem
fürstlichen	Jagdhofe,	anderthalb	Stunden	von	hier,	wohin	er	nach	dem	Tode
seiner	Frau	zu	ziehen	die	Erlaubnis	erhielt,	da	ihm	der	Aufenthalt	hier	in	der
Stadt	und	im	Amthause	zu	weh	tat.

Sonst	 sind	mir	 einige	 verzerrte	Originale	 in	 den	Weg	 gelaufen,	 an	 denen
alles	unausstehlich	ist,	am	unerträglichsten	Freundschaftsbezeigungen.

Leb’	wohl!	Der	Brief	wird	dir	recht	sein,	er	ist	ganz	historisch.

	

Am	22.	Mai

Daß	 das	 Leben	 des	Menschen	 nur	 ein	 Traum	 sei,	 ist	manchem	 schon	 so
vorgekommen,	und	auch	mit	mir	zieht	dieses	Gefühl	immer	herum.	Wenn	ich
die	Einschränkung	ansehe,	in	welcher	die	tätigen	und	forschenden	Kräfte	des
Menschen	 eingesperrt	 sind;	 wenn	 ich	 sehe,	 wie	 alle	Wirksamkeit	 dahinaus
läuft,	 sich	 die	 Befriedigung	 von	 Bedürfnissen	 zu	 verschaffen,	 die	 wieder
keinen	Zweck	haben,	als	unsere	arme	Existenz	zu	verlängern,	und	dann,	daß
alle	Beruhigung	über	gewisse	Punkte	des	Nachforschens	nur	eine	träumende
Regignation	ist,	da	man	sich	die	Wände,	zwischen	denen	man	gefangen	sitzt,
mit	 bunten	 Gestalten	 und	 lichten	 Aussichten	 bemalt—das	 alles,	 Wilhelm,
macht	 mich	 stumm.	 Ich	 kehre	 in	 mich	 selbst	 zurück,	 und	 finde	 eine	Welt!
Wieder	mehr	in	Ahnung	und	dunkler	Begier	als	in	Darstellung	und	lebendiger
Kraft.	 Und	 da	 schwimmt	 alles	 vor	 meinen	 Sinnen,	 und	 ich	 lächle	 dann	 so
träumend	weiter	in	die	Welt.

Daß	 die	 Kinder	 nicht	 wissen,	 warum	 sie	 wollen,	 darin	 sind	 alle
hochgelahrten	 Schul—und	 Hofmeister	 einig;	 daß	 aber	 auch	 Erwachsene
gleich	 Kindern	 auf	 diesem	 Erdboden	 herumtaumeln	 und	 wie	 jene	 nicht
wissen,	woher	sie	kommen	und	wohin	sie	gehen,	ebensowenig	nach	wahren
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Zwecken	handeln,	ebenso	durch	Biskuit	und	Kuchen	und	Birkenreiser	regiert
werden:	 das	will	 niemand	 gern	 glauben,	 und	mich	 dünkt,	man	 kann	 es	mit
Händen	greifen.

Ich	 gestehe	 dir	 gern,	 denn	 ich	weiß,	was	 du	mir	 hierauf	 sagen	möchtest,
daß	 diejenigen	 die	 Glücklichsten	 sind,	 die	 gleich	 den	 Kindern	 in	 den	 Tag
hinein	 leben,	 ihre	 Puppen	 herumschleppen,	 aus—und	 anziehen	 und	 mit
großem	 Respekt	 um	 die	 Schublade	 umherschleichen,	 wo	 Mama	 das
Zuckerbrot	 hineingeschlossen	 hat,	 und,	 wenn	 sie	 das	 gewünschte	 endlich
erhaschen,	 es	 mit	 vollen	 Backen	 verzehren	 und	 rufen:“mehr!”—das	 sind
glückliche	 Geschöpfe.	 Auch	 denen	 ist’s	 wohl,	 die	 ihren
Lumpenbeschäftigungen	oder	wohl	 gar	 ihren	Leidenschaften	 prächtige	Titel
geben	 und	 sie	 dem	 Menschengeschlechte	 als	 Riesenoperationen	 zu	 dessen
Heil	und	Wohlfahrt	anschreiben.—Wohl	dem,	der	so	sein	kann!	Wer	aber	 in
seiner	Demut	erkennt,	wo	das	alles	hinausläuft,	wer	da	sieht,	wie	artig	jeder
Bürger,	dem	es	wohl	ist,	sein	Gärtchen	zum	Paradiese	zuzustutzen	weiß,	und
wie	 unverdrossen	 auch	 der	 Unglückliche	 unter	 der	 Bürde	 seinen	 Weg
fortkeucht,	und	alle	gleich	interessiert	sind,	das	Licht	dieser	Sonne	noch	eine
Minute	 länger	 zu	 sehn—ja,	 der	 ist	 still	 und	 bildet	 auch	 seine	Welt	 aus	 sich
selbst	 und	 ist	 auch	 glücklich,	 weil	 er	 ein	 Mensch	 ist.	 Und	 dann,	 so
eingeschränkt	 er	 ist,	 hält	 er	 doch	 immer	 im	 Herzen	 das	 süße	 Gefühl	 der
Freiheit,	und	daß	er	diesen	Kerker	verlassen	kann,	wann	er	will.

	

Am	26.	Mai

Du	kennst	von	alters	her	meine	Art,	mich	anzubauen,	mir	irgend	an	einem
vertraulichen	 Orte	 ein	 Hüttchen	 aufzuschlagen	 und	 da	 mit	 aller
Einschränkung	 zu	 herbergen.	 Auch	 hier	 habe	 ich	 wieder	 ein	 Plätzchen
angetroffen,	das	mich	angezogen	hat.

Ungefähr	 eine	 Stunde	 von	 der	 Stadt	 liegt	 ein	 Ort,	 den	 sie	 Wahlheim
nennen.	Die	Lage	 an	 einem	Hügel	 ist	 sehr	 interessant,	 und	wenn	man	oben
auf	dem	Fußpfade	zum	Dorf	herausgeht,	übersieht	man	auf	einmal	das	ganze
Tal.	 Eine	 gute	 Wirtin,	 die	 gefällig	 und	 munter	 in	 ihrem	 Alter	 ist,	 schenkt
Wein,	Bier,	Kaffee;	und	was	über	alles	geht,	sind	zwei	Linden,	die	mit	ihren
ausgebreiteten	[sten	den	kleinen	Platz	vor	der	Kirche	bedecken,	der	ringsum
mit	Bauerhäusern,	Scheunen	und	Höfen	eingeschlossen	ist.	So	vertraulich,	so
heimlich	 hab’	 ich	 nicht	 leicht	 ein	 Plätzchen	 gefunden,	 und	 dahin	 lass’	 ich
mein	Tischchen	aus	dem	Wirtshause	bringen	und	meinen	Stuhl,	trinke	meinen
Kaffee	da	und	lese	meinen	Homer.	Das	erstenmal,	als	ich	durch	einen	Zufall
an	einem	schönen	Nachmittage	unter	die	Linden	kam,	fand	ich	das	Plätzchen
so	einsam.	Es	war	alles	im	Felde;	nur	ein	Knabe	von	ungefähr	vier	Jahren	saß
an	der	Erde	und	hielt	ein	anderes,	etwa	halbjähriges,	vor	ihm	zwischen	seinen
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Füßen	sitzendes	Kind	mit	beiden	Armen	wider	seine	Brust,	so	daß	er	ihm	zu
einer	 Art	 von	 Sessel	 diente	 und	 ungeachtet	 der	 Munterkeit,	 womit	 er	 aus
seinen	schwarzen	Augen	herumschaute,	ganz	ruhig	saß.	Mich	vergnügte	der
Anblick:	ich	setzte	mich	auf	einen	Pflug,	der	gegenüber	stand,	und	zeichnete
die	 brüderliche	Stellung	mit	 vielem	Ergetzen.	 Ich	 fügte	 den	 nächsten	Zaun,
ein	Scheunentor	und	einige	gebrochene	Wagenräder	bei,	 alles,	wie	es	hinter
einander	 stand,	 und	 fand	 nach	 Verlauf	 einer	 Stunde,	 daß	 ich	 eine
wohlgeordnete,	 sehr	 interessante	 Zeichnung	 verfertigt	 hatte,	 ohne	 das
mindeste	 von	 dem	 Meinen	 hinzuzutun.	 Das	 bestärkte	 mich	 in	 meinem
Vorsatze,	mich	künftig	allein	an	die	Natur	zu	halten.	Sie	allein	ist	unendlich
reich,	und	sie	allein	bildet	den	großen	Künstler.	Man	kann	zum	Vorteile	der
Regeln	viel	sagen,	ungefähr	was	man	zum	Lobe	der	bürgerlichen	Gesellschaft
sagen	 kann.	 Ein	 Mensch,	 der	 sich	 nach	 ihnen	 bildet,	 wird	 nie	 etwas
Abgeschmacktes	 und	 Schlechtes	 hervorbringen,	 wie	 einer,	 der	 sich	 durch
Gesetze	und	Wohlstand	modeln	 läßt,	nie	ein	unerträglicher	Nachbar,	nie	ein
merkwürdiger	Bösewicht	werden	 kann;	 dagegen	wird	 aber	 auch	 alle	Regel,
man	 rede	 was	 man	 wolle,	 das	 wahre	 Gefühl	 von	 Natur	 und	 den	 wahren
Ausdruck	derselben	zerstören!	Sag’	du:	‘das	ist	zu	hart!	Sie	schränkt	nur	ein,
beschneidet	 die	 geilen	Reben’	 etc.—guter	Freund,	 soll	 ich	dir	 ein	Gleichnis
geben?	Es	ist	damit	wie	mit	der	Liebe.	Ein	junges	Herz	hängt	ganz	an	einem
Mädchen,	bringt	alle	Stunden	seines	Tages	bei	ihr	zu,	verschwendet	alle	seine
Kräfte,	all	sein	Vermögen,	um	ihr	jeden	Augenblick	auszudrücken,	daß	er	sich
ganz	 ihr	 hingibt.	 Und	 da	 käme	 ein	 Philister,	 ein	 Mann,	 der	 in	 einem
öffentlichen	 Amte	 steht,	 und	 sagte	 zu	 ihm:	 ‘feiner	 junger	 Herr!	 Lieben	 ist
menschlich,	 nur	 müßt	 Ihr	 menschlich	 lieben!	 Teilet	 Eure	 Stunden	 ein,	 die
einen	 zur	 Arbeit,	 und	 die	 Erholungsstunden	 widmet	 Eurem	 Mädchen.
Berechnet	 Euer	 Vermögen,	 und	was	 Euch	 von	 Eurer	 Notdurft	 übrig	 bleibt,
davon	verwehr’	ich	Euch	nicht,	ihr	ein	Geschenk,	nur	nicht	zu	oft,	zu	machen,
etwa	zu	ihrem	Geburts—und	Namenstage	‘	etc.—folgt	der	Mensch,	so	gibt’s
einen	brauchbaren	jungen	Menschen,	und	ich	will	selbst	jedem	Fürsten	raten,
ihn	in	ein	Kollegium	zu	setzen;	nur	mit	seiner	Liebe	ist’s	am	Ende	und,	wenn
er	ein	Künstler	ist,	mit	seiner	Kunst.	O	meine	Freunde!	Warum	der	Strom	des
Genies	 so	 selten	 ausbricht,	 so	 selten	 in	 hohen	Fluten	 hereinbraust	 und	 eure
staunende	 Seele	 erschüttert?—liebe	 Freunde,	 da	 wohnen	 die	 gelassenen
Herren	auf	beiden	Seiten	des	Ufers,	denen	ihre	Gartenhäuschen,	Tulpenbeete
und	Krautfelder	 zugrunde	 gehen	würden,	 die	 daher	 in	 Zeiten	mit	 Dämmen
und	Ableiten	der	künftig	drohenden	Gefahr	abzuwehren	wissen.

	

Am	27.	Mai

Ich	 bin,	 wie	 ich	 sehe,	 in	 Verzückung,	 Gleichnisse	 und	 Deklamation
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verfallen	und	habe	darüber	vergessen,	dir	auszuerzählen,	was	mit	den	Kindern
weiter	geworden	ist.	Ich	saß,	ganz	in	malerische	Empfindung	vertieft,	die	dir
mein	 gestriges	 Blatt	 sehr	 zerstückt	 darlegt,	 auf	 meinem	 Pfluge	 wohl	 zwei
Stunden.	Da	kommt	gegen	Abend	eine	junge	Frau	auf	die	Kinder	los,	die	sich
indes	nicht	gerührt	hatten,	mit	einem	Körbchen	am	Arm	und	ruft	von	weitem:
“Philipps,	 du	bist	 recht	 brav”.	—Sie	grüßte	mich,	 ich	dankte	 ihr,	 stand	 auf,
trat	näher	hin	und	fragte	sie,	ob	sie	Mutter	von	den	Kindern	wäre?	Sie	bejahte
es,	und	 indem	sie	dem	ältesten	einen	halben	Weck	gab,	nahm	sie	das	kleine
auf	 und	 küßte	 es	 mit	 aller	 mütterlichen	 Liebe.—“ich	 habe”,	 sagte	 sie,
“meinem	Philipps	das	Kleine	zu	halten	gegeben	und	bin	mit	meinem	Ältesten
in	 die	 Stadt	 gegangen,	 um	 weiß	 Brot	 zu	 holen	 und	 Zucker	 und	 ein	 irden
Breipfännchen”.—Ich	sah	das	alles	in	dem	Korbe,	dessen	Deckel	abgefallen
war.—“Ich	will	meinem	Hans	(das	war	der	Name	des	Jüngsten)	ein	Süppchen
kochen	 zum	 Abende;	 der	 lose	 Vogel,	 der	 Große,	 hat	 mir	 gestern	 das
Pfännchen	 zerbrochen,	 als	 er	 sich	mit	 Philippsen	 um	 die	 Scharre	 des	Breis
zankte”.—ich	fragte	nach	dem	Ältesten,	und	sie	hatte	mir	kaum	gesagt,	daß	er
sich	auf	der	Wiese	mit	ein	paar	Gänsen	herumjage,	als	er	gesprungen	kam	und
dem	Zweiten	eine	Haselgerte	mitbrachte.	Ich	unterhielt	mich	weiter	mit	dem
Weibe	und	erfuhr,	daß	 sie	des	Schulmeisters	Tochter	 sei,	und	daß	 ihr	Mann
eine	Reise	 in	die	Schweiz	gemacht	habe,	um	die	Erbschaft	 eines	Vetters	 zu
holen.—“Sie	haben	ihn	drum	betriegen	wollen”,	sagte	sie,“und	ihm	auf	seine
Briefe	nicht	geantwortet;	da	ist	er	selbst	hineingegangen.	Wenn	ihm	nur	kein
Unglück	 widerfahren	 ist,	 ich	 höre	 nichts	 von	 ihm”.—Es	 ward	 mir	 schwer,
mich	 von	 dem	Weibe	 los	 zu	machen,	 gab	 jedem	der	Kinder	 einen	Kreuzer,
und	 auch	 fürs	 jüngste	 gab	 ich	 ihr	 einen,	 ihm	 einen	 Weck	 zur	 Suppe
mitzubringen,	wenn	sie	in	die	Stadt	ginge,	und	so	schieden	wir	von	einander.

Ich	sage	dir,	mein	Schatz,	wenn	meine	Sinne	gar	nicht	mehr	halten	wollen,
so	 lindert	 all	 den	 Tumult	 der	 Anblick	 eines	 solchen	 Geschöpfs,	 das	 in
glücklicher	Gelassenheit	den	engen	Kreis	seines	Daseins	hingeht,	von	einem
Tage	zum	andern	 sich	durchhilft,	 die	Blätter	 abfallen	 sieht	und	nichts	dabei
denkt,	als	daß	der	Winter	kommt.

Seit	der	Zeit	bin	ich	oft	draußen.	Die	Kinder	sind	ganz	an	mich	gewöhnt,
sie	kriegen	Zucker,	wenn	ich	Kaffee	trinke,	und	teilen	das	Butterbrot	und	die
saure	Milch	mit	mir	des	Abends.	Sonntags	 fehlt	 ihnen	der	Kreuzer	nie,	und
wenn	 ich	 nicht	 nach	 der	 Betstunde	 da	 bin,	 so	 hat	 die	 Wirtin	 Ordre,	 ihn
auszuzahlen.

Sie	sind	vertraut,	erzählen	mir	allerhand,	und	besonders	ergetze	ich	mich	an
ihren	 Leidenschaften	 und	 simpeln	 Ausbrüchen	 des	 Begehrens,	 wenn	 mehr
Kinder	aus	dem	Dorfe	sich	versammeln.

Viele	Mühe	hat	mich’s	gekostet,	der	Mutter	ihre	Besorgnis	zu	nehmen,	sie
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möchten	den	Herrn	inkommodieren.

	

Am	30.	Mai

Was	 ich	 dir	 neulich	 von	 der	 Malerei	 sagte,	 gilt	 gewiß	 auch	 von	 der
Dichtkunst;	 es	 ist	 nur,	 daß	 man	 das	 Vortreffliche	 erkenne	 und	 es
auszusprechen	wage,	und	das	 ist	 freilich	mit	wenigem	viel	gesagt.	 Ich	habe
heute	eine	Szene	gehabt,	die,	rein	abgeschrieben,	die	schönste	Idylle	von	der
Welt	 gäbe;	doch	was	 soll	Dichtung,	Szene	und	 Idylle?	Muß	es	denn	 immer
gebosselt	sein,	wenn	wir	teil	an	einer	Naturerscheinung	nehmen	sollen?

Wenn	du	auf	diesen	Eingang	viel	Hohes	und	Vornehmes	erwartest,	so	bist
du	wieder	übel	betrogen;	es	ist	nichts	als	ein	Bauerbursch,	der	mich	zu	dieser
lebhaften	Teilnehmung	hingerissen	hat.	Ich	werde,	wie	gewöhnlich,	schlecht
erzählen,	und	du	wirst	mich,	wie	gewöhnlich,	denk’	 ich,	übertrieben	 finden;
es	 ist	 wieder	 Wahlheim,	 und	 immer	 Wahlheim,	 das	 diese	 Seltenheiten
hervorbringt.

Es	war	eine	Gesellschaft	draußen	unter	den	Linden,	Kaffee	zu	trinken.	Weil
sie	mir	nicht	ganz	anstand,	so	blieb	ich	unter	einem	Vorwande	zurück.

Ein	Bauerbursch	kam	aus	einem	benachbarten	Hause	und	beschäftigte	sich,
an	dem	Pfluge,	den	ich	neulich	gezeichnet	hatte,	etwas	zurecht	zu	machen.	Da
mir	sein	Wesen	gefiel,	 redete	 ich	ihn	an,	fragte	nach	seinen	Umständen,	wir
waren	 bald	 bekannt	 und,	wie	mir’s	 gewöhnlich	mit	 dieser	Art	 Leuten	 geht,
bald	vertraut.	Er	erzählte	mir,	daß	er	bei	einer	Witwe	in	Diensten	sei	und	von
ihr	 gar	 wohl	 gehalten	 werde.	 Er	 sprach	 so	 vieles	 von	 ihr	 und	 lobte	 sie
dergestalt,	daß	ich	bald	merken	konnte,	er	sei	ihr	mit	Leib	und	Seele	zugetan.
Sie	sei	nicht	mehr	jung,	sagte	er,	sie	sei	von	ihrem	ersten	Mann	übel	gehalten
worden,	 wolle	 nicht	 mehr	 heiraten,	 und	 aus	 seiner	 Erzählung	 leuchtete	 so
merklich	hervor,	wie	schön,	wie	reizend	sie	für	ihn	sei,	wie	sehr	er	wünschte,
daß	sie	ihn	wählen	möchte,	um	das	Andenken	der	Fehler	ihres	ersten	Mannes
auszulöschen,	 daß	 ich	Wort	 für	Wort	 wiederholen	 müßte,	 um	 dir	 die	 reine
Neigung,	die	Liebe	und	Treue	dieses	Menschen	anschaulich	 zu	machen.	 Ja,
ich	 müßte	 die	 Gabe	 des	 größten	 Dichters	 besitzen,	 um	 dir	 zugleich	 den
Ausdruck	seiner	Gebärden,	die	Harmonie	seiner	Stimme,	das	heimliche	Feuer
seiner	Blicke	 lebendig	darstellen	 zu	können.	Nein,	 es	 sprechen	keine	Worte
die	Zartheit	aus,	die	in	seinem	ganzen	Wesen	und	Ausdruck	war;	es	ist	alles
nur	plump,	was	ich	wieder	vorbringen	könnte.	Besonders	rührte	mich,	wie	er
fürchtete,	ich	möchte	über	sein	Verhältnis	zu	ihr	ungleich	denken	und	an	ihrer
guten	Aufführung	 zweifeln.	Wie	 reizend	 es	war,	wenn	 er	 von	 ihrer	Gestalt,
von	ihrem	Körper	sprach,	der	ihn	ohne	jugendliche	Reize	gewaltsam	an	sich
zog	und	fesselte,	kann	ich	mir	nur	in	meiner	innersten	Seele	wiederholen.	Ich
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hab’	 in	 meinem	 Leben	 die	 dringende	 Begierde	 und	 das	 heiße,	 sehnliche
Verlangen	nicht	in	dieser	Reinheit	gesehen,	ja	wohl	kann	ich	sagen,	in	dieser
Reinheit	nicht	gedacht	und	geträumt.	Schelte	mich	nicht,	wenn	ich	dir	sage,
daß	bei	der	Erinnerung	dieser	Unschuld	und	Wahrheit	mir	die	innerste	Seele
glüht,	und	daß	mich	das	Bild	dieser	Treue	und	Zärtlichkeit	überall	verfolgt,
und	daß	ich,	wie	selbst	davon	entzündet,	lechze	und	schmachte.

Ich	will	nun	 suchen,	 auch	 sie	 ehstens	zu	 sehn,	oder	vielmehr,	wenn	 ich’s
recht	 bedenke,	 ich	 will’s	 vermeiden.	 Es	 ist	 besser,	 ich	 sehe	 sie	 durch	 die
Augen	 ihres	 Liebhabers;	 vielleicht	 erscheint	 sie	 mir	 vor	 meinen	 eigenen
Augen	nicht	so,	wie	sie	jetzt	vor	mir	steht,	und	warum	soll	ich	mir	das	schöne
Bild	verderben?

	

Am	16.	Junius

Warum	 ich	 dir	 nicht	 schreibe?—Fragst	 du	 das	 und	 bist	 doch	 auch	 der
Gelehrten	einer.	Du	solltest	raten,	daß	ich	mich	wohl	befinde,	und	zwar—kurz
und	gut,	 ich	habe	eine	Bekanntschaft	gemacht,	die	mein	Herz	näher	angeht.
Ich	habe—ich	weiß	nicht.

Dir	 in	 der	 Ordnung	 zu	 erzählen,	 wie’s	 zugegangen	 ist,	 daß	 ich	 eins	 der
liebenswürdigsten	Geschöpfe	habe	kennen	lernen,	wird	schwer	halten.	Ich	bin
vergnügt	und	glücklich,	und	also	kein	guter	Historienschreiber.

Einen	 Engel!—pfui!	 Das	 sagt	 jeder	 von	 der	 Seinigen,	 nicht	 wahr?	 Und
doch	bin	ich	nicht	imstande,	dir	zu	sagen,	wie	sie	vollkommen	ist,	warum	sie
vollkommen	ist;	genug,	sie	hat	allen	meinen	Sinn	gefangengenommen.

So	viel	Einfalt	bei	so	viel	Verstand,	so	viel	Güte	bei	so	viel	Festigkeit,	und
die	Ruhe	der	Seele	bei	dem	wahren	Leben	und	der	Tätigkeit.—Das	 ist	alles
garstiges	Gewäsch,	was	ich	da	von	ihr	sage,	leidige	Abstraktionen,	die	nicht
einen	Zug	ihres	Selbst	ausdrücken.	Ein	andermal—nein,	nicht	ein	andermal,
jetzt	 gleich	 will	 ich	 dir’s	 erzählen.	 Tu’	 ich	 ‘s	 jetzt	 nicht,	 so	 geschäh’	 es
niemals.	 Denn,	 unter	 uns,	 seit	 ich	 angefangen	 habe	 zu	 schreiben,	 war	 ich
schon	 dreimal	 im	 Begriffe,	 die	 Feder	 niederzulegen,	 mein	 Pferd	 satteln	 zu
lassen	 und	 hinauszureiten.	 Und	 doch	 schwur	 ich	 mir	 heute	 früh,	 nicht
hinauszureiten,	 und	 gehe	 doch	 alle	 Augenblick’	 ans	 Fenster,	 zu	 sehen,	 wie
hoch	die	Sonne	noch	steht.—Ich	hab’s	nicht	überwinden	können,	 ich	mußte
zu	 ihr	 hinaus.	 Da	 bin	 ich	 wieder,	Wilhelm,	 will	 mein	 Butterbrot	 zu	 Nacht
essen	und	dir	schreiben.	Welch	eine	Wonne	das	für	meine	Seele	ist,	sie	in	dem
Kreise	der	lieben,	muntern	Kinder,	ihrer	acht	Geschwister,	zu	sehen!—Wenn
ich	so	fortfahre,	wirst	du	am	Ende	so	klug	sein	wie	am	Anfange.	Höre	denn,
ich	will	mich	zwingen,	ins	Detail	zu	gehen.
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Ich	schrieb	dir	neulich,	wie	ich	den	Amtmann	S.	habe	kennen	lernen,	und
wie	er	mich	gebeten	habe,	ihn	bald	in	seiner	Einsiedelei	oder	vielmehr	seinem
kleinen	Königreiche	zu	besuchen.	Ich	vernachlässigte	das,	und	wäre	vielleicht
nie	hingekommen,	hätte	mir	der	Zufall	nicht	den	Schatz	entdeckt,	der	in	der
stillen	Gegend	verborgen	liegt.

Unsere	 jungen	Leute	hatten	einen	Ball	 auf	dem	Lande	angestellt,	 zu	dem
ich	mich	denn	auch	willig	finden	ließ.	Ich	bot	einem	hiesigen	guten,	schönen,
übrigens	unbedeutenden	Mädchen	die	Hand,	und	es	wurde	ausgemacht,	daß
ich	eine	Kutsche	nehmen,	mit	meiner	Tänzerin	und	ihrer	Base	nach	dem	Orte
der	 Lustbarkeit	 hinausfahren	 und	 auf	 dem	Wege	 Charlotten	 S.	 mitnehmen
sollte.—“Sie	werden	ein	schönes	Frauenzimmer	kennenlernen”,	sagte	meine
Gesellschafterin,	 da	 wir	 durch	 den	 weiten,	 ausgehauenen	 Wald	 nach	 dem
Jagdhause	fuhren.—“Nehmen	Sie	sich	in	acht”,	versetzte	die	Base,	“daß	Sie
sich	 nicht	 verlieben!”—“Wieso?”	 sagte	 ich.—“Sie	 ist	 schon
vergeben,“antwortete	 jene,“an	 einen	 sehr	 braven	 Mann,	 der	 weggereist	 ist,
seine	Sachen	 in	Ordnung	zu	bringen,	weil	sein	Vater	gestorben	 ist,	und	sich
um	 eine	 ansehnliche	 Versorgung	 zu	 bewerben”.—Die	 Nachricht	 war	 mir
ziemlich	gleichgültig.

Die	 Sonne	 war	 noch	 eine	 Viertelstunde	 vom	 Gebirge,	 als	 wir	 vor	 dem
Hoftore	anfuhren.	Es	war	 sehr	 schwül,	und	die	Frauenzimmer	äußerten	 ihre
Besorgnis	 wegen	 eines	 Gewitters,	 das	 sich	 in	 weißgrauen,	 dumpfichten
Wölkchen	 rings	 am	Horizonte	 zusammenzuziehen	 schien.	 Ich	 täuschte	 ihre
Furcht	mit	 anmaßlicher	Wetterkunde,	 ob	mir	 gleich	 selbst	 zu	 ahnen	 anfing,
unsere	Lustbarkeit	werde	einen	Stoß	leiden.

Ich	 war	 ausgestiegen,	 und	 eine	 Magd,	 die	 ans	 Tor	 kam,	 bat	 uns,	 einen
Augenblick	zu	verziehen,	Mamsell	Lottchen	würde	gleich	kommen.	Ich	ging
durch	den	Hof	nach	dem	wohlgebauten	Hause,	und	da	 ich	die	vorliegenden
Treppen	 hinaufgestiegen	 war	 und	 in	 die	 Tür	 trat,	 fiel	 mir	 das	 reizendste
Schauspiel	in	die	Augen,	das	ich	je	gesehen	habe.	in	dem	Vorsaale	wimmelten
sechs	Kinder	von	eilf	zu	zwei	Jahren	um	ein	Mädchen	von	schöner	Gestalt,
mittlerer	Größe,	die	ein	simples	weißes	Kleid,	mit	blaßroten	Schleifen	an	Arm
und	 Brust,	 anhatte.	 Sie	 hielt	 ein	 schwarzes	 Brot	 und	 schnitt	 ihren	 Kleinen
rings	herum	jedem	sein	Stück	nach	Proportion	 ihres	Alters	und	Appetits	ab,
gab’s	 jedem	mit	 solcher	 Freundlichkeit,	 und	 jedes	 rief	 so	 ungekünstelt	 sein
“danke!”,	 indem	 es	 mit	 den	 kleinen	 Händchen	 lange	 in	 die	 Höhe	 gereicht
hatte,	 ehe	 es	 noch	 abgeschnitten	 war,	 und	 nun	 mit	 seinem	 Abendbrote
vergnügt	 entweder	wegsprang,	oder	nach	 seinem	stillern	Charakter	gelassen
davonging	nach	dem	Hoftore	zu,	um	die	Fremden	und	die	Kutsche	zu	sehen,
darin	ihre	Lotte	wegfahren	sollte.—“Ich	bitte	um	Vergebung”,	sagte	sie,	“daß
ich	 Sie	 hereinbemühe	 und	 die	 Frauenzimmer	 warten	 lasse.	 Über	 dem
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Anziehen	und	allerlei	Bestellungen	fürs	Haus	in	meiner	Abwesenheit	habe	ich
vergessen,	 meinen	 Kindern	 ihr	 Vesperbrot	 zu	 geben,	 und	 sie	 wollen	 von
niemanden	Brot	geschnitten	haben	als	von	mir”.

Ich	machte	 ihr	 ein	 unbedeutendes	Kompliment,	meine	 ganze	 Seele	 ruhte
auf	der	Gestalt,	dem	Tone,	dem	Betragen,	und	ich	hatte	eben	Zeit,	mich	von
der	Überraschung	zu	erholen,	als	sie	 in	die	Stube	 lief,	 ihre	Handschuhe	und
den	Fächer	 zu	holen.	Die	Kleinen	 sahen	mich	 in	 einiger	Entfernung	 so	von
der	 Seite	 an,	 und	 ich	 ging	 auf	 das	 jüngste	 los,	 das	 ein	 Kind	 von	 der
glücklichsten	 Gesichtsbildung	 war.	 Es	 zog	 sich	 zurück,	 als	 eben	 Lotte	 zur
Türe	herauskam	und	sagte:“Louis,	gib	dem	Herrn	Vetter	eine	Hand”.—das	tat
der	 Knabe	 sehr	 freimütig,	 und	 ich	 konnte	 mich	 nicht	 enthalten,	 ihn,
ungeachtet	seines	kleinen	Rotznäschens,	herzlich	zu	küssen.

“Vetter?”	sagte	 ich,	 indem	ich	ihr	die	Hand	reichte,”	glauben	Sie,	daß	ich
des	Glücks	wert	sei,	mit	Ihnen	verwandt	zu	sein?”—“O”,	sagte	sie	mit	einem
leichtfertigen	Lächeln,	 “unsere	Vetterschaft	 ist	 sehr	weitläufig,	 und	 es	wäre
mir	 leid,	wenn	Sie	der	schlimmste	drunter	sein	sollten”.—Im	Gehen	gab	sie
Sophien,	 der	 ältesten	 Schwester	 nach	 ihr,	 einem	Mädchen	 von	 ungefähr	 elf
Jahren,	 den	 Auftrag,	 wohl	 auf	 die	 Kinder	 acht	 zu	 haben	 und	 den	 Papa	 zu
grüßen,	wenn	er	vom	Spazierritte	nach	Hause	käme.	Den	Kleinen	sagte	 sie,
sie	sollten	ihrer	Schwester	Sophie	folgen,	als	wenn	sie’s	selber	wäre,	das	denn
auch	einige	ausdrücklich	versprachen.	Eine	kleine,	naseweise	Blondine	aber,
von	ungefähr	sechs	Jahren,	sagte:	“du	bist’s	doch	nicht,	Lottchen,	wir	haben
dich	doch	 lieber”.—die	 zwei	 ältesten	Knaben	waren	hinten	 auf	die	Kutsche
geklettert,	 und	 auf	 mein	 Vorbitten	 erlaubte	 sie	 ihnen,	 bis	 vor	 den	 Wald
mitzufahren,	 wenn	 sie	 versprächen,	 sich	 nicht	 zu	 necken	 und	 sich	 recht
festzuhalten.

Wir	hatten	uns	kaum	zurecht	gesetzt,	die	Frauenzimmer	sich	bewillkommt,
wechselsweise	über	den	Anzug,	vorzüglich	über	die	Hüte	ihre	Anmerkungen
gemacht	und	die	Gesellschaft,	die	man	erwartete,	gehörig	durchgezogen,	als
Lotte	den	Kutscher	halten	und	ihre	Brüder	herabsteigen	ließ,	die	noch	einmal
ihre	Hand	zu	küssen	begehrten,	das	denn	der	älteste	mit	aller	Zärtlichkeit,	die
dem	Alter	von	fünfzehn	Jahren	eigen	sein	kann,	der	andere	mit	viel	Heftigkeit
und	Leichtsinn	tat.	Sie	ließ	die	Kleinen	noch	einmal	grüßen,	und	wir	fuhren
weiter.

Die	 Base	 fragte,	 ob	 sie	 mit	 dem	 Buche	 fertig	 wäre,	 das	 sie	 ihr	 neulich
geschickt	 hätte.—“nein”,	 sagte	 Lotte,“es	 gefällt	 mir	 nicht,	 Sie	 können’s
wiederhaben.	 Das	 vorige	 war	 auch	 nicht	 besser”.—Ich	 erstaunte,	 als	 ich
fragte,	was	 es	 für	Bücher	wären,	 und	 sie	mir	 antwortete:—ich	 fand	 so	 viel
Charakter	 in	allem,	was	sie	sagte,	 ich	sah	mit	 jedem	Wort	neue	Reize,	neue
Strahlen	 des	 Geistes	 aus	 ihren	 Gesichtszügen	 hervorbrechen,	 die	 sich	 nach

15



und	nach	vergnügt	zu	entfalten	 schienen,	weil	 sie	an	mir	 fühlte,	daß	 ich	 sie
verstand.

“Wie	ich	jünger	war”,	sagte	sie,	“liebte	ich	nichts	so	sehr	als	Romane.	Weiß
Gott,	wie	wohl	mir’s	war,	wenn	ich	mich	Sonntags	in	so	ein	Eckchen	setzen
und	 mit	 ganzem	 Herzen	 an	 dem	 Glück	 und	 Unstern	 einer	 Miß	 Jonny
teilnehmen	konnte.	Ich	leugne	auch	nicht,	daß	die	Art	noch	einige	Reize	für
mich	hat.	Doch	da	 ich	so	 selten	an	ein	Buch	komme,	 so	muß	es	auch	 recht
nach	meinem	Geschmack	sein.	Und	der	Autor	ist	mir	der	liebste,	in	dem	ich
meine	 Welt	 wiederfinde,	 bei	 dem	 es	 zugeht	 wie	 um	 mich,	 und	 dessen
Geschichte	mir	doch	so	interessant	und	herzlich	wird	als	mein	eigen	häuslich
Leben,	 das	 freilich	 kein	 Paradies,	 aber	 doch	 im	 ganzen	 eine	 Quelle
unsäglicher	Glückseligkeit	ist”.

Ich	bemühte	mich,	meine	Bewegungen	über	diese	Worte	zu	verbergen.	Das
ging	freilich	nicht	weit:	denn	da	ich	sie	mit	solcher	Wahrheit	im	Vorbeigehen
vom	 Landpriester	 von	 Wakefield,	 vom—reden	 hörte,	 kam	 ich	 ganz	 außer
mich,	sagte	ihr	alles,	was	ich	mußte,	und	bemerkte	erst	nach	einiger	Zeit,	da
Lotte	 das	 Gespräch	 an	 die	 anderen	 wendete,	 daß	 diese	 die	 Zeit	 über	 mit
offenen	Augen,	als	säßen	sie	nicht	da,	dagesessen	hatten.	Die	Base	sah	mich
mehr	 als	 einmal	 mit	 einem	 spöttischen	 Näschen	 an,	 daran	 mir	 aber	 nichts
gelegen	war.

Das	Gespräch	 fiel	 aufs	Vergnügen	 am	Tanze.—“wenn	diese	Leidenschaft
ein	 Fehler	 ist,“sagte	 Lotte,	 “so	 gestehe	 ich	 Ihnen	 gern,	 ich	weiß	mir	 nichts
übers	 Tanzen.	 Und	 wenn	 ich	 was	 im	 Kopfe	 habe	 und	 mir	 auf	 meinem
verstimmten	Klavier	einen	Contretanz	vortrommle,	so	ist	alles	wieder	gut”.

Wie	ich	mich	unter	dem	Gespäche	in	den	schwarzen	Augen	weidete—wie
die	lebendigen	Lippen	und	die	frischen,	muntern	Wangen	meine	ganze	Seele
anzogen—wie	ich,	in	den	herrlichen	Sinn	ihrer	Rede	ganz	versunken,	oft	gar
die	 Worte	 nicht	 hörte,	 mit	 denen	 sie	 sich	 ausdrückte—davon	 hast	 du	 eine
Vorstellung,	 weil	 du	 mich	 kennst.	 Kurz,	 ich	 stieg	 aus	 dem	Wagen	 wie	 ein
Träumender,	als	wir	vor	dem	Lusthause	stille	hielten,	und	war	so	in	Träumen
rings	in	der	dämmernden	Welt	verloren,	daß	ich	auf	die	Musik	kaum	achtete,
die	uns	von	dem	erleuchteten	Saal	herunter	entgegenschallte.

Die	 zwei	 Herren	 Audran	 und	 ein	 gewisser	 N.	 N.—wer	 behält	 alle	 die
Namen—,	 die	 der	 Base	 und	 Lottens	 Tänzer	 waren,	 empfingen	 uns	 am
Schlage,	 bemächtigten	 sich	 ihrer	Frauenzimmer,	 und	 ich	 führte	das	meinige
hinauf.

Wir	 schlangen	 uns	 in	 Menuetts	 um	 einander	 herum;	 ich	 forderte	 ein
Frauenzimmer	nach	dem	andern	auf,	und	just	die	unleidlichsten	konnten	nicht
dazu	kommen,	einem	die	Hand	zu	reichen	und	ein	Ende	zu	machen.	Lotte	und
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ihr	Tänzer	fingen	einen	Englischen	an,	und	wie	wohl	mir’s	war,	als	sie	auch
in	der	Reihe	die	Figur	mit	uns	anfing,	magst	du	fühlen.	Tanzen	muß	man	sie
sehen!	Siehst	du,	sie	ist	so	mit	ganzem	Herzen	und	mit	ganzer	Seele	dabei,	ihr
ganzer	 Körper	 eine	 Harmonie,	 so	 sorglos,	 so	 unbefangen,	 als	 wenn	 das
eigentlich	alles	wäre,	als	wenn	sie	sonst	nichts	dächte,	nichts	empfände;	und
in	dem	Augenblicke	gewiß	schwindet	alles	andere	vor	ihr.

Ich	bat	sie	um	den	zweiten	Contretanz;	sie	sagte	mit	den	dritten	zu,	und	mit
der	liebenswürdigsten	Freimütigkeit	von	der	Welt	versicherte	sie	mir,	daß	sie
herzlich	gern	deutsch	tanze.—“Es	ist	hier	so	Mode,	“fuhr	sie	fort,”	daß	jedes
Paar,	 das	 zusammen	 gehört,	 beim	 Deutschen	 zusammenbleibt,	 und	 mein
Chapeau	walzt	schlecht	und	dankt	mir’s,	wenn	ich	ihm	die	Arbeit	erlasse.	Ihr
Frauenzimmer	kann’s	auch	nicht	und	mag	nicht,	und	ich	habe	im	Englischen
gesehen,	daß	Sie	gut	walzen;	wenn	Sie	nun	mein	sein	wollen	fürs	Deutsche,
so	gehen	Sie	und	bitten	sich’s	von	meinem	Herrn	aus,	und	 ich	will	zu	 Ihrer
Dame	gehen”.—ich	gab	 ihr	 die	Hand	darauf,	 und	wir	machten	 aus,	 daß	 ihr
Tänzer	inzwischen	meine	Tänzerin	unterhalten	sollte.

Nun	 ging’s	 an,	 und	 wir	 ergetzten	 uns	 eine	 Weile	 an	 manigfaltigen
Schlingungen	 der	 Arme.	 Mit	 welchem	 Reize,	 mit	 welcher	 Flüchtigkeit
bewegte	sie	sich!	Und	da	wir	nun	gar	ans	Walzen	kamen	und	wie	die	Sphären
um	 einander	 herumrollten,	 ging’s	 freilich	 anfangs,	 weil’s	 die	 wenigsten
können,	 ein	 bißchen	 bunt	 durcheinander.	 Wir	 waren	 klug	 und	 ließen	 sie
austoben,	 und	 als	 die	Ungeschicktesten	 den	Plan	 geräumt	 hatten,	 fielen	wir
ein	 und	 hielten	 mit	 noch	 einem	 Paare,	 mit	 Audran	 und	 seiner	 Tänzerin,
wacker	 aus.	 Nie	 ist	 mir’s	 so	 leicht	 vom	 Flecke	 gegangen.	 Ich	 war	 kein
Mensch	mehr.	Das	 liebenswürdigste	Geschöpf	 in	 den	Armen	 zu	 haben	 und
mit	 ihr	 herumzufliegen	 wie	 Wetter,	 daß	 alles	 rings	 umher	 verging,	 und—
Wilhelm,	um	ehrlich	zu	sein,	tat	ich	aber	doch	den	Schwur,	daß	ein	Mädchen,
das	ich	liebte,	auf	das	ich	Ansprüche	hätte,	mir	nie	mit	einem	andern	walzen
sollte	als	mit	mir,	und	wenn	ich	drüber	zugrunde	gehen	müßte.	Du	verstehst
mich!

Wir	machten	 einige	Touren	 gehend	 im	Saale,	 um	 zu	 verschnaufen.	Dann
setzte	sie	sich,	und	die	Orangen,	die	 ich	beiseite	gebracht	hatte,	die	nun	die
einzigen	 noch	 übrigen	waren,	 taten	 vortreffliche	Wirkung,	 nur	 daß	mir	mit
jedem	 Schnittchen,	 das	 sie	 einer	 unbescheidenen	 Nachbarin	 ehrenhalben
zuteilte,	ein	Stich	durchs	Herz	ging.

Beim	dritten	englischen	Tanz	waren	wir	das	zweite	Paar.	Wie	wir	die	Reihe
durchtanzten	und	ich,	weiß	Gott	mit	wieviel	Wonne,	an	ihrem	Arm	und	Auge
hing,	 das	 voll	 vom	 wahrsten	 Ausdruck	 des	 offensten,	 reinsten	 Vergnügens
war,	kommen	wir	an	eine	Frau,	die	mit	wegen	 ihrer	 liebenswürdigen	Miene
auf	 einem	 nicht	 mehr	 ganz	 jungen	 Gesichte	merkwürdig	 gewesen	 war.	 Sie
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sieht	 Lotten	 lächelnd	 an,	 hebt	 einen	 drohenden	 Finger	 auf	 und	 nennt	 den
Namen	Albert	zweimal	im	Vorbeifliegen	mit	viel	Bedeutung.

“Wer	 ist	Albert?”	sagte	 ich	zu	Lotten,	“wenn’s	nicht	Vermessenheit	 ist	zu
fragen”.—Sie	war	im	Begriff	zu	antworten,	als	wir	uns	scheiden	mußten,	um
die	große	Achte	zu	machen,	und	mich	dünkte	einiges	Nachdenken	auf	 ihrer
Stirn	zu	sehen,	als	wir	so	vor	einander	vorbeikreuzten.—“Was	soll	ich’s	Ihnen
leugnen,”	 sagte	 sie,	 indem	sie	mir	die	Hand	zur	Promenade	bot.	 “Albert	 ist
ein	braver	Mensch,	dem	ich	so	gut	als	verlobt	bin”.—nun	war	mir	das	nichts
Neues	 (denn	die	Mädchen	 hatten	mir’s	 auf	 dem	Wege	gesagt)	 und	war	mir
doch	so	ganz	neu,	weil	ich	es	noch	nicht	im	Verhältnis	auf	sie,	die	mir	in	so
wenig	 Augenblicken	 so	 wert	 geworden	 war,	 gedacht	 hatte.	 Genug,	 ich
verwirrte	mich,	vergaß	mich	und	kam	zwischen	das	unrechte	Paar	hinein,	daß
alles	drunter	und	drüber	ging	und	Lottens	ganze	Gegenwart	und	Zerren	und
Ziehen	nötig	war,	um	es	schnell	wieder	in	Ordnung	zu	bringen.

Der	Tanz	war	noch	nicht	zu	Ende,	als	die	Blitze,	die	wir	schon	 lange	am
Horizonte	 leuchten	 gesehn	 und	 die	 ich	 immer	 für	Wetterkühlen	 ausgegeben
hatte,	viel	stärker	zu	werden	anfingen	und	der	Donner	die	Musik	überstimmte.
Drei	 Frauenzimmer	 liefen	 aus	 der	 Reihe,	 denen	 ihre	 Herren	 folgten;	 die
Unordnung	wurde	allgemein,	und	die	Musik	hörte	auf.	Es	ist	natürlich,	wenn
uns	ein	Unglück	oder	etwas	Schreckliches	 im	Vergnügen	überrascht,	daß	es
stärkere	Eindrücke	auf	uns	macht	als	sonst,	teils	wegen	des	Gegensatzes,	der
sich	so	lebhaft	empfinden	läßt,	teils	und	noch	mehr,	weil	unsere	Sinne	einmal
der	 Fühlbarkeit	 geöffnet	 sind	 und	 also	 desto	 schneller	 einen	 Eindruck
annehmen.	 Diesen	 Ursachen	 muß	 ich	 die	 wunderbaren	 Grimassen
zuschreiben,	 in	 die	 ich	mehrere	 Frauenzimmer	 ausbrechen	 sah.	Die	 klügste
setzte	 sich	 in	 eine	Ecke,	mit	dem	Rücken	gegen	vor	 ihr	nieder	und	verbarg
den	Kopf	 in	 der	 erster	Schoß.	Eine	 dritte	 schob	 sich	 zwischen	beide	 hinein
und	 umfaßte	 ihre	 Schwesterchen	 mit	 tausend	 Tränen.	 Einige	 wollten	 nach
Hause;	andere,	die	noch	weniger	wußten,	was	 sie	 taten,	hatten	nicht	 so	viel
Besinnungskraft,	 den	 Keckheiten	 unserer	 jungen	 Schlucker	 zu	 steuern,	 die
sehr	 beschäftigt	 zu	 sein	 schienen,	 alle	 die	 ängstlichen	 Gebete,	 die	 dem
Himmel	 bestimmt	 waren,	 von	 den	 Lippen	 der	 schönen	 Bedrängten
wegzufangen.	 Einige	 unserer	 Herren	 hatten	 sich	 hinabbegeben,	 um	 ein
Pfeifchen	in	Ruhe	zu	rauchen;	und	die	übrige	Gesellschaft	schlug	es	nicht	aus,
als	die	Wirtin	auf	den	klugen	Einfall	kam,	uns	ein	Zimmer	anzuweisen,	das
Läden	 und	 Vorhänge	 hätte.	 Kaum	 waren	 wir	 da	 angelangt,	 als	 Lotte
beschäftigt	 war,	 einen	 Kreis	 von	 Stühlen	 zu	 stellen	 und,	 als	 sich	 die
Gesellschaft	auf	ihre	Bitte	gesetzt	hatte,	den	Vortrag	zu	einem	Spiele	zu	tun.

Ich	 sah	manchen,	 der	 in	Hoffnung	 auf	 ein	 saftiges	 Pfand	 sein	Mäulchen
spitzte	 und	 seine	 Glieder	 reckte.—“Wir	 spielen	 Zählens!”	 sagte	 sie.	 “Nun
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gebt	acht!	Ich	geh’	im	Kreise	herum	von	der	Rechten	zur	Linken,	und	so	zählt
ihr	auch	rings	herum,	jeder	die	Zahl,	die	an	ihn	kommt,	und	das	muß	gehen
wie	ein	Lauffeuer,	und	wer	stockt	oder	sich	irrt,	kriegt	eine	Ohrfeige,	und	so
bis	 tausend”.—nun	 war	 das	 lustig	 anzusehen:	 sie	 ging	 mit	 ausgestrecktem
Arm	im	Kreise	herum.	“Eins”,	fing	der	erste	an,	der	Nachbar	“zwei”,	“drei”
der	 folgende,	 und	 so	 fort.	 Dann	 fing	 sie	 an,	 geschwinder	 zu	 gehen,	 immer
geschwinder;	 da	 versah’s	 einer:	 Patsch!	 Eine	 Ohrfeige,	 und	 über	 das
Gelächter	 der	 folgende	 auch:	 Patsch!	 Und	 immer	 geschwinder.	 Ich	 selbst
kriegte	zwei	Maulschellen	und	glaubte	mit	innigem	Vergnügen	zu	bemerken,
daß	sie	stärker	seien,	als	sie	den	übrigen	zuzumessen	pflegte.	Ein	allgemeines
Gelächter	 und	 Geschwärm	 endigte	 das	 Spiel,	 ehe	 noch	 das	 Tausend
ausgezählt	war.	Die	Vertrautesten	zogen	einander	beiseite,	das	Gewitter	war
vorüber,	 und	 ich	 folgte	 Lotten	 in	 den	 Saal.	 Unterwegs	 sagte	 sie:”über	 die
Ohrfeigen	 haben	 sie	 Wetter	 und	 alles	 vergessen!”—ich	 konnte	 ihr	 nichts
antworten.—“ich	war”,	fuhr	sie	fort,	“eine	der	Furchtsamsten,	und	indem	ich
mich	herzhaft	stellte,	um	den	andern	Mut	zu	geben,	bin	ich	mutig	geworden”.
—Wir	 traten	 ans	 Fenster.	 Es	 donnerte	 abseitwärts,	 und	 der	 herrliche	Regen
säuselte	auf	das	Land,	und	der	erquickendste	Wohlgeruch	stieg	in	aller	Fülle
einer	warmen	 Luft	 zu	 uns	 auf.	 Sie	 stand	 auf	 ihren	 Ellenbogen	 gestützt,	 ihr
Blick	durchdrang	die	Gegend;	sie	sah	gen	Himmel	und	auf	mich,	ich	sah	ihr
Auge	 tränenvoll,	 sie	 legte	 ihre	 Hand	 auf	 die	 meinige	 und	 sagte:
“Klopstock!”—Ich	 erinnerte	 mich	 sogleich	 der	 herrlichen	 Ode,	 die	 ihr	 in
Gedanken	 lag,	 und	 versank	 in	 dem	 Strome	 von	 Empfindungen,	 den	 sie	 in
dieser	Losung	über	mich	ausgoß.	Ich	ertrug’s	nicht,	neigte	mich	auf	ihre	Hand
und	 küßte	 sie	 unter	 den	 wonnevollsten	 Tränen.	 Und	 sah	 nach	 ihrem	 Auge
wieder—Edler!	Hättest	du	deine	Vergötterung	in	diesem	Blicke	gesehen,	und
möcht’	ich	nun	deinen	so	oft	entweihten	Namen	nie	wieder	nennen	hören!

	

Am	19.	Junius

Wo	ich	neulich	mit	meiner	Erzählung	geblieben	bin,	weiß	ich	nicht	mehr;
das	weiß	ich,	daß	es	zwei	Uhr	des	Nachts	war,	als	ich	zu	Bette	kam,	und	daß,
wenn	ich	dir	hätte	vorschwatzen	können,	statt	zu	schreiben,	ich	dich	vielleicht
bis	an	den	Morgen	aufgehalten	hätte.

Was	auf	unserer	Hereinfahrt	vom	Balle	geschehen	ist,	habe	ich	noch	nicht
erzählt,	habe	auch	heute	keinen	Tag	dazu.

Es	 war	 der	 herrlichste	 Sonnenaufgang.	 Der	 tröpfelnde	 Wald	 und	 das
erfrischte	 Feld	 umher!	 Unsere	 Gesellschafterinnen	 nickten	 ein.	 Sie	 fragte
mich,	 ob	 ich	 nicht	 auch	 von	 der	 Partie	 sein	 wollte;	 ihretwegen	 sollt’	 ich
unbekümmert	 sein.—“So	 lange	 ich	 diese	Augen	 offen	 sehe”,	 sagte	 ich	 und
sah	 sie	 fest	 an,“so	 lange	 hat’s	 keine	 Gefahr”.—Und	 wir	 haben	 beide
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ausgehalten	bis	an	ihr	Tor,	da	ihr	die	Magd	leise	aufmachte	und	auf	ihr	Fragen
versicherte,	 daß	 Vater	 und	 Kleine	 wohl	 seien	 und	 alle	 noch	 schliefen.	 Da
verließ	 ich	 sie	 mit	 der	 Bitte,	 sie	 selbigen	 Tags	 noch	 sehen	 zu	 dürfen;	 sie
gestand	mir’s	 zu,	 und	 ich	bin	gekommen—und	 seit	 der	Zeit	 können	Sonne,
Mond	 und	 Sterne	 geruhig	 ihre	Wirtschaft	 treiben,	 ich	 weiß	 weder	 daß	 Tag
noch	daß	Nacht	ist,	und	die	ganze	Welt	verliert	sich	um	mich	her.

	

Am	21.	Junius

Ich	lebe	so	glückliche	Tage,	wie	sie	Gott	seinen	Heiligen	ausspart;	und	mit
mir	mag	werden	was	will,	 so	darf	 ich	nicht	 sagen,	daß	 ich	die	Freuden,	die
reinsten	 Freuden	 des	 Lebens	 nicht	 genossen	 habe.—du	 kennst	 mein
Wahlheim;	dort	bin	ich	völlig	etabliert,	von	da	habe	ich	nur	eine	halbe	Stunde
zu	 Lotten,	 dort	 fühl’	 ich	 mich	 selbst	 und	 alles	 Glück,	 das	 dem	Menschen
gegeben	ist.

Hätt’	ich	gedacht,	als	ich	mir	Wahlheim	zum	Zwecke	meiner	Spaziergänge
wählte,	daß	es	so	nahe	am	Himmel	läge!	Wie	oft	habe	ich	das	Jagdhaus,	das
nun	alle	meine	Wünsche	einschließt,	 auf	meinen	weiten	Wanderungen,	bald
vom	Berge,	bald	von	der	Ebne	über	den	Fluß	gesehn!

Lieber	 Wilhelm,	 ich	 habe	 allerlei	 nachgedacht,	 über	 die	 Begier	 im
Menschen,	 sich	 auszubreiten,	 neue	 Entdeckungen	 zu	 machen,
herumzuschweifen;	 und	 dann	 wieder	 über	 den	 inneren	 Trieb,	 sich	 der
Einschränkung	 willig	 zu	 ergeben,	 in	 dem	 Gleise	 der	 Gewohnheit	 so
hinzufahren	und	sich	weder	um	Rechts	noch	um	Links	zu	bekümmern.

Es	 ist	wunderbar:	wie	 ich	hierher	kam	und	vom	Hügel	 in	das	 schöne	Tal
schaute,	wie	es	mich	rings	umher	anzog.—dort	das	Wäldchen!—ach	könntest
du	 dich	 in	 seine	 Schatten	 mischen!—dort	 die	 Spitze	 des	 Berges!—ach
könntest	 du	 von	 da	 die	 weite	 Gegend	 überschauen!—die	 in	 einander
geketteten	 Hügel	 und	 vertraulichen	 Täler!—o	 könnte	 ich	 mich	 in	 ihnen
verlieren!—ich	eilte	hin,	und	kehrte	zurück,	und	hatte	nicht	gefunden,	was	ich
hoffte.	O	es	 ist	mit	der	Ferne	wie	mit	der	Zukunft!	Ein	großes	dämmerndes
Ganze	 ruht	 vor	 unserer	 Seele,	 unsere	 Empfindung	 verschwimmt	 darin	 wie
unser	Auge,	und	wir	sehnen	uns,	ach!	Unser	ganzes	Wesen	hinzugeben,	uns
mit	 aller	 Wonne	 eines	 einzigen,	 großen,	 herrlichen	 Gefühls	 ausfüllen	 zu
lassen.—und	 ach!	Wenn	 wir	 hinzueilen,	 wenn	 das	 Dort	 nun	 Hier	 wird,	 ist
alles	 vor	 wie	 nach,	 und	 wir	 stehen	 in	 unserer	 Armut,	 in	 unserer
Eingeschränktheit,	und	unsere	Seele	lechzt	nach	entschlüpftem	Labsale.

So	 sehnt	 sich	 der	 unruhigste	 Vagabund	 zuletzt	 wieder	 nach	 seinem
Vaterlande	 und	 findet	 in	 seiner	 Hütte,	 an	 der	 Brust	 seiner	 Gattin,	 in	 dem
Kreise	seiner	Kinder,	in	den	Geschäften	zu	ihrer	Erhaltung	die	Wonne,	die	er
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in	der	weiten	Welt	vergebens	suchte.

Wenn	 ich	 des	 Morgens	 mit	 Sonnenaufgange	 hinausgehe	 nach	 meinem
Wahlheim	 und	 dort	 im	Wirtsgarten	mir	meine	 Zuckererbsen	 selbst	 pflücke,
mich	hinsetze,	sie	abfädne	und	dazwischen	in	meinem	Homer	lese;	wenn	ich
in	der	kleinen	Küche	mir	einen	Topf	wähle,	mir	Butter	aussteche,	Schoten	ans
Feuer	 stelle,	 zudecke	 und	mich	 dazusetze,	 sie	manchmal	 umzuschütteln:	 da
fühl’	 ich	 so	 lebhaft,	 wie	 die	 übermütigen	 Freier	 der	 Penelope	 Ochsen	 und
Schweine	schlachten,	zerlegen	und	braten.	Es	ist	nichts,	das	mich	so	mit	einer
stillen,	wahren	Empfindung	ausfüllte	als	die	Züge	patriarchalischen	Lebens,
die	ich,	Gott	sei	Dank,	ohne	Affektation	in	meine	Lebensart	verweben	kann.

Wie	 wohl	 ist	 mir’s,	 daß	 mein	 Herz	 die	 simple,	 harmlose	 Wonne	 des
Menschen	 fühlen	 kann,	 der	 ein	 Krauthaupt	 auf	 seinen	 Tisch	 bringt,	 das	 er
selbst	gezogen,	und	nun	nicht	den	Kohl	allein,	sondern	all	die	guten	Tage,	den
schönen	Morgen,	da	er	ihn	pflanzte,	die	lieblichen	Abende,	da	er	ihn	begoß,
und	da	er	an	dem	fortschreitenden	Wachstum	seine	Freude	hatte,	alle	in	einem
Augenblicke	wieder	mitgenießt.

	

Am	29.	Junius

Vorgestern	kam	der	Medikus	hier	aus	der	Stadt	hinaus	zum	Amtmann	und
fand	 mich	 auf	 der	 Erde	 unter	 Lottens	 Kindern,	 wie	 einige	 auf	 mir
herumkrabbelten,	 andere	 mich	 neckten,	 und	 wie	 ich	 sie	 kitzelte	 und	 ein
großes	 Geschrei	 mit	 ihnen	 erregte.	 Der	 Doktor,	 der	 eine	 sehr	 dogmatische
Drahtpuppe	 ist,	 unterm	 Reden	 seine	 Manschetten	 in	 Falten	 legt	 und	 einen
Kräusel	ohne	Ende	herauszupft,	fand	dieses	unter	der	Würde	eines	gescheiten
Menschen;	das	merkte	ich	an	seiner	Nase.	Ich	ließ	mich	aber	in	nichts	stören,
ließ	 ihn	 sehr	 vernünftige	 Sachen	 abhandeln	 und	 baute	 den	 Kindern	 ihre
Kartenhäuser	wieder,	die	 sie	zerschlagen	hatten.	Auch	ging	er	darauf	 in	der
Stadt	herum	und	beklagte,	des	Amtmanns	Kinder	wären	so	schon	ungezogen
genug,	der	Werther	verderbe	sie	nun	völlig.

Ja,	 lieber	Wilhelm,	meinem	Herzen	 sind	 die	Kinder	 am	nächsten	 auf	 der
Erde.	 Wenn	 ich	 ihnen	 zusehe	 und	 in	 dem	 kleinen	 Dinge	 die	 Keime	 aller
Tugenden,	aller	Kräfte	sehe,	die	sie	einmal	so	nötig	brauchen	werden;	wenn
ich	in	dem	Eigensinne	künftige	Standhaftigkeit	und	Festigkeit	des	Charakters,
in	dem	Mutwillen	guten	Humor	und	Leichtigkeit,	über	die	Gefahren	der	Welt
hinzuschlüpfen,	 erblicke,	 alles	 so	 unverdorben,	 so	 ganz!—immer,	 immer
wiederhole	ich	dann	die	goldenen	Worte	des	Lehrers	der	Menschen:“wenn	ihr
nicht	 werdet	 wie	 eines	 von	 diesen!”	 und	 nun,	 mein	 Bester,	 sie,	 die
unseresgleichen	 sind,	 die	 wir	 als	 unsere	Muster	 ansehen	 sollten,	 behandeln
wir	als	Untertanen.	Sie	sollen	keinen	Willen	haben!—haben	wir	denn	keinen?
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Und	wo	liegt	das	Vorrecht?—weil	wir	älter	sind	und	gescheiter!—guter	Gott
von	 deinem	 Himmel,	 alte	 Kinder	 siehst	 du	 und	 junge	 Kinder,	 und	 nichts
weiter;	und	an	welchen	du	mehr	Freude	hast,	das	hat	dein	Sohn	schon	lange
verkündigt.	Aber	 sie	 glauben	 an	 ihn	und	hören	 ihn	nicht—das	 ist	 auch	was
Altes!—und	 bilden	 ihre	 Kinder	 nach	 sich	 und—Adieu,	 Wilhelm!	 Ich	 mag
darüber	nicht	weiter	radotieren.

	

Am	1.	Julius

Was	Lotte	einem	Kranken	sein	muß,	fühl’	ich	an	meinem	eigenen	Herzen,
das	 übler	 dran	 ist	 als	 manches,	 das	 auf	 dem	 Siechbette	 verschmachtet.	 Sie
wird	einige	Tage	in	der	Stadt	bei	einer	rechtschaffnen	Frau	zubringen,	die	sich
nach	 der	 Aussage	 der	 Ärzte	 ihrem	 Ende	 naht	 und	 in	 diesen	 letzten
Augenblicken	Lotten	um	sich	haben	will.	Ich	war	vorige	Woche	mir	ihr,	den
Pfarrer	 von	 St.	 zu	 besuchen;	 ein	 Örtchen,	 das	 eine	 Stunde	 seitwärts	 im
Gebirge	liegt.	Wir	kamen	gegen	vier	dahin.	Lotte	hatte	ihre	zweite	Schwester
mitgenommen.	 Als	 wir	 in	 den	 mit	 zwei	 hohen	 Nußbäumen	 überschatteten
Pfarrhof	traten,	saß	der	gute	alte	Mann	auf	einer	Bank	vor	der	Haustür,	und	da
er	Lotten	sah,	ward	er	wie	neu	belebt,	vergaß	seinen	Knotenstock	und	wagte
sich	 auf,	 ihr	 entgegen.	 Sie	 lief	 hin	 zu	 ihm,	 nötigte	 ihn	 sich	 niederzulassen,
indem	 sie	 sich	 zu	 ihm	 setzte,	 brachte	 viele	 Grüße	 von	 ihrem	 Vater,	 herzte
seinen	garstigen,	schmutzigen	jüngsten	Buben,	das	Quakelchen	seines	Alters.
Du	 hättest	 sie	 sehen	 sollen,	 wie	 sie	 den	 Alten	 beschäftigte,	 wie	 sie	 ihre
Stimme	erhob,	um	seinen	halb	tauben	Ohren	vernehmlich	zu	werden,	wie	sie
ihm	von	 jungen,	 robusten	Leuten	erzählte,	die	unvermutet	gestorben	wären,
von	der	Vortrefflichkeit	des	Karlsbades,	und	wie	sie	seinen	Entschluß	 lobte,
künftigen	Sommer	hinzugehen,	wie	sie	fand,	daß	er	viel	besser	aussähe,	viel
munterer	 sei	 als	 das	 letztemal,	 da	 sie	 ihn	gesehn.—ich	hatte	 indes	der	Frau
Pfarrerin	meine	Höflichkeiten	gemacht.	Der	Alte	wurde	ganz	munter,	und	da
ich	nicht	umhin	konnte,	die	schönen	Nußbäume	zu	loben,	die	uns	so	lieblich
beschatteten,	 fing	 er	 an,	 uns,	 wiewohl	 mit	 einiger	 Beschwerlichkeit,	 die
Geschichte	davon	zu	geben.—“den	alten”,	sagte	er,“wissen	wir	nicht,	wer	den
gepflanzt	hat;	einige	sagen	dieser,	andere	jener	Pfarrer.	Der	jüngere	aber	dort
hinten	ist	so	alt	als	meine	Frau,	im	Oktober	funfzig	Jahr.	Ihr	Vater	pflanzte	ihn
des	Morgens,	 als	 sie	gegen	Abend	geboren	wurde.	Er	war	mein	Vorfahr	 im
Amt,	und	wie	 lieb	 ihm	der	Baum	war,	 ist	nicht	zu	sagen;	mir	 ist	er’s	gewiß
nicht	weniger.	Meine	Frau	saß	darunter	auf	einem	Balken	und	strickte,	da	ich
vor	 siebenundzwanzig	 Jahren	 als	 ein	 armer	 Student	 zum	 erstenmale	 hier	 in
den	Hof	kam”.—Lotte	 fragte	nach	seiner	Tochter;	es	hieß,	sie	sei	mit	Herrn
Schmidt	auf	die	Wiese	hinaus	zu	den	Arbeitern,	und	der	Alte	 fuhr	 in	 seiner
Erzählung	fort:	wie	sein	Vorfahr	ihn	liebgewonnen	und	die	Tochter	dazu,	und
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wie	 er	 erst	 sein	Vikar	 und	 dann	 sein	Nachfolger	 geworden.	Die	Geschichte
war	nicht	lange	zu	Ende,	als	die	Jungfer	Pfarrerin	mit	dem	sogenannten	Herrn
Schmidt	 durch	 den	Garten	 herkam:	 sie	 bewillkommte	Lotten	mit	 herzlicher
Wärme,	 und	 ich	 muß	 sagen,	 sie	 gefiel	 mir	 nicht	 übel;	 eine	 rasche,
wohlgewachsene	Brünette,	die	einen	die	kurze	Zeit	über	auf	dem	Lande	wohl
unterhalten	 hätte.	 Ihr	Liebhaber	 (denn	 als	 solchen	 stellte	 sich	Herr	Schmidt
gleich	dar),	ein	feiner,	doch	stiller	Mensch,	der	sich	nicht	in	unsere	Gespräche
mischen	wollte,	ob	ihn	gleich	Lotte	immer	hereinzog.	Was	mich	am	meisten
betrübte,	 war,	 daß	 ich	 an	 seinen	Gesichtszügen	 zu	 bemerken	 schien,	 es	 sei
mehr	Eigensinn	und	übler	Humor	 als	Eingeschränktheit	 des	Verstandes,	 der
ihn	 sich	mitzuteilen	hinderte.	 In	der	Folge	ward	dies	 leider	nur	zu	deutlich;
denn	 als	 Friederike	 beim	 Spazierengehen	mit	 Lotten	 und	 gelegentlich	 auch
mit	 mir	 ging,	 wurde	 des	 Herrn	 Angesicht,	 das	 ohnedies	 einer	 bräunlichen
Farbe	 war,	 so	 sichtlich	 verdunkelt,	 daß	 es	 Zeit	 war,	 daß	 Lotte	 mich	 beim
Ärmel	zupfte	und	mir	zu	verstehn	gab,	daß	ich	mit	Friederiken	zu	artig	getan.
Nun	verdrießt	mich	nichts	mehr,	als	wenn	die	Menschen	einander	plagen,	am
meisten,	wenn	junge	Leute	 in	der	Blüte	des	Lebens,	da	sie	am	offensten	für
alle	 Freuden	 sein	 könnten,	 einander	 die	 paar	 guten	 Tage	 mit	 Fratzen
verderben	 und	 nur	 erst	 zu	 spät	 das	 Unersetzliche	 ihrer	 Verschwendung
einsehen.	Mich	wurmte	das,	und	ich	konnte	nicht	umhin,	da	wir	gegen	Abend
in	 den	 Pfarrhof	 zurückkehrten	 und	 an	 einem	 Tische	 Milch	 aßen	 und	 das
Gespräch	auf	Freude	und	Leid	der	Welt	sich	wendete,	den	Faden	zu	ergreifen
und	recht	herzlich	gegen	die	üble	Laune	zu	reden.—“wir	Menschen	beklagen
uns	oft”,	fing	ich	an,	“daß	der	guten	Tage	so	wenig	sind	und	der	schlimmen	so
viel,	 und,	wie	mich	dünkt,	meist	mit	Unrecht.	Wenn	wir	 immer	 ein	offenes
Herz	hätten,	das	Gute	zu	genießen,	das	uns	Gott	 für	 jeden	Tag	bereitet,	wir
würden	 alsdann	 auch	 Kraft	 genug	 haben,	 das	 Übel	 zu	 tragen,	 wenn	 es
kommt”.	—“Wir	haben	aber	unser	Gemüt	nicht	in	unserer	Gewalt”,	versetzte
die	Pfarrerin,	“wie	viel	hängt	vom	Körper	ab!	Wenn	einem	nicht	wohl	ist,	ist’s
einem	überall	nicht	recht”.—Ich	gestand	ihr	das	ein.—“Wir	wollen	es	also”,
fuhr	 ich	 fort,“als	 eine	 Krankheit	 ansehen	 und	 fragen,	 ob	 dafür	 kein	Mittel
ist?”—“Das	 läßt	 sich	 hören”,	 sagte	 Lotte,	 “ich	 glaube	wenigstens,	 daß	 viel
von	 uns	 abhängt.	 Ich	 weiß	 es	 an	 mir.	 Wenn	 mich	 etwas	 neckt	 und	 mich
verdrießlich	machen	will,	spring’	ich	auf	und	sing’	ein	paar	Contretänze	den
Garten	 auf	 und	 ab,	 gleich	 ist’s	 weg”.—“das	 war’s,	 was	 ich	 sagen
wollte,“versetzte	ich,“es	ist	mit	der	üblen	Laune	völlig	wie	mit	der	Trägheit,
denn	es	ist	eine	Art	von	Trägheit.	Unsere	Natur	hängt	sehr	dahin,	und	doch,
wenn	wir	nur	einmal	die	Kraft	haben,	uns	zu	ermannen,	geht	uns	die	Arbeit
frisch	von	der	Hand,	und	wir	finden	in	der	Tätigkeit	ein	wahres	Vergnügen”.
—Friederike	war	 sehr	 aufmerksam,	 und	 der	 junge	Mensch	wandte	mir	 ein,
daß	 man	 nicht	 Herr	 über	 sich	 selbst	 sei	 und	 am	 wenigsten	 über	 seine
Empfindungen	 gebieten	 könne.—“es	 ist	 hier	 die	 Frage	 von	 einer
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unangenehmen	 Empfindung”,	 versetzte	 ich,	 “die	 doch	 jedermann	 gerne	 los
ist;	und	niemand	weiß,	wie	weit	 seine	Kräfte	gehen,	bis	er	 sie	versucht	hat.
Gewiß,	 wer	 krank	 ist,	 wird	 bei	 allen	 Ärzten	 herumfragen,	 und	 die	 größten
Resignationen,	 die	 bittersten	 Arzeneien	 wird	 er	 nicht	 abweisen,	 um	 seine
gewünschte	 Gesundheit	 zu	 erhalten”.—ich	 bemerkte,	 daß	 der	 ehrliche	 Alte
sein	Gehör	 anstrengte,	 um	 an	 unserm	Diskurse	 teilzunehmen,	 ich	 erhob	 die
Stimme,	indem	ich	die	Rede	gegen	ihn	wandte”.	Man	predigt	gegen	so	viele
Laster”,	sagte	ich,	“ich	habe	noch	nie	gehört,	daß	man	gegen	die	üble	Laune
vom	Predigtstuhle	gearbeitet	hätte.—“Das	müßten	die	Stadtpfarrer	tun”,	sagte
er,	 “die	Bauern	 haben	 keinen	 bösen	Humor;	 doch	 könnte	 es	 auch	 zuweilen
nicht	 schaden,	 es	wäre	 eine	Lektion	 für	 seine	 Frau	wenigstens	 und	 für	 den
Herrn	 Amtmann”.—Die	 Gesellschaft	 lachte,	 und	 er	 herzlich	 mit,	 bis	 er	 in
einen	 Husten	 verfiel,	 der	 unsern	 Diskurs	 eine	 Zeitlang	 unterbrach;	 darauf
denn	 der	 junge	 Mensch	 wieder	 das	 Wort	 nahm:	 “Sie	 nannten	 den	 bösen
Humor	ein	Laster;	mich	deucht,	das	ist	übertrieben”.—“Mit	nichten”,	gab	ich
zur	Antwort,	“wenn	das,	womit	man	sich	selbst	und	seinem	Nächsten	schadet,
diesen	Namen	verdient.	 Ist	es	nicht	genug,	daß	wir	einander	nicht	glücklich
machen	können,	müssen	wir	auch	noch	einander	das	Vergnügen	rauben,	das
jedes	Herz	sich	noch	manchmal	selbst	gewähren	kann?	Und	nennen	Sie	mir
den	Menschen,	der	übler	Laune	 ist	 und	 so	brav	dabei,	 sie	 zu	verbergen,	 sie
allein	zu	tragen,	ohne	die	Freude	um	sich	her	zu	zerstören!	Oder	ist	sie	nicht
vielmehr	ein	innerer	Unmut	über	unsere	eigene	Unwürdigkeit,	ein	Mißfallen
an	 uns	 selbst,	 das	 immer	 mit	 einem	 Neide	 verknüpft	 ist,	 der	 durch	 eine
törichte	 Eitelkeit	 aufgehetzt	wird?	Wir	 sehen	 glückliche	Menschen,	 die	wir
nicht	glücklich	machen,	und	das	ist	unerträglich”.—Lotte	lächelte	mich	an,	da
sie	 die	 Bewegung	 sah,	 mit	 der	 ich	 redete,	 und	 eine	 Träne	 in	 Friederikens
Auge	 spornte	 mich	 fortzufahren.—“Wehe	 denen”,	 sagte	 ich,	 “die	 sich	 der
Gewalt	bedienen,	die	sie	über	ein	Herz	haben,	um	ihm	die	einfachen	Freuden
zu	 rauben,	 die	 aus	 ihm	 selbst	 hervorkeimen.	 Alle	 Geschenke,	 alle
Gefälligkeiten	 der	Welt	 ersetzen	 nicht	 einen	Augenblick	Vergnügen	 an	 sich
selbst,	den	uns	eine	neidische	Unbehaglichkeit	unsers	Tyrannen	vergällt	hat”.

Mein	 ganzes	 Herz	 war	 voll	 in	 diesem	 Augenblicke;	 die	 Erinnerung	 so
manches	Vergangenen	 drängte	 sich	 an	meine	 Seele,	 und	 die	 Tränen	 kamen
mir	in	die	Augen.

“Wer	sich	das	nur	täglich	sagte”,rief	ich	aus,“du	vermagst	nichts	auf	deine
Freunde,	als	ihnen	ihre	Freuden	zu	lassen	und	ihr	Glück	zu	vermehren,	indem
du	 es	 mit	 ihnen	 genießest.	 Vermagst	 du,	 wenn	 ihre	 innere	 Seele	 von	 einer
ängstigenden	 Leidenschaft	 gequält,	 vom	 Kummer	 zerrüttet	 ist,	 ihnen	 einen
Tropfen	Linderung	zu	geben?

Und	wenn	die	 letzte,	 bangste	Krankheit	 dann	über	 das	Geschöpf	 herfällt,
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das	 du	 in	 blühenden	 Tagen	 untergraben	 hast,	 und	 sie	 nun	 daliegt	 in	 dem
erbärmlichsten	 Ermatten,	 das	 Auge	 gefühllos	 gen	 Himmel	 sieht,	 der
Todesschweiß	auf	der	blassen	Stirne	abwechselt,	und	du	vor	dem	Bette	stehst
wie	 ein	 Verdammter,	 in	 dem	 innigsten	Gefühl,	 daß	 du	 nichts	 vermagst	mit
deinem	ganzen	Vermögen,	und	die	Angst	dich	inwendig	krampft,	daß	du	alles
hingeben	möchtest,	 dem	 untergehenden	Geschöpfe	 einen	Tropfen	 Stärkung,
einen	Funken	Mut	einflößen	zu	können”.

Die	Erinnerung	einer	 solchen	Szene,	wobei	 ich	gegenwärtig	war,	 fiel	mit
ganzer	Gewalt	bei	diesen	Worten	über	mich.	 Ich	nahm	das	Schnupftuch	vor
die	Augen	und	verließ	die	Gesellschaft,	und	nur	Lottens	Stimme,	die	mir	rief,
wir	wollten	fort,	brachte	mich	zu	mir	selbst.	Und	wie	sie	mich	auf	dem	Wege
schalt	 über	 den	 zu	 warmen	 Anteil	 an	 allem,	 und	 daß	 ich	 drüber	 zugrunde
gehen	würde!	Daß	ich	mich	schonen	sollte!—O	der	Engel!	Um	deinetwillen
muß	ich	leben!

	

Am	6.	Julius

Sie	 ist	 immer	um	ihre	sterbende	Freundin,	und	ist	 immer	dieselbe,	 immer
das	 gegenwärtige,	 holde	 Geschöpf,	 das,	 wo	 sie	 hinsieht,	 Schmerzen	 lindert
und	Glückliche	macht.	Sie	ging	gestern	abend	mit	Marianen	und	dem	kleinen
Malchen	spazieren,	 ich	wußte	es	und	traf	sie	an,	und	wir	gingen	zusammen.
Nach	einem	Wege	von	anderthalb	Stunden	kamen	wir	gegen	die	Stadt	zurück,
an	den	Brunnen,	der	mir	so	wert	und	nun	tausendmal	werter	ist.	Lotte	setzte
sich	aufs	Mäuerchen,	wir	standen	vor	ihr.	Ich	sah	umher,	ach,	und	die	Zeit,	da
mein	Herz	so	allein	war,	lebte	wieder	vor	mir	auf.—“Lieber	Brunnen”,	sagte
ich,	 “seither	 hab’	 ich	 nicht	mehr	 an	 deiner	 Kühle	 geruht,	 hab’	 in	 eilendem
Vorübergehn	 dich	 manchmal	 nicht	 angesehn”.—Ich	 blickte	 hinab	 und	 sah,
daß	Malchen	mit	einem	Glase	Wasser	sehr	beschäftigt	heraufstieg.—Ich	sah
Lotten	an	und	 fühlte	alles,	was	 ich	an	 ihr	habe.	 Indem	kommt	Malchen	mit
einem	Glase.	Mariane	wollt’	es	ihr	abnehmen:	“nein!”	rief	das	Kind	mit	dem
süßesten	Ausdrucke,“nein,	Lottchen,	du	sollst	zuerst	trinken!”—ich	ward	über
die	Wahrheit,	über	die	Güte,	womit	sie	das	ausrief,	so	entzückt,	daß	ich	meine
Empfindung	mit	 nichts	 ausdrücken	 konnte,	 als	 ich	 nahm	 das	Kind	 von	 der
Erde	 und	 küßte	 es	 lebhaft,	 das	 sogleich	 zu	 schreien	 und	 zu	weinen	 anfing.
—“Sie	 haben	 übel	 getan”,	 sagte	 Lotte.—Ich	 war	 betroffen.—“komm,
Malchen,	 “fuhr	 sie	 fort,	 indem	 sie	 es	 bei	 der	 Hand	 nahm	 und	 die	 Stufen
hinabführte,	“da	wasche	dich	aus	der	frischen	Quelle	geschwind,	geschwind,
da	 tut’s	nichts”.—Wie	 ich	so	dastand	und	zusah,	mit	welcher	Emsigkeit	das
Kleine	seinen	nassen	Händchen	die	Backen	rieb,	mit	welchem	Glauben,	daß
durch	 die	 Wunderquelle	 alle	 Verunreinigung	 abgespült	 und	 die	 Schmach
abgetan	 würde,	 einen	 häßlichen	 Bart	 zu	 kriegen;	 wie	 Lotte	 sagte:	 “es	 ist
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genug!”	und	das	Kind	doch	immer	eifrig	fortwusch,	als	wenn	Viel	mehr	täte
als	 Wenig—ich	 sage	 dir,	 Wilhelm,	 ich	 habe	 mit	 mehr	 Respekt	 nie	 einer
Taufhandlung	beigewohnt;	und	als	Lotte	heraufkam,	hätte	ich	mich	gern	vor
ihr	niedergeworfen	wie	vor	einem	Propheten,	der	die	Schulden	einer	Nation
weggeweiht	hat.

Des	 Abends	 konnte	 ich	 nicht	 umhin,	 in	 der	 Freude	meines	 Herzens	 den
Vorfall	 einem	Manne	 zu	 erzählen,	 dem	 ich	Menschensinn	 zutraute,	 weil	 er
Verstand	 hat;	 aber	 wie	 kam	 ich	 an!	 Er	 sagte,	 das	 sei	 sehr	 übel	 von	 Lotten
gewesen;	 man	 solle	 den	 Kindern	 nichts	 weis	 machen;	 dergleichen	 gebe	 zu
unzähligen	 Irrtümern	 und	 Aberglauben	 Anlaß,	 wovor	 man	 die	 Kinder
frühzeitig	bewahren	müsse.—nun	fiel	mir	ein,	daß	der	Mann	vor	acht	Tagen
hatte	taufen	lassen,	drum	ließ	ich’s	vorbeigehen	und	blieb	in	meinem	Herzen
der	Wahrheit	getreu:	wir	sollen	es	mit	den	Kindern	machen	wie	Gott	mit	uns,
der	 uns	 am	 glücklichsten	 macht,	 wenn	 er	 uns	 in	 freundlichem	 Wahne	 so
hintaumeln	läßt.

	

Am	8.	Julius

Was	man	ein	Kind	ist!	Was	man	nach	so	einem	Blicke	geizt!	Was	man	ein
Kind	 ist!—Wir	waren	 nach	Wahlheim	 gegangen.	Die	 Frauenzimmer	 fuhren
hinaus,	und	während	unserer	Spaziergänge	glaubte	ich	in	Lottens	schwarzen
Augen—ich	bin	ein	Tor,	verzeih	mir’s!	Du	solltest	sie	sehen,	diese	Augen.—
Daß	 ich	 kurz	 bin	 (denn	 die	 Augen	 fallen	 mir	 zu	 vor	 Schlaf):	 siehe,	 die
Frauenzimmer	stiegen	ein,	da	standen	um	die	Kutsche	der	junge	W.,	Selstadt
und	Audran	und	ich.	Da	ward	aus	dem	Schlage	geplaudert	mit	den	Kerlchen,
die	freilich	leicht	und	lüftig	genug	waren.—ich	suchte	Lottens	Augen:	ach,	sie
gingen	von	einem	zum	andern!	Aber	auf	mich!	Mich!	Mich!	Der	ganz	allein
auf	 sie	 resigniert	 dastand,	 fielen	 sie	 nicht!—Mein	 Herz	 sagte	 ihr	 tausend
Adieu!	Und	sie	sah	mich	nicht!	Die	Kutsche	fuhr	vorbei,	und	eine	Träne	stand
mir	 im	Auge.	 Ich	 sah	 ihr	nach	und	 sah	Lottens	Kopfputz	 sich	zum	Schlage
herauslehnen,	und	sie	wandte	sich	um	zu	sehen,	ach!	Nach	mir?—Lieber!	In
dieser	 Ungewißheit	 schwebe	 ich;	 das	 ist	 mein	 Trost:	 vielleicht	 hat	 sie	 sich
nach	mir	umgesehen!	Vielleicht!—Gute	Nacht!	O,	was	ich	ein	Kind	bin!

	

Am	10.	Julius

Die	alberne	Figur,	die	ich	mache,	wenn	in	Gesellschaft	von	ihr	gesprochen
wird,	solltest	du	sehen!	Wenn	man	mich	nun	gar	fragt,	wie	sie	mir	gefällt?—
gefällt!	Das	Wort	hasse	 ich	auf	den	Tod.	Was	muß	das	für	ein	Mensch	sein,
dem	 Lotte	 gefällt,	 dem	 sie	 nicht	 alle	 Sinne,	 alle	 Empfindungen	 ausfüllt!
Gefällt!	Gefällt!	Neulich	fragte	mich	einer,	wie	mir	Ossian	gefiele!
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Am	11.	Julius

Frau	M.	ist	sehr	schlecht;	ich	bete	für	ihr	Leben,	weil	ich	mit	Lotten	dulde.
Ich	 sehe	 sie	 selten	 bei	 einer	 Freundin,	 und	 heute	 hat	 sie	 mir	 einen
wunderbaren	Vorfall	erzählt.—der	alte	M.	 ist	ein	geiziger,	 rangiger	Filz,	der
seine	Frau	im	Leben	was	Rechts	geplagt	und	eingeschränkt	hat;	doch	hat	sich
die	Frau	 immer	durchzuhelfen	gewußt.	Vor	wenigen	Tagen,	 als	der	Arzt	 ihr
das	Leben	 abgesprochen	 hatte,	 ließ	 sie	 ihren	Mann	 kommen	 (Lotte	war	 im
Zimmer)	und	redete	ihn	also	an:	“ich	muß	dir	eine	Sache	gestehen,	die	nach
meinem	Tode	Verwirrung	 und	Verdruß	machen	 könnte.	 Ich	 habe	 bisher	 die
Haushaltung	geführt,	 so	ordentlich	und	sparsam	als	möglich;	allein	du	wirst
mir	 verzeihen,	 daß	 ich	 dich	 diese	 dreißig	 Jahre	 her	 hintergangen	 habe.	 Du
bestimmtest	 im	Anfange	unserer	Heirat	ein	Geringes	für	die	Bestreitung	der
Küche	 und	 anderer	 häuslichen	 Ausgaben.	 Als	 unsere	 Haushaltung	 stärker
wurde,	unser	Gewerbe	größer,	warst	du	nicht	zu	bewegen,	mein	Wochengeld
nach	dem	Verhältnisse	zu	vermehren;	kurz,	du	weißt,	daß	du	in	den	Zeiten,	da
sie	 am	 größten	 war,	 verlangtest,	 ich	 solle	 mit	 sieben	 Gulden	 die	 Woche
auskommen.

Die	 habe	 ich	 denn	 ohne	 Widerrede	 genommen	 und	 mir	 den	 Überschuß
wöchentlich	aus	der	Losung	geholt,	da	niemand	vermutete,	daß	die	Frau	die
Kasse	bestehlen	würde.	Ich	habe	nichts	verschwendet	und	wäre	auch,	ohne	es
zu	bekennen,	getrost	der	Ewigkeit	 entgegengegangen,	wenn	nicht	diejenige,
die	nach	mir	das	Hauswesen	zu	führen	hat,	sich	nicht	zu	helfen	wissen	würde,
und	 du	 doch	 immer	 darauf	 bestehen	 könntest,	 deine	 erste	 Frau	 sei	 damit
ausgekommen”.

Ich	 redete	 mit	 Lotten	 über	 die	 unglaubliche	 Verblendung	 des
Menschensinns,	 daß	 einer	 nicht	 argwohnen	 soll,	 dahinter	müsse	was	 anders
stecken,	 wenn	 eins	 mit	 sieben	 Gulden	 hinreicht,	 wo	 man	 den	 Aufwand
vielleicht	um	zweimal	so	viel	sieht.	Aber	 ich	habe	selbst	Leute	gekannt,	die
des	 Propheten	 ewiges	 Ölkrüglein	 ohne	 Verwunderung	 in	 ihrem	 Hause
angenommen	hätten.

	

Am	13.	Julius

Nein,	 ich	 betrüge	mich	 nicht!	 Ich	 lese	 in	 ihren	 schwarzen	 Augen	 wahre
Teilnehmung	an	mir	und	meinem	Schicksal.	 Ja	 ich	fühle,	und	darin	darf	 ich
meinem	Herzen	trauen,	daß	sie—o	darf	 ich,	kann	ich	den	Himmel	in	diesen
Worten	aussprechen?—daß	sie	mich	liebt!

Mich	 liebt!—und	wie	 wert	 ich	mir	 selbst	 werde,	 wie	 ich—dir	 darf	 ich’s
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wohl	sagen,	du	hast	Sinn	für	so	etwas—wie	ich	mich	selbst	anbete,	seitdem
sie	mich	liebt!

Ob	 das	 Vermessenheit	 ist	 oder	 Gefühl	 des	 wahren	 Verhältnisses?—ich
kenne	den	Menschen	nicht,	von	dem	 ich	etwas	 in	Lottens	Herzen	 fürchtete.
Und	 doch—wenn	 sie	 von	 ihrem	 Bräutigam	 spricht,	 mit	 solcher	 Wärme,
solcher	Liebe	von	ihm	spricht—da	ist	mir’s	wie	einem,	der	aller	seiner	Ehren
und	Würden	entsetzt	und	dem	der	Degen	genommen	wird.

	

Am	16.	Julius

Ach	wie	mir	das	durch	alle	Adern	läuft,	wenn	mein	Finger	unversehens	den
ihrigen	berührt,	wenn	unsere	Füße	sich	unter	dem	Tische	begegnen!	Ich	ziehe
zurück	wie	vom	Feuer,	und	eine	geheime	Kraft	zieht	mich	wieder	vorwärts—
mir	 wird’s	 so	 schwindelig	 vor	 allen	 Sinnen.—O!	 Und	 ihre	 Unschuld,	 ihre
unbefangene	 Seele	 fühlt	 nicht,	 wie	 sehr	 mich	 die	 kleinen	 Vertraulichkeiten
peinigen.	Wenn	sie	gar	 im	Gespräch	 ihre	Hand	auf	die	meinige	 legt	und	 im
Interesse	der	Unterredung	näher	zu	mir	rückt,	daß	der	himmlische	Atem	ihres
Mundes	meine	 Lippen	 erreichen	 kann:—ich	 glaube	 zu	 versinken,	 wie	 vom
Wetter	 gerührt.—und,	 Wilhelm!	 Wenn	 ich	 mich	 jemals	 unterstehe,	 diesen
Himmel,	 dieses	 Vertrauen—!	 Du	 verstehst	 mich.	 Nein,	 mein	 Herz	 ist	 so
verderbt	 nicht!	Schwach!	Schwach	genug!—und	 ist	 das	 nicht	Verderben?—
sie	ist	mir	heilig.	Alle	Begier	schweigt	in	ihrer	Gegenwart.	Ich	weiß	nie,	wie
mir	 ist,	 wenn	 ich	 bei	 ihr	 bin;	 es	 ist,	 als	 wenn	 die	 Seele	 sich	 mir	 in	 allen
Nerven	umkehrte.—sie	hat	eine	Melodie,	die	sie	auf	dem	Klaviere	spielet	mit
der	Kraft	 eines	Engels,	 so	 simpel	 und	 so	 geistvoll!	 Es	 ist	 ihr	 Leiblied,	 und
mich	 stellt	 es	 von	 aller	 Pein,	Verwirrung	 und	Grillen	 her,	wenn	 sie	 nur	 die
erste	Note	davon	greift.

Kein	Wort	von	der	Zauberkraft	der	alten	Musik	 ist	mir	unwahrscheinlich.
Wie	mich	der	einfache	Gesang	angreift!	Und	wie	sie	 ihn	anzubringen	weiß,
oft	zur	Zeit,	wo	ich	mir	eine	Kugel	vor	den	Kopf	schießen	möchte!	Die	Irrung
und	Finsternis	meiner	Seele	zerstreut	sich,	und	ich	atme	wieder	freier.

	

Am	18.	Julius

Wilhelm,	 was	 ist	 unserem	 Herzen	 die	 Welt	 ohne	 Liebe!	 Was	 eine
Zauberlaterne	 ist	 ohne	 Licht!	 Kaum	 bringst	 du	 das	 Lämpchen	 hinein,	 so
scheinen	dir	 die	buntesten	Bilder	 an	deine	weiße	Wand!	Und	wenn’s	nichts
wäre	 als	 das,	 als	 vorübergehende	 Phantome,	 so	 macht’s	 doch	 immer	 unser
Glück,	 wenn	 wir	 wie	 frische	 Jungen	 davor	 stehen	 und	 uns	 über	 die
Wundererscheinungen	 entzücken.	 Heute	 konnte	 ich	 nicht	 zu	 Lotten,	 eine
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unvermeidliche	 Gesellschaft	 hielt	 mich	 ab.	 Was	 war	 zu	 tun?	 Ich	 schickte
meinen	Diener	 hinaus,	 nur	 um	 einen	Menschen	 um	mich	 zu	 haben,	 der	 ihr
heute	 nahe	 gekommen	 wäre.	 Mit	 welcher	 Ungeduld	 ich	 ihn	 erwartete,	 mit
welcher	Freude	ich	ihn	wiedersah!	Ich	hätte	ihn	gern	beim	Kopfe	genommen
und	geküßt,	wenn	ich	mich	nicht	geschämt	hätte.

Man	 erzählt	 von	 dem	 Bononischen	 Steine,	 daß	 er,	 wenn	man	 ihn	 in	 die
Sonne	 legt,	 ihre	Strahlen	anzieht	und	eine	Weile	bei	Nacht	 leuchtet.	So	war
mir’s	mit	dem	Burschen.	Das	Gefühl,	 daß	 ihre	Augen	auf	 seinem	Gesichte,
seinen	 Backen,	 seinen	 Rockknöpfen	 und	 dem	 Kragen	 am	 Surtout	 geruht
hatten,	machte	mir	das	alles	so	heilig,	so	wert!	Ich	hätte	in	dem	Augenblick
den	 Jungen	 nicht	 um	 tausend	Taler	 gegeben.	 Es	war	mir	 so	wohl	 in	 seiner
Gegenwart.—bewahre	dich	Gott,	 daß	du	darüber	 lachest.	Wilhelm,	 sind	das
Phantome,	wenn	es	uns	wohl	ist?

	

Den	19.	Julius

“Ich	werde	sie	sehen!”	ruf’	ich	morgens	aus,	wenn	ich	mich	ermuntere	und
mit	aller	Heiterkeit	der	schönen	Sonne	entgegenblicke;	“ich	werde	sie	sehen!”
und	 da	 habe	 ich	 für	 den	 ganzen	 Tag	 keinen	 Wunsch	 weiter.	 Alles,	 alles
verschlingt	sich	in	dieser	Aussicht.

Eure	Idee	will	noch	nicht	die	meinige	werden,	daß	ich	mit	dem	Gesandten
nach	***	gehen	soll.	 Ich	 liebe	die	Subordination	nicht	 sehr,	und	wir	wissen
alle,	daß	der	Mann	noch	dazu	ein	widriger	Mensch	ist.	Meine	Mutter	möchte
mich	gern	in	Aktivität	haben,	sagst	du,	das	hat	mich	zu	lachen	gemacht.	Bin
ich	 jetzt	 nicht	 auch	 aktiv,	 und	 ist’s	 im	Grunde	nicht	 einerlei,	 ob	 ich	Erbsen
zähle	oder	Linsen?	Alles	in	der	Welt	läuft	doch	auf	eine	Lumperei	hinaus,	und
ein	Mensch,	 der	 um	anderer	willen,	 ohne	daß	 es	 seine	 eigene	Leidenschaft,
sein	eigenes	Bedürfnis	ist,	sich	um	Geld	oder	Ehre	oder	sonst	was	abarbeitet,
ist	immer	ein	Tor.

	

Am	24.	Julius

Da	 dir	 so	 sehr	 daran	 gelegen	 ist,	 daß	 ich	 mein	 Zeichnen	 nicht
vernachlässige,	möchte	 ich	 lieber	 die	 ganze	 Sache	 übergehen	 als	 dir	 sagen,
daß	zeither	wenig	getan	wird.

Noch	 nie	 war	 ich	 glücklicher,	 noch	 nie	 war	 meine	 Empfindung	 an	 der
Natur,	 bis	 aufs	 Steinchen,	 aufs	 Gräschen	 herunter,	 voller	 und	 inniger,	 und
doch—ich	weiß	nicht,	wie	ich	mich	ausdrücken	soll,	meine	vorstellende	Kraft
ist	 so	 schwach,	 alles	 schwimmt	und	 schwankt	 so	vor	meiner	Seele,	 daß	 ich
keinen	Umriß	packen	kann;	aber	 ich	bilde	mir	ein,	wenn	 ich	Ton	hätte	oder
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Wachs,	 so	 wollte	 ich’s	 wohl	 herausbilden.	 Ich	 werde	 auch	 Ton	 nehmen,
wenn’s	länger	währt,	und	kneten,	uns	sollten’s	Kuchen	werden!

Lottens	 Porträt	 habe	 ich	 dreimal	 angefangen,	 und	 habe	 mich	 dreimal
prostituiert;	 das	mich	 um	 so	mehr	 verdrießt,	 weil	 ich	 vor	 einiger	 Zeit	 sehr
glücklich	 im	Treffen	war.	Darauf	 habe	 ich	 denn	 ihren	Schattenriß	 gemacht,
und	damit	soll	mir	g’nügen.

Ja,	 liebe	 Lotte,	 ich	 will	 alles	 besorgen	 und	 bestellen;	 geben	 Sie	 mir	 nur
mehr	Aufträge,	nur	recht	oft.	Um	eins	bitte	ich	Sie:	keinen	Sand	mehr	auf	die
Zettelchen,	die	Sie	mir	schreiben.	Heute	führte	ich	es	schnell	nach	der	Lippe,
und	die	Zähne	knisterten	mir.

	

Am	26.	Julius

Ich	habe	mir	 schon	manchmal	vorgenommen,	 sie	nicht	 so	oft	zu	sehn.	 Ja
wer	 das	 halten	 könnte!	 Alle	 Tage	 unterlieg’	 ich	 der	 Versuchung	 und
verspreche	mir	 heilig:	morgen	willst	 du	 einmal	wegbleiben.	 Und	wenn	 der
Morgen	 kommt,	 finde	 ich	 doch	wieder	 eine	 unwiderstehliche	Ursache,	 und
ehe	ich	mich’s	versehe,	bin	ich	bei	ihr.	Entweder	sie	hat	des	Abends	gesagt:
“Sie	kommen	doch	morgen?”—wer	könnte	da	wegbleiben?	Oder	sie	gibt	mir
einen	Auftrag,	 und	 ich	 finde	 schicklich,	 ihr	 selbst	 die	 Antwort	 zu	 bringen;
oder	der	Tag	ist	gar	zu	schön,	ich	gehe	nach	Wahlheim,	und	wenn	ich	nun	da
bin,	 ist’s	 nur	 noch	 eine	 halbe	 Stunde	 zu	 ihr!—ich	 bin	 zu	 nah	 in	 der
Atmosphäre—zuck!	 So	 bin	 ich	 dort.	 Meine	 Großmutter	 hatte	 ein	Märchen
vom	Magnetenberg:	die	Schiffe,	die	zu	nahe	kamen,	wurden	auf	einmal	alles
Eisenwerks	beraubt,	die	Nägel	flogen	dem	Berge	zu,	und	die	armen	Elenden
scheiterten	zwischen	den	übereinander	stürzenden	Brettern.

	

Am	30.	Julius

Albert	 ist	angekommen,	und	ich	werde	gehen;	und	wenn	er	der	beste,	der
edelste	Mensch	wäre,	unter	den	ich	mich	in	jeder	Betrachtung	zu	stellen	bereit
wäre,	 so	wär’s	 unerträglich,	 ihn	 vor	meinem	Angesicht	 im	Besitz	 so	 vieler
Vollkommenheit	zu	sehen.—Besitz!—genug,	Wilhelm,	der	Bräutigam	ist	da!
Ein	 braver,	 lieber	Mann,	 dem	man	 gut	 sein	muß.	Glücklicherweise	war	 ich
nicht	beim	Empfange!	Das	hätte	mir	das	Herz	zerrissen.	Auch	ist	er	so	ehrlich
und	 hat	 Lotten	 in	meiner	Gegenwart	 noch	 nicht	 ein	 einzigmal	 geküßt.	 Das
lohn’	ihm	Gott!	Um	des	Respekts	willen,	den	er	vor	dem	Mädchen	hat,	muß
ich	ihn	lieben.	Er	will	mir	wohl,	und	ich	vermute,	das	ist	Lottens	Werk	mehr
als	 seiner	 eigenen	Empfindung;	 denn	 darin	 sind	 die	Weiber	 fein	 und	 haben
recht;	 wenn	 sie	 zwei	 Verehrer	 in	 gutem	 Vernehmen	 mit	 einander	 erhalten
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können,	ist	der	Vorteil	immer	ihr,	so	selten	es	auch	angeht.

Indes	 kann	 ich	 Alberten	meine	 Achtung	 nicht	 versagen.	 Seine	 gelassene
Außenseite	 sticht	 gegen	 die	Unruhe	meines	 Charakters	 sehr	 lebhaft	 ab,	 die
sich	nicht	verbergen	läßt.	Er	hat	viel	Gefühl	und	weiß,	was	er	an	Lotten	hat.
Erscheint	wenig	üble	Laune	zu	haben,	und	du	weißt,	das	ist	die	Sünde,	die	ich
ärger	hasse	am	Menschen	als	alle	andre.

Er	hält	mich	für	einen	Menschen	von	Sinn;	und	meine	Anhänglichkeit	zu
Lotten,	 meine	 warme	 Freude,	 die	 ich	 an	 allen	 ihren	 Handlungen	 habe,
vermehrt	 seinen	 Triumph,	 und	 er	 liebt	 sie	 nur	 desto	 mehr.	 Ob	 er	 sie	 nicht
einmal	 mit	 keiner	 Eifersüchtelei	 peinigt,	 das	 lasse	 ich	 dahingestellt	 sein,
wenigstens	 würd’	 ich	 an	 seinem	 Platz	 nicht	 ganz	 sicher	 vor	 diesem	 Teufel
bleiben.

Dem	sei	nun	wie	ihm	wolle,	meine	Freude,	bei	Lotten	zu	sein,	ist	hin.	Soll
ich	 das	 Torheit	 nennen	 oder	 Verblendung?—was	 braucht’s	 Namen!	 Erzählt
die	Sache	an	sich!—ich	wußte	alles,	was	ich	jetzt	weiß,	ehe	Albert	kam;	ich
wußte,	daß	ich	keine	Prätension	an	sie	zu	machen	hatte,	machte	auch	keine—
das	 heißt,	 insofern	 es	 möglich	 ist,	 bei	 so	 viel	 Liebenswürdigkeit	 nicht	 zu
begehren—und	 jetzt	 macht	 der	 Fratze	 große	 Augen,	 da	 der	 andere	 nun
wirklich	kommt	und	ihm	das	Mädchen	wegnimmt.

Ich	beiße	die	Zähne	auf	einander	und	spott	über	mein	Elend,	und	spottete
derer	 doppelt	 und	 dreifach,	 die	 sagen	 könnten,	 ich	 sollte	 mich	 resignieren,
und	 weil	 es	 nun	 einmal	 nicht	 anders	 sein	 könnte.	 —schafft	 mir	 diese
Strohmänner	vom	Halse!—ich	laufe	in	den	Wäldern	herum,	und	wenn	ich	zu
Lotten	komme,	und	Albert	bei	ihr	sitzt	im	Gärtchen	unter	der	Laube,	und	ich
nicht	weiter	kann,	so	bin	ich	ausgelassen	närrisch	und	fange	viel	Possen,	viel
verwirrtes	Zeug	an.	—“um	Gottes	willen”,	sagte	mir	Lotte	heut,	“ich	bitte	Sie,
keine	 Szene	wie	 die	 von	 gestern	 abend!	 Sie	 sind	 fürchterlich,	wenn	 Sie	 so
lustig	sind”.—Unter	uns,	 ich	passe	die	Zeit	ab,	wenn	er	zu	 tun	hat;	wutsch!
Bin	ich	drauß,	und	da	ist	mir’s	immer	wohl,	wenn	ich	sie	allein	finde.

	

Am	8.	August

Ich	bitte	dich,	 lieber	Wilhelm,	es	war	gewiß	nicht	auf	dich	geredet,	wenn
ich	 die	 Menschen	 unerträglich	 schalt,	 die	 von	 uns	 Ergebung	 in
unvermeidliche	Schicksale	 fordern.	 Ich	dachte	wahrlich	nicht	 daran,	 daß	du
von	ähnlicher	Meinung	sein	könntest.	Und	im	Grunde	hast	du	recht.	Nur	eins,
mein	Bester!	In	der	Welt	ist	es	sehr	selten	mit	dem	Entweder-Oder	getan;	die
Empfindungen	 und	 Handlungsweisen	 schattieren	 sich	 so	 mannigfaltig,	 als
Abfälle	zwischen	einer	Habichts—und	Stumpfnase	sind.
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Du	wirst	mir	 also	nicht	übelnehmen,	wenn	 ich	dir	dein	ganzes	Argument
einräume	und	mich	doch	zwischen	dem	Entweder-Oder	durchzustehlen	suche.

Entweder,	sagst	du,	hast	du	Hoffnung	auf	Lotten,	oder	du	hast	keine.	Gut,
im	ersten	Fall	suche	sie	durchzutreiben,	suche	die	Erfüllung	deiner	Wünsche
zu	 umfassen:	 im	 anderen	 Fall	 ermanne	 dich	 und	 suche	 einer	 elenden
Empfindung	 los	 zu	 werden,	 die	 alle	 deine	 Kräfte	 verzehren	 muß.—Bester!
Das	ist	wohl	gesagt,	und—bald	gesagt.

Und	 kannst	 du	 von	 dem	 Unglücklichen,	 dessen	 Leben	 unter	 einer
schleichenden	Krankheit	unaufhaltsam	allmählich	abstirbt,	kannst	du	von	ihm
verlangen,	 er	 solle	 durch	 einen	 Dolchstoß	 der	 Qual	 auf	 einmal	 ein	 Ende
machen?	Und	 raubt	 das	Übel,	 das	 ihm	 die	Kräfte	 verzehrt,	 ihm	 nicht	 auch
zugleich	den	Mut,	sich	davon	zu	befreien?

Zwar	 könntest	 du	mir	mit	 einem	 verwandten	Gleichnisse	 antworten:	wer
ließe	 sich	 nicht	 lieber	 den	 Arm	 abnehmen,	 als	 daß	 er	 durch	 Zaudern	 und
Zagen	sein	Leben	aufs	Spiel	 setzte?—Ich	weiß	nicht!—Und	wir	wollen	uns
nicht	in	Gleichnissen	herumbeißen.	Genug—ja,	Wilhelm,	ich	habe	manchmal
so	einen	Augenblick	aufspringenden,	abschüttelnden	Muts,	und	da—wenn	ich
nur	wüßte	wohin,	ich	ginge	wohl.

	

Abends

Mein	 Tagebuch,	 das	 ich	 seit	 einiger	 Zeit	 vernachlässiget,	 fiel	 mir	 heut
wieder	in	die	Hände,	und	ich	bin	erstaunt,	wie	ich	so	wissentlich	in	das	alles,
Schritt	vor	Schritt,	hineingegangen	bin!	Wie	ich	über	meinen	Zustand	immer
so	 klar	 gesehen	 und	 doch	 gehandelt	 habe	 wie	 ein	 Kind,	 jetzt	 noch	 so	 klar
sehe,	und	es	noch	keinen	Anschein	zur	Besserung	hat.

	

Am	10.	August

Ich	 könnte	 das	 beste,	 glücklichste	 Leben	 führen,	 wenn	 ich	 nicht	 ein	 Tor
wäre.	So	schöne	Umstände	vereinigen	sich	nicht	leicht,	eines	Menschen	Seele
zu	ergetzen,	als	die	sind,	in	denen	ich	mich	jetzt	befinde.	Ach	so	gewiß	ist’s,
daß	 unser	 Herz	 allein	 sein	 Glück	 macht.	 —ein	 Glied	 der	 liebenswürdigen
Familie	 zu	 sein,	 von	 dem	 Alten	 geliebt	 zu	 werden	 wie	 ein	 Sohn,	 von	 den
Kleinen	wie	ein	Vater,	und	von	Lotten!	—dann	der	ehrliche	Albert,	der	durch
keine	launische	Unart	mein	Glück	stört;	der	mich	mit	herzlicher	Freundschaft
umfaßt;	dem	ich	nach	Lotten	das	Liebste	auf	der	Welt	bin!—Wilhelm,	es	ist
eine	 Freude,	 uns	 zu	 hören,	wenn	wir	 spazierengehen	 und	 uns	 einander	 von
Lotten	unterhalten:	es	ist	in	der	Welt	nichts	Lächerlichers	erfunden	worden	als
dieses	Verhältnis,	und	doch	kommen	mir	oft	darüber	die	Tränen	in	die	Augen.
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Wenn	 er	mir	 von	 ihrer	 rechtschaffenen	Mutter	 erzählt:	wie	 sie	 auf	 ihrem
Todbette	 Lotten	 ihr	 Haus	 und	 ihre	 Kinder	 übergeben	 und	 ihm	 Lotten
anbefohlen	habe,	wie	seit	der	Zeit	ein	ganz	anderer	Geist	Lotten	belebt	habe,
wie	sie,	in	der	Sorge	für	ihre	Wirtschaft	und	in	dem	Ernste,	eine	wahre	Mutter
geworden,	 wie	 kein	 Augenblick	 ihrer	 Zeit	 ohne	 tätige	 Liebe,	 ohne	 Arbeit
verstrichen,	 und	 dennoch	 ihre	 Munterkeit,	 ihr	 leichter	 Sinn	 sie	 nie	 dabei
verlassen	habe.—Ich	gehe	so	neben	ihm	hin	und	pflücke	Blumen	am	Wege,
füge	 sie	 sehr	 sorgfältig	 in	 einen	 Strauß	 und—werfe	 sie	 in	 den
vorüberfließenden	Strom	und	sehe	ihnen	nach,	wie	sie	leise	hinunterwallen.—
Ich	weiß	nicht,	ob	ich	dir	geschrieben	habe,	daß	Albert	hier	bleiben	und	ein
Amt	 mit	 einem	 artigen	 Auskommen	 vom	 Hofe	 erhalten	 wird,	 wo	 er	 sehr
beliebt	 ist.	 In	 Ordnung	 und	 Emsigkeit	 in	 Geschäften	 habe	 ich	 wenig
seinesgleichen	gesehen.

	

Am	12.	August

Gewiß,	Albert	 ist	 der	beste	Mensch	unter	dem	Himmel.	 Ich	habe	gestern
eine	wunderbare	Szene	mit	 ihm	gehabt.	 Ich	kam	zu	 ihm,	um	Abschied	von
ihm	zu	nehmen;	denn	mich	wandelte	die	Lust	an,	ins	Gebirge	zu	reiten,	von
woher	ich	dir	auch	jetzt	schreibe,	und	wie	ich	in	der	Stube	auf	und	ab	gehe,
fallen	mir	seine	Pistolen	in	die	Augen.—“Borge	mir	die	Pistolen”,	sagte	ich,
“zu	 meiner	 Reise”.—“Meinetwegen”,	 sagte	 er,	 “wenn	 du	 dir	 die	 Mühe
nehmen	willst,	 sie	zu	 laden;	bei	mir	hängen	sie	nur	pro	 forma”.—Ich	nahm
eine	 herunter,	 und	 er	 fuhr	 fort:	 “seit	mir	meine	Vorsicht	 einen	 so	 unartigen
Streich	gespielt	hat,	mag	ich	mit	dem	Zeuge	nichts	mehr	zu	tun	haben”.—Ich
war	 neugierig,	 die	 Geschichte	 zu	 wissen.—“Ich	 hielt	 mich”,	 erzählte	 er,
“wohl	 ein	Vierteljahr	 auf	 dem	Lande	 bei	 einem	Freunde	 auf,	 hatte	 ein	 paar
Terzerolen	 ungeladen	 und	 schlief	 ruhig.	 Einmal	 an	 einem	 regnichten
Nachmittage,	da	ich	müßig	sitze,	weiß	ich	nicht,	wie	mir	einfällt:	wir	könnten
überfallen	werden,	wir	könnten	die	Terzerolen	nötig	haben	und	könnten—du
weißt	ja,	wie	das	ist.—ich	gab	sie	dem	Bedienten,	sie	zu	putzen	und	zu	laden;
und	der	dahlt	mit	den	Mädchen,	will	 sie	 schrecken,	und	Gott	weiß	wie,	das
Gewehr	geht	los,	da	der	Ladstock	noch	drin	steckt,	und	schießt	den	Ladstock
einem	Mädchen	zur	Maus	herein	an	der	rechten	Hand	und	zerschlägt	ihr	den
Daumen.	Da	hatte	ich	das	Lamentieren,	und	die	Kur	zu	bezahlen	obendrein,
und	 seit	 der	 Zeit	 lass’	 ich	 alles	 Gewehr	 ungeladen.	 Lieber	 Schatz,	 was	 ist
Vorsicht?	Die	Gefahr	läßt	sich	nicht	auslernen!	Zwar.—Nun	weißt	du,	daß	ich
den	Menschen	 sehr	 lieb	habe	bis	 auf	 seine	Zwar;	 denn	versteht	 sich’s	nicht
von	selbst,	daß	jeder	allgemeine	Satz	Ausnahmen	leidet?	Aber	so	rechtfertig
ist	der	Mensch!	Wenn	er	glaubt,	etwas	Übereiltes,	Allgemeines,	Halbwahres
gesagt	zu	haben,	so	hört	er	dir	nicht	auf	zu	limitieren,	zu	modifizieren	und	ab
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—und	zuzutun,	bis	zuletzt	gar	nichts	mehr	an	der	Sache	ist.

Und	bei	diesem	Anlaß	kam	er	sehr	tief	in	Text:	ich	hörte	endlich	gar	nicht
weiter	auf	ihn,	verfiel	in	Grillen,	und	mit	einer	auffahrenden	Gebärde	drückte
ich	 mir	 die	 Mündung	 der	 Pistole	 übers	 rechte	 Aug’	 an	 die	 Stirn.—“Pfui!”
sagte	 Albert,	 indem	 er	 mir	 die	 Pistole	 herabzog,	 “was	 soll	 das?”—“Sie	 ist
nicht	 geladen”,	 sagte	 ich.—“Und	 auch	 so,	 was	 soll’s?”	 versetzte	 er
ungeduldig.	 “Ich	 kann	mir	 nicht	 vorstellen,	wie	 ein	Mensch	 so	 töricht	 sein
kann,	sich	zu	erschießen;	der	bloße	Gedanke	erregt	mir	Widerwillen”.

“Daß	 ihr	Menschen”,	 rief	 ich	 aus,	 “um	von	 einer	 Sache	 zu	 reden,	 gleich
sprechen	müßt:	‘das	ist	töricht,	das	ist	klug,	das	ist	gut,	das	ist	bös!’	und	was
will	 das	 alles	 heißen?	 Habt	 ihr	 deswegen	 die	 innern	 Verhältnisse	 einer
Handlung	erforscht?	Wißt	 ihr	mit	Bestimmtheit	die	Ursachen	zu	entwickeln,
warum	sie	geschah,	warum	sie	geschehen	mußte?	Hättet	 ihr	das,	 ihr	würdet
nicht	 so	 eilfertig	 mit	 euren	 Urteilen	 sein”.	 “Du	 wirst	 mir	 zugeben”,	 sagte
Albert,	 “daß	 gewisse	 Handlungen	 lasterhaft	 bleiben,	 sie	 mögen	 geschehen,
aus	welchem	Beweggrunde	sie	wollen”.	Ich	zuckte	die	Achseln	und	gab’s	ihm
zu.—“Doch,	 mein	 Lieber”,	 fuhr	 ich	 fort,	 “finden	 sich	 auch	 hier	 einige
Ausnahmen.	Es	 ist	wahr,	der	Diebstahl	 ist	ein	Laster:	aber	der	Mensch,	der,
um	 sich	 und	 die	 Seinigen	 vom	 gegenwärtigen	 Hungertode	 zu	 erretten,	 auf
Raub	ausgeht,	verdient	der	Mitleiden	oder	Strafe?	Wer	hebt	den	ersten	Stein
auf	 gegen	 den	 Ehemann,	 der	 im	 gerechten	 Zorne	 sein	 untreues	 Weib	 und
ihren	nichtswürdigen	Verführer	aufopfert?	Gegen	das	Mädchen,	das	 in	einer
wonnevollen	Stunde	sich	in	den	unaufhaltsamen	Freuden	der	Liebe	verliert?
Unsere	 Gesetze	 selbst,	 diese	 kaltblütigen	 Pedanten,	 lassen	 sich	 rühren	 und
halten	ihre	Strafe	zurück”.

“Das	 ist	ganz	was	anders”,	versetzte	Albert,	 “weil	 ein	Mensch,	den	 seine
Leidenschaften	hinreißen,	alle	Besinnungskraft	verliert	und	als	ein	Trunkener,
als	ein	Wahnsinniger	angesehen	wird”.	“Ach	ihr	vernünftigen	Leute!”	rief	ich
lächelnd	aus.	“Leidenschaft!	Trunkenheit!	Wahnsinn!	Ihr	steht	so	gelassen,	so
ohne	 Teilnehmung	 da,	 ihr	 sittlichen	 Menschen,	 scheltet	 den	 Trinker,
verabscheut	den	Unsinnigen,	geht	vorbei	wie	der	Priester	und	dankt	Gott	wie
der	Pharisäer,	 daß	 er	 euch	 nicht	 gemacht	 hat	wie	 einen	 von	 diesen.	 Ich	 bin
mehr	als	einmal	trunken	gewesen,	meine	Leidenschaften	waren	nie	weit	vom
Wahnsinn,	 und	 beides	 reut	 mich	 nicht:	 denn	 ich	 habe	 in	 einem	 Maße
begreifen	 lernen,	 wie	 man	 alle	 außerordentlichen	 Menschen,	 die	 etwas
Großes,	 etwas	 Unmöglichscheinendes	 wirkten,	 von	 jeher	 für	 Trunkene	 und
Wahnsinnige	 ausschreiten	 mußte.	 Aber	 auch	 im	 gemeinen	 Leben	 ist’s
unerträglich,	 fast	 einem	 jeden	bei	 halbweg	 einer	 freien,	 edlen,	 unerwarteten
Tat	 nachrufen	 zu	hören:	 ‘	 der	Mensch	 ist	 trunken,	 der	 ist	 närrisch!’	Schämt
euch,	 ihr	Nüchternen!	Schämt	euch,	 ihr	Weisen!”	“Das	sind	nun	wieder	von
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deinen	Grillen”,	sagte	Albert,	“du	überspannst	alles	und	hast	wenigstens	hier
gewiß	unrecht,	daß	du	den	Selbstmord,	wovon	jetzt	die	Rede	ist,	mit	großen
Handlungen	vergleichst:	da	man	es	doch	für	nichts	anders	als	eine	Schwäche
halten	kann.	Denn	freilich	ist	es	leichter	zu	sterben,	als	ein	qualvolles	Leben
standhaft	zu	ertragen”.	Ich	war	im	Begriff	abzubrechen;	denn	kein	Argument
bringt	 mich	 so	 aus	 der	 Fessung,	 als	 wenn	 einer	 mit	 einem	 unbedeutenden
Gemeinspruche	angezogen	kommt,	wenn	ich	aus	ganzem	Herzen	rede.

Doch	 faßte	 ich	mich,	weil	 ich’s	 schon	 oft	 gehört	 und	mich	 öfter	 darüber
geärgert	 hatte,	 und	 versetzte	 ihm	mit	 einiger	 Lebhaftigkeit:	 “Du	 nennst	 das
Schwäche?	Ich	bitte	dich,	laß	dich	vom	Anscheine	nicht	verführen.	Ein	Volk,
das	 unter	 dem	 unerträglichen	 Joch	 eines	 Tyrannen	 seufzt,	 darfst	 du	 das
schwach	 heißen,	 wenn	 es	 endlich	 aufgärt	 und	 seine	 Ketten	 zerreißt?	 Ein
Mensch,	 der	 über	 dem	 Schrecken,	 daß	 Feuer	 sein	 Haus	 ergriffen	 hat,	 alle
Kräfte	 gespannt	 fühlt	 und	 mit	 Leichtigkeit	 Lasten	 wegträgt,	 die	 er	 bei
ruhigem	Sinne	kaum	bewegen	kann;	einer,	der	in	der	Wut	der	Beleidigung	es
mit	sechsen	aufnimmt	und	sie	überwältig,	sind	die	schwach	zu	nennen?	Und,
mein	Guter,	wenn	Anstrengung	Stärke	ist,	warum	soll	die	Überspannung	das
Gegenteil	sein?”—Albert	sah	mich	an	und	sagte:	“nimm	mir’s	nicht	übel,	die
Beispiele,	 die	 du	 gibst,	 scheinen	 hieher	 gar	 nicht	 zu	 gehören”.—“Es	 mag
sein”,	 sagte	 ich,	 “man	 hat	 mir	 schon	 öfters	 vorgeworfen,	 daß	 meine
Kombinationsart	manchmal	an	Radotage	grenze.	Laßt	uns	denn	sehen,	ob	wir
uns	 auf	 eine	 andere	Weise	 vorstellen	 können,	 wie	 dem	Menschen	 zu	Mute
sein	 mag,	 der	 sich	 entschließt,	 die	 sonst	 angenehme	 Bürde	 des	 Lebens
abzuwerfen.	Denn	 nur	 insofern	wir	mitempfinden,	 haben	wir	 die	Ehre,	 von
einer	Sache	zu	reden”.

“Die	menschliche	Natur”,	fuhr	ich	fort,	“hat	ihre	Grenzen:	sie	kann	Freude,
Leid,	 Schmerzen	 bis	 auf	 einen	 gewissen	Grad	 ertragen	 und	 geht	 zugrunde,
sobald	der	überstiegen	ist.	Hier	ist	also	nicht	die	Frage,	ob	einer	schwach	oder
stark	ist,	sondern	ob	er	das	Maß	seines	Leidens	ausdauern	kann,	es	mag	nun
moralisch	oder	körperlich	sein.	Und	ich	finde	es	ebenso	wunderbar	zu	sagen,
der	Mensch	 ist	 feige,	der	sich	das	Leben	nimmt,	als	es	ungehörig	wäre,	den
einen	Feigen	zu	nennen,	der	an	einem	bösartigen	Fieber	stirbt”.

“Paradox!	Sehr	paradox!”	rief	Albert	aus.—“Nicht	so	sehr,	als	du	denkst”,
versetzte	 ich.	 “Du	 gibst	 mir	 zu,	 wir	 nennen	 das	 eine	 Krankheit	 zum	 Tode,
wodurch	die	Natur	so	angegriffen	wird,	daß	teils	ihre	Kräfte	verzehrt,	teils	so
außer	Wirkung	gesetzt	werden,	daß	sie	sich	nicht	wieder	aufzuhelfen,	durch
keine	 glückliche	 Revolution	 den	 gewöhnlichen	 Umlauf	 des	 Lebens	 wieder
herzustellen	fähig	ist.

Nun,	mein	Lieber,	laß	uns	das	auf	den	Geist	anwenden.	Sich	den	Menschen
an	in	seiner	Eingeschränktheit,	wie	Eindrücke	auf	ihn	wirken,	Ideen	sich	bei
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ihm	 festsetzen,	 bis	 endlich	 eine	 wachsende	 Leidenschaft	 ihn	 aller	 ruhigen
Sinneskraft	beraubt	und	ihn	zugrunde	richtet.

Vergebens,	 daß	 der	 gelassene,	 vernünftige	 Mensch	 den	 Zustand
Unglücklichen	 übersieht,	 vergebens,	 daß	 er	 ihm	 zuredet!	 Ebenso	 wie	 ein
Gesunder,	der	am	Bette	des	Kranken	steht,	ihm	von	seinen	Kräften	nicht	das
geringste	einflößen	kann”.

Alberten	 war	 das	 zu	 allgemein	 gesprochen.	 Ich	 erinnerte	 ihn	 an	 ein
Mädchen,	das	man	vor	weniger	Zeit	im	Wasser	tot	gefunden,	und	wiederholte
ihm	ihre	Geschichte.—“Ein	gutes,	junges	Geschöpf,	das	in	dem	engen	Kreise
häuslicher	 Beschäftigungen,	 wöchentlicher	 bestimmter	 Arbeit
herangewachsen	war,	 das	 weiter	 keine	 Aussicht	 von	Vergnügen	 kannte,	 als
etwa	 Sonntags	 in	 einem	 nach	 und	 nach	 zusammengeschafften	 Putz	 mit
ihresgleichen	 um	 die	 Stadt	 spazierenzugehen,	 vielleicht	 alle	 hohen	 Feste
einmal	zu	tanzen	und	übrigens	mit	aller	Lebhaftigkeit	des	herzlichsten	Anteils
manche	 Stunde	 über	 den	 Anlaß	 eines	 Gezänkes,	 einer	 übeln	 Nachrede	 mit
einer	 Nachbarin	 zu	 verplaudern—deren	 feurige	 Natur	 fühlt	 nun	 endlich
innigere	 Bedürfnisse,	 die	 durch	 die	 Schmeicheleien	 der	 Männer	 vermehrt
werden;	 ihre	vorigen	Freuden	werden	ihr	nach	und	nach	unschmackhaft,	bis
sie	 endlich	 einen	 Menschen	 antrifft,	 zu	 dem	 ein	 unbekanntes	 Gefühl	 sie
unwiderstehlich	hinreißt,	auf	den	sie	nun	alle	ihre	Hoffnungen	wirft,	die	Welt
rings	 um	 sich	 vergißt,	 nichts	 hört,	 nichts	 sieht,	 nichts	 fühlt	 als	 ihn,	 den
Einzigen,	 sich	 nur	 sehnt	 nach	 ihm,	 dem	 Einzigen.	 Durch	 die	 leeren
Vergnügungen	 einer	 unbeständigen	 Eitelkeit	 nicht	 verdorben,	 zieht	 ihr
Verlangen	gerade	nach	dem	Zweck,	 sie	will	 die	Seinige	werden,	 sie	will	 in
ewiger	Verbindung	all	das	Glück	antreffen,	das	ihr	mangelt,	die	Vereinigung
aller	 Freuden	 genießen,	 nach	 denen	 sie	 sich	 sehnte.	 Wiederholtes
Versprechen,	 das	 ihr	 die	 Gewißheit	 aller	 Hoffnungen	 versiegelt,	 kühne
Liebkosungen,	die	ihre	Begierden	vermehren,	umfangen	ganz	ihre	Seele;	sie
schwebt	in	einem	dumpfen	Bewußtsein,	in	einem	Vorgefühl	aller	Freuden,	sie
ist	bis	auf	den	höchsten	Grad	gespannt,	sie	streckt	endlich	ihre	Arme	aus,	all
ihre	 Wünsche	 zu	 umfassen—und	 ihr	 Geliebter	 verläßt	 sie.—Erstarrt,	 ohne
Sinne	 steht	 sie	 vor	 einem	 Abgrunde;	 alles	 ist	 Finsternis	 um	 sie	 her,	 keine
Aussicht,	 kein	Trost,	 keine	Ahnung!	Denn	der	hat	 sie	verlassen,	 in	dem	sie
allein	ihr	Dasein	fühlte.	Sie	sieht	nicht	die	weite	Welt,	die	vor	ihr	liegt,	nicht
die	vielen,	die	ihr	de	Verlust	ersetzen	könnten,	sie	fühlt	sich	allein,	verlassen
von	 aller	Welt,—und	 blind,	 in	 die	 Enge	 gepreßt	 von	 der	 entsetzlichen	 Not
ihres	Herzens,	stürzt	sie	sich	hinunter,	um	in	einem	rings	umfangenden	Tode
alle	 ihre	 Qualen	 zu	 ersticken.—Sieh,	 Albert,	 das	 ist	 die	 Geschichte	 so
manches	Menschen!	Und	sag’,	ist	das	nicht	der	Fall	der	Krankheit?	Die	Natur
findet	 keinen	 Ausweg	 aus	 dem	 Labyrinthe	 der	 verworrenen	 und
widersprechenden	 Kräfte,	 und	 der	 Mensch	 muß	 sterben.	 Wehe	 dem,	 der
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zusehen	und	 sagen	könnte:	 ‘die	Törin!	Hätte	 sie	gewartet,	 hätte	 sie	die	Zeit
wirken	 lassen,	 die	 Verzweifelung	 würde	 sich	 schon	 gelegt,	 es	 würde	 sich
schon	ein	anderer	sie	zu	trösten	vorgefunden	haben.’—Das	ist	eben,	als	wenn
einer	sagte:	‘der	Tor,	stirbt	am	Fieber!	Hätte	er	gewartet,	bis	seine	Kräfte	sich
erholt,	seine	Säfte	sich	verbessert,	der	Tumult	seines	Blutes	sich	gelegt	hätten:
alles	wäre	gut	gegangen,	und	er	lebte	bis	auf	den	heutigen	Tag!	’”

Albert,	 dem	 die	 Vergleichung	 noch	 nicht	 anschaulich	 war,	 wandte	 noch
einiges	 ein,	und	unter	 andern:	 ich	hätte	nur	von	einem	einfältigen	Mädchen
gesprochen;	wie	aber	ein	Mensch	von	Verstande,	der	nicht	 so	eingeschränkt
sei,	der	mehr	Verhältnisse	übersehe,	zu	entschuldigen	sein	möchte,	könne	er
nicht	begreifen.—“Mein	Freund”,	rief	ich	aus,	“der	Mensch	ist	Mensch,	und
das	 bißchen	 Verstand,	 das	 einer	 haben	 mag,	 kommt	 wenig	 oder	 nicht	 in
Anschlag,	wenn	Leidenschaft	wütet	 und	 die	Grenzen	 der	Menschheit	 einen
drängen.	Vielmehr—ein	 andermal	 davon”,	 sagte	 ich	 und	griff	 nach	meinem
Hute.	 O	 mir	 war	 das	 Herz	 so	 voll—und	 wir	 gingen	 auseinander,	 ohne
einander	 verstanden	 zu	 haben.	Wie	 denn	 auf	 dieser	Welt	 keiner	 leicht	 den
andern	versteht.

	

Am	15.	August

Es	ist	doch	gewiß,	daß	in	der	Welt	den	Menschen	nichts	notwendig	macht
als	 die	 Liebe.	 Ich	 fühl’s	 an	 Lotten,	 daß	 sie	 mich	 ungern	 verlöre,	 und	 die
Kinder	 haben	 keinen	 andern	 Begriff,	 als	 daß	 ich	 immer	 morgen
wiederkommen	 würde.	 Heute	 war	 ich	 hinausgegangen,	 Lottens	 Klavier	 zu
stimmen,	 ich	 konnte	 aber	 nicht	 dazu	 kommen,	 denn	 die	Kleinen	 verfolgten
mich	um	ein	Märchen,	und	Lotte	sagte	selbst,	ich	sollte	ihnen	den	Willen	tun.
Ich	 schnitt	 ihnen	 das	 Abendbrot,	 das	 sie	 nun	 fast	 so	 gern	 von	mir	 als	 von
Lotten	annehmen,	und	erzählte	ihnen	das	Hauptstückchen	von	der	Prinzessin,
die	von	Händen	bedient	wird.	Ich	lerne	viel	dabei,	das	versichre	ich	dich,	und
ich	bin	erstaunt,	was	es	auf	sie	für	Eindrücke	macht.	Weil	ich	manchmal	einen
Inzidentpunkt	 erfinden	 muß,	 den	 ich	 beim	 zweitenmal	 vergesse,	 sagen	 sie
gleich,	das	vorigemal	wär’	es	anders	gewesen,	so	daß	ich	mich	jetzt	übe,	sie
unveränderlich	 in	 einem	 singenden	Silbenfall	 an	 einem	Schnürchen	weg	 zu
rezitieren.	 Ich	 habe	 daraus	 gelernt,	 wie	 ein	 Autor	 durch	 eine	 zweite,
veränderte	Ausgabe	seiner	Geschichte,	und	wenn	sie	poetisch	noch	so	besser
geworden	wäre,	notwendig	 seinem	Buche	 schaden	muß.	Der	 erste	Eindruck
findet	 uns	 willig,	 und	 der	 Mensch	 ist	 gemacht,	 daß	 man	 ihn	 das
Abenteuerlichste	 überreden	 kann;	 das	 haftet	 aber	 auch	 gleich	 so	 fest,	 und
wehe	dem,	der	es	wieder	auskratzen	und	austilgen	will!
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Am	18.	August

Mußte	denn	das	so	sein,	daß	das,	was	des	Menschen	Glückseligkeit	macht,
wieder	die	Quelle	seines	Elendes	würde?

Das	 volle,	 warme	 Gefühl	 meines	 Herzens	 an	 der	 lebendigen	 Natur,	 das
mich	mit	so	vieler	Wonne	überströmte,	das	rings	umher	die	Welt	mir	zu	einem
Paradiese	 schuf,	 wird	mir	 jetzt	 zu	 einem	 unerträglichen	 Peiniger,	 zu	 einem
quälenden	 Geist,	 der	 mich	 auf	 allen	Wegen	 verfolgt.	 Wenn	 ich	 sonst	 vom
Felsen	über	den	Fluß	bis	zu	jenen	Hügeln	das	fruchtbare	Tal	überschaute	und
alles	um	mich	her	keimen	und	quellen	sah;	wenn	ich	 jene	Berge,	vom	Fuße
bis	auf	zum	Gipfel,	mit	hohen,	dichten	Bäumen	bekleidet,	jene	Täler	in	ihren
mannigfaltigen	 Krümmungen	 von	 den	 lieblichsten	 Wäldern	 beschattet	 sah,
und	 der	 sanfte	 Fluß	 zwischen	 den	 lispelnden	 Rohren	 dahingleitete	 und	 die
lieben	 Wolken	 abspiegelte,	 die	 der	 sanfte	 Abendwind	 am	 Himmel
herüberwiegte;	wenn	 ich	dann	die	Vögel	 um	mich	den	Wald	beleben	hörte,
und	die	Millionen	Mückenschwärme	im	letzten	roten	Strahle	der	Sonne	mutig
tanzten,	 und	 ihr	 letzter	 zuckender	 Blick	 den	 summenden	Käfer	 aus	 seinem
Grase	 befreite,	 und	 das	 Schwirren	 und	Weben	 um	 mich	 her	 mich	 auf	 den
Boden	aufmerksam	machte,	und	das	Moos,	das	meinem	harten	Felsen	seine
Nahrung	 abzwingt,	 und	 das	 Geniste,	 das	 den	 dürren	 Sandhügel	 hinunter
wächst,	mir	das	innere,	glühende,	heilige	Leben	der	Natur	eröffnete:	wie	faßte
ich	das	 alles	 in	mein	warmes	Herz,	 fühlte	mich	 in	der	überfließenden	Fülle
wie	vergöttert,	 und	die	herrlichen	Gestalten	der	 unendlichen	Welt	 bewegten
sich	allbelebend	in	meiner	Seele.	Ungeheure	Berge	umgaben	mich,	Abgründe
lagen	vor	mir,	 und	Wetterbäche	 stürzten	herunter,	 die	Flüsse	 strömten	unter
mir,	 und	 Wald	 und	 Gebirg	 erklang;	 und	 ich	 sah	 sie	 wirken	 und	 schaffen
ineinander	 in	den	Tiefen	der	Erde,	alle	die	unergründlichen	Kräfte;	und	nun
über	 der	 Erde	 und	 unter	 dem	 Himmel	 wimmeln	 die	 Geschlechter	 der
mannigfaltigen	Geschöpfe.	Ales,	alles	bevölkert	mit	tausendfachen	Gestalten;
und	die	Menschen	dann	sich	in	Häuslein	zusammen	sichern	und	sich	annisten
und	herrschen	in	ihrem	Sinne	über	die	weite	Welt!	Armer	Tor!	Der	du	alles	so
gering	achtest,	weil	du	so	klein	bist.—vom	unzugänglichen	Gebirge	über	die
Einöde,	die	kein	Fuß	betrat,	bis	ans	Ende	des	unbekannten	Ozeans	weht	der
Geist	 des	 Ewigschaffenden	 und	 freut	 sich	 jedes	 Staubes,	 der	 ihn	 vernimmt
und	 lebt.—ach	damals,	wie	 oft	 habe	 ich	mich	mit	Fittichen	 eines	Kranichs,
der	über	mich	hin	flog,	zu	dem	Ufer	des	ungemessenen	Meeres	gesehnt,	aus
dem	 schäumenden	Becher	 des	Unendlichen	 jene	 schwellende	Lebenswonne
zu	 trinken	 und	 nur	 einen	 Augenblick	 in	 der	 eingeschränkten	 Kraft	 meines
Busens	 einen	Tropfen	 der	 Seligkeit	 des	Wesens	 zu	 fühlen,	 das	 alles	 in	 sich
und	durch	sich	hervorbringt.

Bruder,	 nur	 die	 Erinnerung	 jener	 Stunden	 macht	 mir	 wohl.	 Selbst	 diese
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Anstrengung,	jene	unsäglichen	Gelüste	zurückzurufen,	wieder	auszusprechen,
hebt	 meine	 Seele	 über	 sich	 selbst	 und	 läßt	 mich	 dann	 das	 Bange	 des
Zustandes	doppelt	empfinden,	der	mich	jetzt	umgibt.

Es	 hat	 sich	 vor	 meiner	 Seele	 wie	 ein	 Vorhang	 weggezogen,	 und	 der
Schauplatz	des	unendlichen	Lebens	verwandelt	sich	vor	mir	in	den	Abgrund
des	ewig	offenen	Grabes.	Kannst	du	sagen:	Das	ist!	Da	alles	vorübergeht?	Da
alles	 mit	 der	 Wetterschnelle	 vorüberrollt,	 so	 selten	 die	 ganze	 Kraft	 seines
Daseins	 ausdauert,	 ach,	 in	 den	 Strom	 fortgerissen,	 untergetaucht	 und	 an
Felsen	zerschmettert	wird?	Da	 ist	kein	Augenblick,	der	nicht	dich	verzehrte
und	die	Deinigen	um	dich	her,	kein	Augenblick,	da	du	nicht	ein	Zerstörer	bist,
sein	mußt;	der	harmloseste	Spaziergang	kostet	tausend	armen	Würmchen	das
Leben,	 es	 zerrüttet	 ein	 Fußtritt	 die	 mühseligen	 Gebäude	 der	 Ameisen	 und
stampft	 eine	 kleine	 Welt	 in	 ein	 schmähliches	 Grab.	 Ha!	 Nicht	 die	 große,
seltne	Not	der	Welt,	diese	Fluten,	die	eure	Dörfer	wegspülen,	diese	Erdbeben,
die	 eure	 Städte	 verschlingen,	 rühren	 mich;	 mir	 untergräbt	 das	 Herz	 die
verzehrende	 Kraft,	 die	 in	 dem	 All	 der	 Natur	 verborgen	 liegt;	 die	 nichts
gebildet	 hat,	 das	 nicht	 seinen	 Nachbar,	 nicht	 sich	 selbst	 zerstörte.	 Und	 so
taumle	ich	beängstigt.	Himmel	und	Erde	und	ihre	webenden	Kräfte	um	mich
her:	 ich	 sehe	 nichts	 als	 ein	 ewig	 verschlingendes,	 ewig	 wiederkäuendes
Ungeheuer.

	

Am	21.	August

Umsonst	 strecke	 ich	 meine	 Arme	 nach	 ihr	 aus,	 morgens,	 wenn	 ich	 von
schweren	Träumen	 aufdämmere,	 vergebens	 suche	 ich	 sie	 nachts	 in	meinem
Bette,	wenn	mich	ein	glücklicher,	unschuldiger	Traum	getäuscht	hat,	als	säß’
ich	neben	ihr	auf	der	Wiese	und	hielt’	 ihre	Hand	und	deckte	sie	mit	 tausend
Küssen.	Ach,	wenn	ich	dann	noch	halb	im	Taumel	des	Schlafes	nach	ihr	tappe
und	 drüber	 mich	 ermuntere—ein	 Strom	 von	 Tränen	 bricht	 aus	 meinem
gepreßten	Herzen,	und	ich	weine	trostlos	einer	finstern	Zukunft	entgegen.

	

Am	22.	August

E	ist	ein	Unglück,	Wilhelm,	meine	tätigen	Kräfte	sind	zu	einer	unruhigen
Lässigkeit	verstimmt,	 ich	kann	nicht	müßig	sein	und	kann	doch	auch	nichts
tun.	 Ich	 habe	 keine	 Vorstellungskraft,	 kein	 Gefühl	 an	 der	 Natur,	 und	 die
Bücher	ekeln	mich	an.	Wenn	wir	uns	selbst	 fehlen,	 fehlt	uns	doch	alles.	 Ich
schwöre	 dir,	 manchmal	 wünschte	 ich,	 ein	 Tagelöhner	 zu	 sein,	 um	 nur	 des
Morgens	beim	Erwachen	eine	Aussicht	auf	den	künftigen	Tag,	einen	Drang,
eine	Hoffnung	zu	haben.	Oft	beneide	ich	Alberten,	den	ich	über	die	Ohren	in
Akten	begraben	sehe,	und	bilde	mir	ein,	mir	wäre	wohl,	wenn	 ich	an	seiner
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Stelle	 wäre!	 Schon	 etlichemal	 ist	 mir’s	 so	 aufgefahren,	 ich	 wollte	 dir
schreiben	und	dem	Minister,	um	die	Stelle	bei	der	Gesandtschaft	anzuhalten,
die,	wie	du	versicherst,	mir	nicht	versagt	werden	würde.	Ich	glaube	es	selbst.
Der	Minister	liebt	mich	seit	langer	Zeit,	hatte	lange	mir	angelegen,	ich	sollte
mich	 irgendeinem	Geschäfte	widmen;	 und	 eine	 Stunde	 ist	mir’s	 auch	wohl
drum	zu	 tun.	Hernach,	wenn	 ich	wieder	dran	denke	und	mir	die	Fabel	vom
Pferde	einfällt,	das,	seiner	Freiheit	ungeduldig,	sich	Sattel	und	Zeug	auflegen
läßt	und	zuschanden	geritten	wird—ich	weiß	nicht,	was	ich	soll.—und,	mein
Lieber!	Ist	nicht	vielleicht	das	Sehnen	in	mir	nach	Veränderung	des	Zustands
eine	innere,	unbehagliche	Ungeduld,	die	mich	überallhin	verfolgen	wird?

	

Am	28.	August

Es	 ist	 wahr,	 wenn	 meine	 Krankheit	 zu	 heilen	 wäre,	 so	 würden	 diese
Menschen	es	tun.	Heute	ist	mein	Geburtstag,	und	in	aller	Frühe	empfange	ich
ein	 Päckchen	 von	 Alberten.	 Mir	 fällt	 beim	 Eröffnen	 sogleich	 eine	 der
blaßroten	 Schleifen	 in	 die	 Augen,	 die	 Lotte	 vor	 hatte,	 als	 ich	 sie	 kennen
lernte,	 und	 um	 die	 ich	 sie	 seither	 etlichemal	 gebeten	 hatte.	 Es	 waren	 zwei
Büchelchen	in	Duodez	dabei,	der	kleine	Wetsteinische	Homer,	eine	Ausgabe,
nach	 der	 ich	 so	 oft	 verlangt,	 um	 mich	 auf	 dem	 Spaziergange	 mit	 dem
Ernestischen	 nicht	 zu	 schleppen.	 Sieh!	 So	 kommen	 sie	 meinen	 Wünschen
zuvor,	so	suchen	sie	alle	die	kleinen	Gefälligkeiten	der	Freundschaft	auf,	die
tausendmal	 werter	 sind	 als	 jene	 blendenden	 Geschenke,	 wodurch	 uns	 die
Eitelkeit	des	Gebers	erniedrigt.	Ich	küsse	diese	Schleife	tausendmal,	und	mit
jedem	Atemzuge	schlürfe	ich	die	Erinnerung	jener	Seligkeiten	ein,	mit	denen
mich	 jene	 wenigen,	 glücklichen,	 unwiederbringlichen	 Tage	 überfüllten.
Wilhelm,	 es	 ist	 so,	 und	 ich	 murre	 nicht,	 die	 Blüten	 des	 Lebens	 sind	 nur
Erscheinungen!	Wie	viele	gehn	vorüber,	ohne	eine	Spur	hinter	sich	zu	lassen,
wie	wenige	setzen	Frucht	an,	und	wie	wenige	dieser	Früchte	werden	reif!	Und
doch	 sind	 deren	 noch	 genug	 da;	 und	 doch—o	 mein	 Bruder!—können	 wir
gereifte	Früchte	vernachlässigen,	verachten,	ungenossen	verfaulen	lassen?

Lebe	wohl!	Es	ist	ein	herrlicher	Sommer;	ich	sitze	oft	auf	den	Obstbäumen
in	Lottens	Baumstück	mit	dem	Obstbrecher,	der	langen	Stange,	und	hole	die
Birnen	 aus	 dem	Gipfel.	 Sie	 steht	 unten	 und	 nimmt	 sie	 ab,	wenn	 ich	 sie	 ihr
herunterlasse.

	

Am	30.	August

Unglücklicher!	Bist	du	nicht	ein	Tor?	Betriegst	du	dich	nicht	 selbst?	Was
soll	diese	tobende,	endlose	Leidenschaft?	Ich	habe	kein	Gebet	mehr	als	an	sie;
meiner	 Einbildungskraft	 erscheint	 keine	 andere	 Gestalt	 als	 die	 ihrige,	 und
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alles	in	der	Welt	um	mich	her	sehe	ich	nur	im	Verhältnisse	mit	 ihr.	Und	das
macht	mir	denn	so	manche	glückliche	Stunde—bis	 ich	mich	wieder	von	 ihr
losreißen	muß!	Ach	Wilhelm!	Wozu	mich	mein	Herz	oft	drängt!—wenn	ich
bei	ihr	gesessen	bin,	zwei,	drei	Stunden,	und	mich	an	ihrer	Gestalt,	an	ihrem
Betragen,	an	dem	himmlischen	Ausdruck	ihrer	Worte	geweidet	habe,	und	nun
nach	und	nach	 alle	meine	Sinne	 aufgespannt	werden,	mir	 es	düster	vor	den
Augen	wird,	 ich	 kaum	 noch	 höre,	 und	 es	mich	 an	 die	 Gurgel	 faßt	 wie	 ein
Meuchelmörder,	dann	mein	Herz	in	wilden	Schlägen	den	bedrängten	Sinnen
Luft	zu	machen	sucht	und	ihre	Verwirrung	nur	vermehrt—Wilhelm,	ich	weiß
oft	nicht,	ob	ich	auf	der	Welt	bin!	Und—wenn	nicht	manchmal	die	Wehmut
das	Übergewicht	 nimmt	 und	 Lotte	mir	 den	 elenden	 Trost	 erlaubt,	 auf	 ihrer
Hand	meine	Beklemmung	auszuweinen,—so	muß	 ich	 fort,	muß	hinaus,	und
schweife	 dann	weit	 im	 Felde	 umher;	 einen	 jähen	Berg	 zu	 klettern	 ist	 dann
meine	 Freude,	 durch	 einen	 unwegsamen	Wald	 einen	 Pfad	 durchzuarbeiten,
durch	die	Hecken,	die	mich	verletzen,	durch	die	Dornen,	die	mich	zerreißen!
Da	wird	mir’s	etwas	besser!	Etwas!	Und	wenn	ich	vor	Müdigkeit	und	Durst
manchmal	unterwegs	liegen	bleibe,	manchmal	in	der	tiefen	Nacht,	wenn	der
hohe	 Vollmond	 über	 mir	 steht,	 im	 einsamen	 Walde	 auf	 einen	 krumm
gewachsenen	Baum	mich	 setze,	 um	meinen	 verwundeten	Sohlen	 nur	 einige
Linderung	 zu	 verschaffen,	 und	 dann	 in	 einer	 ermattenden	 Ruhe	 in	 dem
Dämmerschein	 hinschlummre!	 O	 Wilhelm!	 Die	 einsame	 Wohnung	 einer
Zelle,	das	härene	Gewand	und	der	Stachelgürtel	wären	Labsale,	nach	denen
meine	 Seele	 schmachtet.	Adieu!	 Ich	 sehe	 dieses	 Elendes	 kein	Ende	 als	 das
Grab.

	

Am	3.	September

Ich	muß	fort!	Ich	danke	dir,	Wilhelm,	daß	du	meinen	wankenden	Entschluß
bestimmt	hast.	Schon	vierzehn	Tage	gehe	ich	mit	dem	Gedanken	um,	sie	zu
verlassen.	 Ich	muß	 fort.	Sie	 ist	wieder	 in	der	Stadt	bei	 einer	Freundin.	Und
Albert—und—ich	muß	fort!

	

Am	10.	September

Das	war	eine	Nacht!	Wilhelm!	Nun	überstehe	ich	alles.	Ich	werde	sie	nicht
wiedersehn!	O	daß	 ich	nicht	an	deinen	Hals	 fliegen,	dir	mit	 tausend	Tränen
und	 Entzückungen	 ausdrücken	 kann,	 mein	 Bester,	 die	 Empfindungen,	 die
mein	Herz	bestürmen.	Hier	sitze	ich	und	schnappe	nach	Luft,	suche	mich	zu
beruhigen,	 erwarte	 den	 Morgen,	 und	 mit	 Sonnenaufgang	 sind	 die	 Pferde
bestellt.

Ach,	sie	schläft	ruhig	und	denkt	nicht,	daß	sie	mich	nie	wieder	sehen	wird.
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Ich	habe	mich	losgerissen,	bin	stark	genug	gewesen,	in	einem	Gespräch	von
zwei	 Stunden	 mein	 Vorhaben	 nicht	 zu	 verraten.	 Und	 Gott,	 welch	 ein
Gespräch!

Albert	 hatte	mir	versprochen,	gleich	nach	dem	Nachtessen	mit	Lotten	 im
Garten	zu	sein.	Ich	stand	auf	der	Terrasse	unter	den	hohen	Kastanienbäumen
und	 sah	 der	 Sonne	 nach,	 die	mir	 nun	 zum	 letztenmale	 über	 dem	 lieblichen
Tale,	über	dem	sanften	Fluß	unterging.	So	oft	hatte	ich	hier	gestanden	mit	ihr
und	 eben	 dem	 herrlichen	 Schauspiele	 zugesehen,	 und	 nun—ich	 ging	 in	 der
Allee	auf	und	ab,	die	mir	so	lieb	war;	ein	geheimer	sympathetischer	Zug	hatte
mich	 hier	 so	 oft	 gehalten,	 ehe	 ich	 noch	Lotten	 kannte,	 und	wie	 freuten	wir
uns,	als	wir	im	Anfang	unserer	Bekanntschaft	die	wechselseitige	Neigung	zu
diesem	Plätzchen	entdeckten,	das	wahrhaftig	eins	von	den	romantischsten	ist,
die	ich	von	der	Kunst	hervorgebracht	gesehen	habe.

Erst	hast	du	zwischen	den	Kastanienbäumen	die	weite	Aussicht—Ach,	ich
erinnere	mich,	ich	habe	dir,	denk’	ich,	schon	viel	davon	geschrieben,	wie	hohe
Buchenwände	 einen	 endlich	 einschließen	 und	 durch	 ein	 daranstoßendes
Boskett	 die	 Allee	 immer	 düsterer	 wird,	 bis	 zuletzt	 alles	 sich	 in	 ein
geschlossenes	 Plätzchen	 endigt,	 das	 alle	 Schauer	 der	 Einsamkeit
umschweben.	 Ich	 fühle	 es	 noch,	 wie	 heimlich	 mir’s	 ward,	 als	 ich	 zum
erstenmale	an	einem	hohen	Mittage	hineintrat;	ich	ahnete	ganz	leise,	was	für
ein	Schauplatz	das	noch	werden	sollte	von	Seligkeit	und	Schmerz.

Ich	 hatte	 mich	 etwa	 eine	 halbe	 Stunde	 in	 den	 schmachtenden,	 süßen
Gedanken	 des	 Abscheidens,	 des	 Wiedersehens	 geweidet,	 als	 ich	 sie	 die
Terrasse	heraufsteigen	hörte.	Ich	lief	ihnen	entgegen,	mit	einem	Schauer	faßte
ich	 ihre	Hand	 und	 küßte	 sie.	Wir	waren	 eben	 heraufgetreten,	 als	 der	Mond
hinter	 dem	 buschigen	 Hügel	 aufging;	 wir	 redeten	 mancherlei	 und	 kamen
unvermerkt	 dem	 düstern	 Kabinette	 näher.	 Lotte	 trat	 hinein	 und	 setzte	 sich,
Albert	neben	sie,	ich	auch;	doch	meine	Unruhe	ließ	mich	nicht	lange	sitzen;
ich	 stand	 auf,	 trat	 vor	 sie,	 ging	 auf	 und	 ab,	 setzte	mich	wieder:	 es	war	 ein
ängstlicher	Zustand.	Sie	machte	uns	aufmerksam	auf	die	schöne	Wirkung	des
Mondenlichtes,	 das	 am	Ende	 der	 Buchenwände	 die	 ganze	 Terrasse	 vor	 uns
erleuchtete:	 ein	 herrlicher	Anblick,	 der	 um	 so	 viel	 frappanter	war,	weil	 uns
rings	eine	tiefe	Dämmerung	einschloß.	Wir	waren	still,	und	sie	fing	nach	einer
Weile	 an:	 “niemals	 gehe	 ich	 im	Mondenlichte	 spazieren,	 niemals,	 daß	 mir
nicht	 der	Gedanke	 an	meine	Verstorbenen	 begegnete,	 daß	 nicht	 das	Gefühl
von	Tod,	von	Zukunft	über	mich	käme”.	“Wir	werden	sein!”	fuhr	sie	mit	der
Stimme	des	herrlichsten	Gefühls	 fort;	 “aber,	Werther,	 sollen	wir	uns	wieder
finden?	Wieder	erkennen?	Was	ahnen	Sie?	Was	sagen	Sie?”

“Lotte”,	sagte	ich,	indem	ich	ihr	die	Hand	reichte	und	mir	die	Augen	voll
Tränen	wurden,“wir	werden	 uns	wiedersehn!	Hier	 und	 dort	wiedersehn!”—
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ich	konnte	nicht	weiter	 reden—Wilhelm,	mußte	 sie	mich	das	 fragen,	da	 ich
diesen	ängstlichen	Abschied	im	Herzen	hatte!

“Und	ob	die	lieben	Abgeschiednen	von	uns	wissen”,	fuhr	sie	fort,	“ob	sie
fühlen,	wann’s	uns	wohl	geht,	daß	wir	mit	warmer	Liebe	uns	ihrer	erinnern?
O!	Die	Gestalt	meiner	Mutter	schwebt	immer	um	mich,	wenn	ich	am	stillen
Abend	 unter	 ihren	 Kindern,	 unter	 meinen	 Kindern	 sitze	 und	 sie	 um	 mich
versammelt	sind,	wie	sie	um	sie	versammelt	waren.	Wenn	ich	dann	mit	einer
sehnenden	 Träne	 gen	 Himmel	 sehe	 und	 wünsche,	 daß	 sie	 hereinschauen
könnte	 einen	 Augenblick,	 wie	 ich	 mein	Wort	 halte,	 das	 ich	 ihr	 in	 der	 des
Todes	gab:	die	Mutter	ihrer	Kinder	zu	sein.	Mit	welcher	Empfindung	rufe	ich
aus:	‘verzeihe	mir’s,	Teuerste,	wenn	ich	ihnen	nicht	bin,	was	du	ihnen	warst.
Ach!	Tue	ich	doch	alles,	was	ich	kann;	sind	sie	doch	gekleidet,	genährt,	ach,
und,	 was	 mehr	 ist	 als	 das	 alles,	 gepflegt	 und	 geliebt.	 Könntest	 du	 unsere
Eintracht	sehen,	liebe	Heilige!	Du	würdest	mit	dem	heißesten	Danke	den	Gott
verherrlichen,	 den	 du	 mit	 den	 letzten,	 bittersten	 Tränen	 um	 die	 Wohlfahrt
deiner	Kinder	 batest.’”—Sie	 sagte	 das!	 O	Wilhelm,	wer	 kann	wiederholen,
was	sie	sagte!	Wie	kann	der	kalte,	tote	Buchstabe	diese	himmlische	Blüte	des
Geistes	 darstellen!	 Albert	 fiel	 ihr	 sanft	 in	 die	 Rede:	 “es	 greift	 zu	 stark	 an,
liebe	Lotte!	Ich	weiß,	Ihre	Seele	hängt	sehr	nach	diesen	Ideen,	aber	ich	bitte
Sie”.—“O	Albert”,	 sagte	 sie,	 “ich	weiß,	 du	 vergissest	 nicht	 die	Abende,	 da
wir	 zusammensaßen	 an	 dem	 kleinen,	 runden	 Tischchen,	 wenn	 der	 Papa
verreist	war,	und	wir	die	Kleinen	schlafen	geschickt	hatten.	Du	hattest	oft	ein
gutes	 Buch	 und	 kannst	 so	 selten	 dazu,	 etwas	 zu	 lesen—war	 der	 Umgang
dieser	herrlichen	Seele	nicht	mehr	als	alles?	Die	schöne,	sanfte,	muntere	und
immer	 tätige	 Frau!	 Gott	 kennt	 meine	 Tränen,	 mit	 denen	 ich	 mich	 oft	 in
meinem	Bette	vor	ihn	hinwarf:	er	möchte	mich	ihr	gleich	machen”.

“Lotte!”	rief	ich	aus,	indem	ich	mich	vor	sie	hinwarf,	ihre	Hand	nahm	und
mit	 tausend	 Tränen	 netzte,	 “Lotte!	Der	 Segen	Gottes	 ruht	 über	 dir	 und	 der
Geist	deiner	Mutter!”	“Wenn	Sie	sie	gekannt	hätten”,	sagte	sie,	indem	sie	mir
die	Hand	drückte,—“sie	war	wert,	von	Ihnen	gekannt	zu	sein!”—ich	glaubte
zu	vergehen.

Nie	war	 ein	größeres,	 stolzeres	Wort	 über	mich	 ausgesprochen	worden—
und	sie	fuhr	fort:“und	diese	Frau	mußte	in	der	Blüte	ihrer	Jahre	dahin,	da	ihr
jüngster	Sohn	nicht	sechs	Monate	alt	war!	Ihre	Krankheit	dauerte	nicht	lange;
sie	 war	 ruhig,	 hingegeben,	 nur	 ihre	 Kinder	 taten	 ihr	 weh,	 besonders	 das
kleine.	Wie	 es	 gegen	 das	 Ende	 ging	 und	 sie	 zu	 mir	 sagte:	 ‘bringe	 mir	 sie
herauf!’	und	wie	 ich	sie	hereinführte,	die	kleinen,	die	nicht	wußten,	und	die
ältesten,	 die	 ohne	Sinne	waren,	wie	 sie	 ums	Bette	 standen,	 und	wie	 sie	 die
Hände	 aufhob	 und	 über	 sie	 betete,	 und	 sie	 küßte	 nach	 einander	 und	 sie
wegschickte	und	zu	mir	sagte:	‘sei	ihre	Mutter!’—Ich	gab	ihr	die	Hand	drauf!
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—‘Du	versprichst	viel,	meine	Tochter’,	sagte	sie,	‘das	Herz	einer	Mutter	und
das	Aug’	einer	Mutter.	Ich	habe	oft	an	deinen	dankbaren	Tränen	gesehen,	daß
du	 fühlst,	was	das	 sei.	Habe	es	 für	deine	Geschwister,	und	 für	deinen	Vater
die	Treue	 und	 den	Gehorsam	 einer	 Frau.	Du	wirst	 ihn	 trösten.’—Sie	 fragte
nach	 ihm,	 er	 war	 ausgegangen,	 um	 uns	 den	 unerträglichen	 Kummer	 zu
verbergen,	den	er	fühlte,	der	Mann	war	ganz	zerrissen.

Albert,	du	warst	im	Zimmer.	Sie	hörte	jemand	gehn	und	fragte	und	forderte
dich	zu	sich,	und	wie	sie	dich	ansah	und	mich,	mit	dem	getrösteten,	ruhigen
Blicke,	 daß	wir	 glücklich	 sein,	 zusammen	 glücklich	 sein	würden”.—Albert
fiel	 ihr	 um	 den	 Hals	 und	 küßte	 sie	 und	 rief:	 “wir	 sind	 es!	Wir	 werden	 es
sein!”—der	ruhige	Albert	war	ganz	aus	seiner	Fassung,	und	ich	wußte	nichts
von	mir	selber.	“Werther”,	fing	sie	an,	“und	diese	Frau	sollte	dahin	sein!	Gott!
Wenn	 ich	manchmal	 denke,	 wie	man	 das	 Liebste	 seines	 Lebens	wegtragen
läßt,	 und	 niemand	 als	 die	 Kinder	 das	 so	 scharf	 fühlt,	 die	 sich	 noch	 lange
beklagten,	die	 schwarzen	Männer	hätten	die	Mama	weggetragen!	 “sie	 stand
auf,	und	 ich	ward	erweckt	und	erschüttert,	blieb	 sitzen	und	hielt	 ihre	Hand.
—“Wir	 wollen	 fort”,	 sagte	 sie,	 “es	 wird	 Zeit”.—Sie	 wollte	 ihre	 Hand
zurückziehen,	 und	 ich	 hielt	 sie	 fester.—“wir	werden	 uns	wieder	 sehen”	 rief
ich,	“wir	werden	uns	finden,	unter	allen	Gestalten	werden	wir	uns	erkennen.
Ich	gehe”,	fuhr	ich	fort,	“ich	gehe	willig,	und	doch,	wenn	ich	sagen	sollte	auf
ewig,	ich	würde	es	nicht	aushalten.	Leb’	wohl,	Lotte!	Leb’	wohl,	Albert!	Wir
sehn	uns	wieder”.—“Morgen,	denke	ich”,	versetzte	sie	scherzend.—Ich	fühlte
das	Morgen!	Ach,	sie	wußte	nicht,	als	sie	ihre	Hand	aus	der	meinen	zog—Sie
gingen	die	Allee	hinaus,	ich	stand,	sah	ihnen	nach	im	Mondscheine	und	warf
mich	 an	 die	 Erde	 und	 weinte	 mich	 aus	 und	 sprang	 auf	 und	 lief	 auf	 die
Terrasse	hervor	und	sah	noch	dort	unten	im	Schatten	der	hohen	Lindenbäume
ihr	weißes	Kleid	nach	der	Gartentür	schimmern,	ich	streckte	meine	Arme	aus,
und	es	verschwand.
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Am	20.	Oktober	1771

Gestern	sind	wir	hier	angelangt.	Der	Gesandte	ist	unpaß	und	wird	sich	also
einige	Tage	einhalten.	Wenn	er	nur	nicht	so	unhold	wäre,	wär’	alles	gut.	Ich
merke,	 ich	 merke,	 das	 Schicksal	 hat	 mir	 harte	 Prüfungen	 zugedacht.	 Doch
guten	Muts!	Ein	leichter	Sinn	trägt	alles!	Ein	leichter	Sinn?	Das	macht	mich
zu	lachen,	wie	das	Wort	in	meine	Feder	kommt.	O	ein	bißchen	leichteres	Blut
würde	mich	zum	Glücklichsten	unter	der	Sonne	machen.	Was!	Da,	wo	andere
mit	ihrem	bißchen	Kraft	und	Talent	vor	mir	in	behaglicher	Selbstgefälligkeit
herumschwadronieren,	 verzweifle	 ich	 an	 meiner	 Kraft,	 an	 meinen	 Gaben?
Guter	Gott,	der	du	mir	das	alles	schenktest,	warum	hieltest	du	nicht	die	Hälfte
zurück	und	gabst	mir	Selbstvertrauen	und	Genügsamkeit?

Geduld!	Geduld!	Es	wird	besser	werden.	Denn	ich	sage	dir,	Lieber,	du	hast
recht.	Seit	ich	unter	dem	Volke	alle	Tage	herumgetrieben	werde	und	sehe,	was
sie	tun	und	wie	sie’s	treiben,	stehe	ich	viel	besser	mit	mir	selbst.	Gewiß,	weil
wir	 doch	 einmal	 so	 gemacht	 sind,	 daß	wir	 alles	mit	 uns	 und	 uns	mit	 allem
vergleichen,	so	 liegt	Glück	oder	Elend	in	den	Gegenständen,	womit	wir	uns
zusammenhalten,	 und	 da	 ist	 nichts	 gefährlicher	 als	 die	 Einsamkeit.	 Unsere
Einbildungskraft,	 durch	 ihre	 Natur	 gedrungen	 sich	 zu	 erheben,	 durch	 die
phantastischen	Bilder	 der	Dichtkunst	 genährt,	 bildet	 sich	 eine	Reihe	Wesen
hinauf,	wo	wir	das	unterste	sind	und	alles	außer	uns	herrlicher	erscheint,	jeder
andere	vollkommner	 ist.	Und	das	geht	ganz	natürlich	zu.	Wir	 fühlen	 so	oft,
daß	uns	manches	mangelt,	und	eben	was	uns	fehlt,	scheint	uns	oft	ein	anderer
zu	besitzen,	dem	wir	denn	auch	alles	dazu	geben,	was	wir	haben,	und	noch
eine	 gewisse	 idealistische	 Behaglichkeit	 dazu.	 Und	 so	 ist	 der	 Glückliche
vollkommen	fertig,	das	Geschöpf	unserer	selbst.

Dagegen,	 wenn	 wir	 mit	 all	 unserer	 Schwachheit	 und	 Mühseligkeit	 nur
gerade	 fortarbeiten,	 so	 finden	wir	 gar	 oft,	 daß	wir	mit	 unserem	Schlendern
und	Lavieren	es	weiter	bringen	als	andere	mit	ihrem	Segeln	und	Rudern—und
—das	ist	doch	ein	wahres	Gefühl	seiner	selbst,	wenn	man	andern	gleich	oder
gar	vorläuft.

	

Am	26.	November

Ich	 fange	 an,	mich	 insofern	ganz	 leidlich	hier	 zu	befinden.	Das	beste	 ist,
daß	es	zu	tun	genug	gibt;	und	dann	die	vielerlei	Menschen,	die	allerlei	neuen
Gestalten	machen	mir	ein	buntes	Schauspiel	vor	meiner	Seele.	Ich	habe	den
Grafen	 C…	 kennen	 lernen,	 einen	Mann,	 den	 ich	 jeden	 Tag	 mehr	 verehren
muß,	einen	weiten,	großen	Kopf,	und	der	deswegen	nicht	kalt	ist,	weil	er	viel
übersieht;	 aus	 dessen	 Umgange	 so	 viel	 Empfindung	 für	 Freundschaft	 und
Liebe	hervorleuchtet.	Er	nahm	teil	an	mir,	als	 ich	einen	Geschäftsauftrag	an
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ihn	ausrichtete	und	er	bei	den	ersten	Worten	merkte,	daß	wir	uns	verstanden,
daß	er	mit	mir	reden	konnte	wie	nicht	mit	jedem.	Auch	kann	ich	sein	offnes
Betragen	gegen	mich	nicht	genug	rühmen.	So	eine	wahre,	warme	Freude	ist
nicht	in	der	Welt,	als	eine	große	Seele	zu	sehen,	die	sich	gegen	einen	öffnet.

Am	24.	Dezember

Der	Gesandte	macht	mir	viel	Verdruß,	ich	habe	es	vorausgesehn.	Er	ist	der
pünktlichste	Narr,	den	es	nur	geben	kann;	Schritt	vor	Schritt	und	umständlich
wie	eine	Base;	ein	Mensch,	der	nie	mit	sich	selbst	zufrieden	ist,	und	dem	es
daher	niemand	zu	Danke	machen	kann.	Ich	arbeite	gern	leicht	weg,	und	wie
es	steht,	so	steht	es;	da	ist	er	imstande,	mir	einen	Aufsatz	zurückzugeben	und
zu	sagen:“er	ist	gut,	aber	sehen	Sie	ihn	durch,	man	findet	immer	ein	besseres
Wort,	eine	reinere	Partikel.”—Da	möchte	ich	des	Teufels	werden.	Kein	Und,
kein	 Bindewörtchen	 darf	 außenbleiben,	 und	 von	 allen	 Inversionen,	 die	 mir
manchmal	entfahren,	ist	er	ein	Todfeind;	wenn	man	seinen	Period	nicht	nach
der	hergebrachten	Melodie	heraborgelt,	so	versteht	er	gar	nichts	drin.	Das	ist
ein	Leiden,	mit	so	einem	Menschen	zu	tun	zu	haben.

Das	Vertrauen	des	Grafen	von	C…	ist	noch	das	einzige,	was	mich	schadlos
hält.	 Er	 sagte	 mir	 letzthin	 ganz	 aufrichtig,	 wie	 unzufrieden	 er	 mit	 der
Langsamkeit	 und	 Bedenklichkeit	 meines	 Gesandten	 sei.	 Die	 Leute
erschweren	 es	 sich	 und	 andern.	 “Doch,”	 sagte	 er,	 “man	 muß	 sich	 darein
resignieren	wie	 ein	 Reisender,	 der	 über	 einen	 Berg	muß;	 freilich,	 wäre	 der
Berg	nicht	da,	so	wär	der	Weg	viel	bequemer	und	kürzer;	er	ist	nun	aber	da,
und	man	soll	hinüber!”

Mein	Alter	spürt	auch	wohl	den	Vorzug,	den	mir	der	Graf	vor	ihm	gibt,	und
das	 ärgert	 ihn,	 und	 er	 ergreift	 jede	 Gelegenheit,	 Übels	 gegen	 mich	 vom
Grafen	 zu	 reden,	 ich	 halte,	 wie	 natürlich,	Widerpart,	 und	 dadurch	wird	 die
Sache	 nur	 schlimmer.	 Gestern	 gar	 brachte	 er	 mich	 auf,	 denn	 ich	 war	 mit
gemeint:	 zu	 so	 Weltgeschäften	 sei	 der	 Graf	 ganz	 gut,	 er	 habe	 viele
Leichtigkeit	 zu	 arbeiten	 und	 führe	 eine	 gute	 Feder,	 doch	 an	 gründlicher
Gelehrsamkeit	 mangle	 es	 ihm	 wie	 allen	 Belletristen.	 Dazu	 machte	 er	 eine
Miene,	als	ob	er	sagen	wollte:	“fühlst	du	den	Stich?”	Aber	es	tat	bei	mir	nicht
die	 Wirkung;	 ich	 verachtete	 den	 Menschen,	 der	 so	 denken	 und	 sich	 so
betragen	konnte.	Ich	hielt	ihm	stand	und	focht	mit	ziemlicher	Heftigkeit.	Ich
sagte,	 der	 Graf	 sei	 ein	Mann,	 vor	 dem	man	 Achtung	 haben	müsse,	 wegen
seines	Charakters	sowohl	als	wegen	seiner	Kenntnisse.”	“Ich	habe,”	sagt’	ich,
“niemand	gekannt,	 dem	es	 so	geglückt	wäre,	 seinen	Geist	 zu	 erweitern,	 ihn
über	 unzählige	 Gegenstände	 zu	 verbreiten	 und	 doch	 diese	 Tätigkeit	 fürs
gemeine	Leben	zu	behalten.”—das	waren	dem	Gehirne	spanische	Dörfer,	und
ich	 empfahl	 mich,	 um	 nicht	 über	 ein	 weiteres	 Deraisonnement	 noch	 mehr
Galle	zu	schlucken.
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Und	daran	seid	ihr	alle	schuld,	die	ihr	mich	in	das	Joch	geschwatzt	und	mir
so	viel	von	Aktivität	vorgesungen	habt.	Aktivität!	Wenn	nicht	der	mehr	 tut,
der	Kartoffeln	legt	und	in	die	Stadt	reitet,	sein	Korn	zu	verkaufen,	als	ich,	so
will	 ich	 zehn	 Jahre	 noch	mich	 auf	 der	Galeere	 abarbeiten,	 auf	 der	 ich	 nun
angeschmiedet	bin.

Und	das	glänzende	Elend,	die	Langeweile	unter	dem	garstigen	Volke,	das
sich	hier	neben	einander	sieht!	Die	Rangsucht	unter	ihnen,	wie	sie	nur	wachen
und	 aufpassen,	 einander	 ein	 Schrittchen	 abzugewinnen;	 die	 elendesten,
erbärmlichsten	Leidenschaften,	 ganz	 ohne	Röckchen.	Da	 ist	 ein	Weib,	 zum
Exempel,	die	 jedermann	von	 ihrem	Adel	und	 ihrem	Lande	unterhält,	 so	daß
jeder	Fremde	denken	muß:	das	ist	eine	Närrin,	die	sich	auf	das	bißchen	Adel
und	 auf	 den	Ruf	 ihres	 Landes	Wunderstreiche	 einbildet.—Aber	 es	 ist	 noch
viel	 Ärger:	 eben	 das	 Weib	 ist	 hier	 aus	 der	 Nachbarschaft	 eine
Amtschreiberstochter.—Sieh,	 ich	 kann	 das	 Menschengeschlecht	 nicht
begreifen,	das	so	wenig	Sinn	hat,	um	sich	so	platt	zu	prostituieren.

Zwar	ich	merke	täglich	mehr,	mein	Lieber,	wie	töricht	man	ist,	andere	nach
sich	zu	berechnen.	Und	weil	ich	so	viel	mit	mir	selbst	zu	tun	habe	und	dieses
Herz	so	stürmisch	ist—ach	ich	lasse	gern	die	andern	ihres	Pfades	gehen,	wenn
sie	mich	auch	nur	könnten	gehen	lassen.

Was	 mich	 am	 meisten	 neckt,	 sind	 die	 fatalen	 bürgerlichen	 Verhältnisse.
Zwar	weiß	ich	so	gut	als	einer,	wie	nötig	der	Unterschied	der	Stände	ist,	wie
viel	 Vorteile	 er	 mir	 selbst	 verschafft:	 nur	 soll	 er	 mir	 nicht	 eben	 gerade	 im
Wege	stehen,	wo	ich	noch	ein	wenig	Freude,	einen	Schimmer	von	Glück	auf
dieser	 Erde	 genießen	 könnte.	 Ich	 lernte	 neulich	 auf	 dem	 Spaziergange	 ein
Fräulein	von	B.	kennen,	ein	 liebenswürdiges	Geschöpf,	das	sehr	viele	Natur
mitten	 in	 dem	 steifen	 Leben	 erhalten	 hat.	 Wir	 gefielen	 uns	 in	 unserem
Gespräche,	und	da	wir	schieden,	bat	ich	sie	um	Erlaubnis,	sie	bei	sich	sehen
zu	 dürfen.	 Sie	 gestattete	 mir	 das	 mit	 so	 vieler	 Freimütigkeit,	 daß	 ich	 den
schicklichen	Augenblick	kaum	erwarten	konnte,	zu	ihr	zu	gehen.	Sie	ist	nicht
von	hier	und	wohnt	bei	 einer	Tante	 im	Hause.	Die	Physiognomie	der	Alten
gefiel	mir	 nicht.	 Ich	 bezeigte	 ihr	 viel	Aufmerksamkeit,	mein	Gespräch	war
meist	 an	 sie	 gewandt,	 und	 in	 minder	 als	 einer	 halben	 Stunde	 hatte	 ich	 so
ziemlich	 weg,	 was	 mir	 das	 Fräulein	 nachher	 selbst	 gestand:	 daß	 die	 liebe
Tante	 in	 ihrem	Alter	Mangel	von	allem,	kein	anständiges	Vermögen,	keinen
Geist	und	keine	Stütze	hat	 als	die	Reihe	 ihrer	Vorfahren,	keinen	Schirm	als
den	 Stand,	 in	 den	 sie	 sich	 verpalisadiert,	 und	 kein	 Ergetzen,	 als	 von	 ihrem
Stockwerk	herab	über	die	bürgerlichen	Häupter	wegzusehen.	In	ihrer	Jugend
soll	 sie	 schön	 gewesen	 sein	 und	 ihr	 Leben	 weggegaukelt,	 erst	 mit	 ihrem
Eigensinne	manchen	 armen	 Jungen	 gequält,	 und	 in	 den	 reifern	 Jahren	 sich
unter	 den	 Gehorsam	 eines	 alten	 Offiziers	 geduckt	 haben,	 der	 gegen	 diesen
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Preis	und	einen	leidlichen	Unterhalt	das	eherne	Jahrhundert	mit	ihr	zubrachte
und	 starb.	Nun	 sieht	 sie	 im	 eisernen	 sich	 allein	 und	würde	 nicht	 angesehn,
wär’	ihre	Nichte	nicht	so	liebenswürdig.

	

Den	8.	Januar	1772

Was	das	für	Menschen	sind,	deren	ganze	Seele	auf	dem	Zeremoniell	ruht,
deren	 Dichten	 und	 Trachten	 jahrelang	 dahin	 geht,	 wie	 sie	 um	 einen	 Stuhl
weiter	hinauf	bei	Tische	Angelegenheit	hätten:	nein,	vielmehr	häufen	sich	die
Arbeiten,	 eben	 weil	 man	 über	 den	 kleinen	 Verdrießlichkeiten	 von
Beförderung	der	wichtigen	Sachen	abgehalten	wird.	Vorige	Woche	gab	es	bei
der	Schlittenfahrt	Händel,	und	der	ganze	Spaß	wurde	verdorben.

Die	 Toren,	 die	 nicht	 sehen,	 daß	 es	 eigentlich	 auf	 den	 Platz	 gar	 nicht
ankommt,	und	daß	der,	der	den	ersten	hat,	so	selten	die	erste	Rolle	spielt!	Wie
mancher	 König	 wird	 durch	 seinen	 Minister,	 wie	 mancher	 Minister	 durch
seinen	Sekretär	regiert!	Und	wer	ist	dann	der	Erste?	Der,	dünkt	mich,	der	die
andern	 übersieht	 und	 so	 viel	 Gewalt	 oder	 List	 hat,	 ihre	 Kräfte	 und
Leidenschaften	zu	Ausführung	seiner	Plane	anzuspannen.

	

Am	20.	Januar

Ich	 muß	 Ihnen	 schreiben,	 liebe	 Lotte,	 hier	 in	 der	 Stube	 einer	 geringen
Bauernherberge,	in	die	ich	mich	vor	einem	schweren	Wetter	geflüchtet	habe.
Solange	ich	in	dem	traurigen	Nest	D…	,	unter	dem	fremden,	meinem	Herzen
ganz	fremden	Volke	herumziehe,	habe	ich	keinen	Augenblick	gehabt,	keinen,
an	 dem	 mein	 Herz	 mich	 geheißen	 hätte,	 Ihnen	 zu	 schreiben;	 und	 jetzt	 in
dieser	Hütte,	 in	 dieser	Einsamkeit,	 in	 dieser	Einschränkung,	 da	Schnee	 und
Schloßen	wider	mein	Fensterchen	wüten,	hier	waren	Sie	mein	erster	Gedanke.
Wie	 ich	 hereintrat,	 überfiel	 mich	 Ihre	 Gestalt,	 Ihr	 Andenken,	 o	 Lotte!	 So
heilig,	so	warm!	Guter	Gott!	Der	erste	glückliche	Augenblick	wieder.

Wenn	Sie	mich	sähen,	meine	Beste,	in	dem	Schwall	von	Zerstreuung!	Wie
ausgetrocknet	 meine	 Sinne	 werden!	 Nicht	 einen	 Augenblick	 der	 Fülle	 des
Herzens,	 nicht	 eine	 selige	 Stunde!	Nichts!	Nichts!	 Ich	 stehe	wie	 vor	 einem
Raritätenkasten	und	sehe	die	Männchen	und	Gäulchen	vor	mir	herumrücken,
und	frage	mich	oft,	ob	es	nicht	optischer	Betrug	ist.	Ich	spiele	mit,	vielmehr,
ich	werde	gespielt	wie	eine	Marionette	und	fasse	manchmal	meinen	Nachbar
an	der	hölzernen	Hand	und	schaudere	zurück.	Des	Abends	nehme	ich	mir	vor,
den	Sonnenaufgang	zu	genießen,	und	komme	nicht	aus	dem	Bette;	am	Tage
hoffe	ich,	mich	des	Mondscheins	zu	erfreuen,	und	bleibe	in	meiner	Stube.	Ich
weiß	nicht	recht,	warum	ich	aufstehe,	warum	ich	schlafen	gehe.
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Der	 Sauerteig,	 der	 mein	 Leben	 in	 Bewegung	 setzte,	 fehlt;	 der	 Reiz,	 der
mich	in	tiefen	Nächten	munter	erhielt,	ist	hin,	der	mich	des	Morgens	aus	dem
Schlafe	weckte,	ist	weg.

Ein	einzig	weibliches	Geschöpf	habe	ich	hier	gefunden,	eine	Fräulein	von
B…	 ,	 sie	gleicht	 Ihnen,	 liebe	Lotte,	wenn	man	 Ihnen	gleichen	kann.”	 “Ei!”
werden	Sie	sagen,	“der	Mensch	 legt	sich	auf	niedliche	Komplimente!”	ganz
unwahr	 ist	 es	 nicht.	Seit	 einiger	Zeit	 bin	 ich	 sehr	 artig,	weil	 ich	doch	nicht
anders	 sein	 kann,	 habe	 viel	 Witz,	 und	 die	 Frauenzimmer	 sagen,	 es	 wüßte
niemand	so	fein	zu	loben	als	ich	(und	zu	lügen,	setzen	Sie	hinzu,	denn	ohne
das	geht	es	nicht	ab,	verstehen	Sie?).	Ich	wollte	von	Fräulein	B…	reden.	Sie
hat	viel	Seele,	die	voll	aus	ihren	blauen	Augen	hervorblickt.	Ihr	Stand	ist	ihr
zur	Last,	der	keinen	der	Wünsche	ihres	Herzens	befriedigt.	Sie	sehnt	sich	aus
dem	Getümmel,	und	wir	verphantasieren	manche	Stunde	in	ländlichen	Szenen
von	ungemischter	Glückseligkeit;	ach!	und	von	Ihnen!	Wie	oft	muß	sie	Ihnen
huldigen,	muß	nicht,	 tut	 es	 freiwillig,	hört	 so	gern	von	 Ihnen,	 liebt	Sie.—O
säß’	ich	zu	Ihren	Füßen	in	dem	lieben,	vertraulichen	Zimmerchen,	und	unsere
kleinen	Lieben	wälzten	sich	mit	einander	um	mich	herum,	und	wenn	sie	Ihnen
zu	laut	würden,	wollte	ich	sie	mit	einem	schauerlichen	Märchen	um	mich	zur
Ruhe	versammeln.

Die	 Sonne	 geht	 herrlich	 unter	 über	 der	 schneeglänzenden	 Gegend,	 der
Sturm	 ist	 hinüber	 gezogen,	 und	 ich—muß	 mich	 wieder	 in	 meinen	 Käfig
sperren.—Adieu!	 Ist	Albert	bei	 Ihnen?	Und	wie—?	Gott	verzeihe	mir	diese
Frage!

	

Den	8.	Februar

Wir	 haben	 seit	 acht	 Tagen	 das	 abscheulichste	 Wetter,	 und	 mir	 ist	 es
wohltätig.	 Denn	 so	 lang	 ich	 hier	 bin,	 ist	 mir	 noch	 kein	 schöner	 Tag	 am
Himmel	 erschienen,	 den	 mir	 nicht	 jemand	 verdorben	 oder	 verleidet	 hätte.
Wenn’s	 nun	 recht	 regnet	 und	 stöbert	 und	 fröstelt	 und	 taut:	 ha!	 Denk’	 ich,
kann’s	 doch	 zu	 Hause	 nicht	 schlimmer	 werden,	 als	 es	 draußen	 ist,	 oder
umgekehrt,	und	so	ist’s	gut.	Geht	die	Sonne	des	Morgens	auf	und	verspricht
einen	 feinen	 Tag,	 erwehr’	 ich	 mir	 niemals	 auszurufen:	 da	 haben	 sie	 doch
wieder	 ein	 himmlisches	 Gut,	 worum	 sie	 einander	 bringen	 können!	 Es	 ist
nichts,	 worum	 sie	 einander	 nicht	 bringen.	 Gesundheit,	 guter	 Name,
Freudigkeit,	 Erholung!	Und	meist	 aus	Albernheit,	Unbegriff	 und	Enge	 und,
wenn	man	sie	anhört,	mit	der	besten	Meinung.	Manchmal	möcht’	ich	sie	auf
den	Knieen	bitten,	nicht	so	rasend	in	ihre	eigenen	Eingeweide	zu	wüten.

	

Am	17.	Februar
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Ich	fürchte,	mein	Gesandter	und	ich	halten	es	zusammen	nicht	mehr	lange
aus.	 Der	 Mann	 ist	 ganz	 und	 gar	 unerträglich.	 Seine	 Art	 zu	 arbeiten	 und
Geschäfte	zu	treiben	ist	so	lächerlich,	daß	ich	mich	nicht	enthalten	kann,	ihm
zu	widersprechen	und	oft	eine	Sache	nach	meinem	Kopf	und	meiner	Art	zu
machen,	das	ihm	denn,	wie	natürlich,	niemals	recht	ist.	Darüber	hat	er	mich
neulich	 bei	 Hofe	 verklagt,	 und	 der	 Minister	 gab	 mir	 einen	 zwar	 sanften
Verweis,	 aber	 es	war	 doch	 ein	Verweis,	 und	 ich	 stand	 im	Begriffe,	meinen
Abschied	zu	begehren,	als	ich	einen	Privatbrief	von	ihm	erhielt,	einen	Brief,
vor	dem	ich	niedergekniet,	und	den	hohen,	edlen,	weisen	Sinn	angebetet	habe.
Wie	 er	 meine	 allzu	 große	 Empfindlichkeit	 zurechtweiset,	 wie	 er	 meine
überspannten	 Ideen	 von	 Wirksamkeit,	 von	 Einfluß	 auf	 andere,	 von
Durchdringen	 in	Geschäften	als	 jugendlichen	guten	Mut	zwar	ehrt,	 sie	nicht
auszurotten,	nur	zu	mildern	und	dahin	zu	leiten	sucht,	wo	sie	ihr	wahres	Spiel
haben,	ihre	kräftige	Wirkung	tun	können.	Auch	bin	ich	auf	acht	Tage	gestärkt
und	in	mir	selbst	einig	geworden.	Die	Ruhe	der	Seele	ist	ein	herrliches	Ding
und	 die	 Freude	 an	 sich	 selbst.	 Lieber	 Freund,	 wenn	 nur	 das	 Kleinod	 nicht
eben	so	zerbrechlich	wäre,	als	es	schön	und	kostbar	ist.

	

Am	20.	Februar

Gott	 segne	euch,	meine	Lieben,	geb’	euch	alle	die	guten	Tage,	die	er	mir
abzieht!

Ich	danke	dir,	Albert,	daß	du	mich	betrogen	hast:	ich	wartete	auf	Nachricht,
wann	euer	Hochzeitstag	sein	würde,	und	hatte	mir	vorgenommen,	feierlichst
an	 demselben	 Lottens	 Schattenriß	 von	 der	Wand	 zu	 nehmen	 und	 ihn	 unter
andere	Papiere	zu	begraben.	Nun	seid	ihr	ein	Paar,	und	ihr	Bild	ist	noch	hier!
Nun,	so	soll	es	bleiben!	Und	warum	nicht?	Ich	weiß,	ich	bin	ja	auch	bei	euch,
bin	 dir	 unbeschadet	 in	Lottens	Herzen,	 habe,	 ja	 ich	 habe	 den	 zweiten	Platz
darin	und	will	und	muß	ihn	behalten.	O	ich	würde	rasend	werden,	wenn	sie
vergessen	 könnte—Albert,	 in	 dem	 Gedanken	 liegt	 eine	 Hölle.	 Albert,	 leb’
wohl!	Leb’	wohl,	Engel	des	Himmels!	Leb’	wohl,	Lotte!

	

Den	15.	März

Ich	 habe	 einen	 Verdruß	 gehabt,	 der	 mich	 von	 hier	 wegtreiben	 wird.	 Ich
knirsche	mit	den	Zähnen!	Teufel!	Er	 ist	nicht	zu	ersetzen,	und	ihr	seid	doch
allein	schuld	daran,	die	ihr	mich	sporntet	und	treibt	und	quältet,	mich	in	einen
Posten	zu	begeben,	der	nicht	nach	meinem	Sinne	war.	Nun	habe	 ich’s!	Nun
habt	 ihr’s!	 Und	 daß	 du	 nicht	 wieder	 sagst,	 meine	 überspannten	 Ideen
verdürben	 alles,	 so	 hast	 du	 hier,	 lieber	Herr,	 eine	Erzählung,	 plan	 und	 nett,
wie	ein	Chronikenschreiber	das	aufzeichnen	würde.
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Der	Graf	von	C…	liebt	mich,	distinguiert	mich,	das	 ist	bekannt,	das	habe
ich	dir	schon	hundertmal	gesagt.	Nun	war	ich	gestern	bei	ihm	zu	Tafel,	eben
an	 dem	Tage,	 da	 abends	 die	 noble	Gesellschaft	 von	Herren	 und	Frauen	 bei
ihm	zusammenkommt,	an	die	ich	nie	gedacht	habe,	auch	mir	nie	aufgefallen
ist,	daß	wir	Subalternen	nicht	hineingehören.	Gut.	Ich	speise	bei	dem	Grafen,
und	nach	Tische	gehn	wir	in	dem	großen	Saal	auf	und	ab,	ich	rede	mit	ihm,
mit	 dem	 Obristen	 B…	 ,	 der	 dazu	 kommt,	 und	 so	 rückt	 die	 Stunde	 der
Gesellschaft	 heran.	 Ich	 denke,	 Gott	 weiß,	 an	 nichts.	 Da	 tritt	 herein	 die
übergnädige	Dame	von	S…	mit	ihrem	Herrn	Gemahl	und	wohl	ausgebrüteten
Gänslein	Tochter	mit	der	flachen	Brust	und	niedlichem	Schnürleibe,	machen
en	passant	 ihre	hergebrachten,	hochadeligen	Augen	und	Naslöcher,	und	wie
mir	die	Nation	von	Herzen	zuwider	ist,	wollte	ich	mich	eben	empfehlen	und
wartete	 nur,	 bis	 der	 Graf	 vom	 garstigen	 Gewäsche	 frei	 wäre,	 als	 meine
Fräulein	B.	hereintrat.	Da	mir	das	Herz	immer	ein	bißchen	aufgeht,	wenn	ich
sie	sehe,	blieb	ich	eben,	stellte	mich	hinter	ihren	Stuhl	und	bemerkte	erst	nach
einiger	Zeit,	daß	sie	mit	weniger	Offenheit	als	sonst,	mit	einiger	Verlegenheit
mit	mir	redete.	Das	fiel	mir	auf.	Ist	sie	auch	wie	all	das	Volk,	dacht’	ich,	und
war	 angestochen	 und	 wollte	 gehen,	 und	 doch	 blieb	 ich,	 weil	 ich	 sie	 gerne
entschuldigt	hätte	und	es	nicht	glaubte	und	noch	ein	gut	Wort	von	ihr	hoffte
und—was	du	willst.	Unterdessen	füllte	sich	die	Gesellschaft.	Der	Baron	F.	mit
der	 ganzen	 Garderobe	 von	 den	 Krönungszeiten	 Franz	 des	 Ersten	 her,	 der
Hofrat	R…	,	hier	aber	 in	qualitate	Herr	von	R…	genannt,	mit	seiner	 tauben
Frau	etc.,	den	Übel	fournierten	J…	nicht	zu	vergessen,	der	die	Lücken	seiner
altfränkischen	Garderobe	mit	neumodischen	Lappen	ausflickt,	das	kommt	zu
Hauf,	und	ich	rede	mit	einigen	meiner	Bekanntschaft,	die	alle	sehr	lakonisch
sind.	Ich	dachte—und	gab	nur	auf	meine	B…	acht.	Ich	merkte	nicht,	daß	die
Weiber	 am	 Ende	 des	 Saales	 sich	 in	 die	 Ohren	 flüsterten,	 daß	 es	 auf	 die
Männer	zirkulierte,	daß	Frau	von	S.	mit	dem	Grafen	redete	(das	alles	hat	mir
Fräulein	B.	nachher	erzählt),	bis	endlich	der	Graf	auf	mich	losging	und	mich
in	 ein	 Fenster	 nahm.—“Sie	 wissen”,	 sagt’	 er,	 “unsere	 wunderbaren
Verhältnisse;	 die	Gesellschaft	 ist	 unzufrieden,	merkte	 ich,	 Sie	 hier	 zu	 sehn.
Ich	 wollte	 nicht	 um	 alles”—“Ihro	 Exzellenz,”	 fiel	 ich	 ein,	 “ich	 bitte
tausendmal	um	Verzeihung;	ich	hätte	eher	dran	denken	sollen,	und	ich	weiß,
Sie	 vergeben	 mir	 diese	 Inkonsequenz;	 ich	 wollte	 schon	 vorhin	 mich
empfehlen.	Ein	 böser	Genius	 hat	mich	 zurückgehalten.”	Setzte	 ich	 lächelnd
hinzu,	 indem	 ich	 mich	 neigte.	—Der	 Graf	 drückte	 meine	 Hände	 mit	 einer
Empfindung,	 die	 alles	 sagte.	 Ich	 strich	 mich	 sacht	 aus	 der	 vornehmen
Gesellschaft,	ging,	setzte	mich	in	ein	Kabriolett	und	fuhr	nach	M.,	dort	vom
Hügel	 die	 Sonne	 untergehen	 zu	 sehen	 und	 dabei	 in	 meinem	 Homer	 den
herrlichen	 Gesang	 zu	 lesen,	 wie	 Ulyß	 von	 dem	 trefflichen	 Schweinehirten
bewirtet	wird.	Das	war	alles	gut.
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Des	 Abends	 komm’	 ich	 zurück	 zu	 Tische,	 es	 waren	 noch	 wenige	 in	 der
Gaststube;	 die	 würfelten	 auf	 einer	 Ecke,	 hatten	 das	 Tischtuch
zurückgeschlagen.	 Da	 kommt	 der	 ehrliche	 Adelin	 hinein,	 legt	 seinen	 Hut
nieder,	 indem	 er	 mich	 ansieht,	 tritt	 zu	mir	 und	 sagt	 leise:“du	 hast	 Verdruß
gehabt?”—“Ich?”	 sagt’	 ich.—“Der	 Graf	 hat	 dich	 aus	 der	 Gesellschaft
gewiesen.”—“Hol’	sie	der	Teufel!”	sagt’	 ich,	“mir	war’s	 lieb,	daß	 ich	 in	die
freie	Luft	 kam.”—“Gut,”	 sagt’	 er,	 “daß	du’s	 auf	 die	 leichte	Achsel	 nimmst.
Nur	verdrießt	mich’s,	 es	 ist	 schon	überall	herum.”—Da	 fing	mich	das	Ding
erst	an	zu	wurmen.	Alle,	die	zu	Tisch	kamen	und	mich	ansahen,	dachte	 ich,
die	sehen	dich	darum	an!	Das	gab	böses	Blut.

Und	da	man	nun	heute	gar,	wo	ich	hintrete,	mich	bedauert,	da	ich	höre,	daß
meine	 Neider	 nun	 triumphieren	 und	 sagen:	 da	 sähe	 man’s,	 wo	 es	 mit	 den
Übermütigen	 hinausginge,	 die	 sich	 ihres	 bißchen	 Kopfs	 überhöben	 und
glaubten,	sich	darum	über	alle	Verhältnisse	hinaussetzen	zu	dürfen,	und	was
des	Hundegeschwätzes	mehr	 ist—da	möchte	man	 sich	 ein	Messer	 ins	Herz
bohren;	denn	man	rede	von	Selbständigkeit	was	man	will,	den	will	ich	sehen,
der	dulden	kann,	daß	Schurken	über	 ihn	 reden,	wenn	 sie	 einen	Vorteil	 über
ihn	haben;	wenn	ihr	Geschwätze	leer	ist,	ach	da	kann	man	sie	leicht	lassen.

	

Am	16.	März

Es	 hetzt	 mich	 alles.	 Heut’	 treff’	 ich	 die	 Fräulein	 B…	 in	 der	 Allee,	 ich
konnte	mich	nicht	enthalten,	sie	anzureden	und	ihr,	sobald	wir	etwas	entfernt
von	 der	 Gesellschaft	 waren,	 meine	 Empfindlichkeit	 über	 ihr	 neuliches
Betragen	 zu	 zeigen.—“O	 Werther,”	 sagte	 sie	 mit	 einem	 innigen	 Tone,
“konnten	Sie	meine	Verwirrung	so	auslegen,	da	Sie	mein	Herz	kennen?	Was
ich	gelitten	habe	um	Ihretwillen,	von	dem	Augenblicke	an,	da	ich	in	den	Saal
trat!	 Ich	 sah	 alles	 voraus,	 hundertmal	 saß	mir’s	 auf	 der	Zunge,	 es	 Ihnen	 zu
sagen.	 Ich	 wußte,	 daß	 die	 von	 S…	 und	 T…	 mit	 ihren	 Männern	 eher
aufbrechen	würden,	 als	 in	 Ihrer	Gesellschaft	 zu	bleiben;	 ich	wußte,	daß	der
Graf	 es	 mit	 ihnen	 nicht	 verderben	 darf,—und	 jetzt	 der	 Lärm!”—“wie,
Fräulein?”	 sagt’	 ich	 und	 verbarg	meinen	Schrecken;	 denn	 alles,	was	Adelin
mir	ehegestern	gesagt	hatte,	 lief	mir	wie	siedend	Wasser	durch	die	Adern	in
diesem	 Augenblicke.—“Was	 hat	 mich	 es	 schon	 gekostet!”	 sagte	 das	 süße
Geschöpf,	indem	ihr	die	Tränen	in	den	Augen	standen.	—Ich	war	nicht	Herr
mehr	 von	 mir	 selbst,	 war	 im	 Begriffe,	 mich	 ihr	 zu	 Füßen	 zu	 werfen.
—“Erklären	Sie	sich!”	rief	ich.—Die	Tränen	liefen	ihr	die	Wangen	herunter.
Ich	 war	 außer	 mir.	 Sie	 trocknete	 sie	 ab,	 ohne	 sie	 verbergen	 zu	 wollen.
—“Meine	Tante	kennen	Sie,”	 fing	sie	an,	“sie	war	gegenwärtig	und	hat—o,
mit	 was	 für	 Augen	 hat	 sie	 das	 angesehen!	Werther,	 ich	 habe	 gestern	 nacht
ausgestanden	 und	 heute	 früh	 eine	 Predigt	 über	meinen	Umgang	mit	 Ihnen,
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und	 ich	habe	müssen	 zuhören	Sie	 herabsetzen,	 erniedrigen,	 und	konnte	 und
durfte	Sie	nur	halb	verteidigen.”	Jedes	Wort,	das	sie	sprach,	ging	mir	wie	ein
Schwert	 durchs	 Herz.	 Sie	 fühlte	 nicht,	 welche	 Barmherzigkeit	 es	 gewesen
wäre,	mir	das	alles	zu	verschweigen,	und	nun	fügte	sie	noch	hinzu,	was	weiter
würde	 geträtscht	 werden,	 was	 eine	 Art	 Menschen	 darüber	 triumphieren
würde.

Wie	 man	 sich	 nunmehr	 über	 die	 Strafe	 meines	 Übermuts	 und	 meiner
Geringschätzung	 anderer,	 die	 sie	 mir	 schon	 lange	 vorwerfen,	 kitzeln	 und
freuen	 würde.	 Das	 alles,	 Wilhelm,	 von	 ihr	 zu	 hören,	 mit	 der	 Stimme	 der
wahrsten	 Teilnehmung—ich	 war	 zerstört	 und	 bin	 noch	 wütend	 in	 mir.	 Ich
wollte,	daß	sich	einer	unterstünde,	mir’s	vorzuwerfen,	daß	ich	ihm	den	Degen
durch	 den	 Leib	 stoßen	 könnte;	 wenn	 ich	 Blut	 sähe,	 würde	 mir’s	 besser
werden.	 Ach,	 ich	 hab’	 hundertmal	 ein	 Messer	 ergriffen,	 um	 diesem
gedrängten	Herzen	Luft	zu	machen.	Man	erzählt	von	einer	edlen	Art	Pferde,
die,	wenn	 sie	 schrecklich	 erhitzt	und	aufgejagt	 sind,	 sich	 selbst	 aus	 Instinkt
eine	 Ader	 aufbeißen,	 um	 sich	 zum	 Atem	 zu	 helfen.	 So	 ist	 mir’s	 oft,	 ich
möchte	mir	eine	Ader	öffnen,	die	mir	die	ewige	Freiheit	schaffte.

	

Am	24.	März

Ich	 habe	meine	 Entlassung	 vom	Hofe	 verlangt	 und	werde	 sie,	 hoffe	 ich,
erhalten,	und	ihr	werdet	mir	verzeihen,	daß	ich	nicht	erst	Erlaubnis	dazu	bei
euch	geholt	habe.	Ich	mußte	nun	einmal	fort,	und	was	ihr	zu	sagen	hattet,	um
mir	 das	 Bleiben	 einzureden,	 weiß	 ich	 alles,	 und	 also—bringe	 das	 meiner
Mutter	 in	einem	Säftchen	bei,	 ich	kann	mir	selbst	nicht	helfen,	und	sie	mag
sich	gefallen	lassen,	wenn	ich	ihr	auch	nicht	helfen	kann.	Freilich	muß	es	ihr
wehe	 tun.	 Den	 schönen	 Lauf,	 den	 ihr	 Sohn	 gerade	 zum	 Geheimenrat	 und
Gesandten	 ansetzte,	 so	 auf	 einmal	 Halte	 zu	 sehen,	 und	 rückwärts	 mit	 dem
Tierchen	 in	den	Stall!	Macht	nun	daraus,	was	 ihr	wollt,	 und	kombiniert	 die
möglichen	Fälle,	unter	denen	ich	hätte	bleiben	können	und	sollen;	genug,	ich
gehe,	 und	 damit	 ihr	 wißt,	 wo	 ich	 hinkomme,	 so	 ist	 hier	 der	 Fürst	 **,	 der
vielen	Geschmack	an	meiner	Gesellschaft	findet;	der	hat	mich	gebeten,	da	er
von	meiner	Absicht	hörte,	mit	ihm	auf	seine	Güter	zu	gehen	und	den	schönen
Frühling	 da	 zuzubringen.	 Ich	 soll	 ganz	mir	 selbst	 gelassen	 sein,	 hat	 er	mir
versprochen,	 und	 da	 wir	 uns	 zusammen	 bis	 auf	 einen	 gewissen	 Punkt
verstehn,	so	will	ich	es	denn	auf	gut	Glück	wagen	und	mit	ihm	gehen.

	

Zur	Nachricht

Am	19.	April
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Danke	für	deine	beiden	Briefe.	 Ich	antwortete	nicht,	weil	 ich	dieses	Blatt
liegen	ließ,	bis	mein	Abschied	vom	Hofe	da	wäre;	ich	fürchtete,	meine	Mutter
möchte	 sich	 an	 den	 Minister	 wenden	 und	 mir	 mein	 Vorhaben	 erschweren.
Nun	aber	ist	es	geschehen,	mein	Abschied	ist	da.	Ich	mag	euch	nicht	sagen,
wie	ungern	man	mir	ihn	gegeben	hat,	und	was	mir	der	Minister	schreibt—ihr
würdet	 in	 neue	 Lamentationen	 ausbrechen.	 Der	 Erbprinz	 hat	 mir	 zum
Abschiede	fünfundzwanzig	Dukaten	geschickt,	mit	einem	Wort,	das	mich	bis
zu	Tränen	gerührt	hat;	also	brauche	ich	von	der	Mutter	das	Geld	nicht,	um	das
ich	neulich	schrieb.

	

Am	5.	Mai

Morgen	gehe	ich	von	hier	ab,	und	weil	mein	Geburtsort	nur	sechs	Meilen
vom	 Wege	 liegt,	 so	 will	 ich	 den	 auch	 wiedersehen,	 will	 mich	 der	 alten,
glücklich	verträumten	Tage	erinnern.	Zu	eben	dem	Tore	will	ich	hinein	gehn,
aus	 dem	meine	Mutter	mit	mir	 heraus	 fuhr,	 als	 sie	 nach	 dem	Tode	meines
Vaters	 den	 lieben,	 vertraulichen	 Ort	 verließ,	 um	 sich	 in	 ihre	 unerträgliche
Stadt	einzusperren.	Adieu,	Wilhelm,	du	sollst	von	meinem	Zuge	hören.

	

Am	9.	Mai

Ich	 habe	 die	 Wallfahrt	 nach	 meiner	 Heimat	 mit	 aller	 Andacht	 eines
Pilgrims	vollendet,	und	manche	unerwarteten	Gefühle	haben	mich	ergriffen.
An	der	großen	Linde,	die	eine	Viertelstunde	vor	der	Stadt	nach	S…	zu	steht,
ließ	ich	halten,	stieg	aus	und	hieß	den	Postillon	fortfahren,	um	zu	Fuße	jede
Erinnerung	ganz	neu,	 lebhaft,	nach	meinem	Herzen	zu	kosten.	Da	stand	 ich
nun	unter	der	Linde,	die	ehedem,	als	Knabe,	das	Ziel	und	die	Grenze	meiner
Spaziergänge	 gewesen.	Wie	 anders!	Damals	 sehnte	 ich	mich	 in	 glücklicher
Unwissenheit	hinaus	 in	die	unbekannte	Welt,	wo	ich	für	mein	Herz	so	viele
Nahrung,	 so	 vielen	 Genuß	 hoffte,	 meinen	 strebenden,	 sehnenden	 Busen
auszufüllen	und	zu	befriedigen.	Jetzt	komme	ich	zurück	aus	der	weiten	Welt
—o	mein	 Freund,	 mit	 wie	 viel	 fehlgeschlagenen	 Hoffnungen,	 mit	 wie	 viel
zerstörten	Planen!—Ich	sah	das	Gebirge	vor	mir	 liegen,	das	 tausendmal	der
Gegenstand	meiner	Wünsche	gewesen	war.	Stundenlang	konnt’	ich	hier	sitzen
und	mich	hinüber	sehnen,	mit	inniger	Seele	mich	in	den	Wäldern,	den	Tälern
verlieren,	 die	 sich	 meinen	 Augen	 so	 freundlich-dämmernd	 darstellten;	 und
wenn	 ich	 dann	 um	 die	 bestimmte	 Zeit	 wieder	 zurück	mußte,	 mit	 welchem
Widerwillen	verließ	ich	nicht	den	lieben	Platz!—Ich	kam	der	Stadt	näher,	alle
die	 alten,	 bekannten	 Gartenhäuschen	 wurden	 von	 mir	 gegrüßt,	 die	 neuen
waren	mir	zuwider,	so	auch	alle	Veränderungen,	die	man	sonst	vorgenommen
hatte.	 Ich	 trat	 zum	Tor	 hinein	 und	 fand	mich	 doch	 gleich	 und	 ganz	wieder.
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Lieber,	ich	mag	nicht	ins	Detail	gehn;	so	reizend,	als	es	mir	war,	so	einförmig
würde	es	in	der	Erzählung	werden.	Ich	hatte	beschlossen,	auf	dem	Markte	zu
wohnen,	 gleich	 neben	 unserem	alten	Haus.	 Im	Hingehen	 bemerkte	 ich,	 daß
die	 Schulstube,	 wo	 ein	 ehrliches	 altes	 Weib	 unsere	 Kindheit
zusammengepfercht	 hatte,	 in	 einen	Kramladen	verwandelt	war.	 Ich	 erinnere
mich	der	Unruhe,	der	Tränen,	der	Dumpfheit	 des	Sinnes,	 der	Herzensangst,
die	 ich	 in	 dem	Loche	 ausgestanden	 hatte.—Ich	 tat	 keinen	Schritt,	 der	 nicht
merkwürdig	 war.	 Ein	 Pilger	 im	 heiligen	 Lande	 trifft	 nicht	 so	 viele	 Stätten
religiöser	 Erinnerungen	 an,	 und	 seine	 Seele	 ist	 schwerlich	 so	 voll	 heiliger
Bewegung.—Noch	 eins	 für	 tausend.	 Ich	 ging	 den	 Fluß	 hinab,	 bis	 an	 einen
gewissen	 Hof;	 das	 war	 sonst	 auch	 mein	 Weg,	 und	 die	 Plätzchen,	 wo	 wir
Knaben	 uns	 übten,	 die	 meisten	 Sprünge	 der	 flachen	 Steine	 im	 Wasser
hervorzubringen.	Ich	erinnerte	mich	so	lebhaft,	wenn	ich	manchmal	stand	und
dem	Wasser	 nachsah,	mit	wie	wunderbaren	Ahnungen	 ich	 es	 verfolgte,	wie
abenteuerlich	ich	mir	die	Gegenden	vorstellte,	wo	es	nun	hinflösse,	und	wie
ich	 da	 sobald	 Grenzen	meiner	 Vorstellungskraft	 fand;	 und	 doch	mußte	 das
weiter	 gehen,	 immer	 weiter,	 bis	 ich	 mich	 ganz	 in	 dem	 Anschauen	 einer
unsichtbaren	 Ferne	 verlor.	 —Sieh,	 mein	 Lieber,	 so	 beschränkt	 und	 so
glücklich	 waren	 die	 herrlichen	 Altväter!	 So	 kindlich	 ihr	 Gefühl,	 ihre
Dichtung!	Wenn	ulyß	von	dem	ungemeßnen	Meer	und	von	der	unendlichen
Erde	spricht,	das	ist	so	wahr,	menschlich,	innig,	eng	und	geheimnisvoll.	Was
hilft	 mich’s,	 daß	 ich	 jetzt	mit	 jedem	 Schulknaben	 nachsagen	 kann,	 daß	 sie
rund	sei?	Der	Mensch	braucht	nur	wenige	Erdschollen,	um	drauf	zu	genießen,
weniger,	 um	 drunter	 zu	 ruhen.	 Nun	 bin	 ich	 hier,	 auf	 dem	 fürstlichen
Jagdschloß.	Es	läßt	sich	noch	ganz	wohl	mit	dem	Herrn	leben,	er	ist	wahr	und
einfach.	 Wunderliche	 Menschen	 sind	 um	 ihn	 herum,	 die	 ich	 gar	 nicht
begreife.	 Sie	 scheinen	 keine	 Schelmen	 und	 haben	 doch	 auch	 nicht	 das
Ansehen	von	ehrlichen	Leuten.	Manchmal	kommen	sie	mir	ehrlich	vor,	und
ich	kann	 ihnen	doch	nicht	 trauen.	Was	mir	noch	 leid	 tut,	 ist,	daß	er	oft	von
Sachen	 redet,	 die	 er	 nur	 gehört	 und	 gelesen	 hat,	 und	 zwar	 aus	 eben	 dem
Gesichtspunkte,	wie	 sie	 ihm	 der	 andere	 vorstellen	mochte.	Auch	 schätzt	 er
meinen	 Verstand	 und	 meine	 Talente	 mehr	 als	 dies	 Herz,	 das	 doch	 mein
einziger	Stolz	ist,	das	ganz	und	alles	Elendes.	Ach,	was	ich	weiß,	kann	jeder
wissen—mein	Herz	habe	ich	allein.

	

Am	25.	Mai

Ich	 hatte	 etwas	 im	 Kopfe,	 davon	 ich	 euch	 nichts	 sagen	 wollte,	 bis	 es
ausgeführt	wäre:	 jetzt,	da	nichts	draus	wird,	 ist	 es	ebenso	gut.	 Ich	wollte	 in
den	Krieg;	das	hat	mir	lange	am	Herzen	gelegen.	Vornehmlich	darum	bin	ich
dem	Fürsten	hierher	gefolgt,	der	General	in	***schen	Diensten	ist.	Auf	einem
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Spaziergang	 entdeckte	 ich	 ihm	mein	Vorhaben;	 er	 widerriet	mir	 es,	 und	 es
müßte	 bei	mir	mehr	Leidenschaft	 als	Grille	 gewesen	 sein,	wenn	 ich	 seinen
Gründen	nicht	hätte	Gehör	geben	wollen.

	

Am	11.	Junius

Sage	was	du	willst,	 ich	kann	nicht	 länger	bleiben.	Was	 soll	 ich	hier?	Die
Zeit	wird	mir	 lang.	Der	Fürst	hält	mich,	so	gut	man	nur	kann,	und	doch	bin
ich	nicht	 in	meiner	Lage.	Wir	haben	im	Grunde	nichts	gemein	mit	einander.
Er	 ist	 ein	 Mann	 von	 Verstande,	 aber	 von	 ganz	 gemeinem	 Verstande;	 sein
Umgang	 unterhält	 mich	 nicht	 mehr,	 als	 wenn	 ich	 ein	 wohl	 geschriebenes
Buch	lese.	Noch	acht	Tage	bleibe	ich,	und	dann	ziehe	ich	wieder	in	der	Irre
herum.	Das	Beste,	was	ich	hier	getan	habe,	ist	mein	Zeichnen.	Der	Fürst	fühlt
in	der	Kunst	und	würde	noch	stärker	fühlen,	wenn	er	nicht	durch	das	garstige
wissenschaftliche	 Wesen	 und	 durch	 die	 gewöhnliche	 Terminologie
eingeschränkt	wäre.	Manchmal	 knirsche	 ich	mit	 den	 Zähnen,	wenn	 ich	 ihn
mit	warmer	Imagination	an	Natur	und	Kunst	herumführe	und	er	es	auf	einmal
recht	 gut	 zu	 machen	 denkt,	 wenn	 er	 mit	 einem	 gestempelten	 Kunstworte
dreinstolpert.

	

Am	16.	Junius

Ja	wohl	 bin	 ich	 nur	 ein	Wandrer,	 ein	Waller	 auf	 der	Erde!	 Seid	 ihr	 denn
mehr?

	

Am	16.	Junius

Wo	ich	hin	will?	Das	laß	dir	im	Vertrauen	eröffnen.	Vierzehn	Tage	muß	ich
doch	 noch	 hier	 bleiben,	 und	 dann	 habe	 ich	 mir	 weisgemacht,	 daß	 ich	 die
Bergwerke	im	***schen	besuchen	wollte;	ist	aber	im	Grunde	nichts	dran,	ich
will	nur	Lotten	wieder	näher,	das	 ist	alles.	Und	ich	 lache	über	mein	eigenes
Herz—und	tu’	ihm	seinen	Willen.

	

Am	29.	Julius

Nein,	 es	 ist	 gut!	 Es	 ist	 alles	 gut!—Ich—ihr	Mann!	O	Gott,	 der	 du	mich
machtest,	 wenn	 du	 mir	 diese	 Seligkeit	 bereitet	 hättest,	 mein	 ganzes	 Leben
sollte	 ein	 anhaltendes	 Gebet	 sein.	 Ich	 will	 nicht	 rechten,	 und	 verzeihe	 mir
diese	Tränen,	verzeihe	mir	meine	vergeblichen	Wünsche!—Sie	meine	Frau!
Wenn	 ich	das	 liebste	Geschöpf	unter	der	Sonne	 in	meine	Arme	geschlossen
hätte—es	 geht	mir	 ein	 Schauder	 durch	 den	 ganzen	Körper,	Wilhelm,	wenn
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Albert	sie	um	den	schlanken	Leib	faßt.

Und,	 darf	 ich	 es	 sagen?	 Warum	 nicht,	 Wilhelm?	 Sie	 wäre	 mit	 mir
glücklicher	 geworden	 als	mit	 ihm!	O	er	 ist	 nicht	 der	Mensch,	 die	Wünsche
dieses	 Herzens	 alle	 zu	 füllen.	 Ein	 gewisser	 Mangel	 an	 Fühlbarkeit,	 ein
Mangel—nimm	es,	wie	du	willst;	daß	sein	Herz	nicht	sympathetisch	schlägt
bei—O!—bei	 der	Stelle	 eines	 lieben	Buches,	wo	mein	Herz	 und	Lottens	 in
einem	 zusammentreffen;	 in	 hundert	 andern	Vorfällen,	 wenn	 es	 kommt,	 daß
unsere	Ermpfindungen	über	eine	Handlung	eines	Dritten	laut	werden.	Lieber
Wilhelm!—Zwar	 er	 liebt	 sie	 von	 ganzer	 Seele,	 und	 so	 eine	 Liebe,	 was
verdient	die	nicht!

—Ein	 unerträglicher	Mensch	 hat	 mich	 unterbrochen.	Meine	 Tränen	 sind
getrocknet.	Ich	bin	zerstreut.	Adieu,	Lieber!

	

Am	4.	August

Es	 geht	mir	 nicht	 allein	 so.	 Alle	Menschen	werden	 in	 ihren	Hoffnungen
getäuscht,	in	ihren	Erwartungen	betrogen.	Ich	besuchte	mein	gutes	Weib	unter
der	 Linde.	Der	 älteste	 Junge	 lief	mir	 entgegen,	 sein	 Freudengeschrei	 führte
die	 Mutter	 herbei,	 die	 sehr	 niedergeschlagen	 aussah.	 Ihr	 erstes	 Wort
war:“guter	Herr,	ach,	mein	Hans	ist	mir	gestorben!”—Es	war	der	jüngste	ihrer
Knaben.	 Ich	 war	 stille.	 “Und	mein	Mann,”	 sagte	 sie,	 “ist	 aus	 der	 Schweiz
zurück	und	hat	nichts	mitgebracht,	und	ohne	gute	Leute	hätte	er	sich	heraus
betteln	 müssen,	 er	 hatte	 das	 Fieber	 unterwegs	 gekriegt.”—Ich	 konnte	 ihr
nichts	 sagen	 und	 schenkte	 dem	 Kleinen	 was;	 sie	 bat	 mich,	 einige	 Äpfel
anzunehmen,	das	ich	tat	und	den	Ort	des	traurigen	Andenkens	verließ.

Am	21.	August

Wie	man	eine	Hand	umwendet,	ist	es	anders	mit	mir.	Manchmal	will	wohl
ein	 freudiger	 Blick	 des	 Lebens	 wieder	 aufdämmern,	 ach,	 nur	 für	 einen
Augenblick!—Wenn	 ich	 mich	 so	 in	 Träumen	 verliere,	 kann	 ich	 mich	 des
Gedankens	 nicht	 erwehren:	 wie,	 wenn	 Albert	 stürbe?	 Du	 würdest!	 Ja,	 sie
würde—und	dann	laufe	ich	dem	Hirngespinste	nach,	bis	es	mich	an	Abgründe
führet,	vor	denen	ich	zurückbebe.

Wenn	 ich	 zum	 Tor	 hinausgehe,	 den	 Weg,	 den	 ich	 zum	 erstenmal	 fuhr,
Lotten	 zum	 Tanze	 zu	 holen,	 wie	 war	 das	 so	 ganz	 anders!	 Alles,	 alles	 ist
vorübergegangen!	 Kein	 Wink	 der	 vorigen	 Welt,	 kein	 Pulsschlag	 meines
damaligen	Gefühles.	Mir	 ist	 es,	wie	es	 einem	Geiste	 sein	müßte,	der	 in	das
ausgebrannte,	zerstörte	Schloß	zurückkehrte,	das	er	als	blühender	Fürst	einst
gebaut	 und	 mit	 allen	 Gaben	 der	 Herrlichkeit	 ausgestattet,	 sterbend	 seinem
geliebten	Sohne	hoffnungsvoll	hinterlassen	hätte.
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Am	3.	September

Ich	 begreife	 manchmal	 nicht,	 wie	 sie	 ein	 anderer	 lieb	 haben	 kann,	 lieb
haben	 darf,	 da	 ich	 sie	 so	 ganz	 allein,	 so	 innig,	 so	 voll	 liebe,	 nichts	 anders
kenne,	noch	weiß,	noch	habe	als	sie!

	

Am	4.	September

Ja,	es	ist	so.	Wie	die	Natur	sich	zum	Herbste	neigt,	wird	es	Herbst	in	mir
und	um	mich	her.	Meine	Blätter	werden	gelb,	und	schon	sind	die	Blätter	der
benachbarten	 Bäume	 abgefallen.	 Hab’	 ich	 dir	 nicht	 einmal	 von	 einem
Bauerburschen	geschrieben,	gleich	da	ich	herkam?	Jetzt	erkundigte	ich	mich
wieder	nach	ihm	in	Wahlheim;	es	hieß,	er	sei	aus	dem	Diemste	gejagt	worden,
und	 niemand	 wollte	 was	 weiter	 von	 ihm	 wissen.	 Gestern	 traf	 ich	 ihn	 von
ungefähr	auf	dem	Wege	nach	einem	andern	Dorfe,	 ich	redete	 ihn	an,	und	er
erzählte	mir	seine	Geschichte,	die	mich	doppelt	und	dreifach	gerührt	hat,	wie
du	 leicht	 begreifen	 wirst,	 wenn	 ich	 dir	 sie	 wiedererzähle.	 Doch	 wozu	 das
alles?	 Warum	 behalt’	 ich	 nicht	 für	 mich,	 was	 mich	 ängstigt	 und	 kränkt?
Warum	betrüb’	ich	noch	dich?	Warum	geb’	ich	dir	immer	Gelegenheit,	mich
zu	 bedauern	 und	 mich	 zu	 schelten?	 Sei’s	 denn,	 auch	 das	 mag	 zu	 meinem
Schicksal	gehören!

Mit	 einer	 stillen	 Traurigkeit,	 in	 der	 ich	 ein	 wenig	 scheues	 Wesen	 zu
bemerken	schien,	antwortete	der	Mensch	mir	erst	auf	meine	Fragen;	aber	gar
bald	offner,	als	wenn	er	sich	und	mich	auf	einmal	wiedererkennte,	gestand	er
mir	 seine	 Fehler,	 klagte	 er	mir	 sein	Unglück.	Könnt’	 ich	 dir,	mein	 Freund,
jedes	 seiner	Worte	vor	Gericht	 stellen!	Er	bekannte,	 ja	 er	 erzählte	mit	 einer
Art	 von	 Genuß	 und	 Glück	 der	Wiedererinnerung,	 daß	 die	 Leidenschaft	 zu
seiner	Hausfrau	sich	in	ihm	tagtäglich	vermehrt,	daß	er	zuletzt	nicht	gewußt
habe,	 was	 er	 tue,	 nicht,	 wie	 er	 sich	 ausdrückte,	 wo	 er	 mit	 dem	 Kopfe
hingesollt.	Er	habe	weder	essen	noch	trinken	noch	schlafen	können,	es	habe
ihm	an	der	Kehle	gestockt,	 er	habe	getan,	was	er	nicht	 tun	 sollen;	was	 ihm
aufgetragen	worden,	hab’	er	vergessen,	er	sei	als	wie	von	einem	bösen	Geist
verfolgt	 gewesen,	 bis	 er	 eines	 Tages,	 als	 er	 sie	 in	 einer	 obern	 Kammer
gewußt,	 ihr	 nachgegangen,	 ja	 vielmehr	 ihr	 nachgezogen	worden	 sei;	 da	 sie
seinen	Bitten	kein	Gehör	gegeben,	hab’	er	sich	ihrer	mit	Gewalt	bemächtigen
wollen;	er	wisse	nicht,	wie	ihm	geschehen	sei,	und	nehme	Gott	zum	Zeugen,
daß	 seine	 Absichten	 gegen	 sie	 immer	 redlich	 gewesen,	 und	 daß	 er	 nichts
sehnlicher	 gewünscht,	 als	 daß	 sie	 ihn	 heiraten,	 daß	 sie	 mit	 ihm	 ihr	 Leben
zubringen	möchte.	Da	 er	 eine	Zeitlang	geredet	 hatte,	 fing	 er	 an	 zu	 stocken,
wie	 einer,	 der	 noch	 etwas	 zu	 sagen	 hat	 und	 sich	 es	 nicht	 herauszusagen
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getraut;	 endlich	 gestand	 er	 mir	 auch	 mit	 Schüchternheit,	 was	 sie	 ihm	 für
kleine	Vertraulichkeiten	erlaubt,	und	welche	Nähe	sie	ihm	vergönnet.	Er	brach
zwei-,	dreimal	ab	und	wiederholte	die	lebhaftesten	Protestationen,	daß	er	das
nicht	sage,	um	sie	schlecht	zu	machen,	wie	er	sich	ausdrückte,	daß	er	sie	liebe
und	schätze	wie	vorher,	daß	so	etwas	nicht	über	seinen	Mund	gekommen	sei
und	 daß	 er	 es	 mir	 nur	 sage,	 um	 mich	 zu	 überzeugen,	 daß	 er	 kein	 ganz
verkehrter	und	unsinniger	Mensch	sei.

—Und	hier,	mein	Bester,	fang’	ich	mein	altes	Lied	wieder	an,	das	ich	ewig
anstimmen	 werde:	 könnt’	 ich	 dir	 den	Menschen	 vorstellen,	 wie	 er	 vor	 mir
stand,	wie	 er	noch	vor	mir	 steht!	Könnt’	 ich	dir	 alles	 recht	 sagen,	damit	du
fühltest,	 wie	 ich	 an	 seinem	 Schicksale	 teilnehme,	 teilnehmen	 muß!	 Doch
genug,	da	du	auch	mein	Schicksal	kennst,	auch	mich	kennst,	so	weißt	du	nur
zu	wohl,	was	mich	 zu	 allen	Unglücklichen,	was	mich	 besonders	 zu	 diesem
Unglücklichen	hinzieht.

Da	ich	das	Blut	wieder	durchlese,	seh’	ich,	daß	ich	das	Ende	der	Geschichte
zu	 erzählen	 vergessen	 habe,	 das	 sich	 aber	 leicht	 hinzudenken	 läßt.	 Sie
erwehrte	sich	sein;	ihr	Bruder	kam	dazu,	der	ihn	schon	lange	gehaßt,	der	ihn
schon	lange	aus	dem	Hause	gewünscht	hatte,	weil	er	fürchtet,	durch	eine	neue
Heirat	der	Schwester	werde	seinen	Kindern	die	Erbschaft	entgehn,	die	ihnen
jetzt,	da	sie	kinderlos	ist,	schöne	Hoffnungen	gibt;	dieser	habe	ihn	gleich	zum
Hause	hinausgestoßen	und	einen	solchen	Lärm	von	der	Sache	gemacht,	daß
die	 Frau,	 auch	 selbst	 wenn	 sie	 gewollt,	 ihn	 nicht	 wieder	 hätte	 aufnehmen
können.	Jetzt	habe	sie	wieder	einen	andern	Knecht	genommen,	auch	über	den,
sage	man,	sei	sie	mit	dem	Bruder	zerfallen,	und	man	behaupte	für	gewiß,	sie
werde	ihn	heiraten,	aber	er	sei	fest	entschlossen,	das	nicht	zu	erleben.

Was	ich	dir	erzähle,	ist	nicht	übertrieben,	nichts	verzärtelt,	ja	ich	darf	wohl
sagen,	schwach,	schwach	hab’	ich’s	erzählt,	und	vergröbert	hab’	ich’s,	indem
ich’s	mit	unsern	hergebrachten	sittlichen	Worten	vorgetragen	habe.

Diese	 Liebe,	 diese	 Treue,	 diese	 Leidenschaft	 ist	 also	 keine	 dichterische
Erfindung.	 Sie	 lebt,	 sie	 ist	 in	 ihrer	 größten	 Reinheit	 unter	 der	 Klasse	 von
Menschen,	 die	 wir	 ungebildet,	 die	 wir	 roh	 nennen.	 Wir	 Gebildeten—zu
Nichts	Verbildeten!	Lies	die	Geschichte	mit	Andacht,	 ich	bitte	dich.	 Ich	bin
heute	still,	indem	ich	das	hinschreibe;	du	siehst	an	meiner	Hand,	daß	ich	nicht
so	strudele	und	sudele	wie	sonst.	Lies,	mein	Geliebter,	und	denke	dabei,	daß
es	auch	die	Geschichte	deines	Freundes	ist.	Ja	so	ist	mir’s	gegangen,	so	wird
mir’s	gehn,	und	ich	bin	nicht	halb	so	brav,	nicht	halb	so	entschlossen	als	der
arme	Unglückliche,	mit	dem	ich	mich	zu	vergleichen	mich	fast	nicht	getraue.

	

Am	5.	September
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Sie	hatte	ein	Zettelchen	an	ihren	Mann	aufs	Land	geschrieben,	wo	er	sich
Geschäfte	wegen	 aufhielt.	 Es	 fing	 an:	 “Bester,	 Liebster,	 komme,	 sobald	 du
kannst,	ich	erwarte	dich	mit	tausend	Freuden.”—Ein	Freund,	der	hereinkam,
brachte	 Nachricht,	 daß	 er	 wegen	 gewisser	 Umstände	 so	 bald	 noch	 nicht
zurückkehren	 würde.	 Das	 Billett	 blieb	 liegen	 und	 fiel	 mir	 abends	 in	 die
Hände.	 Ich	 las	 es	 und	 lächelte;	 sie	 fragte	 worüber?—“Was	 die
Einbildungskraft	für	ein	göttliches	Geschenk	ist,”	rief	ich	aus,	“ich	konnte	mir
einen	Augenblick	vorspiegeln,	als	wäre	es	an	mich	geschrieben.”—Sie	brach
ab,	es	schien	ihr	zu	mißfallen,	und	ich	schwieg.

Am	6.	September

Es	hat	 schwer	gehalten,	 bis	 ich	mich	entschloß,	meinen	blauen	einfachen
Frack,	in	dem	ich	mit	Lotten	zum	erstenmale	tanzte,	abzulegen,	er	ward	aber
zuletzt	gar	unscheinbar.	Auch	habe	ich	mir	einen	machen	lassen	ganz	wie	den
vorigen,	 Kragen	 und	 Aufschlag,	 und	 auch	 wieder	 so	 gelbe	 Weste	 und
Beinkleider	dazu.	Ganz	will	es	doch	die	Wirkung	nicht	tun.	Ich	weiß	nicht—
ich	denke,	mit	der	Zeit	soll	mir	der	auch	lieber	werden.

	

Am	12.	September

Sie	 war	 einige	 Tage	 verreist,	 Alberten	 abzuholen.	 Heute	 trat	 ich	 in	 ihre
Stube,	sie	kam	mir	entgegen,	und	ich	küßte	ihre	Hand	mit	tausend	Freuden.

Ein	 Kanarienvogel	 flog	 von	 dem	 Spiegel	 ihr	 auf	 die	 Schulter.	—“Einen
neuen	Freund,”	sagte	sie	und	lockte	ihn	auf	ihre	Hand,	“er	ist	meinen	Kleinen
zugedacht.	Er	tut	gar	zu	lieb!	Sehen	Sie	ihn!	Wenn	ich	ihm	Brot	gebe,	flattert
er	mit	den	Flügeln	und	pickt	so	artig.	Er	küßt	mich	auch,	sehen	Sie!”

Als	sie	dem	Tierchen	den	Mund	hinhielt,	drückte	es	sich	so	lieblich	in	die
süßen	Lippen,	als	wenn	es	die	Seligkeit	hätte	fühlen	können,	die	es	genoß.

“Er	soll	Sie	auch	küssen,”	sagte	sie	und	reichte	den	Vogel	herüber.	—Das
Schnäbelchen	machte	den	Weg	von	ihrem	Munde	zu	dem	meinigen,	und	die
pickende	Berührung	war	wie	ein	Hauch,	eine	Ahnung	liebevollen	Genusses.

“Sein	Kuß,”	sagte	ich,	“ist	nicht	ganz	ohne	Begierde,	er	sucht	Nahrung	und
kehrt	unbefriedigt	von	der	leeren	Liebkosung	zurück.”

“Er	 ißt	 mir	 auch	 aus	 dem	 Munde.“sagte	 sie.—Sie	 reichte	 ihm	 einige
Brosamen	mit	ihren	Lippen,	aus	denen	die	Freuden	unschuldig	teilnehmender
Liebe	in	aller	Wonne	lächelten.

Ich	 kehrte	 das	 Gesicht	 weg.	 Sie	 sollte	 es	 nicht	 tun,	 sollte	 nicht	 meine
Einbildungskraft	 mit	 diesen	 Bildern	 himmlischer	 Unschuld	 und	 Seligkeit
reizen	 und	 mein	 Herz	 aus	 dem	 Schlafe,	 in	 den	 es	 manchmal	 die
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Gleichgültigkeit	des	Lebens	wiegt,	nicht	wecken!—Und	warum	nicht?—Sie
traut	mir	so!	Sie	weiß,	wie	ich	sie	liebe!

	

Am	15.	September

Man	möchte	 rasend	werden,	Wilhelm,	 daß	 es	Menschen	 geben	 soll	 ohne
Sinn	 und	Gefühl	 an	 dem	wenigen,	was	 auf	Erden	 noch	 einen	Wert	 hat.	Du
kennst	die	Nußbäume,	unter	denen	ich	bei	dem	ehrlichen	Pfarrer	zu	St…	mit
Lotten	gesessen,	die	herrlichen	Nußbäume,	die	mich,	Gott	weiß,	 immer	mit
dem	 größten	 Seelenvergnügen	 füllten!	 Wie	 vertraulich	 sie	 den	 Pfarrhof
machten,	wie	kühl!	Und	wie	herrlich	die	Äste	waren!	Und	die	Erinnerung	bis
zu	 den	 ehrlichen	 Geistlichen,	 die	 sie	 vor	 vielen	 Jahren	 pflanzten.	 Der
Schulmeister	 hat	 uns	 den	 einen	 Namen	 oft	 genannt,	 den	 er	 von	 seinem
Großvater	gehört	hatte;	und	so	ein	braver	Mann	soll	er	gewesen	sein,	und	sein
Andenken	 war	 immer	 heilig	 unter	 den	 Bäumen.	 Ich	 sage	 dir,	 dem
Schulmeister	standen	die	Tränen	in	den	Augen,	da	wir	gestern	davon	redeten,
daß	sie	abgehauen	worden—	abgehauen!	Ich	möchte	toll	werden,	ich	könnte
den	Hund	ermorden,	der	den	ersten	Hieb	dran	tat.	Ich,	der	ich	mich	vertrauern
könnte,	wenn	 so	 ein	paar	Bäume	 in	meinem	Hofe	 stünden	und	 einer	 davon
stürbe	vor	Alter	ab,	ich	muß	zusehen.	Lieber	Schatz,	eins	ist	doch	dabei:	was
Menschengefühl	ist!	Das	ganze	Dorf	murrt,	und	ich	hoffe,	die	Frau	Pfarrerin
soll	es	an	Butter	und	Eiern	und	übrigem	Zutrauen	spüren,	was	für	eine	Wunde
sie	ihrem	Orte	gegeben	hat.	Denn	sie	ist	es,	die	Frau	des	neuen	Pfarrers	(unser
alter	ist	auch	gestorben),	ein	hageres,	kränkliches	Geschöpf,	das	sehr	Ursache
hat,	an	der	Welt	keinen	Anteil	zu	nehmen,	denn	niemand	nimmt	Anteil	an	ihr.
Eine	 Närrin,	 die	 sich	 abgibt,	 gelehrt	 zu	 sein,	 sich	 in	 die	 Untersuchung	 des
Kanons	 meliert,	 gar	 viel	 an	 der	 neumodischen,	 moralisch-kritischen
Reformation	des	Christentumes	arbeitet	und	über	Lavaters	Schwärmereien	die
Achseln	zuckt,	eine	ganz	zerrüttete	Gesundheit	hat	und	deswegen	auf	Gottes
Erdboden	keine	Freude.	So	einer	Kreatur	war	es	auch	allein	möglich,	meine
Nußbäume	abzuhauen.	Siehst	du,	ich	komme	nicht	zu	mir!	Stelle	dir	vor:	die
abfallenden	 Blätter	 machen	 ihr	 den	 Hof	 unrein	 und	 dumpfig,	 die	 Bäume
nehmen	 ihr	 das	 Tageslicht,	 und	 wenn	 die	 Nüsse	 reif	 sind,	 so	 werfen	 die
Knaben	mit	Steinen	darnach,	und	das	fällt	ihr	auf	die	Nerven,	das	stört	sie	in
ihren	 tiefen	Überlegungen,	wenn	sie	Kennikot,	Semler	und	Michaelis	gegen
einander	 abwiegt.	 Da	 ich	 die	 Leute	 im	 Dorfe,	 besonders	 die	 alten,	 so
unzufrieden	sah,	sagte	ich:“warum	habt	ihr	es	gelitten?”—“wenn	der	Schulze
will,	 hier	 zu	 Lande,”	 sagten	 sie,	 “was	 kann	 man	 machen?”—Aber	 eins	 ist
recht	 geschehen.	 Der	 Schulze	 und	 der	 Pfarrer,	 der	 doch	 auch	 von	 seiner
Frauen	Grillen,	 die	 ihm	 ohnedies	 die	 Suppen	 nicht	 fett	machen,	was	 haben
wollte,	dachten	es	mit	einander	zu	teilen;	da	erfuhr	es	die	Kammer	und	sagte:
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“hier	 herein!”	 denn	 sie	 hatte	 noch	 alte	 Prätensionen	 an	 den	 Teil	 des
Pfarrhofes,	wo	die	Bäume	standen,	und	verkaufte	sie	an	den	Meistbietenden.
Sie	 liegen!	O,	wenn	 ich	 Fürst	wäre!	 Ich	wollte	 die	 Pfarrerin,	 den	 Schulzen
und	die	Kammer—	Fürst!—ja	wenn	ich	Fürst	wäre,	was	kümmerten	mich	die
Bäume	in	meinem	Lande!

	

Am	10.	Oktober

Wenn	ich	nur	ihre	schwarzen	Augen	sehe,	ist	mir	es	schon	wohl!	Sieh,	und
was	mich	verdrießt,	ist,	daß	Albert	nicht	so	beglückt	zu	sein	scheinet,	als	er—
hoffte—als	 ich—zu	 sein	 glaubte—wenn—ich	 mache	 nicht	 gern
Gedankenstriche,	aber	hier	kann	ich	mich	nicht	anders	ausdrücken—und	mich
dünkt	deutlich	genug.

	

Am	10.	Oktober

Ossian	hat	 in	meinem	Herzen	den	Humor	verdrängt.	Welch	eine	Welt,	 in
die	 der	 Herrliche	 mich	 führt!	 Zu	 wandern	 über	 die	 Heide,	 umsaust	 vom
Sturmwinde,	 der	 in	 dampfenden	 Nebeln	 die	 Geister	 der	 Väter	 im
dämmernden	 Lichte	 des	 Mondes	 hinführt.	 Zu	 hören	 vom	 Gebirge	 her,	 im
Gebrülle	 des	 Waldstroms,	 halb	 verwehtes	 Ächzen	 der	 Geister	 aus	 ihren
Höhlen,	und	die	Wehklagen	des	zu	Tode	sich	jammernden	Mädchens,	um	die
vier	 moosbedeckten,	 grasbewachsenen	 Steine	 des	 Edelgefallnen,	 ihres
Geliebten.	Wenn	ich	ihn	dann	finde,	den	wandelnden	grauen	Barden,	der	auf
der	weiten	Heide	die	Fußstapfen	seiner	Väter	sucht	und,	ach,	ihre	Grabsteine
findet	und	dann	jammernd	nach	dem	lieben	Sterne	des	Abends	hinblickt,	der
sich	 ins	 rollende	 Meer	 verbirgt,	 und	 die	 Zeiten	 der	 Vergangenheit	 in	 des
Helden	Seele	lebendig	werden,	da	noch	der	freundliche	Strahl	den	Gefahren
der	Tapferen	leuchtete	und	der	Mond	ihr	bekränztes,	siegrückkehrendes	Schiff
beschien.	 Wenn	 ich	 den	 tiefen	 Kummer	 auf	 seiner	 Stirn	 lese,	 den	 letzten
verlassenen	Herrlichen	in	aller	Ermattung	dem	Grabe	zuwanken	sehe,	wie	er
immer	neue,	schmerzlich	glühende	Freuden	in	der	kraftlosen	Gegenwart	der
Schatten	 seiner	 Abgeschiedenen	 einsaugt	 und	 nach	 der	 kalten	 Erde,	 dem
hohen,	 wehenden	 Grase	 niedersieht	 und	 ausruft:	 “Der	 Wanderer	 wird
kommen,	kommen,	der	mich	kannte	in	meiner	Schönheit,	und	fragen:	‘wo	ist
der	Sänger,	Fingals	trefflicher	Sohn?’	Sein	Fußtritt	geht	über	mein	Grab	hin,
und	er	fragt	vergebens	nach	mir	auf	der	Erde.”—O	Freund!	Ich	möchte	gleich
einem	 edlen	 Waffenträger	 das	 Schwert	 ziehen,	 meinen	 Fürsten	 von	 der
zückenden	Qual	 des	 langsam	 absterbenden	Lebens	 auf	 einmal	 befreien	 und
dem	befreiten	Halbgott	meine	Seele	nachsenden.

Am	19.	Oktober
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Ach	diese	Lücke!	Diese	entsetzliche	Lücke,	die	ich	hier	in	meinem	Busen
fühle!—Ich	 denke	 oft,	 wenn	 du	 sie	 nur	 einmal,	 nur	 einmal	 an	 dieses	 Herz
drücken	könntest,	diese	ganze	Lücke	würde	ausgefüllt	sein.

Am	19.	Oktober

Ja	 es	 wird	 mir	 gewiß,	 Lieber,	 gewiß	 und	 immer	 gewisser,	 daß	 an	 dem
Dasein	 eines	 Geschöpfes	 wenig	 gelegen	 ist,	 ganz	 wenig.	 Es	 kam	 eine
Freundin	 zu	 Lotten,	 und	 ich	 ging	 herein	 ins	 Nebenzimmer,	 ein	 Buch	 zu
nehmen,	und	konnte	nicht	lesen,	und	dann	nahm	ich	eine	Feder,	zu	schreiben.
Ich	 hörte	 sie	 leise	 reden;	 sie	 erzählten	 einander	 unbedeutende	 Sachen,
Stadtneuigkeiten:	wie	diese	heiratet,	wie	jene	krank,	sehr	krank	ist.—“Sie	hat
einen	 trocknen	 Husten,	 die	 Knochen	 stehn	 ihr	 zum	 Gesichte	 heraus,	 und
kriegt	Ohnmachten;	 ich	gebe	keinen	Kreuzer	für	 ihr	Leben.”	Sagte	die	eine.
—“Der	 N.	 N.	 ist	 auch	 so	 Übel	 dran,”	 sagte	 Lotte.—“Er	 ist	 schon
geschwollen,”	 sagte	 die	 andere.—Und	 meine	 lebhafte	 Einbildungskraft
versetzte	mich	ans	Bett	dieser	Armen;	ich	sah	sie,	mit	welchem	Widerwillen
sie	 dem	 Leben	 den	 Rücken	 wandten,	 wie	 sie—Wilhelm!	 Und	 meine
Weibchen	redeten	davon,	wie	man	eben	davon	redet—daß	ein	Fremder	stirbt.
—Und	wenn	ich	mich	umsehe	und	sehe	das	Zimmer	an,	und	rings	um	mich
Lottens	Kleider	und	Alberts	Skripturen	und	diese	Möbeln,	denen	ich	nun	so
befreundet	bin,	sogar	diesem	Dintenfaß,	und	denke:	siehe,	was	du	nun	diesem
Hause	 bist!	 Alles	 in	 allem.	 Deine	 Freunde	 ehren	 dich!	 Du	machst	 oft	 ihre
Freude,	und	deinem	Herzen	scheint	es,	als	wenn	es	ohne	sie	nicht	sein	könnte;
und	 doch—wenn	 du	 nun	 gingst,	 wenn	 du	 aus	 diesem	 Kreise	 schiedest?
Würden	 sie,	wie	 lange	würden	 sie	 die	Lücke	 fühlen,	 die	dein	Verlust	 in	 ihr
Schicksal	reißt?	Wie	lange?—O,	so	vergänglich	ist	der	Mensch,	daß	er	auch
da,	wo	 er	 seines	Daseins	 eigentliche	Gewißheit	 hat,	 da,	wo	 er	 den	 einzigen
wahren	 Eindruck	 seiner	 Gegenwart	 macht,	 in	 dem	Andenken,	 in	 der	 Seele
seiner	 Lieben,	 daß	 er	 auch	 da	 verlöschen,	 verschwinden	 muß,	 und	 das	 so
bald!

	

Am	27.	Oktober

Ich	möchte	mir	oft	die	Brust	zerreißen	und	das	Gehirn	einstoßen,	daß	man
einander	so	wenig	sein	kann.	Ach	die	Liebe,	Freude,	Wärme	und	Wonne,	die
ich	nicht	hinzubringe,	wird	mir	der	andere	nicht	geben,	und	mit	einem	ganzen
Herzen	 voll	 Seligkeit	 werde	 ich	 den	 andern	 nicht	 beglücken,	 der	 kalt	 und
kraftlos	vor	mir	steht.

Ich	habe	so	viel,	und	die	Emfpindung	an	ihr	verschlingt	alles;	ich	habe	so
viel,	und	ohne	sie	wird	mir	alles	zu	Nichts.

Am	27.	Oktober	abends
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Wenn	 ich	 nicht	 schon	 hundertmal	 auf	 dem	Punkte	 gestanden	 bin,	 ihr	 um
den	 Hals	 zu	 fallen!	 Weiß	 der	 große	 Gott,	 wie	 einem	 das	 tut,	 so	 viele
Liebenswürdigkeit	vor	einem	herumkreuzen	zu	sehen	und	nicht	zugreifen	zu
dürfen;	 und	 das	 Zugreifen	 ist	 doch	 der	 natürlichste	 Trieb	 der	 Menschheit.
Greifen	die	Kinder	nicht	nach	allem,	was	ihnen	in	den	Sinn	fällt?—Und	ich?

	

Am	30.	Oktober

Weiß	Gott!	Ich	lege	mich	so	oft	zu	Bette	mit	dem	Wunsche,	ja	manchmal
mit	 der	Hoffnung,	 nicht	 wieder	 zu	 erwachen:	 und	morgens	 schlage	 ich	 die
Augen	 auf,	 sehe	 die	 Sonne	wieder,	 und	 bin	 elend.	O	 daß	 ich	 launisch	 sein
könnte,	 könnte	 die	 Schuld	 aufs	 Wetter,	 auf	 einen	 Dritten,	 auf	 eine
fehlgeschlagene	Unternehmung	schieben,	so	würde	die	unerträgliche	Last	des
Unwillens	doch	nur	halb	auf	mir	ruhen.	Wehe	mir!	Ich	fühle	zu	wahr,	daß	an
mir	 alle	 Schuld	 liegt—nicht	 Schuld!	 Genug,	 daß	 in	 mir	 die	 Quelle	 alles
Elendes	verborben	ist,	wie	ehemals	die	Quelle	aller	Seligkeiten.	Bin	ich	nicht
noch	 ebenderselbe,	 der	 ehemals	 in	 aller	 Fülle	 der	 Empfindung
herumschwebte,	dem	auf	jedem	Tritte	ein	Paradies	folgte,	der	ein	Herz	hatte,
eine	ganze	Welt	 liebevoll	 zu	umfassen?	Und	dies	Herz	 ist	 jetzt	 tot,	 aus	 ihm
fließen	 keine	 Entzückungen	 mehr,	 meine	 Augen	 sind	 trocken,	 und	 meine
Sinne,	 die	 nicht	 mehr	 von	 erquickenden	 Tränen	 gelabt	 werden,	 ziehen
ängstlich	meine	Stirn	zusammen.	Ich	leide	viel,	denn	ich	habe	verloren,	was
meines	Lebens	einzige	Wonne	war,	die	heilige,	belebende	Kraft,	mit	der	 ich
Welten	um	mich	schuf;	sie	ist	dahin!—Wenn	ich	zu	meinem	Fenster	hinaus	an
den	 fernen	 Hügel	 sehe,	 wie	 die	 Morgensonne	 über	 ihn	 her	 den	 Nebel
durchbricht	 und	 den	 stillen	 Wiesengrund	 bescheint,	 und	 der	 sanfte	 Fluß
zwischen	 seinen	 entblätterten	 Weiden	 zu	 mir	 herschlängelt,—o!	 Wenn	 da
diese	herrliche	Natur	 so	starr	vor	mir	 steht	wie	ein	 lackiertes	Bildchen,	und
alle	 die	Wonne	 keinen	Tropfen	 Seligkeit	 aus	meinem	Herzen	 herauf	 in	 das
Gehirn	pumpen	kann,	und	der	ganze	Kerl	vor	Gottes	Angesicht	steht	wie	ein
versiegter	 Brunnen,	 wie	 ein	 verlechter	 Eimer.	 Ich	 habe	 mich	 oft	 auf	 den
Boden	 geworfen	 und	 Gott	 um	 Tränen	 gebeten,	 wie	 ein	 Ackersmann	 um
Regen,	wenn	der	Himmel	ehern	über	ihm	ist	und	um	ihn	die	Erde	verdürstet.

Aber,	 ach,	 ich	 fühle	 es,	Gott	 gibt	Regen	 und	Sonnenschein	 nicht	 unserm
ungestümen	 Bitten,	 und	 jene	 Zeiten,	 deren	 Andenken	 mich	 quält,	 warum
waren	 sie	 so	 selig,	 als	 weil	 ich	mit	 Geduld	 seinen	Geist	 erwartete	 und	 die
Wonne,	 die	 er	 über	 mich	 ausgoß,	 mit	 ganzem,	 innig	 dankbarem	 Herzen
aufnahm!

	

Am	8.	November
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Sie	 hat	 mir	 meine	 Exzesse	 vorgeworfen!	 Ach,	 mit	 so	 viel
Liebenswürdigkeit!	Meine	Exzesse,	daß	ich	mich	manchmal	von	einem	Glase
Wein	verleiten	lasse,	eine	Bouteille	zu	trinken.—“Tun	Sie	es	nicht!”	sagte	sie,
“denken	 Sie	 an	 Lotten!”—“Denken!”	 sagte	 ich,	 “brauchen	 Sie	 mir	 das	 zu
heißen?	Ich	denke!—Ich	denke	nicht!	Sie	sind	immer	vor	meiner	Seele.	Heute
saß	ich	an	dem	Flecke,	wo	Sie	neulich	aus	der	Kutsche	stiegen.”—Sie	redete
was	anders,	um	mich	nicht	 tiefer	 in	den	Text	kommen	zu	lassen.	Bester,	 ich
bin	dahin!	Sie	kann	mit	mir	machen,	was	sie	will.

	

Am	15.	November

Ich	 danke	 dir,	 Wilhelm,	 für	 deinen	 herzlichen	 Anteil,	 für	 deinen
wohlmeinenden	Rat	 und	 bitte	 dich,	 ruhig	 zu	 sein.	 Laß	mich	 ausdulden,	 ich
habe	bei	aller	meiner	Müdseligkeit	noch	Kraft	genug	durchzusetzen.	Ich	ehre
die	 Religion,	 das	 weißt	 du,	 ich	 fühle,	 daß	 sie	 manchem	 Ermatteten	 Stab,
manchem	Verschmachtenden	 Erquickung	 ist.	 Nur—kann	 sie	 denn,	 muß	 sie
denn	 das	 einem	 jeden	 sein?	Wenn	 du	 die	 große	Welt	 ansiehst,	 so	 siehst	 du
Tausende,	 denen	 sie	 es	 nicht	 war,	 Tausende,	 denen	 sie	 es	 nicht	 sein	 wird,
gepredigt	oder	ungepredigt,	und	muß	sie	mir	es	denn	sein?	Sagt	nicht	selbst
der	Sohn	Gottes,	daß	die	um	ihn	sein	würden,	die	ihm	der	Vater	gegeben	hat?
Wenn	 ich	 ihm	 nun	 nicht	 gegeben	 bin?	Wenn	 mich	 nun	 der	 Vater	 für	 sich
bahalten	will,	wie	mir	mein	Herz	sagt?—Ich	bitte	dich,	lege	das	nicht	falsch
aus;	sieh	nicht	etwa	Spott	in	diesen	unschuldigen	Worten;	es	ist	meine	ganze
Seele,	die	ich	dir	vorlege;	sonst	wollte	ich	lieber,	ich	hätte	geschwiegen:	wie
ich	denn	über	alles	das,	wovon	jedermann	so	wenig	weiß	als	 ich,	nicht	gern
ein	 Wort	 verliere.	 Was	 ist	 es	 anders	 als	 Menschenschicksal,	 sein	 Maß
auszuleiden,	 seinen	Becher	 auszutrinken?	—Und	ward	 der	Kelch	 dem	Gott
vom	Himmel	auf	seiner	Menschenlippe	zu	bitter,	warum	soll	ich	großtun	und
mich	stellen,	als	schmeckte	er	mir	süß?	Und	warum	sollte	ich	mich	schämen,
in	dem	schrecklichen	Augenblick,	da	mein	ganzes	Wesen	zwischen	Sein	und
Nichtsein	 zittert,	 da	 die	 Vergangenheit	 wie	 ein	 Blitz	 über	 dem	 finstern
Abgrunde	der	Zukunft	 leuchtet	und	alles	um	mich	her	versinkt	und	mit	mir
die	Welt	untergeht?	 Ist	 es	da	nicht	die	Stimme	der	ganz	 in	 sich	gedrängten,
sich	selbst	ermangelnden	und	unaufhaltsam	hinabstürzenden	Kreatur,	 in	den
innern	 Tiefen	 ihrer	 vergebens	 aufarbeitenden	 Kräfte	 zu	 knirschen:	 “mein
Gott!	Mein	Gott!	Warum	 hast	 du	mich	 verlassen?”	 und	 sollt’	 ich	mich	 des
Ausdruckes	schämen,	sollte	mir	es	vor	dem	Augenblicke	bange	sein,	da	ihm
der	nicht	entging,	der	die	Himmel	zusammenrollt	wie	ein	Tuch?

	

Am	21.	November
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Sie	 sieht	nicht,	 sie	 fühlt	nicht,	daß	 sie	ein	Gift	bereitet,	das	mich	und	 sie
zugrunde	 richten	wird;	 und	 ich	mit	 voller	Wollust	 schlürfe	 den	Becher	 aus,
den	sie	mir	zu	meinem	Verderben	reicht.	Was	soll	der	gütige	Blick,	mit	dem
sie	 mich	 oft—oft?—nein,	 nicht	 oft,	 aber	 doch	 manchmal	 ansieht,	 die
Gefälligkeit,	 womit	 sie	 einen	 unwillkürlichen	 Ausdruck	 meines	 Gefühls
aufnimmt,	 das	 Mitleiden	 mit	 meiner	 Duldung,	 das	 sich	 auf	 ihrer	 Stirne
zeichnet?

Gestern,	als	ich	wegging,	reichte	sie	mir	die	Hand	und	sagte:	“Adieu,	lieber
Werther!”—Lieber	Werther!	Es	war	das	erstemal,	daß	sie	mich	Lieber	hieß,
und	es	ging	mir	durch	Mark	und	Bein.	Ich	habe	es	mir	hundertmal	wiederholt,
und	 gestern	 nacht,	 da	 ich	 zu	Bette	 gehen	wollte	 und	mit	mir	 selbst	 allerlei
schwatzte,	sagte	ich	so	auf	einmal:	“gute	Nacht,	lieber	Werther!”	und	mußte
hernach	selbst	über	mich	lachen.

	

Am	22.	November

Ich	 kann	 nicht	 beten:	 “laß	mir	 sie!”	 und	 doch	 kommt	 sie	mir	 oft	 als	 die
Meine	vor.	Ich	kann	nicht	beten:	“gib	mir	sie!”	denn	sie	ist	eines	andern.	Ich
witzle	mich	mit	meinen	Schmerzen	herum;	wenn	ich	mir’s	nachließe,	es	gäbe
eine	ganze	Litanei	von	Antithesen.

	

Am	24.	November

Sie	fühlt,	was	ich	dulde.	Heute	ist	mir	ihr	Blick	tief	durchs	Herz	gedrungen.
Ich	 fand	sie	allein;	 ich	sagte	nichts,	und	sie	 sah	mich	an.	Und	 ich	sah	nicht
mehr	 in	 ihr	die	 liebliche	Schönheit,	nicht	mehr	das	Leuchten	des	 trefflichen
Geistes,	das	war	alles	vor	meinen	Augen	verschwunden.	Ein	weit	herrlicherer
Blick	 wirkte	 auf	 mich,	 voll	 Ausdruck	 des	 innigsten	 Anteils,	 des	 süßesten
Mitleidens.	Warum	durft’	ich	mich	nicht	ihr	zu	Füßen	werfen?	Warum	durft’
ich	 nicht	 an	 ihrem	 Halse	 mit	 tausend	 Küssen	 antworten?	 Sie	 nahm	 ihre
Zuflucht	 zum	 Klavier	 und	 hauchte	 mit	 süßer,	 leiser	 Stimme	 harmonische
Laute	zu	ihrem	Spiele.	Nie	habe	ich	ihre	Lippen	so	reizend	gesehn;	es	war,	als
wenn	sie	sich	lechzend	öffneten,	jene	süßen	Töne	in	sich	zu	schlürfen,	die	aus
dem	 Instrument	 hervorquollen,	 und	 nur	 der	 heimliche	Widerschall	 aus	 dem
reinen	 Munde	 zurückklänge—ja	 wenn	 ich	 dir	 das	 so	 sagen	 könnte!—Ich
widerstand	nicht	länger,	neigte	mich	und	schwur:	nie	will	ich	es	wagen,	einen
Kuß	 euch	 aufzudrücken,	 Lippen,	 auf	 denen	 die	 Geister	 des	 Himmels
schweben.—Und	 doch—ich	 will—ha!	 Siehst	 du,	 das	 steht	 wie	 eine
Scheidewand	 vor	 meiner	 Seele—diese	 Seligkeit—und	 dann	 untergegangen,
diese	Sünde	abzubüßen—Sünde?
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Am	26.	November

Manchmal	 sag’	 ich	 mir:	 dein	 Schicksal	 ist	 einzig;	 preise	 die	 übrigen
glücklich—so	ist	noch	keiner	gequält	worden.—Dann	lese	ich	einen	Dichter
der	Vorzeit,	und	es	ist	mir,	als	säh’	ich	in	mein	eignes	Herz.	Ich	habe	so	viel
auszustehen!	Ach,	sind	denn	Menschen	vor	mir	schon	so	elend	gewesen?

	

Am	30.	November

Ich	soll,	ich	soll	nicht	zu	mir	selbst	kommen!	Wo	ich	hintrete,	begegnet	mir
eine	Erscheinung,	die	mich	aus	aller	Fassung	bringt.	Heute!	O	Schicksal!	O
Menschheit!

Ich	 gehe	 an	 dem	Wasser	 hin	 in	 der	Mittagsstunde,	 ich	 hatte	 keine	 keine
Lust	zu	essen.	Alles	war	Öde,	ein	naßkalter	Abendwind	blies	vom	Berge,	und
die	 grauen	 Regenwolken	 zogen	 das	 Tal	 hinein.	 Von	 fern	 seh’	 ich	 einen
Menschen	 in	 einem	 grünen,	 schlechten	 Rocke,	 der	 zwischen	 den	 Felsen
herumkrabbelte	und	Kräuter	zu	suchen	schien.	Als	ich	näher	zu	ihm	kam	und
er	 sich	 auf	 das	 Geräusch,	 das	 ich	 machte,	 herumdrehte,	 sah	 ich	 eine	 gar
interessante	Physiognomie,	darin	eine	stille	Trauer	den	Hauptzug	machte,	die
aber	 sonst	 nichts	 als	 einen	 geraden	 guten	Sinn	 ausdrückte;	 seine	 schwarzen
Haare	waren	mit	Nadeln	 in	 zwei	Rollen	 gesteckt,	 und	 die	 übrigen	 in	 einen
starken	 Zopf	 geflochten,	 der	 ihm	 den	 Rücken	 herunter	 hing.	 Da	 mir	 seine
Kleidung	 einen	 Menschen	 von	 geringem	 Stande	 zu	 bezeichnen	 schien,
glaubte	ich,	er	würde	es	nicht	übelnehmen,	wenn	ich	auf	seine	Beschäftigung
aufmerksam	 wäre,	 und	 daher	 fragte	 ich	 ihn,	 was	 er	 suchte?—“Ich	 suche,”
antwortete	 er	mit	 einem	 tiefen	Seufzer,	 “Blumen—und	 finde	keine.”—“Das
ist	auch	die	Jahreszeit	nicht.”	sagte	ich	lächelnd.	—“Es	gibt	so	viele	Blumen,”
sagte	 er,	 indem	er	 zu	mir	 herunterkam.	 “In	meinem	Garten	 sind	Rosen	und
Jelängerjelieber	 zweierlei	 Sorten,	 eine	 hat	 mir	 mein	 Vater	 gegeben,	 sie
wachsen	wie	Unkraut;	ich	suche	schon	zwei	Tage	darnach	und	kann	sie	nicht
finden.	Da	haußen	sind	auch	 immer	Blumen,	gelbe	und	blaue	und	rote,	und
das	Tausendgüldenkraut	hat	ein	schönes	Blümchen.	Keines	kann	ich	finden.”
—Ich	merkte	was	Unheimliches,	 und	 drum	 fragte	 ich	 durch	 einen	Umweg:
“Was	will	er	denn	mit	den	Blumen?”—Ein	wunderbares,	zuckendes	Lächeln
verzog	sein	Gesichte.	“Wenn	er	mich	nicht	verraten	will,”	sagte	er,	indem	er
den	 Finger	 auf	 den	Mund	 drückte,	 “ich	 habe	 meinem	 Schatz	 einen	 Strauß
versprochen.”—“Das	ist	brav,”	sagte	ich.—“O!	”	sagte	er,	“sie	hat	viel	andere
Sachen,	sie	ist	reich.”—“Und	doch	hat	sie	seinen	Strauß	lieb,”	versetzte	ich.
—“O!”	 fuhr	 er	 fort,	 “sie	 hat	 Juwelen	 und	 eine	 Krone.”—“Wie	 heißt	 sie
denn?”—“Wenn	mich	die	Generalstaaten	bezahlen	wollten,”	versetzte	er,	“ich
wär’	ein	anderer	Mensch!	Ja,	es	war	einmal	eine	Zeit,	da	mir	es	so	wohl	war!
Jetzt	ist	es	aus	mit	mir.	Ich	bin	nun.”	Ein	nasser	Blick	zum	Himmel	drückte
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alles	 aus.—“Er	 war	 also	 glücklich?“fragte	 ich.—“Ach	 ich	 wollte,	 ich	 wäre
wieder	so!”	sagte	er	“Da	war	mir	es	so	wohl,	 so	 lustig,	 so	 leicht	wie	einem
Fisch	 im	Wasser!”—“Heinrich!”	 rief	 eine	 alte	 Frau,	 die	 den	Weg	 herkam,
“Heinrich,	 wo	 steckst	 du?	 Wir	 haben	 dich	 überall	 gesucht,	 komm	 zum
Essen.”—“Ist	das	euer	Sohn?”	fragt’	ich,	zu	ihr	tretend.—“Wohl,	mein	armer
Sohn!”	 versetzte	 sie.	 “Gott	 hat	 mir	 ein	 schweres	 Kreuz	 aufgelegt.”—“Wie
lange	ist	er	so?”	fragte	ich.—“So	stille,”	sagte	sie,	“ist	er	nun	ein	halbes	Jahr.
Gott	sei	Dank,	daß	er	nur	so	weit	ist,	vorher	war	er	ein	ganzes	Jahr	rasend,	da
hat	er	an	Ketten	im	Tollhause	gelegen.	Jetzt	tut	er	niemand	nichts,	nur	hat	er
immer	 mit	 Königen	 und	 Kaisern	 zu	 schaffen.	 Er	 war	 ein	 so	 guter,	 stiller
Mensch,	der	mich	ernähren	half,	seine	schöne	Hand	schrieb,	und	auf	einmal
wird	er	 tiefsinnig,	fällt	 in	ein	hinziges	Fieber,	daraus	in	Raserei,	und	nun	ist
er,	wie	Sie	ihn	sehen.	Wenn	ich	Ihnen	erzählen	sollte,	Herr.”—Ich	unterbrach
den	Strom	ihrer	Worte	mit	der	Frage:	“was	war	denn	das	für	eine	Zeit,	von	der
er	 rühmt,	 daß	 er	 so	 glücklich,	 so	wohl	 darin	 gewesen	 sei?”—“Der	 törichte
Mensch!”	rief	sie	mit	mitleidigem	Lächeln,	“da	meint	er	die	Zeit,	da	er	von
sich	war,	das	rühmt	er	immer;	das	ist	die	Zeit,	da	er	im	Tollhause	war,	wo	er
nichts	von	sich	wußte.”—Das	fiel	mir	auf	wie	ein	Donnerschlag,	ich	drückte
ihr	ein	Stück	Geld	in	die	Hand	und	verließ	sie	eilend.	Da	du	glücklich	warst!
Rief	 ich	aus,	schnell	vor	mich	hin	nach	der	Stadt	zu	gehend,	da	dir	es	wohl
war	 wie	 einem	 Fisch	 im	 Wasser!—Gott	 im	 Himmel!	 Hast	 du	 das	 zum
Schicksale	der	Menschen	gemacht,	daß	sie	nicht	glücklich	sind,	als	ehe	sie	zu
ihrem	Verstande	kommen	und	wenn	sie	ihn	wieder	verlieren!—Elender!	Und
auch	wie	beneide	ich	deinen	Trübsinn,	die	Verwirrung	deiner	Sinne,	in	der	du
verschmachtest!	 Du	 gehst	 hoffnungsvoll	 aus,	 deiner	 Königin	 Blumen	 zu
pflücken—im	Winter—und	trauerst,	da	du	keine	findest,	und	begreifst	nicht,
warum	du	keine	finden	kannst.	Und	ich—und	ich	gehe	ohne	Hoffnung,	ohne
Zweck	heraus	und	kehre	wieder	heim,	wie	ich	gekommen	bin.—Du	wähnst,
welcher	Mensch	 du	 sein	 würdest,	 wenn	 die	 Generalstaaten	 dich	 bezahlten.
Seliges	 Geschöpf,	 das	 den	 Mangel	 seiner	 Glückseligkeit	 einer	 irdischen
Hindernis	zuschreiben	kann!	Du	fühlst	nicht,	du	 fühlst	nicht,	daß	 in	deinem
zerstörten	Herzen,	in	deinem	zerrütteten	Gehirne	dein	Elend	liegt,	wovon	alle
Könige	der	Erde	dir	nicht	helfen	können.	Müsse	der	trostlos	umkommen,	der
eines	 Kranken	 spottet,	 der	 nach	 der	 entferntesten	 Quelle	 reist,	 die	 seine
Krankheit	 vermehren,	 sein	 Ausleben	 schmerzhafter	 machen	 wird!	 Der	 sich
über	das	bedrängte	Herz	 erhebt,	 das,	 um	 seine	Gewissensbisse	 loszuwerden
und	 die	 Leiden	 seiner	 Seele	 abzutun,	 eine	 Pilgrimschaft	 nach	 dem	 heiligen
Grabe	 tut.	 Jeder	 Fußtritt,	 der	 seine	 Sohlen	 auf	 ungebahntem	 Wege
durchschneidet,	 ist	 ein	 Linderungstropfen	 der	 geängsteten	 Seele,	 und	 mit
jeder	 ausgedauerten	 Tagereise	 legt	 sich	 das	 Herz	 um	 viele	 Bedrängnisse
leichter	nieder.—Und	dürft	 ihr	das	Wahn	nennen,	 ihr	Wortkrämer	auf	 euren
Polstern?—Wahn!—o	Gott!	Du	siehst	meine	Tränen!	Mußtest	du,	der	du	den
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Menschen	 arm	 genug	 erschufst,	 ihm	 auch	 Brüder	 zugeben,	 die	 ihm	 das
bißchen	Armut,	das	bißchen	Vertrauen	noch	raubten,	das	er	auf	dich	hat,	auf
dich,	du	Allliebender!	Denn	das	Vertrauen	zu	einer	heilenden	Wurzel,	zu	den
Tränen	des	Weinstockes,	was	ist	es	als	Vertrauen	zu	dir,	daß	du	in	alles,	was
uns	 umgibt,	 Heil—und	 Linderungskraft	 gelegt	 hast,	 der	 wir	 so	 stündlich
bedürfen?	 Vater,	 den	 ich	 nicht	 kenne!	 Vater,	 der	 sonst	 meine	 ganze	 Seele
füllte	 und	 nun	 sein	 Angesicht	 von	 mir	 gewendet	 hat,	 rufe	 mich	 zu	 dir!
Schweige	 nicht	 länger!	 Dein	 Schweigen	 wird	 diese	 dürstende	 Seele	 nicht
aufhalten—und	 würde	 ein	 Mensch,	 ein	 Vater,	 zürnen	 können,	 dem	 sein
unvermutet	rückkehrender	Sohn	um	den	Hals	fiele	und	riefe:	“ich	bin	wieder
da,	mein	Vater!	Zürne	nicht,	daß	ich	die	Wanderschaft	abbreche,	die	ich	nach
deinem	Willen	länger	aushalten	sollte.	Die	Welt	ist	überall	einerlei,	auf	Mühe
und	Arbeit	Lohn	und	Freude;	aber	was	soll	mir	das?	Mir	ist	nur	wohl,	wo	du
bist,	 und	 vor	 deinem	 Angesichte	 will	 ich	 leiden	 und	 genießen.”—Und	 du,
lieber	himmlischer	Vater,	solltest	ihn	von	dir	weisen?

	

Am	1.	Dezember

Wilhelm!	 Der	 Mensch,	 von	 dem	 ich	 dir	 schrieb,	 der	 glückliche
Unglückliche,	war	Schreiber	bei	Lottens	Vater,	und	eine	Leidenschaft	zu	ihr,
die	 er	 nährte,	 verbarg,	 entdeckte	 und	worüber	 er	 aus	 dem	Dienst	 geschickt
wurde,	 hat	 ihn	 rasend	 gemacht.	 Fühle	 bei	 diesen	 trocknen	 Worten,	 mit
welchem	Unsinn	mich	die	Geschichte	ergriffen	hat,	da	mir	sie	Albert	ebenso
gelassen	erzählte,	als	du	sie	vielleicht	liesest.

	

Am	4.	Dezember

Ich	bitte	dich—siehst	du,	mit	mir	ist’s	aus,	ich	trag’	es	nicht	länger!	Heute
saß	 ich	bei	 ihr—saß,	 sie	 spielte	 auf	 ihrem	Klavier,	mannigfaltige	Melodien,
und	all	den	Ausdruck!	All!—All!—Was	willst	du?—Ihr	Schwesterchen	putzte
ihre	Puppe	auf	meinem	Knie.	Mir	kamen	die	Tränen	in	die	Augen.	Ich	neigte
mich,	und	ihr	Trauring	fiel	mir	ins	Gesicht—meine	Tränen	flossen—und	auf
einmal	 fiel	 sie	 in	die	 alte,	himmelsüße	Melodie	ein,	 so	auf	 einmal,	und	mir
durch	die	Seele	gehn	ein	Trostgefühl	und	eine	Erinnerung	des	Vergangenen,
der	 Zeiten,	 da	 ich	 das	 Lied	 gehört,	 der	 düstern	 Zwischenräume	 des
Verdrusses,	 der	 fehlgeschlagenen	 Hoffnungen,	 und	 dann—ich	 ging	 in	 der
Stube	 auf	 und	 nieder,	 mein	 Herz	 erstickte	 unter	 dem	 Zudringen.	 —“Um
Gottes	willen,”	sagte	ich,	mit	einem	heftigen	Ausbruch	hin	gegen	sie	fahrend,
“um	 Gottes	 willen,	 hören	 Sie	 auf!”—Sie	 hielt	 und	 sah	 mich	 starr	 an.”
Werther,	 “sagte	 sie	 mit	 einem	 Lächeln,	 das	 mir	 durch	 die	 Seele	 ging,
“Werther,	 Sie	 sind	 sehr	 krank,	 Ihre	 Lieblingsgerichte	 widerstehen	 Ihnen.
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Gehen	Sie!	Ich	bitte	Sie,	beruhigen	Sie	sich.”	—Ich	riß	mich	von	ihr	weg	und
—Gott!	Du	siehst	mein	Elend	und	wirst	es	enden.

	

Am	6.	Dezember

Wie	 mich	 die	 Gestalt	 verfolgt!	 Wachend	 und	 träumend	 füllt	 sie	 meine
ganze	Seele!	Hier,	wenn	ich	die	Augen	schließe,	hier	in	meiner	Stirne,	wo	die
innere	Sehkraft	sich	vereinigt,	stehen	ihre	schwarzen	Augen.	Hier!	Ich	kann
dir	es	nicht	ausdrücken.	Mache	ich	meine	Augen	zu,	so	sind	sie	da;	wie	ein
Meer,	 wie	 ein	 Abgrund	 ruhen	 sie	 vor	 mir,	 in	 mir,	 füllen	 die	 Sinne	 meiner
Stirn.

Was	ist	der	Mensch,	der	gepriesene	Halbgott!	Ermangeln	ihm	nicht	eben	da
die	 Kräfte,	 wo	 er	 sie	 am	 nötigsten	 braucht?	 Und	 wenn	 er	 in	 Freude	 sich
aufschwingt	 oder	 im	 Leiden	 versinkt,	 wird	 er	 nicht	 in	 beiden	 eben	 da
aufgehalten,	 eben	 da	 zu	 dem	 stumpfen,	 kalten	 Bewußtsein	 wieder
zurückgebracht,	da	er	sich	in	der	Fülle	des	Unendlichen	zu	verlieren	sehnte?

Der	Herausgeber	an	den	Leser

Wie	 sehr	 wünscht’	 ich,	 daß	 uns	 von	 den	 letzten	 merkwürdigen	 Tagen
unsers	Freundes	so	viel	eigenhändige	Zeugnisse	übrig	geblieben	wären,	daß
ich	nicht	nötig	hätte,	die	Folge	seiner	hinterlaßnen	Briefe	durch	Erzählung	zu
unterbrechen.

Ich	 habe	mir	 angelegen	 sein	 lassen,	 genaue	Nachrichten	 aus	 dem	Munde
derer	zu	sammeln,	die	von	seiner	Geschichte	wohl	unterrichtet	sein	konnten;
sie	 ist	 einfach,	 und	 es	 kommen	 alle	 Erzählungen	 davon	 bis	 auf	 wenige
Kleinigkeiten	miteinander	überein;	nur	über	die	Sinnesarten	der	handelnden
Personen	sind	die	Meinungen	verschieden	und	die	Urteile	geteilt.

Was	 bleibt	 uns	 übrig,	 als	 dasjenige,	 was	 wir	 mit	 wiederholter	 Mühe
erfahren	 können,	 gewissenhaft	 zu	 erzählen,	 die	 von	 dem	 Abscheidenden
hinterlaßnen	 Briefe	 einzuschalten	 und	 das	 kleinste	 aufgefundene	 Blättchen
nicht	 gering	 zu	 achten;	 zumal	 da	 es	 so	 schwer	 ist,	 die	 eigensten,	 wahren
Triebfedern	auch	nur	einer	einzelnen	Handlung	zu	entdecken,	wenn	sie	unter
Menschen	vorgeht,	die	nicht	gemeiner	Art	sind.

Unmut	 und	 Unlust	 hatten	 in	 Werthers	 Seele	 immer	 tiefer	 Wurzel
geschlagen,	 sich	 fester	 untereinander	 verschlungen	 und	 sein	 ganzes	Wesen
nach	 und	 nach	 eingenommen.	 Die	 Harmonie	 seines	 Geistes	 war	 völlig
zerstört,	 eine	 innerliche	 Hitze	 und	 Heftigkeit,	 die	 alle	 Kräfte	 seiner	 Natur
durcheinanderarbeitete,	 brachte	 die	 widrigsten	 Wirkungen	 hervor	 und	 ließ
ihm	 zuletzt	 nur	 eine	 Ermattung	 übrig,	 aus	 der	 er	 noch	 ängstlicher	 empor
strebte,	als	er	mit	allen	Übeln	bisher	gekämpft	hatte.	Die	Beängstigung	seines
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Herzens	zehrte	die	übrigen	Kräfte	seines	Geistes,	seine	Lebhaftigkeit,	seinen
Scharfsinn	auf,	er	ward	ein	trauriger	Gesellschafter,	immer	unglücklicher,	und
immer	ungerechter,	 je	unglücklicher	er	ward.	Wenigstens	sagen	dies	Alberts
Freunde;	 sie	 behaupten,	 daß	Werther	 einen	 reinen,	 ruhigen	Mann,	 der	 nun
eines	lang	gewünschten	Glückes	teilhaftig	geworden,	und	sein	Betragen,	sich
dieses	Glück	auch	auf	die	Zukunft	zu	erhalten,	nicht	habe	beurteilen	können,
er,	 der	 gleichsam	mit	 jedem	 Tage	 sein	 ganzes	 Vermögen	 verzehrte,	 um	 an
dem	Abend	zu	leiden	und	zu	darben.	Albert,	sagen	sie,	hatte	sich	in	so	kurzer
Zeit	 nicht	 verändert,	 er	 war	 noch	 immer	 derselbige,	 den	 Werther	 so	 vom
Anfang	her	kannte,	so	sehr	schätzte	und	ehrte.	Er	liebte	Lotten	über	alles,	er
war	 stolz	 auf	 sie	 und	wünschte	 sie	 auch	 von	 jedermann	 als	 das	 herrlichste
Geschöpf	anerkannt	zu	wissen.	War	es	ihm	daher	zu	verdenken,	wenn	er	auch
jeden	 Schein	 des	 Verdachtes	 abzuwenden	 wünschte,	 wenn	 er	 in	 dem
Augenblicke	mit	niemand	diesen	köstlichen	Besitz	auch	auf	die	unschuldigste
Weise	zu	teilen	Lust	hatte?	Sie	gestehen	ein,	daß	Albert	oft	das	Zimmer	seiner
Frau	verlassen,	wenn	Werther	bei	ihr	war,	aber	nicht	aus	Haß	noch	Abneigung
gegen	seinen	Freund,	sondern	nur	weil	er	gefühlt	habe,	daß	dieser	von	seiner
Gegenwart	gedrückt	sei.

Lottens	Vater	war	von	einem	Übel	befallen	worden,	 das	 ihn	 in	der	Stube
hielt,	er	 schickte	 ihr	seinen	Wagen,	und	sie	 fuhr	hinaus.	Es	war	ein	schöner
Wintertag,	der	erste	Schnee	war	stark	gefallen	und	deckte	die	ganze	Gegend.

Werther	 ging	 ihr	 den	 andern	 Morgen	 nach,	 um,	 wenn	 Albert	 sie	 nicht
abzuholen	käme,	sie	hereinzubegleiten.

Das	klare	Wetter	konnte	wenig	auf	sein	trübes	Gemüt	wirken,	ein	dumpfer
Druck	 auf	 seiner	Seele,	 die	 traurigen	Bilder	 hatten	 sich	 bei	 ihm	 festgesetzt,
und	 sein	 Gemüt	 kannte	 keine	 Bewegung	 als	 von	 einem	 schmerzlichen
Gedanken	zum	andern.

Wie	er	mit	 sich	 in	ewigem	Unfrieden	 lebte,	 schien	 ihm	auch	der	Zustand
andrer	 nur	 bedenklicher	 und	 verworrner,	 er	 glaubte,	 das	 schöne	 Verhältnis
zwischen	Albert	und	seiner	Gattin	gestört	zu	haben,	er	machte	sich	Vorwürfe
darüber,	in	die	sich	ein	heimlicher	Unwille	gegen	den	Gatten	mischte.

Seine	 Gedanken	 fielen	 auch	 unterwegs	 auf	 diesen	 Gegenstand.	 “Ja,	 ja,”
sagte	er	zu	sich	selbst,	mit	heimlichem	Zähneknirschen,	“das	ist	der	vertraute,
freundliche,	 zärtliche,	 an	allem	 teilnehmende	Umgang,	die	 ruhige,	dauernde
Treue!	 Sättigkeit	 ist’s	 und	 Gleichgültigkeit!	 Zieht	 ihn	 nicht	 jedes	 elende
Geschäft	 mehr	 an	 als	 die	 teure,	 köstliche	 Frau?	 Weiß	 er	 sein	 Glück	 zu
schätzen?	Weiß	er	sie	zu	achten,	wie	sie	es	verdient?	Er	hat	sie,	nun	gut,	er	hat
sie—ich	weiß	das,	wie	ich	was	anders	auch	weiß,	ich	glaube	an	den	Gedanken
gewöhnt	 zu	 sein,	 er	 wird	 mich	 noch	 rasend	 machen,	 er	 wird	 mich	 noch
umbringen—und	 hat	 denn	 die	 Freundschaft	 zu	mir	 Stich	 gehalten?	Sieht	 er
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nicht	 in	 meiner	 Anhänglichkeit	 an	 Lotten	 schon	 einen	 Eingriff	 in	 seine
Rechte,	in	meiner	Aufmerksamkeit	für	sie	einen	Stillen	Vorwurf?	Ich	weiß	es
wohl,	ich	fühl’	es,	er	sieht	mich	ungern,	er	wünscht	meine	Entfernung,	meine
Gegenwart	ist	ihm	beschwerlich.”

Oft	 hielt	 er	 seinen	 raschen	 Schritt	 an,	 oft	 stand	 er	 stille	 und	 schien
umkehren	 zu	wollen;	 allein	 er	 richtete	 seinen	Gang	 immer	wieder	 vorwärts
und	war	mit	diesen	Gedanken	und	Selbstgesprächen	endlich	gleichsam	wider
Willen	bei	dem	Jagdhause	angekommen.

Er	trat	in	die	Tür,	fragte	nach	dem	Alten	und	nach	Lotten,	er	fand	das	Haus
in	einiger	Bewegung.	Der	älteste	Knabe	sagte	ihm,	es	sei	drüben	in	Wahlheim
ein	Unglück	geschehn,	es	sei	ein	Bauer	erschlagen	worden!—Es	machte	das
weiter	 keinen	 Eindruck	 auf	 ihn.—Er	 trat	 in	 die	 Stube	 und	 fand	 Lotten
beschäftigt,	 dem	Alten	 zuzureden,	 der	 ungeachtet	 seiner	 Krankheit	 hinüber
wollte,	 um	 an	 Ort	 und	 Stelle	 die	 Tat	 zu	 untersuchen.	 Der	 Täter	 war	 noch
unbekannt,	 man	 hatte	 den	 Erschlagenen	 des	 Morgens	 vor	 der	 Haustür
gefunden,	man	 hatte	Mutmaßungen:	 der	Entleibte	war	Knecht	 einer	Witwe,
die	vorher	einen	andern	im	Dienste	gehabt,	der	mit	Unfrieden	aus	dem	Hause
gekommen	war.

Da	Werther	dieses	hörte,	fuhr	er	mit	Heftigkeit	auf.—“Ist’s	möglich!”	rief
er	 aus,	 “ich	muß	hinüber,	 ich	kann	nicht	 einen	Augenblick	 ruhn.”—Er	 eilte
nach	Wahlheim	zu,	jede	Erinnerung	ward	ihm	lebendig,	und	er	zweifelte	nicht
einen	Augenblick,	daß	jener	Mensch	die	Tat	begangen,	den	er	so	manchmal
gesprochen,	der	ihm	so	wert	geworden	war.

Da	er	durch	die	Linden	mußte,	um	nach	der	Schenke	zu	kommen,	wo	sie
den	 Körper	 hingelegt	 hatten,	 entsetzt’	 er	 sich	 vor	 dem	 sonst	 so	 geliebten
Platze.	Jene	Schwelle,	worauf	die	Nachbarskinder	so	oft	gespielt	hatten,	war
mit	 Blut	 besudelt.	 Liebe	 und	 Treue,	 die	 schönsten	 menschlichen
Empfindungen,	 hatten	 sich	 in	 Gewalt	 und	 Mord	 verwandelt.	 Die	 starken
Bäume	standen	ohne	Laub	und	bereift,	die	schönen	Hecken,	die	sich	über	die
niedrige	Kirchhofmauer	wölbten,	waren	entblättert,	und	die	Grabsteine	sahen
mit	Schnee	bedeckt	durch	die	Lücken	hervor.

Als	er	 sich	der	Schenke	näherte,	vor	welcher	das	ganze	Dorf	versammelt
war,	 entstand	 auf	 einmal	 ein	Geschrei.	Man	 erblickte	 von	 fern	 einen	Trupp
bewaffneter	 Männer,	 und	 ein	 jeder	 rief,	 daß	 man	 den	 Täter	 herbeiführe.
Werther	sah	hin	und	blieb	nicht	lange	zweifelhaft.	Ja,	es	war	der	Knecht,	der
jene	Witwe	so	sehr	liebte,	den	er	vor	einiger	Zeit	mit	dem	stillen	Grimme,	mit
der	heimlichen	Verzweiflung	umhergehend	angetroffen	hatte.

“Was	hast	du	begangen,	Unglücklicher!”	rief	Werther	aus,	indem	er	auf	den
Gefangenen	losging.—Dieser	sah	 ihn	still	an,	schwieg	und	versetzte	endlich
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ganz	gelassen:	“keiner	wird	sie	haben,	sie	wird	keinen	haben.”—Man	brachte
den	Gefangnen	in	die	Schenke,	und	Werther	eilte	fort.

Durch	 die	 entsetzliche,	 gewaltige	 Berührung	 war	 alles,	 was	 in	 seinem
Wesen	 lag,	 durcheinandergeschüttelt	 worden.	 Aus	 seiner	 Trauer,	 seinem
Mißmut,	seiner	gleichgültigen	Hingegebenheit	wurde	er	auf	einen	Augenblick
herausgerissen;	unüberwindlich	bemächtigte	sich	die	Teilnehmung	seiner,	und
es	ergriff	ihn	eine	unsägliche	Begierde,	den	Menschen	zu	retten.	Er	fühlte	ihn
so	unglücklich,	er	fand	ihn	als	Verbrecher	selbst	so	schuldlos,	er	setzte	sich	so
tief	 in	seine	Lage,	daß	er	gewiß	glaubte,	auch	andere	davon	zu	überzeugen.
Schon	 wünschte	 er	 für	 ihn	 sprechen	 zu	 können,	 schon	 drängte	 sich	 der
lebhafteste	 Vortrag	 nach	 seinen	 Lippen,	 er	 eilte	 nach	 dem	 Jagdhause	 und
konnte	 sich	 unterwegs	 nicht	 enthalten,	 alles	 das,	 was	 er	 dem	 Amtmann
vorstellen	wollte,	schon	halblaut	auszusprechen.

Als	er	in	die	Stube	trat,	fand	er	Alberten	gegenwärtig,	dies	verstimmte	ihn
einen	 Augenblick;	 doch	 faßte	 er	 sich	 bald	 wieder	 und	 trug	 dem	Amtmann
feurig	 seine	 Gesinnungen	 vor.	 Dieser	 schüttelte	 einigemal	 den	 Kopf,	 und
obgleich	Werther	mit	 der	 größten	Lebhaftigkeit,	 Leidenschaft	 und	Wahrheit
alles	vorbrachte,	was	ein	Mensch	zur	Entschuldigung	eines	Menschen	sagen
kann,	so	war	doch,	wie	sich’s	leicht	denken	läßt,	der	Amtmann	dadurch	nicht
gerührt.	 Er	 ließ	 vielmehr	 unsern	 Freund	 nicht	 ausreden,	 widersprach	 ihm
eifrig	und	tadelte	ihn,	daß	er	einen	Meuchelmörder	in	Schutz	nehme;	er	zeigte
ihm,	daß	auf	diese	Weise	jedes	Gesetz	aufgehoben,	alle	Sicherheit	des	Staats
zugrunde	gerichtet	werde;	auch	setzte	er	hinzu,	daß	er	in	einer	solchen	Sache
nichts	 tun	könne,	 ohne	 sich	die	 größte	Verantwortung	 aufzuladen,	 es	müsse
alles	in	der	Ordnung,	in	dem	vorgeschriebenen	Gang	gehen.

Werther	 ergab	 sich	 noch	 nicht,	 sondern	 bat	 nur,	 der	 Amtmann	 möchte
durch	die	Finger	sehn,	wenn	man	dem	Menschen	zur	Flucht	behülflich	wäre!
Auch	damit	wies	ihn	der	Amtmann	ab.	Albert,	der	sich	endlich	ins	Gespräch
mischte,	 trat	 auch	 auf	 des	Alten	 Seite.	Werther	wurde	 überstimmt,	 und	mit
einem	 entsetzlichen	 Leiden	machte	 er	 sich	 auf	 den	Weg,	 nachdem	 ihm	 der
Amtmann	einigemal	gesagt	hatte:	“nein,	er	ist	nicht	zu	retten!”

Wie	 sehr	 ihm	 diese	Worte	 aufgefallen	 sein	 müssen,	 sehn	 wir	 aus	 einem
Zettelchen,	 das	 sich	 unter	 seinen	 Papieren	 fand	 und	 das	 gewiß	 an	 dem
nämlichen	Tage	geschrieben	worden:

“Du	 bist	 nicht	 zu	 retten,	Unglücklicher!	 Ich	 sehe	wohl,	 daß	wir	 nicht	 zu
retten	sind.”

Was	 Albert	 zuletzt	 über	 die	 Sache	 des	 Gefangenen	 in	 Gegenwart	 des
Amtmanns	 gesprochen,	 war	 Werthern	 höchst	 zuwider	 gewesen:	 er	 glaubte
einige	Empfindlichkeit	gegen	sich	darin	bemerkt	zu	haben,	und	wenn	gleich
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bei	 mehrerem	 Nachdenken	 seinem	 Scharfsinne	 nicht	 entging,	 daß	 beide
Männer	recht	haben	möchten,	so	war	es	ihm	doch,	als	ob	er	seinem	innersten
Dasein	entsagen	müßte,	wenn	er	es	gestehen,	wenn	er	es	zugeben	sollte.

Ein	Blättchen,	das	sich	darauf	bezieht,	das	vielleicht	sein	ganzes	Verhältnis
zu	Albert	ausdrückt,	finden	wir	unter	seinen	Papieren:	“Was	hilft	es,	daß	ich
mir’s	 sage	 und	wieder	 sage,	 er	 ist	 brav	 und	 gut,	 aber	 es	 zerreißt	mir	mein
inneres	Eingeweide;	ich	kann	nicht	gerecht	sein.”

Weil	es	ein	gelinder	Abend	war	und	das	Wetter	anfing,	sich	zum	Tauen	zu
neigen,	ging	Lotte	mit	Alberten	zu	Fuße	zurück.	Unterwegs	sah	sie	sich	hier
und	da	um,	eben	als	wenn	sie	Werthers	Begleitung	vermißte.	Albert	fing	von
ihm	an	zu	reden,	er	tadelte	ihn,	indem	er	ihm	Gerechtigkeit	widerfahren	ließ.
Er	 berührte	 seine	 unglückliche	 Leidenschaft	 und	wünschte,	 daß	 es	möglich
sein	möchte,	ihn	zu	entfernen.—“Ich	wünsch’	es	auch	um	unsertwillen,”	sagt’
er,	“und	 ich	bitte	dich,”	 fuhr	er	 fort,	“siehe	zu,	 seinem	Betragen	gegen	dich
eine	 andere	 Richtung	 zu	 geben,	 seine	 öftern	 Besuche	 zu	 vermindern.	 Die
Leute	 werden	 aufmerksam,	 und	 ich	 weiß,	 daß	 man	 hier	 und	 da	 drüber
gesprochen	 hat.”—Lotte	 schwieg,	 und	 Albert	 schien	 ihr	 Schweigen
empfunden	 zu	 haben,	 wenigstens	 seit	 der	 Zeit	 erwähnte	 er	 Werthers	 nicht
mehr	 gegen	 sie,	 und	wenn	 sie	 seiner	 erwähnte,	 ließ	 er	 das	Gespräch	 fallen
oder	lenkte	es	woanders	hin.

Der	 vergebliche	 Versuch,	 den	 Werther	 zur	 Rettung	 des	 Unglücklichen
gemacht	 hatte,	 war	 das	 letzte	 Auflodern	 der	 Flamme	 eines	 verlöschenden
Lichtes;	 er	 versank	 nur	 desto	 tiefer	 in	 Schmerz	 und	Untätigkeit;	 besonders
kam	er	 fast	außer	sich,	als	er	hörte,	daß	man	 ihn	vielleicht	gar	zum	Zeugen
gegen	den	Menschen,	der	sich	nun	aufs	Leugnen	legte,	auffordern	könnte.

Alles	 was	 ihm	 Unangenehmes	 jeweils	 in	 seinem	 wirksamen	 Leben
begegnet	 war,	 der	 Verdruß	 bei	 der	 Gesandtschaft,	 alles	 was	 ihm	 sonst
mißlungen	war,	was	ihn	je	gekränkt	hatte,	ging	in	seiner	Seele	auf	und	nieder.
Er	 fand	 sich	 durch	 alles	 dieses	wie	 zur	Untätigkeit	 berechtigt,	 er	 fand	 sich
abgeschnitten	von	aller	Aussicht,	unfähig,	irgendeine	Handhabe	zu	ergreifen,
mit	denen	man	die	Geschäfte	des	gemeinen	Lebens	anfaßt;	und	so	rückte	er
endlich,	 ganz	 seiner	wunderbaren	Empfindung,	Denkart	 und	 einer	 endlosen
Leidenschaft	 hingegeben,	 in	 dem	 ewigen	 Einerlei	 eines	 traurigen	Umgangs
mit	dem	liebenswürdigen	und	geliebten	Geschöpfe,	dessen	Ruhe	er	störte,	in
seine	 Kräfte	 stürmend,	 sie	 ohne	 Zweck	 und	 Aussicht	 abarbeitend,	 immer
einem	traurigen	Ende	näher.

Von	seiner	Verworrenheit,	Leidenschaft,	von	seinem	rastlosen	Treiben	und
Streben,	von	seiner	Lebensmüde	sind	einige	hinterlaßne	Briefe	die	stärksten
Zeugnisse,	die	wir	hier	einrücken	wollen.
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Am	12.	Dezember

Lieber	Wilhelm,	 ich	 bin	 in	 einem	 Zustande,	 in	 dem	 jene	 Unglücklichen
gewesen	sein	müssen,	von	denen	man	glaubte,	sie	würden	von	einem	bösen
Geiste	 umhergetrieben.	Manchmal	 ergreift	 mich’s;	 es	 ist	 nicht	 Angst,	 nicht
Begier—es	ist	ein	inneres,	unbekanntes	Toben,	das	meine	Brust	zu	zerreißen
droht,	 das	 mir	 die	 Gurgel	 zupreßt!	 Wehe!	 Wehe!	 Und	 dann	 schweife	 ich
umher	 in	 den	 furchtbaren	 nächtlichen	 Szenen	 dieser	 menschenfeindlichen
Jahrszeit.

Gestern	 abend	mußte	 ich	 hinaus.	 Es	war	 plötzlich	 Tauwetter	 eingefallen,
ich	hatte	gehört,	der	Fluß	sei	übergetreten,	alle	Bäche	geschwollen	und	von
Wahlheim	herunter	mein	liebes	Tal	überschwemmt!	Nachts	nach	eilfe	rannte
ich	hinaus.	Ein	 fürchterliches	Schauspiel,	 vom	Fels	 herunter	 die	wühlenden
Fluten	 in	 dem	 Mondlichte	 wirbeln	 zu	 sehen,	 über	 Äcker	 und	 Wiesen	 und
Hecken	und	alles,	und	das	weite	Tal	hinauf	und	hinab	eine	stürmende	See	im
Sausen	des	Windes!	Und	wenn	dann	der	Mond	wieder	hervortrat	und	über	der
schwarzen	Wolke	ruhte,	und	vor	mir	hinaus	die	Flut	in	fürchterlich	herrlichem
Widerschein	 rollte	und	klang:	da	überfiel	mich	ein	Schauer,	und	wieder	 ein
Sehnen!	Ach,	mit	 offenen	Armen	 stand	 ich	gegen	den	Abgrund	und	 atmete
hinab!	Hinab!	Und	verlor	mich	in	der	Wonne,	meine	Qualen,	meine	Leiden	da
hinabzustürmen!	 Dahinzubrausen	 wie	 die	 Wellen!	 O!—Und	 den	 Fuß	 vom
Boden	 zu	 heben	 vermochtest	 du	 nicht,	 und	 alle	Qualen	 zu	 enden!	—Meine
Uhr	ist	noch	nicht	ausgelaufen,	ich	fühle	es!	O	Wilhelm!	Wie	gern	hätte	ich
mein	 Menschsein	 drum	 gegeben,	 mit	 jenem	 Sturmwinde	 sie	 Wolken	 zu
zerreißen,	 die	 Fluten	 zu	 fassen!	 Ha!	 Und	 wird	 nicht	 vielleicht	 dem
Eingekerkerten	einmal	diese	Wonne	zuteil?

—Und	wie	 ich	wehmütig	 hinabsah	 auf	 ein	 Plätzchen,	wo	 ich	mit	 Lotten
unter	 einer	 Weide	 geruht,	 auf	 einem	 heißen	 Spaziergange,—das	 war	 auch
überschwemmt,	 und	 kaum	 daß	 ich	 die	Weide	 erkannte!	Wilhelm!	Und	 ihre
Wiesen,	 dachte	 ich,	 die	 Gegend	 um	 ihr	 Jagdhaus!	 Wie	 verstört	 jetzt	 vom
reißenden	 Strome	 unsere	 Laube!	 Dacht’	 ich.	 Und	 der	 Vergangenheit
Sonnenstrahl	 blickte	 herein,	wie	 einem	Gefangenen	 ein	Traum	von	Herden,
Wiesen	und	Ehrenämtern.	Ich	stand!—Ich	schelte	mich	nicht,	denn	ich	habe
Mut	 zu	 sterben.—Ich	 hätte—nun	 sitze	 ich	 hier	 wie	 ein	 altes	Weib,	 das	 ihr
Holz	von	Zäunen	stoppelt	und	 ihr	Brot	an	den	Türen,	um	ihr	hinsterbendes,
freudeloses	Dasein	noch	einen	Augenblick	zu	verlängern	und	zu	erleichtern.

	

Am	14.	Dezember

Was	 ist	 das,	mein	 Lieber?	 Ich	 erschrecke	 vor	mir	 selbst!	 Ist	 nicht	meine
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Liebe	zu	ihr	die	heiligste,	reinste,	brüderlichste	Liebe?	Habe	ich	jemals	einen
strafbaren	Wunsch	 in	 meiner	 Seele	 gefühlt?—Ich	 will	 nicht	 beteuern—und
nun,	 Träume!	 O	 wie	 wahr	 fühlten	 die	 Menschen,	 die	 so	 widersprechende
Wirkungen	 fremden	 Mächten	 zuschrieben!	 Diese	 Nacht!	 Ich	 zittere,	 es	 zu
sagen,	 hielt	 ich	 sie	 in	meinen	Armen,	 fest	 an	meinen	Busen	 gedrückt,	 und
deckte	 ihren	 liebelispelnden	 Mund	 mit	 unendlichen	 Küssen;	 mein	 Auge
schwamm	in	der	Trunkenheit	des	ihrigen!	Gott!	Bin	ich	strafbar,	daß	ich	auch
jetzt	 noch	 eine	 Seligkeit	 fühle,	 mir	 diese	 glühenden	 Freuden	 mit	 voller
Innigkeit	zurückzurufen?	Lotte!	Lotte!—Und	mit	mir	ist	es	aus!	Meine	Sinne
verwirren	sich,	schon	acht	Tage	habe	ich	keine	Besinnungskraft	mehr,	meine
Augen	sind	voll	Tränen.	Ich	bin	nirgend	wohl,	und	überall	wohl.	Ich	wünsche
nichts,	verlange	nichts.	Mir	wäre	besser,	ich	ginge.

Der	 Entschluß,	 die	Welt	 zu	 verlassen,	 hatte	 in	 dieser	 Zeit,	 unter	 solchen
Umständen	 in	 Werthers	 Seele	 immer	 mehr	 Kraft	 gewonnen.	 Seit	 der
Rückkehr	 zu	 Lotten	 war	 es	 immer	 seine	 letzte	 Aussicht	 und	 Hoffnung
gewesen;	doch	hatte	er	sich	gesagt,	es	solle	keine	übereilte,	keine	rasche	Tat
sein,	 er	 wolle	 mit	 der	 besten	 Überzeugung,	 mit	 der	 möglichst	 ruhigen
Entschlossenheit	diesen	Schritt	tun.

Seine	 Zweifel,	 sein	 Streit	 mit	 sich	 selbst	 blicken	 aus	 einem	 Zettelchen
hervor,	 das	wahrscheinlich	 ein	 angefangener	Brief	 an	Wilhelm	 ist	 und	ohne
Datum	unter	seinen	Papieren	gefunden	worden:

Ihre	Gegenwart,	 ihr	 Schicksal,	 ihre	 Teilnehmung	 an	 dem	meinigen	 preßt
noch	 die	 letzten	 Tränen	 aus	 meinem	 versengten	 Gehirne.	 Den	 Vorhang
aufzuheben	und	dahinter	zu	treten!	Das	ist	alles!	Und	warum	das	Zaudern	und
Zagen?	 Weil	 man	 nicht	 weiß,	 wie	 es	 dahinten	 aussieht?	 Und	 man	 nicht
wiederkehrt?	 Und	 daß	 das	 nun	 die	 Eigenschaft	 unseres	 Geistes	 ist,	 da
Verwirrung	und	Finsternis	zu	ahnen,	wovon	wir	nichts	Bestimmtes	wissen.

Endlich	ward	 er	mit	 dem	 traurigen	Gedanken	 immer	mehr	 verwandt	 und
befremdet	 und	 sein	 Vorsatz	 fest	 und	 unwiderruflich,	 wovon	 folgender
zweideutige	Brief,	den	er	an	seinen	Freund	schrieb,	ein	Zeugnis	abgibt.

	

Am	20.	Dezember

Ich	danke	deiner	Liebe,	Wilhelm,	daß	du	das	Wort	so	aufgefangen	hast.	Ja,
du	 hast	 recht:	 mir	 wäre	 besser,	 ich	 ginge.	 Der	 Vorschlag,	 den	 du	 zu	 einer
Rückkehr	 zu	 euch	 tust,	 gefällt	mir	 nicht	 ganz;	wenigstens	möchte	 ich	 noch
gern	 einen	 Umweg	 machen,	 besonders	 da	 wir	 anhaltenden	 Frost	 und	 gute
Wege	zu	hoffen	haben.	Auch	ist	mir	es	sehr	lieb,	daß	du	kommen	willst,	mich
abzuholen;	 verziehe	 nur	 noch	 vierzehn	 Tage,	 und	 erwarte	 noch	 einen	Brief
von	mir	mit	dem	Weiteren.	Es	 ist	 nötig,	 daß	nichts	gepflückt	werde,	 ehe	 es
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reif	 ist.	 Und	 vierzehn	 Tage	 auf	 oder	 ab	 tun	 viel.	 Meiner	 Mutter	 sollst	 du
sagen:	daß	sie	für	ihren	Sohn	beten	soll,	und	daß	ich	sie	um	Vergebung	bitte
wegen	 alles	 Verdrusses,	 den	 ich	 ihr	 gemacht	 habe.	 Das	 war	 nun	 mein
Schicksal,	die	zu	betrüben,	denen	ich	Freude	schuldig	war.	Leb’	wohl,	mein
Teuerster!	Allen	Segen	des	Himmels	über	dich!	Leb’	wohl!”

Was	 in	dieser	Zeit	 in	Lottens	Seele	vorging,	wie	 ihre	Gesinnungen	gegen
ihren	Mann,	 gegen	 ihren	 unglücklichen	 Freund	 gewesen,	 getrauen	 wir	 uns
kaum	mit	Worten	auszudrücken,	ob	wir	uns	gleich	davon,	nach	der	Kenntnis
ihres	Charakters,	wohl	einen	stillen	Begriff	machen	können,	und	eine	schöne
weibliche	Seele	sich	in	die	ihrige	denken	und	mit	ihr	empfinden	kann.

So	 viel	 ist	 gewiß,	 sie	 war	 fest	 bei	 sich	 entschlossen,	 alles	 zu	 tun,	 um
Werthern	 zu	 entfernen,	 und	 wenn	 sie	 zauderte,	 so	 war	 es	 eine	 herzliche,
freundschaftliche	Schonung,	weil	sie	wußte,	wie	viel	es	ihm	kosten,	ja	daß	es
ihm	 beinahe	 unmöglich	 sein	 würde.	 Doch	 ward	 sie	 in	 dieser	 Zeit	 mehr
gedrängt,	Ernst	 zu	machen;	es	 schwieg	 ihr	Mann	ganz	über	dies	Verhältnis,
wie	 sie	 auch	 immer	 darüber	 geschwiegen	 hatte,	 und	 um	 so	 mehr	 war	 ihr
angelegen,	ihm	durch	die	Tat	zu	beweisen,	wie	ihre	Gesinnungen	der	seinigen
wert	seien.

An	demselben	Tage,	als	Werther	den	zuletzt	eingeschalteten	Brief	an	seinen
Freund	geschrieben,	es	war	der	Sonntag	vor	Weihnachten,	kam	er	abends	zu
Lotten	 und	 fand	 sie	 allein.	 Sie	 beschäftigte	 sich,	 einige	 Spielwerke	 in
Ordnung	zu	bringen,	die	sie	ihren	kleinen	Geschwistern	zum	Christgeschenke
zurecht	gemacht	hatte.	Er	redete	von	dem	Vergnügen,	das	die	Kleinen	haben
würden,	und	von	den	Zeiten,	da	einen	die	unerwartete	Öffnung	der	Tür	und
die	Erscheinung	eines	aufgeputzten	Baumes	mit	Wachslichtern,	Zuckerwerk
und	 äpfeln	 in	 paradiesische	 Entzückung	 setzte.—“Sie	 sollen,”	 sagte	 Lotte,
indem	sie	ihre	Verlegenheit	unter	ein	liebes	Lächeln	verbarg,	“Sie	sollen	auch
beschert	 kriegen,	 wenn	 Sie	 recht	 geschickt	 sind;	 ein	 Wachsstöckchen	 und
noch	was.”—“Und	was	 heißen	Sie	 geschickt	 sein?“rief	 er	 aus;“wie	 soll	 ich
sein?	Wie	kann	ich	sein?	Beste	Lotte!”—“Donnerstag	abend,”	sagte	sie,	“ist
Weihnachtsabend,	 da	 kommen	 die	Kinder,	mein	Vater	 auch,	 da	 kriegt	 jedes
das	Seinige,	da	kommen	Sie	auch—aber	nicht	eher.”—Werther	stutzte.—“Ich
bitte	 Sie,”	 fuhr	 sie	 fort,	 “es	 ist	 nun	 einmal	 so,	 ich	 bitte	 um	 meiner	 Ruhe
willen,	 es	 kann	 nicht,	 es	 kann	 nicht	 so	 bleiben.”—Er	wendete	 seine	Augen
von	ihr	und	ging	in	der	Stube	auf	und	ab	und	murmelte	das	“es	kann	nicht	so
bleiben!”	 zwischen	 den	 Zähnen.—Lotte,	 die	 den	 schrecklichen	 Zustand
fühlte,	 worein	 ihn	 diese	Worte	 versetzt	 hatten,	 suchte	 durch	 allerlei	 Fragen
seine	Gedanken	abzulenken,	aber	vergebens.—“Nein,	Lotte,”	rief	er	aus,	“ich
werde	 Sie	 nicht	wiedersehen!”—“Warum	 das?”	 versetzte	 sie,	 “Werther,	 Sie
können,	Sie	müssen	uns	wiedersehen,	nur	mäßigen	Sie	sich.	O	warum	mußten
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Sie	 mit	 dieser	 Heftigkeit,	 dieser	 unbezwinglich	 haftenden	 Leidenschaft	 für
alles,	was	Sie	einmal	anfassen,	geboren	werden!	Ich	bitte	Sie,”	fuhr	sie	fort,
indem	 sie	 ihn	 bei	 der	 Hand	 nahm,	 “mäßigen	 Sie	 sich!	 Ihr	 Geist,	 Ihre
Wissenschaften,	 Ihre	 Talente,	 was	 bieten	 die	 Ihnen	 für	 mannigfaltige
Ergetzungen	 dar!	 Sein	 Sie	 ein	 Mann,	 wenden	 Sie	 diese	 traurige
Anhänglichkeit	 von	 einem	 Geschöpf,	 das	 nichts	 tun	 kann	 als	 Sie
bedauern.”—Er	knirrte	mit	den	Zähnen	und	sah	sie	düster	an.—Sie	hielt	seine
Hand.	“Nur	einen	Augenblick	ruhigen	Sinn,	Werther!”	sagte	sie.	Fühlen	Sie
nicht,	daß	Sie	sich	betriegen,	sich	mit	Willen	zugrunde	richten!	Warum	denn
mich,	Werther?	Just	mich,	das	Eigentum	eines	andern?	Just	das?	Ich	fürchte,
ich	fürchte,	es	ist	nur	die	Unmöglichkeit,	mich	zu	besitzen,	die	Ihnen	diesen
Wunsch	so	reizend	macht.”—Er	zog	seine	Hand	aus	der	ihrigen,	indem	er	sie
mit	einem	starren,	unwilligen	Blick	ansah.	“Weise!”	rief	er,	“sehr	weise!	Hat
vielleicht	Albert	diese	Anmerkung	gemacht?	Politisch!	Sehr	politisch!”	—“Es
kann	 sie	 jeder	machen,”	 versetzte	 sie	 drauf,	 “und	 sollte	 denn	 in	 der	weiten
Welt	kein	Mädchen	sein,	das	die	Wünsche	Ihres	Herzens	erfüllte?	Gewinnen
Sie’s	über	 sich,	 suchen	Sie	darnach,	und	 ich	 schwöre	 Ihnen,	Sie	werden	sie
finden;	denn	schon	lange	ängstigt	mich,	für	Sie	und	uns,	die	Einschränkung,
in	die	Sie	sich	diese	Zeit	her	selbst	gebannt	haben.	Gewinnen	Sie	über	sich,
eine	Reise	wird	Sie,	muß	Sie	zerstreuen!	Suchen	Sie,	finden	Sie	einen	werten
Gegenstand	Ihrer	Liebe,	und	kehren	Sie	zurück,	und	lassen	Sie	uns	zusammen
die	Seligkeit	einer	wahren	Freundschaft	genießen.”	“Das	könnte	man,”	sagte
er	 mit	 einem	 kalten	 Lachen,	 “drucken	 lassen	 und	 allen	 Hofmeistern
empfehlen.	Liebe	Lotte!	Lassen	Sie	mir	 noch	 ein	klein	wenig	Ruh,	 es	wird
alles	 werden!”—“Nur	 das,	 Werther,	 daß	 Sie	 nicht	 eher	 kommen	 als
Weihnachtsabend!”—Er	wollte	antworten,	und	Albert	 trat	 in	die	Stube.	Man
bot	 sich	 einen	 frostigen	Guten	Abend	 und	 ging	 verlegen	 im	Zimmer	 neben
einander	 auf	 und	 nieder.	Werther	 fing	 einen	 unbedeutenden	Diskurs	 an,	 der
bald	 aus	 war,	 Albert	 desgleichen,	 der	 sodann	 seine	 Frau	 nach	 gewissen
Aufträgen	fragte	und,	als	er	hörte,	sie	seien	noch	nicht	ausgerichtet,	ihr	einige
Worte	 sagte,	 die	 Werthern	 kalt,	 ja	 gar	 hart	 vorkamen.	 Er	 wollte	 gehen,	 er
konnte	 nicht	 und	 zauderte	 bis	 acht,	 da	 sich	 denn	 sein	Unmut	 und	Unwillen
immer	vermehrte,	bis	der	Tisch	gedeckt	wurde,	und	er	Hut	und	Stock	nahm.
Albert	lud	ihn	zu	bleiben,	er	aber,	der	nur	ein	unbedeutendes	Kompliment	zu
hören	glaubte,	dankte	kalt	dagegen	und	ging	weg.

Er	kam	nach	Hause,	nahm	seinem	Burschen,	der	ihm	leuchten	wollte,	das
Licht	 aus	 der	 Hand	 und	 ging	 allein	 in	 sein	 Zimmer,	 weinte	 laut,	 redete
aufgebracht	mit	 sich	 selbst,	 ging	heftig	die	Stube	 auf	und	 ab	und	warf	 sich
endlich	in	seinen	Kleidern	aufs	Bette,	wo	ihn	der	Bediente	fand,	der	es	gegen
eilfe	 wagte	 hineinzugehn,	 um	 zu	 fragen,	 ob	 er	 dem	 Herrn	 die	 Stiefeln
ausziehen	 sollte,	 das	 er	 denn	 zuließ	 und	 dem	Bedienten	 verbot,	 den	 andern
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Morgen	ins	Zimmer	zu	kommen,	bis	er	ihm	rufen	würde.

Montags	 früh,	 den	 einundzwanzigsten	 Dezember,	 schrieb	 er	 folgenden
Brief	 an	 Lotten,	 den	 man	 nach	 seinem	 Tode	 versiegelt	 auf	 seinem
Schreibtische	gefunden	und	ihr	überbracht	hat,	und	den	ich	absatzweise	hier
einrücken	will,	 so	wie	 aus	 den	Umständen	 erhellet,	 daß	 er	 ihn	 geschrieben
habe.

“Es	 ist	beschlossen,	Lotte,	 ich	will	sterben,	und	das	schreibe	 ich	dir	ohne
romantische	überspannung,	gelassen,	an	dem	Morgen	des	Tages,	an	dem	ich
dich	 zum	 letzten	 Male	 sehen	 werde.	 Wenn	 du	 dieses	 liesest,	 meine	 Beste,
deckt	 schon	 das	 kühle	 Grab	 die	 erstarrten	 Reste	 des	 Unruhigen,
Unglücklichen,	der	 für	die	 letzten	Augenblicke	seines	Lebens	keine	größere
Süßigkeit	 weiß,	 als	 sich	 mit	 dir	 zu	 unterhalten.	 Ich	 habe	 eine	 schreckliche
Nacht	 gehabt	 und,	 ach,	 eine	 wohltätige	 Nacht.	 Sie	 ist	 es,	 die	 meinen
Entschluß	befestiget,	bestimmt	hat:	ich	will	sterben!	Wie	ich	mich	gestern	von
dir	riß,	in	der	fürchterlichen	Empörung	meiner	Sinne,	wie	sich	alles	das	nach
meinem	Herzen	drängte	und	mein	hoffnungsloses,	freudeloses	Dasein	neben
dir	in	gräßlicher	Kälte	mich	anpackte—ich	erreichte	kaum	mein	Zimmer,	ich
warf	 mich	 außer	 mir	 auf	 meine	 Knie,	 und	 o	 Gott!	 Du	 gewährtest	 mir	 das
letzte	Labsal	 der	 bittersten	Tränen!	Tausend	Anschläge,	 tausend	Aussichten
wüteten	 durch	 meine	 Seele,	 und	 zuletzt	 stand	 er	 da,	 fest,	 ganz,	 der	 letzte,
einzige	Gedanke:	 ich	will	 sterben!—ich	 legte	mich	 nieder,	 und	morgens,	 in
der	 Ruhe	 des	 Erwachens,	 steht	 er	 noch	 fest,	 noch	 ganz	 stark	 in	 meinem
Herzen:	ich	will	sterben!—es	ist	nicht	Verzweiflung,	es	ist	Gewißheit,	daß	ich
ausgetragen	habe,	und	daß	ich	mich	opfere	für	dich.	Ja,	Lotte!	Warum	sollte
ich	es	verschweigen?	Eins	von	uns	dreien	muß	hinweg,	und	das	will	ich	sein!
O	 meine	 Beste!	 In	 diesem	 zerrissenen	 Herzen	 ist	 es	 wütend
herumgeschlichen,	oft—deinen	Mann	zu	ermorden!—dich!—mich!	—so	 sei
es	 denn!—wenn	 du	 hinaufsteigst	 auf	 den	 Berg,	 an	 einem	 schönen
Sommerabende,	dann	erinnere	dich	meiner,	wie	ich	so	oft	das	Tal	heraufkam,
und	 dann	 blicke	 nach	 dem	Kirchhofe	 hinüber	 nach	meinem	Grabe,	wie	 der
Wind	das	hohe	Gras	im	Scheine	der	sinkenden	Sonne	hin	und	her	wiegt.—Ich
war	 ruhig,	 da	 ich	 anfing,	 nun,	 nun	weine	 ich	wie	 ein	Kind,	 da	 alles	 das	 so
lebhaft	um	mich	wird.—”

Gegen	zehn	Uhr	rief	Werther	seinem	Bedienten,	und	unter	dem	Anziehen
sagte	 er	 ihm,	 wie	 er	 in	 einigen	 Tagen	 verreisen	 würde,	 er	 solle	 daher	 die
Kleider	auskehren	und	alles	zum	Einpacken	zurecht	machen;	auch	gab	er	ihm
Befehl,	überall	Kontos	zu	fordern,	einige	ausgeliehene	Bücher	abzuholen	und
einigen	 Armen,	 denen	 er	 wöchentlich	 etwas	 zu	 geben	 gewohnt	 war,	 ihr
Zugeteiltes	auf	zwei	Monate	voraus	zu	bezahlen.

Er	ließ	sich	das	Essen	auf	die	Stube	bringen,	und	nach	Tische	ritt	er	hinaus
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zum	Amtmanne,	den	er	nicht	 zu	Hause	antraf.	Er	ging	 tiefsinnig	 im	Garten
auf	und	ab	und	schien	noch	zuletzt	alle	Schwermut	der	Erinnerung	auf	 sich
häufen	zu	wollen.

Die	Kleinen	ließen	ihn	nicht	lange	in	Ruhe,	sie	verfolgten	ihn,	sprangen	an
ihm	hinauf,	erzählen	ihm,	daß,	wenn	morgen,	und	wieder	morgen,	und	noch
ein	Tag	wäre,	 sie	 die	Christgeschenke	 bei	Lotten	 holten,	 und	 erzählten	 ihm
Wunder,	die	sich	 ihre	kleine	Einbildungskraft	versprach.—“morgen!”	 rief	er
aus,	 “und	wieder	morgen!	Und	noch	ein	Tag!”—und	küßte	 sie	 alle	herzlich
und	 wollte	 sie	 verlassen,	 als	 ihm	 der	 Kleine	 noch	 etwas	 in	 das	 Ohr	 sagen
wollte.	Der	 verriet	 ihm,	 die	 großen	Brüder	 hätten	 schöne	Neujahrswünsche
geschrieben,	 so	 groß!	Und	 einen	 für	 den	Papa,	 für	Albert	 und	Lotten	 einen
und	 auch	 einen	 für	 Herrn	 Werther;	 die	 wollten	 sie	 am	 Neujahrstage	 früh
überreichen.	 Das	 übermannte	 ihn,	 er	 schenkte	 jedem	 etwas,	 setzte	 sich	 zu
Pferde,	ließ	den	Alten	grüßen	und	ritt	mit	Tränen	in	den	Augen	davon.

Gegen	fünf	kam	er	nach	Hause,	befahl	der	Magd,	nach	dem	Feuer	zu	sehen
und	 es	 bis	 in	 die	Nacht	 zu	 unterhalten.	Den	Bedienten	 hieß	 er	Bücher	 und
Wäsche	unten	in	den	Koffer	packen	und	die	Kleider	einnähen.	Darauf	schrieb
er	wahrscheinlich	folgenden	Absatz	seines	letzten	Briefes	an	Lotten.

“Du	 erwartest	 mich	 nicht!	 Du	 glaubst,	 ich	 würde	 gehorchen	 und	 erst
Weihnachtsabend	 dich	 wieder	 sehn.	 O	 Lotte!	 Heut	 oder	 nie	 mehr.
Weihnachtsabend	hältst	du	dieses	Papier	in	deiner	Hand,	zitterst	und	benetzest
es	mit	deinen	lieben	Tränen.	Ich	will,	ich	muß!	O	wie	wohl	ist	es	mir,	daß	ich
entschlossen	bin.”

Lotte	 war	 indes	 in	 einen	 sonderbaren	 Zustand	 geraten.	 Nach	 der	 letzten
Unterredung	 mit	 Werthern	 hatte	 sie	 empfunden,	 wie	 schwer	 es	 ihr	 fallen
werde,	 sich	von	 ihm	zu	 trennen,	was	er	 leiden	würde,	wenn	er	 sich	von	 ihr
entfernen	sollte.

Es	 war	 wie	 im	 Vorübergehn	 in	 Alberts	 Gegenwart	 gesagt	 worden,	 daß
Werther	vor	Weihnachtsabend	nicht	wieder	kommen	werde,	und	Albert	war
zu	 einem	 Beamten	 in	 der	 Nachbarschaft	 geritten,	 mit	 dem	 er	 Geschäfte
abzutun	hatte,	und	wo	er	über	Nacht	ausbleiben	mußte.

Sie	saß	nun	allein,	keins	von	ihren	Geschwistern	war	um	sie,	sie	überließ
sich	ihren	Gedanken,	die	stille	über	ihren	Verhältnissen	herumschweiften.	Sie
sah	sich	nun	mit	dem	Mann	auf	ewig	verbunden,	dessen	Liebe	und	Treue	sie
kannte,	dem	sie	von	Herzen	zugetan	war,	dessen	Ruhe,	dessen	Zuverlässigkeit
recht	vom	Himmel	dazu	bestimmt	zu	sein	schien,	daß	eine	wackere	Frau	das
Glück	 ihres	 Lebens	 darauf	 gründen	 sollte;	 sie	 fühlte,	 was	 er	 ihr	 und	 ihren
Kindern	auf	immer	sein	würde.	Auf	der	andern	Seite	war	ihr	Werther	so	teuer
geworden,	 gleich	 von	 dem	 ersten	 Augenblick	 ihrer	 Bekanntschaft	 an	 hatte
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sich	die	übereinstimmung	ihrer	Gemüter	so	schön	gezeigt,	der	lange	dauernde
Umgang	 mit	 ihm,	 so	 manche	 durchlebte	 Situationen	 hatten	 einen
unauslöschlichen	Eindruck	auf	ihr	Herz	gemacht.	Alles,	was	sie	Interessantes
fühlte	und	dachte,	war	sie	gewohnt	mit	 ihm	zu	 teilen,	und	seine	Entfernung
drohte	in	ihr	ganzes	Wesen	eine	Lücke	zu	reißen,	die	nicht	wieder	ausgefüllt
werden	konnte.	O,	hätte	sie	 ihn	 in	dem	Augenblick	zum	Bruder	umwandeln
können,	 wie	 glücklich	 wäre	 sie	 gewesen!	 Hätte	 sie	 ihn	 einer	 ihrer
Freundinnen	verheiraten	dürfen,	hätte	sie	hoffen	können,	auch	sein	Verhältnis
gegen	Albert	ganz	wieder	herzustellen!

Sie	hatte	ihre	Freundinnen	der	Reihe	nach	durchgedacht	und	fand	bei	einer
jeglichen	etwas	auszusetzen,	fand	keine,	der	sie	ihn	gegönnt	hätte.

Über	allen	diesen	Betrachtungen	fühlte	sie	erst	tief,	ohne	sich	es	deutlich	zu
machen,	daß	ihr	herzliches,	heimliches	Verlangen	sei,	ihn	für	sich	zu	behalten,
und	sagte	sich	daneben,	daß	sie	ihn	nicht	behalten	könne,	behalten	dürfe;	ihr
reines,	 schönes,	 sonst	 so	 leichtes	 und	 leicht	 sich	 helfendes	Gemüt	 empfand
den	Druck	einer	Schwermut,	 dem	die	Aussicht	 zum	Glück	verschlossen	 ist.
Ihr	Herz	war	gepreßt,	und	eine	trübe	Wolke	lag	über	ihrem	Auge.

So	 war	 es	 halb	 sieben	 geworden,	 als	 sie	 Werthern	 die	 Treppe
heraufkommen	hörte	und	seinen	Tritt,	seine	Stimme,	die	nach	ihr	fragte,	bald
erkannte.	Wie	schlug	ihr	Herz,	und	wir	dürfen	fast	sagen	zum	erstenmal,	bei
seiner	 Ankunft.	 Sie	 hätte	 sich	 gern	 vor	 ihm	 verleugnen	 lassen,	 und	 als	 er
hereintrat,	 rief	 sie	 ihm	 mit	 einer	 Art	 von	 leidenschaftlicher	 Verwirrung
entgegen:	 “Sie	haben	nicht	Wort	gehalten.”—“Ich	habe	nichts	versprochen”
war	 seine	 Antwort.—“So	 hätten	 Sie	 wenigstens	 meiner	 Bitte	 stattgeben
sollen,”	versetzte	sie,	“ich	bat	Sie	um	unser	beider	Ruhe.”

Sie	wußte	nicht	recht,	was	sie	sagte,	ebensowenig	was	sie	tat,	als	sie	nach
einigen	Freundinnen	schickte,	um	nicht	mit	Werthern	allein	zu	sein.	Er	legte
einige	Bücher	hin,	die	er	gebracht	hatte,	fragte	nach	andern,	und	sie	wünschte,
bald	daß	 ihre	Freundinnen	kommen,	bald	daß	 sie	wegbleiben	möchten.	Das
Mädchen	kam	zurück	und	brachte	die	Nachricht,	daß	sich	beide	entschuldigen
ließen.

Sie	wollte	das	Mädchen	mit	ihrer	Arbeit	in	das	Nebenzimmer	sitzen	lassen;
dann	besann	sie	sich	wieder	anders.	Werther	ging	in	der	Stube	auf	und	ab,	sie
trat	ans	Klavier	und	fing	eine	Menuett	an,	sie	wollte	nicht	fließen.	Sie	nahm
sich	zusammen	und	setzte	sich	gelassen	zu	Werthern,	der	seinen	gewöhnlchen
Platz	auf	dem	Kanapee	eingenommen	hatte.

“Haben	 Sie	 nichts	 zu	 lesen?”	 sagte	 sie.—Er	 hatte	 nichts.—“Da	 drin	 in
meiner	 Schublade,”	 fing	 sie	 an,	 “liegt	 Ihre	 Übersetzung	 einiger	 Gesänge
Ossians;	ich	habe	sie	noch	nicht	gelesen,	denn	ich	hoffte	immer,	sie	von	Ihnen
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zu	 hören;	 aber	 zeither	 hat	 sich’s	 nicht	 finden,	 nicht	 machen	 wollen.”—Er
lächelte,	 holte	 die	 Lieder,	 ein	 Schauer	 überfiel	 ihn,	 als	 er	 sie	 in	 die	Hände
nahm,	und	die	Augen	standen	ihm	voll	Tränen,	als	er	hineinsah.	Er	setzte	sich
nieder	und	las.

“Stern	 der	 dämmernden	 Nacht,	 schön	 funkelst	 du	 in	Westen,	 habst	 dein
strahlend	 Haupt	 aus	 deiner	 Wolke,	 wandelst	 stattlich	 deinen	 Hügel	 hin.
Wornach	blickst	du	auf	die	Heide?	Die	stürmenden	Winde	haben	sich	gelegt;
von	 ferne	 kommt	 des	 Gießbachs	 Murmeln;	 rauschende	 Wellen	 spielen	 am
Felsen	 ferne;	 das	 Gesumme	 der	 Abendfliegen	 schwärmet	 übers	 Feld.
Wornach	 siehst	 du,	 schönes	 Licht?	 Aber	 du	 lächelst	 und	 gehst,	 freudig
umgeben	dich	die	Wellen	und	baden	dein	liebliches	Haar.	Lebe	wohl,	ruhiger
Strahl.	Erscheine,	du	herrliches	Licht	von	Ossians	Seele!

Und	es	erscheint	in	seiner	Kraft.	Ich	sehe	meine	geschiedenen	Freunde,	sie
sammeln	sich	auf	Lora,	wie	in	den	Tagen,	die	vorüber	sind.—Fingal	kommt
wie	 eine	 feuchte	 Nebelsäule;	 um	 ihn	 sind	 seine	 Helden,	 und,	 siehe!	 Die
Barden	 des	 Gesanges:	 grauer	 Ullin!	 Stattlicher	 Ryno!	 Alpin,	 lieblicher
Sänger!	 Und	 du,	 sanft	 klagende	 Minona!—Wie	 verändert	 seid	 ihr,	 meine
Freunde,	seit	den	festlichen	Tagen	auf	Selma,	da	wir	buhlten	um	die	Ehre	des
Gesanges,	wie	Frühlingslüfte	den	Hügel	hin	wechselnd	beugen	das	schwach
lispelnde	Gras.

Da	 trat	Minona	 hervor	 in	 ihrer	 Schönheit,	mit	 niedergeschlagenem	Blick
und	 tränenvollem	Auge,	 schwer	 floß	 ihr	 Haar	 im	 unsteten	Winde,	 der	 von
dem	 Hügel	 herstieß.—Düster	 ward’s	 in	 der	 Seele	 der	 Helden,	 als	 sie	 die
liebliche	Stimme	erhob;	denn	oft	hatten	sie	das	Grab	Salgars	gesehen,	oft	die
finstere	Wohnung	der	weißen	Colma.	Colma,	 verlassen	 auf	 dem	Hügel,	mit
der	 harmonischen	Stimme;	 Salgar	 versprach	 zu	 kommen;	 aber	 ringsum	 zog
sich	die	Nacht.	Höret	Colmas	Stimme,	da	sie	auf	dem	Hügel	allein	saß.

Colma.	Es	ist	Nacht!—Ich	bin	allein,	verloren	auf	dem	stürmischen	Hügel.
Der	Wind	saust	 im	Gebirge.	Der	Strom	heult	den	Felsen	hinab.	Keine	Hütte
schützt	mich	vor	Regen,	mich	Verlaßne	auf	dem	stürmischen	Hügel.	Tritt,	o
Mond,	 aus	 deinen	Wolken,	 erscheinet,	 Sterne	 der	Nacht!	 Leite	mich	 irgend
ein	Strahl	zu	dem	Orte,	wo	meine	Liebe	ruht	von	den	Beschwerden	der	Jagd,
sein	Bogen	neben	ihm	abgespannt,	seine	Hunde	schnobend	um	ihn!	Aber	hier
muß	 ich	 sitzen	 allein	 auf	 dem	Felsen	des	 verwachsenen	Stroms.	Der	Strom
und	der	Sturm	saust,	ich	höre	nicht	die	Stimme	meines	Geliebten.

Warum	zaudert	mein	Salgar?	Hat	er	sein	Wort	vergessen?—Da	ist	der	Fels
und	 der	 Baum	 und	 hier	 der	 rauschende	 Strom!	 Mit	 einbrechender	 Nacht
versprachst	du	hier	zu	sein;	ach!	Wohin	hat	sich	mein	Salgar	verirrt?	Mit	dir
wollt’	ich	fliehen,	verlassen	Vater	und	Bruder,	die	stolzen!	Lange	sind	unsere
Geschlechter	Feinde,	aber	wir	sind	keine	Feinde,	o	Salgar!
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Schweig	eine	Weile,	o	Wind!	Still	eine	kleine	Weile,	o	Strom,	daß	meine
Stimme	klinge	durchs	Tal,	daß	mein	Wanderer	mich	höre.	Salgar!	 Ich	bin’s,
die	ruft!	Hier	ist	der	Baum	und	der	Fels!	Salgar!	Mein	Lieber!	Hier	bin	ich;
warum	zauderst	du	zu	kommen?

Sieh,	der	Mond	erscheint,	die	Flut	glänzt	 im	Tale,	die	Felsen	 stehen	grau
den	Hügel	hinauf;	aber	ich	seh’	ihn	nicht	auf	der	Höhe,	seine	Hunde	vor	ihm
her	verkündigen	nicht	seine	Ankunft.	Hier	muß	ich	sitzen	allein.

Aber	 wer	 sind,	 die	 dort	 unten	 liegen	 auf	 der	 Heide?—Mein	 Geliebter?
Mein	Bruder?—Redet,	o	meine	Freunde!	Sie	antworten	nicht.	Wie	geängstigt
ist	meine	Seele!—Ach	sie	sind	tot!	Ihre	Schwester	rot	vom	Gefechte!	O	mein
Bruder,	 mein	 Bruder,	 warum	 hast	 du	 meinen	 Salgar	 erschlagen?	 O	 mein
Salgar,	warum	hast	du	meinen	Bruder	erschlagen?	Ihr	wart	mir	beide	so	lieb!
O	du	warst	schön	an	dem	Hügel	unter	Tausenden!	Es	war	schrecklich	in	der
Schlacht.	Antwortet	mir!	Hört	meine	Stimme,	meine	Geliebten!	Aber	ach,	sie
sind	stumm,	stumm	auf	ewig!	Kalt	wie	die	Erde	ist	ihr	Busen!

O	 von	 dem	 Felsen	 des	 Hügels,	 von	 dem	Gipfel	 des	 stürmenden	 Berges,
redet,	Geister	 der	Toten!	Redet!	Mir	 soll	 es	 nicht	 grausen!—Wohin	 seid	 ihr
zur	Ruhe	gegangen?	 In	welcher	Gruft	des	Gebirges	 soll	 ich	 euch	 finden?—
Keine	schwache	Stimme	vernehme	ich	im	Winde,	keine	wehende	Antwort	im
Sturme	des	Hügels.	Ich	sitze	in	meinem	Jammer,	ich	harre	auf	den	Morgen	in
meinen	 Tränen.	 Wühlet	 das	 Grab,	 ihr	 Freunde	 der	 Toten,	 aber	 schließt	 es
nicht,	 bis	 ich	 komme.	Mein	Leben	 schwindet	wie	 ein	Traum;	wie	 sollt’	 ich
zurückbleiben!	Hier	will	ich	{…	Felsens—wenn’s	Nacht	wird	auf	dem	Hügel,
und	Wind	kommt	über	die	Heide,	soll	mein	Geist	im	Winde	stehn	und	trauern
den	 Tod	 meiner	 Freunde.	 Der	 Jäger	 hört	 mich	 aus	 seiner	 Laube,	 fürchtet
meine	 Stimme	 und	 liebt	 sie;	 denn	 süß	 soll	 meine	 Stimme	 sein	 um	 meine
Freunde,	sie	waren	mir	beide	so	lieb!

Das	war	dein	Gesang,	o	Minona,	Tormans	sanft	errötende	Tochter.	Unsere
Tränen	flossen	um	Colma,	und	unsere	Seele	ward	düster.

Ullin	 trat	 auf	mit	der	Harfe	und	gab	uns	Alpins	Gesang—Alpins	Stimme
war	freundlich,	Rynos	Seele	ein	Feuerstrahl.	Aber	schon	ruhten	sie	im	engen
Hause,	und	ihre	Stimme	war	verhallet	in	Selma.	Einst	kehrte	Ullin	zurück	von
der	 Jagd,	 ehe	 die	Helden	 noch	 fielen.	 Er	 hörte	 ihren	Wettegesang	 auf	 dem
Hügel.	Ihr	Lied	war	sanft,	aber	traurig.	Sie	klagten	Morars	Fall,	des	ersten	der
Helden.	 Seine	 Seele	 war	 wie	 Fingals	 Seele,	 sein	 Schwert	 wie	 das	 Schwert
Oskars—aber	er	 fiel,	und	sein	Vater	 jammerte,	und	seiner	Schwester	Augen
waren	 voll	 Tränen,	 Minonas	 Augen	 waren	 voll	 Tränen,	 der	 Schwester	 des
herrlichen	 Morars.	 Sie	 trat	 zurück	 vor	 Ullins	 Gesang,	 wie	 der	 Mond	 in
Westen,	 der	 den	 Sturmregen	 voraussieht	 und	 sein	 schönes	 Haupt	 in	 eine
Wolke	verbirgt.—Ich	schlug	die	Harfe	mit	Ullin	zum	Gesange	des	Jammers.
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Ryno

Vorbei	 sind	Wind	 und	Regen,	 der	Mittag	 ist	 so	 heiter,	 die	Wolken	 teilen
sich.	Fliehend	bescheint	den	Hügel	die	unbeständige	Sonne.	Rötlich	fließt	der
Strom	des	Bergs	 im	Tale	hin.	Süß	 ist	dein	Murmeln,	Strom;	doch	süßer	die
Stimme,	 die	 ich	 höre.	 Es	 ist	Alpins	 Stimme,	 er	 bejammert	 den	 Toten.	 Sein
Haupt	 ist	 vor	Alter	 gebeugt	 und	 rot	 sein	 tränendes	Auge.	Alpin,	 trefflicher
Sänger,	warum	allein	auf	dem	schweigenden	Hügel?	Warum	jammerst	du	wie
ein	Windstoß	im	Walde,	wie	eine	Welle	am	fernen	Gestade?

	

Alpin

Meine	Tränen,	Ryno,	sind	für	den	Toten,	meine	Stimme	für	die	Bewohner
des	Grabs.	Schlank	bist	du	auf	dem	Hügel,	schön	unter	den	Söhnen	der	Heide.
Aber	 du	wirst	 fallen	wie	Morar,	 und	 auf	 deinem	Grabe	wird	 der	Trauernde
sitzen.	 Die	 Hügel	 werden	 dich	 vergessen,	 dein	 Bogen	 in	 der	 Halle	 liegen
ungespannt.

Du	warst	schnell,	o	Morar,	wie	ein	Reh	auf	dem	Hügel,	schrecklich	wie	die
Nachtfeuer	 am	 Himmel.	 Dein	 Grimm	 war	 ein	 Sturm,	 dein	 Schwert	 in	 der
Schlacht	 wie	 Wetterleuchten	 über	 der	 Heide.	 Deine	 Stimme	 glich	 dem
Waldstrome	nach	dem	Regen,	dem	Donner	auf	fernen	Hügeln.	Manche	fielen
von	deinem	Arm,	die	Flamme	deines	Grimmes	verzehrte	sie.	Aber	wenn	du
wiederkehrtest	 vom	Kriege,	wie	 friedlich	war	 deine	 Stirne!	Dein	Angesicht
war	 gleich	 der	 Sonne	 nach	 dem	 Gewitter,	 gleich	 dem	 Monde	 in	 der
schweigenden	Nacht,	 ruhig	deine	Brust	wie	der	See,	wenn	 sich	des	Windes
Brausen	gelegt	hat.

Eng	ist	nun	deine	Wohnung,	finster	deine	Stätte!	Mit	drei	Schritten	mess’
ich	 dein	 Grab,	 o	 du,	 der	 du	 ehe	 so	 groß	 warst!	 Vier	 Steine	 mit	 moosigen
Häupten	sind	dein	einziges	Gedächtnis;	ein	entblätterter	Baum,	 langes	Gras,
das	 im	Winde	wispelt,	deutet	dem	Auge	des	Jägers	das	Grab	des	mächtigen
Morars.	Keine	Mutter	hast	du,	dich	zu	beweinen,	kein	Mädchen	mit	Tränen
der	Liebe.	Tot	ist,	die	dich	gebar,	gefallen	die	Tochter	von	Morglan.

Wer	auf	seinem	Stabe	ist	das?	Wer	ist	es,	dessen	Haupt	weiß	ist	vor	Alter,
dessen	 Augen	 rot	 sind	 von	 Tränen?	 Es	 ist	 dein	 Vater,	 o	 Morar,	 der	 Vater
keines	Sohnes	 außer	dir.	Er	 hörte	 von	deinem	Ruf	 in	der	Schlacht,	 er	 hörte
von	 zerstobenen	 Feinden;	 er	 hörte	 Morars	 Ruhm!	 Ach!	 Nichts	 von	 seiner
Wunde?	Weine,	Vater	Morars,	weine!	Aber	dein	Sohn	hört	dich	nicht.	Tief	ist
der	Schlaf	der	Toten,	niedrig	ihr	Kissen	von	Staube.	Nimmer	achtet	er	auf	die
Stimme,	nie	erwacht	er	auf	deinen	Ruf.	O	wann	wird	es	Morgen	im	Grabe,	zu
bieten	dem	Schlummerer:	Erwache!

85



Lebe	wohl,	 edelster	 der	Menschen,	 du	 Eroberer	 im	 Felde!	 Aber	 nimmer
wird	 dich	 das	 Feld	 sehen,	 nimmer	 der	 düstere	Wald	 leuchten	 vom	 Glanze
deines	 Stahls.	 Du	 hinterließest	 keinen	 Sohn,	 aber	 der	 Gesang	 soll	 deinen
Namen	 erhalten,	 künftige	 Zeiten	 sollen	 von	 dir	 hören,	 hören	 von	 dem
gefallenen	Morar.

Laut	war	die	Trauer	der	Helden,	am	 lautesten	Armins	berstender	Seufzer.
Ihn	erinnerte	es	an	den	Tod	seines	Sohnes,	er	 fiel	 in	den	Tagen	der	 Jugend.
Carmor	 saß	 nah	 bei	 dem	Helden,	 der	 Fürst	 des	 hallenden	Galmal.	 “Warum
schluchzet	der	Seufzer	Armins?”	sprach	er,	 “was	 ist	hier	zu	weinen?	Klingt
nicht	ein	Lied	und	ein	Gesang,	die	Seele	zu	schmelzen	und	zu	ergetzen?	Sie
sind	 wie	 sanfter	 Nebel,	 der	 steigend	 vom	 See	 aufs	 Tal	 sprüht,	 und	 die
blühenden	 Blumen	 füllet	 das	 Naß;	 aber	 die	 Sonne	 kommt	 wieder	 in	 ihrer
Kraft,	 und	 der	 Nebel	 ist	 gegangen.	Warum	 bist	 du	 so	 jammervoll,	 Armin,
Herrscher	des	seeumflossenen	Gorma?”

“Jammervoll!	Wohl	das	bin	ich,	und	nicht	gering	die	Ursache	meines	Wehs.
—Carmor,	du	verlorst	keinen	Sohn,	verlorst	keine	blühende	Tochter;	Colgar,
der	Tapfere,	lebt,	und	Annira,	die	schönste	der	Mädchen.	Die	Zweige	deines
Hauses	blühen,	o	Carmor;	aber	Armin	ist	der	Letzte	seines	Stammes.	Finster
ist	dein	Bett,	o	Daura!	Dumpf	ist	dein	Schlaf	in	dem	Grabe—wann	erwachst
du	mit	deinen	Gesängen,	mit	deiner	melodischen	Stimme?	Auf,	ihr	Winde	des
Herbstes!	 Auf,	 stürmt	 über	 die	 finstere	 Heide!	 Waldströme,	 braust!	 Heult,
Ströme,	 im	Gipfel	 der	Eichen!	Wandle	 durch	 gebrochene	Wolken,	 o	Mond,
zeige	 wechselnd	 dein	 bleiches	 Gesicht!	 Erinnre	 mich	 der	 schrecklichen
Nacht,	da	meine	Kinder	umkamen,	da	Arindal,	der	Mächtige,	fiel,	Daura,	die
Liebe,	verging.

“Daura,	 meine	 Tochter,	 du	 warst	 schön,	 schön	 wie	 der	 Mond	 auf	 den
Hügeln	von	Fura,	weiß	wie	der	gefallene	Schnee,	süß	wie	die	atmende	Luft!
Arindal,	dein	Bogen	war	stark,	dein	Speer	schnell	auf	dem	Felde,	dein	Blick
wie	Nebel	auf	der	Welle,	dein	Schild	eine	Feuerwolke	im	Sturme!

“Armar,	 berühmt	 im	 Kriege,	 kam	 und	 warb	 um	 Dauras	 Liebe;	 sie
widerstand	nicht	lange.	Schön	waren	die	Hoffnungen	ihrer	Freunde.”

Erath,	 der	 Sohn	 Odgals,	 grollte,	 denn	 sein	 Bruder	 lag	 erschlagen	 von
Armar.	Er	kam,	in	einen	Schiffer	verkleidet.	Schön	war	sein	Nachen	auf	der
Welle,	 weiß	 seine	 Locken	 vor	 Alter,	 ruhig	 sein	 ernstes	 Gesicht.	 “Schönste
Mädchen,”	sagte	er,	“liebliche	Tochter	von	Armin,	dort	am	Felsen,	nicht	fern
in	der	See,	wo	die	rote	Frucht	vom	Baume	herblinkt,	dort	wartet	Armar	auf
Daura:	ich	komme,	seine	Liebe	zu	führen	über	die	rollende	See.

Sie	 folgt’	 ihm	und	 rief	nach	Armar;	nichts	antwortete	als	die	Stimme	des
Felsens.	 “Armar!	Mein	 Lieber!	Mein	 Lieber!	Warum	 ängstest	 du	mich	 so?
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Höre,	Sohn	Arnarths!	Höre!	Daura	ist’s,	die	dich	ruft!

Erath,	 der	Verräter,	 floh	 lachend	 zum	Lande.	Sie	 erhob	 ihre	Stimme,	 rief
nach	 ihrem	Vater	 und	 Bruder:	 “Arindal!	 Armin!	 Ist	 keiner,	 seine	 Daura	 zu
retten?”

Ihre	Stimme	kam	über	die	See.	Arindal,	mein	Sohn,	stieg	vom	Hügel	herab,
rauh	 in	 der	 Beute	 der	 Jagd,	 seine	 Pfeile	 rasselten	 an	 seiner	 Seite,	 seinen
Bogen	trug	er	in	der	Hand,	fünf	schwarzgraue	Doggen	waren	um	ihn.	Er	sah
den	kühnen	Erath	am	Ufer,	faßt’	und	band	ihn	an	die	Eiche,	fest	umflocht	er
seine	Hüften,	der	Gefesselte	füllte	mit	Ächzen	die	Winde.

Arindal	 betritt	 die	 Wellen	 in	 seinem	 Boote,	 Daura	 herüber	 zu	 bringen.
Armar	 kam	 in	 seinem	 Grimme,	 drückt’	 ab	 den	 grau	 befiederten	 Pfeil,	 er
klang,	 er	 sank	 in	 dein	 Herz,	 “o	 Arindal,	 mein	 Sohn!	 Statt	 Eraths,	 des
Verräters,	 kamst	 du	 um,	 das	Boot	 erreichte	 den	Felsen,	 er	 sank	 dran	 nieder
und	starb.	Zu	deinen	Füßen	floß	deines	Bruders	Blut,	welch	war	dein	Jammer,
o	Daura!	Die	Wellen	 zerschmettern	 das	 Boot.	Armar	 stürzt	 sch	 in	 die	 See,
seine	Daura	zu	retten	oder	zu	sterben.	Schnell	stürmte	ein	Stoß	vom	Hügel	in
die	Wellen,	er	sank	und	hob	sich	nicht	wieder.

Allein	 auf	 den	 seebespülten	 Felsen	 hört’	 ich	 die	 Klagen	meiner	 Tochter.
Viel	 und	 laut	 war	 ihr	 Schreien,	 doch	 konnt’	 sie	 ihr	 Vater	 nicht	 retten.	 Die
ganze	Nacht	stand	ich	am	Ufer,	ich	sah	sie	im	schwachen	Strahle	des	Mondes,
die	 ganze	 Nacht	 hört’	 ich	 ihr	 Schreien,	 laut	 war	 der	Wind,	 und	 der	 Regen
schlug	scharf	nach	der	Seite	des	Berges.	Ihre	Stimme	ward	schwach,	ehe	der
Morgen	 erschien,	 sie	 starb	weg	wie	die	Abendluft	 zwischen	dem	Grase	der
Felsen.	Beladen	mit	Jammer	starb	sie	und	ließ	Armin	allein!	Dahin	ist	meine
Stärke	im	Kriege,	gefallen	mein	Stolz	unter	den	Mädchen.

Wenn	 die	 Stürme	 des	 Berges	 kommen,	 wenn	 der	 Nord	 die	 Wellen
hochhebt,	 sitz’	 ich	 am	 schallenden	 Ufer,	 schaue	 nach	 dem	 schrecklichen
Felsen.	 Oft	 im	 sinkenden	Monde	 seh’	 ich	 die	 Geister	 meiner	 Kinder,	 halb
dämmernd	wandeln	sie	zusammen	in	traurigen	Eintracht.”

Ein	Strom	von	Tränen,	der	aus	Lottens	Augen	brach	und	ihrem	gepreßten
Herzen	Luft	machte,	hemmte	Werthers	Gesang.	Er	warf	das	Papier	hin,	faßte
ihre	Hand	und	weinte	 die	 bittersten	Tränen.	Lotte	 ruhte	 auf	 der	 andern	und
verbarg	ihre	Augen	ins	Schnupftuch.	Die	Bewegung	beider	war	fürchterlich.
Sie	 fühlten	 ihr	 eigenes	 Elend	 in	 dem	 Schicksale	 der	 Edlen,	 fühlten	 es
zusammen,	und	ihre	Tränen	vereinigten	sich.	Die	Lippen	und	Augen	Werthers
glühten	an	Lottens	Arme;	ein	Schauer	überfiel	sie;	sie	wollte	sich	entfernen,
und	Schmerz	und	Anteil	lagen	betäubend	wie	Blei	auf	ihr.	Sie	atmete,	sich	zu
erholen,	und	bat	ihn	schluchzend	fortzufahren,	bat	mit	der	ganzen	Stimme	des
Himmels!	Werther	zitterte,	sein	Herz	wollte	bersten,	er	hob	das	Blatt	auf	und
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las	halb	gebrochen:

“Warum	weckst	du	mich,	Frühlingsluft?	Du	buhlst	und	sprichst:	ich	betaue
mit	Tropfen	des	Himmels!	Aber	die	Zeit	meines	Welkens	 ist	nahe,	nahe	der
Sturm,	 der	 meine	 Blätter	 herabstört!	 Morgen	 wird	 der	 Wanderer	 kommen,
kommen	der	mich	sah	in	meiner	Schönheit,	ringsum	wird	sein	Auge	im	Felde
mich	suchen	und	wird	mich	nicht	finden.—”

Die	ganze	Gewalt	dieser	Worte	fiel	über	den	Unglücklichen.

Er	 warf	 sich	 vor	 Lotten	 nieder	 in	 der	 vollen	 Verzweifelung,	 faßte	 ihre
Hände,	 drückte	 sie	 in	 seine	 Augen,	 wider	 seine	 Stirn,	 und	 ihr	 schien	 eine
Ahnung	 seines	 schrecklichen	 Vorhabens	 durch	 die	 Seele	 zu	 fliegen.	 Ihre
Sinne	verwirrten	sich,	sie	drückte	seine	Hände,	drückte	sie	wider	ihre	Brust,
neigte	 sich	 mit	 einer	 wehmütigen	 Bewegung	 zu	 ihm,	 und	 ihre	 glühenden
Wangen	berührten	sich.	Die	Welt	verging	 ihnen.	Er	 schlang	seine	Arme	um
sie	 her,	 preßte	 sie	 an	 seine	 Brust	 und	 deckte	 ihre	 zitternden,	 stammelnden
Lippen	 mit	 wütenden	 Küssen.—“Werther!”	 rief	 sie	 mit	 erstickter	 Stimme,
sich	abwendend,	“Werther!”	und	drückte	mit	schwacher	Hand	seine	Brust	von
der	ihrigen;	“Werther!”	rief	sie	mit	dem	gefaßten	Tone	des	edelsten	Gefühles.
—Er	widerstand	nicht,	ließ	sie	sich	aus	seinen	Armen	und	warf	sich	unsinnig
vor	sie	hin.—Sie	riß	sich	auf,	und	in	ängstlicher	Verwirrung,	bebend	zwischen
Liebe	und	Zorn,	 sagte	 sie:	 “Das	 ist	 das	 letzte	Mal!	Werther!	Sie	 sehn	mich
nicht	wieder.”	Und	mit	dem	vollsten	Blick	der	Liebe	auf	den	Elenden	eilte	sie
ins	Nebenzimmer	und	schloß	hinter	sich	zu.—Werther	streckte	ihr	die	Arme
nach,	getraute	sich	nicht,	sie	zu	halten.	Er	lag	an	der	Erde,	den	Kopf	auf	dem
Kanapee,	und	in	dieser	Stellung	blieb	er	über	eine	halbe	Stunde,	bis	 ihn	ein
Geräusch	 zu	 sich	 selbst	 rief.	 Es	 war	 das	 Mädchen,	 das	 den	 Tisch	 decken
wollte.	Er	ging	im	Zimmer	auf	und	ab,	und	da	er	sich	wieder	allein	sah,	ging
er	zur	Türe	des	Kabinetts	und	rief	mit	leiser	Stimme:	“Lotte!	Lotte!	Nur	noch
ein	Wort!	Ein	Lebewohl!”—Sie	schwieg.—Er	harrte	und	bat	und	harrte;	dann
riß	er	sich	weg	und	rief:	“lebe	wohl,	Lotte!	Auf	ewig	lebe	wohl!”

Er	kam	ans	Stadttor.	Die	Wächter,	die	ihn	schon	gewohnt	waren,	ließen	ihn
stillschweigend	 hinaus.	 Es	 stiebte	 zwischen	 Regen	 und	 Schnee,	 und	 erst
gegen	eilfe	klopfte	er	wieder.	Sein	Diener	bemerkte,	als	Werther	nach	Hause
kam,	daß	seinem	Herrn	der	Hut	fehlte.	Er	getraute	sich	nicht,	etwas	zu	sagen,
entkleidete	ihn,	alles	war	naß.	Man	hat	nachher	den	Hut	auf	einem	Felsen,	der
an	dem	Abhange	des	Hügels	ins	Tal	sieht,	gefunden,	und	es	ist	unbegreiflich,
wie	er	ihn	in	einer	finstern,	feuchten	Nacht,	ohne	zu	stürzen,	erstiegen	hat.

Er	legte	sich	zu	Bette	und	schlief	lange.	Der	Bediente	fand	ihn	schreibend,
als	er	ihm	den	andern	Morgen	auf	sein	Rufen	den	Kaffee	brachte.	Er	schrieb
folgendes	am	Briefe	an	Lotten:
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“Zum	letztenmale	denn,	zum	letztenmale	schlage	ich	diese	Augen	auf.	Sie
sollen,	 ach,	 die	 Sonne	 nicht	 mehr	 sehn,	 ein	 trüber,	 neblichter	 Tag	 hält	 sie
bedeckt.	So	traure	denn,	Natur!	Dein	Sohn,	dein	Freund,	dein	Geliebter	naht
sich	seinem	Ende.	Lotte,	das	ist	ein	Gefühl	ohnegleichen,	und	doch	kommt	es
dem	 dämmernden	 Traum	 am	 nächsten,	 zu	 sich	 zu	 sagen:	 das	 ist	 der	 letzte
Morgen.	Der	letzte!	Lotte,	ich	habe	keinen	Sinn	für	das	Wort:	der	letzte!	Stehe
ich	nicht	da	 in	meiner	ganzen	Kraft,	und	morgen	 liege	 ich	ausgestreckt	und
schlaff	am	Boden.	Sterben!	Was	heißt	das?	Siehe,	wir	träumen,	wenn	wir	vom
Tode	 reden.	 Ich	 habe	manchen	 sterben	 sehen;	 aber	 so	 eingeschränkt	 ist	 die
Menschheit,	daß	sie	für	ihres	Daseins	Anfang	und	Ende	keinen	Sinn	hat.	Jetzt
noch	 mein,	 dein!	 Dein,	 o	 Geliebte!	 Und	 einen	 Augenblick—getrennt,
geschieden—vielleicht	 auf	 ewig?—Nein,	 Lotte,	 nein—wie	 kann	 ich
vergehen?	Wie	 kannst	 du	 vergehen?	 Wir	 sind	 ja!	—vergehen!—Was	 heißt
das?	Das	ist	wieder	ein	Wort,	ein	leerer	Schall,	ohne	Gefühl	für	mein	Herz.—
Tot,	Lotte!	Eingescharrt	der	kalten	Erde,	 so	eng!	So	 finster!—Ich	hatte	eine
Freundin,	 die	 mein	 alles	 war	 meiner	 hülflosen	 Jugend;	 sie	 starb,	 und	 ich
folgte	ihrer	Leiche	und	stand	an	dem	Grabe,	wie	sie	den	Sarg	hinunterließen
und	die	Seile	schnurrend	unter	 ihm	weg	und	wieder	herauf	schnellten,	dann
die	erste	Schaufel	hinunterschollerte,	und	die	ängstliche	Lade	einen	dumpfen
Ton	wiedergab,	und	dumpfer	und	immer	dumpfer,	und	endlich	bedeckt	war!
—Ich	stürzte	neben	das	Grab	hin—ergriffen,	erschüttert,	geängstigt,	zerrissen
mein	 Innerstes,	 aber	 ich	wußte	 nicht,	wie	mir	 geschah—wie	mir	 geschehen
wird—Sterben!	Grab!	Ich	verstehe	die	Worte	nicht!

O	vergib	mir!	Vergib	mir!	Gestern!	Es	hätte	der	letzte	Augenblick	meines
Lebens	sein	sollen.	O	du	Engel!	Zum	ersten	Male,	zum	ersten	Male	ganz	ohne
Zweifel	 durch	mein	 innig	 Innerstes	 durchglühte	mich	das	Wonnegefühl:	 sie
liebt	 mich!	 Sie	 liebt	 mich!	 Es	 brennt	 noch	 auf	 meinen	 Lippen	 das	 heilige
Feuer,	 das	 von	 den	 deinigen	 strömte,	 neue,	 warme	 Wonne	 ist	 in	 meinem
Herzen.	Vergib	mir!	Vergib	mir!

Ach,	ich	wußte,	daß	du	mich	liebtest,	wußte	es	an	den	ersten	seelenvollen
Blicken,	 an	 dem	 ersten	 Händedruck,	 und	 doch,	 wenn	 ich	 wieder	 weg	 war,
wenn	 ich	Alberten	 an	 deiner	 Seite	 sah,	 verzagte	 ich	wieder	 in	 fieberhaften
Zweifeln.

Erinnerst	du	dich	der	Blumen,	die	du	mir	schicktest,	als	du	in	jener	fatalen
Gesellschaft	mir	kein	Wort	sagen,	keine	Hand	reichen	konntest?	O,	ich	habe
die	 halbe	 Nacht	 davor	 gekniet,	 und	 sie	 versiegelten	mir	 deine	 Liebe.	 Aber
ach!	 Diese	 Eindrücke	 gingen	 vorüber,	 wie	 das	 Gefühl	 der	 Gnade	 seines
Gottes	 allmählich	wieder	 aus	 der	 Seele	 des	 Gläubigen	weicht,	 die	 ihm	mit
ganzer	Himmelsfülle	in	heiligen,	sichtbaren	Zeichen	gereicht	ward.

Alles	 das	 ist	 vergänglich,	 aber	 keine	 Ewigkeit	 soll	 das	 glühende	 Leben
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auslöschen,	das	ich	gestern	auf	deinen	Lippen	genoß,	das	ich	in	mir	fühle!	Sie
liebt	mich!	Dieser	Arm	hat	sie	umfaßt,	diese	Lippen	haben	auf	ihren	Lippen
gezittert,	dieser	Mund	hat	an	dem	ihrigen	gestammelt.	Sie	 ist	mein!	Du	bist
mein!	Ja,	Lotte,	auf	ewig.

Und	was	ist	das,	daß	Albert	dein	Mann	ist?	Mann!	Das	wäre	denn	für	diese
Welt—und	für	diese	Welt	Sünde,	daß	ich	dich	liebe,	daß	ich	dich	aus	seinen
Armen	 in	 die	 meinigen	 reißen	 möchte?	 Sünde?	 Gut,	 und	 ich	 strafe	 mich
dafür;	ich	habe	sie	in	ihrer	ganzen	Himmelswonne	geschmeckt,	diese	Sünde,
habe	 Lebensbalsam	 und	 Kraft	 in	 mein	 Herz	 gesaugt.	 Du	 bist	 von	 diesem
Augenblicke	mein!	Mein,	o	Lotte!	Ich	gehe	voran!	Gehe	zu	meinem	Vater,	zu
deinem	 Vater.	 Dem	 will	 ich’s	 klagen,	 und	 er	 wird	 mich	 trösten,	 bis	 du
kommst,	und	ich	fliege	dir	entgegen	und	fasse	dich	und	bleibe	bei	dir	vor	dem
Angesichte	des	Unendlichen	in	ewigen	Umarmungen.

Ich	träume	nicht,	ich	wähne	nicht!	Nahe	am	Grabe	wird	mir	es	heller.	Wir
werden	sein!	Wir	werden	uns	wieder	sehen!	Deine	Mutter	sehen!	 Ich	werde
sie	sehen,	werde	sie	finden,	ach,	und	vor	 ihr	mein	ganzes	Herz	ausschütten!
Deine	Mutter,	dein	Ebenbild.”

Gegen	 eilfe	 fragte	 Werther	 seinen	 Bedienten,	 ob	 wohl	 Albert
zurückgekommen	 sei?	 Der	 Bediente	 sagte:	 ja,	 er	 habe	 dessen	 Pferd
dahinführen	 sehen.	 Darauf	 gibt	 ihm	 der	 Herr	 ein	 offenes	 Zettelchen	 des
Inhalts:	 “Wollten	 Sie	 mir	 wohl	 zu	 einer	 vorhabenden	 Reise	 Ihre	 Pistolen
leihen?	Leben	Sie	recht	wohl!”

Die	liebe	Frau	hatte	die	letzte	Nacht	wenig	geschlafen;	was	sie	gefürchtet
hatte,	war	entschieden,	auf	eine	Weise	entschieden,	die	sie	weder	ahnen	noch
fürchten	 konnte.	 Ihr	 sonst	 so	 rein	 und	 leicht	 fließendes	 Blut	 war	 in	 einer
fieberhaften	 Empörung,	 tausenderlei	 Mepfindungen	 zerrütteten	 das	 schöne
Herz.	War	es	das	Feuer	von	Werthers	Umarmungen,	das	sie	 in	 ihrem	Busen
fühlte?	 War	 es	 Unwille	 über	 seine	 Verwegenheit?	 War	 es	 eine	 unmutige
Vergleichung	 ihres	 gegenwärtigen	 Zustandes	 mit	 jenen	 Tagen	 ganz
unbefangener,	 freier	Unschuld	 und	 sorglosen	Zutrauens	 an	 sich	 selbst?	Wie
sollte	sie	ihrem	Manne	entgegengehen,	wie	ihm	eine	Szene	bekennen,	die	sie
so	gut	gestehen	durfte,	und	die	sie	sich	doch	zu	gestehen	nicht	getraute?	Sie
hatten	so	lange	gegen	einander	geschwiegen,	und	sollte	sie	die	erste	sein,	die
das	Stillschweigen	bräche	und	eben	zur	unrechten	Zeit	 ihrem	Gatten	eine	so
unerwartete	 Entdeckung	 machte?	 Schon	 fürchtete	 sie,	 die	 bloße	 Nachricht
von	Werthers	Besuch	werde	ihm	einen	unangenehmen	Eindruck	machen,	und
nun	gar	diese	unerwartete	Katastrophe!	Konnte	sie	wohl	hoffen,	daß	ihr	Mann
sie	ganz	im	rechten	Lichte	sehen,	ganz	ohne	Vorurteil	aufnehmen	würde?	Und
konnte	sie	wünschen,	daß	er	 in	 ihrer	Seele	 lesen	möchte?	Und	doch	wieder,
konnte	 sie	 sich	 verstellen	 gegen	 den	 Mann,	 vor	 dem	 sie	 immer	 wie	 ein
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kristallhelles	 Glas	 offen	 und	 frei	 gestanden	 und	 dem	 sie	 keine	 ihrer
Empfindungen	jemals	verheimlicht	noch	verheimlichen	können?	Eins	und	das
andre	machte	 ihr	 Sorgen	 und	 setzte	 sie	 in	Verlegenheit;	 und	 immer	 kehrten
ihre	 Gedanken	wieder	 zu	Werthern,	 der	 für	 sie	 verloren	 war,	 den	 sie	 nicht
lassen	konnte,	den	sie—leider!—sich	selbst	überlassen	mußte,	und	dem,	wenn
er	sie	verloren	hatte,	nichts	mehr	übrig	blieb.

Wie	 schwer	 lag	 jetzt,	 was	 sie	 sich	 in	 dem	 Augenblick	 nicht	 deutlich
machen	konnte,	die	Stockung	auf	ihr,	die	sich	unter	ihnen	festgesetzt	hatte!	So
verständige,	 so	 gute	 Menschen	 fingen	 wegen	 gewisser	 heimlicher
Verschiedenheiten	unter	einander	zu	schweigen	an,	jedes	dachte	seinem	Recht
und	 dem	Unrechte	 des	 andern	 nach,	 und	 die	Verhältnisse	 verwickelten	 und
verhetzten	sich	dergestalt,	daß	es	unmöglich	ward,	den	Knoten	eben	 in	dem
kritischen	Momente,	 von	 dem	 alles	 abhing,	 zu	 lösen.	Hätte	 eine	 glückliche
Vertraulichkeit	 sie	 früher	 wieder	 einander	 näher	 gebracht,	 wäre	 Liebe	 und
Nachsicht	wechselsweise	unter	ihnen	lebendig	worden	und	hätte	ihre	Herzen
aufgeschlossen,	vielleicht	wäre	unser	Freund	noch	zu	retten	gewesen.

Noch	 ein	 sonderbarer	 Umstand	 kam	 dazu.	 Werther	 hatte,	 wie	 wir	 aus
seinen	Briefen	wissen,	nie	ein	Geheimnis	daraus	gemacht,	daß	er	 sich	diese
Welt	 zu	verlassen	 sehnte.	Albert	hatte	 ihn	oft	 bestritten,	 auch	war	 zwischen
Lotten	und	 ihrem	Mann	manchmal	die	Rede	davon	gewesen.	Dieser,	wie	er
einen	entschiedenen	Widerwillen	gegen	die	Tat	 empfand,	hatte	 auch	gar	oft
mit	einer	Art	von	Empfindlichkeit,	die	sonst	ganz	außer	seinem	Charakter	lag,
zu	 erkennen	 gegeben,	 daß	 er	 an	 dem	Ernst	 eines	 solchen	Vorsatzes	 sehr	 zu
zweifeln	Ursach’	finde,	er	hatte	sich	sogar	darüber	einigen	Scherz	erlaubt	und
seinen	Unglauben	Lotten	mitgeteilt.	Dies	beruhigte	sie	zwar	von	einer	Seite,
wenn	 ihre	 Gedanken	 ihr	 das	 traurige	 Bild	 vorführten,	 von	 der	 andern	 aber
fühlte	 sie	 sich	 auch	 dadurch	 gehindert,	 ihrem	 Manne	 die	 Besorgnisse
mitzuteilen,	die	sie	in	dem	Augenblicke	quälten.

Albert	 kam	 zurück,	 und	 Lotte	 ging	 ihm	 mit	 einer	 verlegenen	 Hastigkeit
entgegen,	er	war	nicht	heiter,	sein	Geschäft	war	nicht	vollbracht,	er	hatte	an
dem	 benachbarten	 Amtmanne	 einen	 unbiegsamen,	 kleinsinnigen	 Menschen
gefunden.	Der	Üble	Weg	auch	hatte	ihn	verdrießlich	gemacht.

Er	 fragte,	 ob	 nichts	 vorgefallen	 sei,	 und	 sie	 antwortete	 mit	 Übereilung:
Werther	sei	gestern	abends	dagewesen.	Er	fragte,	ob	Briefe	gekommen,	und	er
erhielt	zur	Antwort,	daß	ein	Brief	und	Pakete	auf	seiner	Stube	lägen.	Er	ging
hinüber,	und	Lotte	blieb	allein.	Die	Gegenwart	des	Mannes,	den	sie	liebte	und
ehrte,	hatte	einen	neuen	Eindruck	in	ihr	Herz	gemacht.	Das	Andenken	seines
Edelmuts,	 seiner	 Liebe	 und	Güte	 hatte	 ihr	Gemüt	mehr	 beruhigt,	 sie	 fühlte
einen	heimlichen	Zug,	ihm	zu	folgen,	sie	nahm	ihre	Arbeit	und	ging	auf	sein
Zimmer,	wie	sie	mehr	zu	tun	pflegte.	Sie	fand	ihn	beschäftigt,	die	Pakete	zu
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erbrechen	und	zu	lesen.	Einige	schienen	nicht	das	Angenehmste	zu	enthalten.
Sie	 tat	 einige	Fragen	an	 ihn,	die	er	kurz	beantwortete,	und	sich	an	den	Pult
stellte,	zu	schreiben.

Sie	 waren	 auf	 diese	 Weise	 eine	 Stunde	 nebeneinander	 gewesen,	 und	 es
ward	immer	dunkler	in	Lottens	Gemüt.	Sie	fühlte,	wie	schwer	es	ihr	werden
würde,	 ihrem	 Mann,	 auch	 wenn	 er	 bei	 dem	 besten	 Humor	 wäre,	 das	 zu
entdecken,	was	ihr	auf	dem	Herzen	lag;	sie	verfiel	in	eine	Wehmut,	die	ihr	um
desto	 ängstlicher	 ward,	 als	 sie	 solche	 zu	 verbergen	 und	 ihre	 Tränen	 zu
verschlucken	suchte.

Die	 Erscheinung	 von	 Werthers	 Knaben	 setzte	 sie	 in	 die	 größte
Verlegenheit;	 er	überreichte	Alberten	das	Zettelchen,	der	 sich	gelassen	nach
seiner	 Frau	 wendete	 und	 sagte:	 “gib	 ihm	 die	 Pistolen.”	 —“Ich	 lasse	 ihm
glückliche	Reise	wünschen.”	sagte	er	zum	Jungen.	—Das	fiel	auf	sie	wie	ein
Donnerschlag,	 sie	 schwankte	 aufzustehen,	 sie	wußte	nicht,	wie	 ihr	 geschah.
Langsam	 ging	 sie	 nach	 der	Wand,	 zitternd	 nahm	 sie	 das	 Gewehr	 herunter,
putzte	den	Staub	ab	und	zauderte,	und	hätte	noch	lange	gezögert,	wenn	nicht
Albert	 durch	 einen	 fragenden	 Blick	 sie	 gedrängt	 hätte.	 Sie	 gab	 das
unglückliche	Werkzeug	dem	Knaben,	 ohne	 ein	Wort	 vorbringen	 zu	können,
und	als	der	zum	Hause	hinaus	war,	machte	sie	ihre	Arbeit	zusammen,	ging	in
ihr	Zimmer,	in	dem	Zustande	der	unaussprechlichsten	Ungewißheit.	Ihr	Herz
weissagte	ihr	alle	Schrecknisse.	Bald	war	sie	im	Begriffe,	sich	zu	den	Füßen
ihres	Mannes	zu	werfen,	ihm	alles	zu	entdecken,	die	Geschichte	des	gestrigen
Abends,	 ihre	 Schuld	 und	 ihre	 Ahnungen.	 Dann	 sah	 sie	 wieder	 keinen
Ausgang	des	Unternehmens,	am	wenigsten	konnte	sie	hoffen,	ihren	Mann	zu
einem	Gange	nach	Werthern	 zu	bereden.	Der	Tisch	ward	gedeckt,	 und	 eine
gute	Freundin,	die	nur	etwas	zu	fragen	kam,	gleich	gehen	wollte—und	blieb,
machte	die	Unterhaltung	bei	Tische	erträglich;	man	zwang	sich,	man	redete,
man	erzählte,	man	vergaß	sich.

Der	Knabe	kam	mit	den	Pistolen	zu	Werthern,	der	sie	 ihm	mit	Entzücken
abnahm,	als	er	hörte,	Lotte	habe	sie	ihm	gegeben.	Er	ließ	sich	Brot	und	Wein
bringen,	 hieß	 den	 Knaben	 zu	 Tische	 gehen	 und	 setzte	 sich	 nieder,	 zu
schreiben.

“Sie	sind	durch	deine	Hände	gegangen,	du	hast	den	Staub	davon	geputzt,
ich	 küsse	 sie	 tausendmal,	 du	 hast	 sie	 berührt!	Und	 du,	Geist	 des	Himmels,
begünstigst	meinen	Entschluß,	und	du,	Lotte,	 reichst	mir	das	Werkzeug,	du,
von	 deren	 Händen	 ich	 den	 Tod	 zu	 empfangen	 wünschte,	 und	 ach!	 Nun
empfange.	O	ich	habe	meinen	Jungen	ausgefragt.	Du	zittertest,	als	du	sie	ihm
reichtest,	 du	 sagtest	 kein	 Lebewohl!	 —Wehe!	 Wehe!	 Kein	 Lebewohl!—
solltest	 du	 dein	 Herz	 für	 mich	 verschlossen	 haben,	 um	 des	 Augenblicks
willen,	der	mich	ewig	an	dich	befestigte?	Lotte,	kein	Jahrtausend	vermag	den
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Eindruck	auszulöschen!	Und	ich	fühle	es,	du	kannst	den	nicht	hassen,	der	so
für	dich	glüht.”

Nach	 Tische	 hieß	 er	 den	 Knaben	 alles	 vollends	 einpacken,	 zerriß	 viele
Papiere,	 ging	 aus	 und	 brachte	 noch	 kleine	 Schulden	 in	 Ordnung.	 Er	 kam
wieder	nach	Hause,	ging	wieder	aus	vors	Tor,	ungeachtet	des	Regens,	in	den
gräflichen	 Garten,	 schweifte	 weiter	 in	 der	 Gegend	 umher	 und	 kam	 mit
anbrechender	Nacht	zurück	und	schrieb.

“Wilhelm,	 ich	 habe	 zum	 letzten	 Male	 Feld	 und	 Wald	 und	 den	 Himmel
gesehen.	Leb	wohl	auch	du!	Liebe	Mutter,	verzeiht	mir!	Tröste	sie,	Wilhelm!
Gott	segne	euch!	Meine	Sachen	sind	alle	in	Ordnung.	Lebt	wohl!	Wir	sehen
uns	wieder	und	freudiger.”

“Ich	 habe	 dir	 Übel	 gelohnt,	 Albert,	 und	 du	 vergibst	 mir.	 Ich	 habe	 den
Frieden	deines	Hauses	gestört,	 ich	habe	Mißtrauen	zwischen	euch	gebracht.
Lebe	wohl!	Ich	will	es	enden.	O	daß	ihr	glücklich	wäret	durch	meinen	Tod!
Albert!	Albert!	Mache	den	Engel	glücklich!	Und	so	wohne	Gottes	Segen	über
dir!”

Er	kannte	den	Abend	noch	viel	in	seinen	Papieren,	zerriß	vieles	und	warf	es
in	 den	 Ofen,	 versiegelte	 einige	 Päcke	 mit	 den	 Adressen	 an	 Wilhelm.	 Sie
enthielten	 kleine	 Aufsätze,	 abgerissene	 Gedanken,	 deren	 ich	 verschiedene
gesehen	habe;	und	nachdem	er	um	zehn	Uhr	Feuer	hatte	nachlegen	und	sich
eine	Flasche	Wein	geben	 lassen,	schickte	er	den	Bedienten,	dessen	Kammer
wie	auch	die	Schlafzimmer	der	Hausleute	weit	hinten	hinaus	waren,	zu	Bette,
der	sich	dann	in	seinen	Kleidern	niederlegte,	um	frühe	bei	der	Hand	zu	sein;
denn	 sein	 Herr	 hatte	 gesagt,	 die	 Postpferde	 würden	 vor	 sechse	 vors	 Haus
kommen.

	

Nach	Eilfe

Alles	ist	so	still	um	mich	her,	und	so	ruhig	meine	Seele.	Ich	danke	dir,	Gott,
der	du	diesen	letzten	Augenblicken	diese	Wärme,	diese	Kraft	schenkest.

Ich	 trete	an	das	Fenster,	meine	Beste,	und	sehe,	und	sehe	noch	durch	die
stürmenden,	vorüberfliehenden	Wolken	einzelne	Sterne	des	ewigen	Himmels!
Nein,	 ihr	werdet	 nicht	 fallen!	Der	Ewige	 trägt	 euch	 an	 seinem	Herzen,	 und
mich.	 Ich	 sehe	 die	 Deichselsterne	 des	 Wagens,	 des	 liebsten	 unter	 allen
Gestirnen.	Wenn	ich	nachts	von	dir	ging,	wie	ich	aus	deinem	Tore	trat,	stand
er	gegen	mir	über.	Mit	welcher	Trunkenheit	habe	 ich	 ihn	oft	 angesehen,	oft
mit	aufgehabenen	Händen	ihn	zum	Zeichen,	zum	heiligen	Merksteine	meiner
gegenwärtigen	 Seligkeit	 gemacht!	 Und	 noch—o	 Lotte,	 was	 erinnert	 mich
nicht	 an	 dich!	 Umgibst	 du	 mich	 nicht!	 Und	 habe	 ich	 nicht,	 gleich	 einem
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Kinde,	 ungenügsam	 allerlei	 Kleinigkeiten	 zu	 mir	 gerissen,	 die	 du	 Heilige
berührt	hattest!

Liebes	Schattenbild!	Ich	vermache	dir	es	zurück,	Lotte,	und	bitte	dich,	es
zu	 ehren.	 Tausend,	 tausend	Küsse	 habe	 ich	 darauf	 gedrückt,	 tausend	Grüße
ihm	 zugewinkt,	 wenn	 ich	 ausging	 oder	 nach	 Hause	 kam.	 Ich	 habe	 deinen
Vater	 in	 einem	 Zettelchen	 gebeten,	 meine	 Leiche	 zu	 schützen.	 Auf	 dem
Kirchhofe	 sind	 zwei	 Lindenbäume,	 hinten	 in	 der	 Ecke	 nach	 dem	Felde	 zu;
dort	wünsche	ich	zu	ruhen.	Er	kann,	er	wird	das	für	seinen	Freund	tun.	Bitte
ihn	auch.	Ich	will	frommen	Christen	nicht	zumuten,	ihren	Körper	neben	einen
armen	Unglücklichen	zu	 legen.	Ach,	 ich	wollte,	 ihr	begrübt	mich	am	Wege,
oder	 im	einsamen	Tale,	daß	Priester	und	Levit	vor	dem	bezeichneten	Steine
sich	segnend	vorübergingen	und	der	Samariter	eine	Träne	weinte.

Hier,	Lotte!	Ich	schaudre	nicht,	den	kalten,	schrecklichen	Kelch	zu	fassen,
aus	 dem	 ich	 den	 Taumel	 des	 Todes	 trinken	 soll!	 Du	 reichtest	mir	 ihn,	 und
zage	 nicht.	 All!	 All!	 So	 sind	 alle	 die	 Wünsche	 und	 Hoffnungen	 meines
Lebens	erfüllt!	So	kalt,	so	starr	an	der	ehernen	Pforte	des	Todes	anzuklopfen.

Daß	 ich	des	Glückes	hätte	 teilhaftig	werden	können,	 für	 dich	 zu	 sterben!
Lotte,	für	dich	mich	hinzugeben!	Ich	wollte	mutig,	ich	wollte	freudig	sterben,
wenn	 ich	 dir	 die	 Ruhe,	 die	 Wonne	 deines	 Lebens	 wiederschaffen	 könnte.
Aber	ach!	Das	ward	nur	wenigen	Edeln	gegeben,	ihr	Blut	für	die	Ihrigen	zu
vergießen	 und	 durch	 ihren	 Tod	 ein	 neues,	 hundertfältiges	 Leben	 ihren
Freunden	anzufachen.

In	 diesen	 Kleidern,	 Lotte,	 will	 ich	 begraben	 sein,	 du	 hast	 sie	 berührt,
geheiligt;	 ich	 habe	 auch	 deinen	Vater	 darum	 gebeten.	Meine	 Seele	 schwebt
über	 dem	 Sarge.	 Man	 soll	 meine	 Taschen	 nicht	 aussuchen.	 Diese	 blaßrote
Schleife,	die	du	am	Busen	hattest,	als	ich	dich	zum	ersten	Male	unter	deinen
Kindern	fand—o	küsse	sie	tausendmal	und	erzähle	ihnen	das	Schicksal	ihres
unglücklichen	 Freundes.	 Die	 Lieben!	 Sie	 wimmeln	 um	mich.	 Ach	 wie	 ich
mich	an	dich	schloß!	Seit	dem	ersten	Augenblicke	dich	nicht	lassen	konnte!—
Diese	 Schleife	 soll	 mit	 mir	 begraben	 werden.	 An	 meinem	 Geburtstage
schenktest	du	sie	mir!	Wie	ich	das	alles	verschlang!—Ach,	ich	dachte	nicht,
daß	mich	der	Weg	hierher	führen	sollte!—Sei	ruhig!	Ich	bitte	dich,	sei	ruhig!

—Sie	sind	geladen—es	schlägt	zwölfe!	So	sei	es	denn!—Lotte!	Lotte,	lebe
wohl!	Lebe	wohl!”

Ein	Nachbar	sah	den	Blick	vom	Pulver	und	hörte	den	Schuß	fallen;	da	aber
alles	stille	blieb,	achtete	er	nicht	weiter	drauf.

Morgens	 um	 sechse	 tritt	 der	 Bediente	 herein	 mit	 dem	 Lichte.	 Er	 findet
seinen	Herrn	an	der	Erde,	die	Pistole	und	Blut.	Er	ruft,	er	faßt	ihn	an;	keine
Antwort,	er	röchelt	nur	noch.	Er	läuft	nach	den	Ärzten,	nach	Alberten.	Lotte
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hört	die	Schelle	ziehen,	ein	Zittern	ergreift	alle	ihre	Glieder.	Sie	weckt	ihren
Mann,	sie	stehen	auf,	der	Bediente	bringt	heulend	und	stotternd	die	Nachricht,
Lotte	sinkt	ohnmöchtig	vor	Alberten	nieder.

Als	der	Medikus	zu	dem	Unglücklichen	kam,	fand	er	ihn	an	der	Erde	ohne
Rettung,	der	Puls	 schlug,	die	Glieder	waren	alle	gelähmt.	über	dem	 rechten
Auge	 hatte	 er	 sich	 durch	 den	 Kopf	 geschossen,	 das	 Gehirn	 war
herausgetrieben.	Man	 ließ	 ihm	zum	Überfluß	eine	Ader	 am	Arme,	das	Blut
lief,	er	holte	noch	immer	Atem.

Aus	 dem	Blut	 auf	 der	 Lehne	 des	 Sessels	 konnte	man	 schließen,	 er	 habe
sitzend	 vor	 dem	 Schreibtische	 die	 Tat	 vollbracht,	 dann	 ist	 er
heruntergesunken,	hat	sich	konvulsivisch	um	den	Stuhl	herumgewälzt.	Er	lag
gegen	 das	 Fenster	 entkräftet	 auf	 dem	 Rücken,	 war	 in	 völliger	 Kleidung,
gestiefelt,	im	blauen	Frack	mit	gelber	Weste.

Das	Haus,	die	Nachbarschaft,	die	Stadt	kam	in	Aufruhr.	Albert	trat	herein.
Werthern	 hatte	 man	 auf	 das	 Bett	 gelegt,	 die	 Stirn	 verbunden,	 sein	 Gesicht
schon	 wie	 eines	 Toten,	 er	 rührte	 kein	 Glied.	 Die	 Lunge	 röchelte	 noch
fürchterlich,	bald	schwach,	bald	stärker;	man	erwartete	sein	Ende.

Von	dem	Weine	hatte	er	nur	ein	Glas	getrunken.	Emilia	Galotti	lag	auf	dem
Pulte	aufgeschlagen.

Von	Alberts	Bestürzung,	von	Lottens	Jammer	laßt	mich	nichts	sagen.

Der	 alte	 Amtmann	 kam	 auf	 die	 Nachricht	 hereingesprengt,	 er	 küßte	 den
Sterbenden	 unter	 den	 heißesten	 Tränen.	 Seine	 ältesten	 Söhne	 kamen	 bald
nach	 ihm	 zu	 Fuße,	 sie	 fielen	 neben	 dem	 Bette	 nieder	 im	 Ausdrucke	 des
unbändigsten	 Schmerzens,	 küßten	 ihm	 die	 Hände	 und	 den	 Mund,	 und	 der
älteste,	 den	 er	 immer	 am	 meisten	 geliebt,	 hing	 an	 seinen	 Lippen,	 bis	 er
verschieden	war	und	man	den	Knaben	mit	Gewalt	wegriß.	Um	zwölfe	mittags
starb	er.	Die	Gegenwart	des	Amtmannes	und	seine	Anstalten	tauschten	einen
Auflauf.	 Nachts	 gegen	 eilfe	 ließ	 er	 ihn	 an	 die	 Stätte	 begraben,	 die	 er	 sich
erwählt	 hatte.	Der	Alte	 folgte	 der	Leiche	und	die	Söhne,	Albert	 vermocht’s
nicht.	 Man	 fürchtete	 für	 Lottens	 Leben.	 Handwerker	 trugen	 ihn.	 Kein
Geistlicher	hat	ihn	begleitet.
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