Die Frage an das Schicksal

Anatol diskutiert mit seinem Freund Max über das Problem, dass ein Mann niemals sicher wissen kann, ob eine Frau ihm treu ist oder nicht. Er selbst vertritt die These, dass eine Frau – Liebe hin oder her – schon aus ihrer Natur heraus niemals treu sein könne. Auch seine jetzige Geliebte Cora verdächtigt er der Untreue. Die ständige Ungewissheit, gegen die es seiner Meinung nach kein Mittel gibt, macht ihn nahezu verrückt. Max gibt ihm den Ratschlag, es doch mit der Hypnose zu versuchen. Diese Anregung greift Anatol begeistert auf, bietet sie ihm doch die Gelegenheit, seine Zweifel endgültig auszuräumen. Kaum ist der Entschluss gefasst, kann er auch schon umgesetzt werden: Cora kommt nach Hause und bittet Anatol im Gespräch selbst darum, von ihm hypnotisiert zu werden, eine Bitte, der dieser natürlich gerne nachkommt. Als er sie nun in der Hypnose fragt, ob sie ihn liebe, antwortet sie mit „ja!“. Von diesem Erfolg ermuntert, will Anatol auch die Frage nach der Treue stellen, doch es zeigt sich, dass er die Wahrheit doch fürchtet und die vorher von ihm so verfluchten Zweifel an der Treue Coras ihm doch wünschenswerter als eine eventuell für ihn und seinen Stolz unangenehme Wahrheit sind. Egal in welche Worte sein Freund Max die Frage „Bist du mir treu?“ auch kleidet, Anatol findet gegen jede Formulierung Einwände, zweifelt die Verständlichkeit der Frage, schließlich sogar generell die Möglichkeit ihrer Beantwortung an, nur um sie nicht stellen zu müssen. Als Max ihn schließlich entnervt zur Rede stellt und ihn darauf hinweist, dass all die von Anatol vorgebrachten Einwände unsinnig und konstruiert seien, fasst dieser endlich einen Entschluss: Er will seine Geliebte fragen – aber ohne Max, den er deswegen vor die Tür schickt. Mit Cora alleine wird er von seinen Gefühlen überwältigt und weckt sie auf, ohne die Frage gestellt zu haben. Damit hat Anatol seine Gelegenheit zur „Frage an das Schicksal“ verspielt: Cora stellt klar, dass sie sich nie wieder hypnotisieren lassen wird.

Weihnachtseinkäufe

Es ist Heiliger Abend, kurz vor der Bescherung. Anatol sucht in der Stadt ein Geschenk für seine momentane Geliebte und trifft dabei Gabriele. Im Laufe des Gespräches der beiden wird deutlich, dass diese eine ehemalige Geliebte von Anatol ist, die sich ihm aber letztendlich wohl verweigerte und nun selbst Gatten und Kinder hat. Als sie erfährt, dass Anatol ein Geschenk für seine momentane Liebe sucht, bietet sie an, ihm zu helfen, ein Vorschlag, den Anatol auch gerne annimmt. Nachdem sie aber erfahren hat, dass Anatols „süßes Mädel“ eine Frau aus der Vorstadt ist, also einer niederen sozialen Schicht angehört, schlägt ihre Teilnahme schnell in Spott um.

Der Dialog, der sich nun zwischen ihr und Anatol entwickelt, stellt das einfache, natürliche Leben in der Vorstadt dem künstlichen, unverbindlichen Leben des (Groß-)Bürgertums in Wien selbst gegenüber. Gabriele, ein Produkt dieser „großen Welt“ schaut mit Verachtung auf die „kleine Welt“ herunter, in die Anatol sich durch seine Liebschaft flüchtet. Der Grund für diese Flucht ist seine Sehnsucht nach festen Werten wie Wahrheit und reiner Liebe, die er in der „großen Welt“ mit ihrem unverbindlichen Liebesspiel nicht zu finden vermag.

Doch Anatol ist klar, dass dieses Leben in der „kleinen Welt“ nur ein Paradies auf Zeit ist: Er ist selbst völlig in der schillernden, unsteten „großen Welt“ verwurzelt, ist selbst Meister des unverbindlichen Liebesspiels. Als Schauspieler im Leben, wie all seine Zeitgenossen, streckt er sich nur nach der „kleinen Welt“, ohne in letzter Konsequenz die große zu verlassen. So antwortet er auf Gabrieles Frage, ob er diesem Mädchen in der „kleinen Welt“ „alles sei“ mit den Worten: „Vielleicht … Heute“.

Anatol ist unfähig, sich an das Mädchen, an die kleine Welt zu binden, so sehr er sich nach festen Werten sehnt, er bleibt doch der schillernde Abenteurer, der an einer Bindung in letzter Konsequenz nicht interessiert ist. Gabriele aber fühlt durch Anatols Sehnsucht nach der „kleinen Welt“ angeregt und nachdenklich gemacht auch eine eigene Sehnsucht nach dem fernen „Zaubergarten“ Anatols Geliebter. So schenkt sie ihm für seine neue Liebe einen Blumenstrauß von einer Dame, „die vielleicht ebenso lieben kann wie sie, die aber den Mut dazu nicht hatte“.

Episode

Anatol bringt Max einen Karton mit vielen kleinen Päckchen von Briefen und Memorabilia, da er aufs Land gehen, alles hinter sich lassen und sein Leben neu „ordnen“ will. Jedes Päckchen enthält als Aufschrift ein kleines Gedicht, eine Blume, Locke oder etwas, was ihn an die Absenderinnen – es sind dies Anatols verflossene Freundinnen – erinnern soll. Amüsiert sieht Max diesen Kasten durch und findet ein Päckchen mit der Aufschrift „Episode“. Dies ist eine Erinnerung an Bianca, eine Zirkusartistin, mit der Anatol vor mehreren Jahren zwei romantische Abendstunden verbracht hat und an die er sich besonders intensiv, als Stunden tiefster Einsicht in das Wesen von „Liebe“ erinnert: von keiner vor oder nach ihr meint Anatol so geliebt worden zu sein, während ihm, dem Wissenden, schon beim Erleben diese „Episode“ wie in der Erinnerung erschien. Fast mitleidig, dennoch romantisch-verklärt erinnert er sich des Gefühlsgefälles zwischen sich und Bianca und glaubt sich als wahren Zauberer der Liebe, der zu jedem Zeitpunkt durch das Heraufbeschwören der rechten „Stimmung“ „empfinden kann, wo [alle anderen] – nur [genießen]!“ Amüsiert hört Max seinen Freund an, wendet allerdings ein, dass ein solcher „Zauberstrom“, wie ihn Anatol aus sich heraus produzieren kann, das Objekt seiner Stimmungskunst eher vergisst – er, Max, kannte Bianca recht gut und besser als sein Freund, denn sein Interesse an ihr war rationalerer Natur. Kaum hat Anatol seinen Bericht beendet, als Bianca, die auf Tournee wieder einmal in der Stadt ist, sich bei Max einfindet. Begeistert von der Idee, der „Muse“ seiner perfekten Erinnerung wiederzubegegnen und sich in gewisser Weise bestätigt zu sehen, versteckt sich Anatol bei ihrem Eintritt. Doch als er sich nach Kurzem hervorwagt und darauf wartet, überglücklich wiedererkannt zu werden, bleibt die Bestätigung komplett aus: Bianca erkennt den alten Freund nicht, und getroffen verlässt Anatol das Haus. Stellvertretend für seinen Freund Rache nehmend, verweigert Max Bianca zunächst den vertrauten Plauderton alter Tage, wirft das Päckchen mit der Aufschrift „Episode“ ins Feuer und lässt sich nur langsam von Bianca in ein Gespräch über ihre jüngsten Abenteuer verwickeln.

Denksteine

Anatol durchstöbert den Schreibtisch von Emilie und findet einen roten Rubin und einen schwarzen Diamanten. Sie hat ihn aufbewahrt, obwohl die beiden alle Erinnerungen an ihre vorherigen Lieben vernichtet hatten. Er befragt sie und sie antwortet zuerst, dass der Rubin von der Kette ihrer Mutter sei. Das ist aber nicht das Wesentliche, denn sie trug dieses Medaillon an dem Abend ihres ersten Mals. Er fragt weiter, warum sie den anderen schwarzen Stein behalten habe. Sie antwortet, dass er ¼ Million wert sei. Er wirft den Diamanten ins Feuer, und sie versucht ihn mit allen Mitteln wieder aus dem Feuer zu bekommen. Anatol verlässt den Raum mit dem Wort „Dirne“.

Abschiedssouper

Anatol möchte die Beziehung mit Annie beenden und trifft sich mit Max im Restaurant. Er hat derweil schon eine Andere, die viel bescheidener ist als Annie. Es gibt zwischen Anatol und Annie eine Abmachung, dass, bevor sie sich betrügen, Schluss gemacht wird. Annie kommt ins Restaurant und will mit ihm Schluss machen. Anatol erzählt ihr jedoch von seiner Beziehung und dreht es so, dass er die Beziehung beendet habe. Annie verlässt erbost das Restaurant.

Agonie

Anatol und Max sind in Anatols Wohnung. Max verlässt das Haus. Else kommt etwas verspätet zu Anatol. Else ist verheiratet und betrügt ihren Ehemann mit Anatol. Anatol möchte sie für sich alleine haben, mit ihr wegziehen. Doch Else möchte das nicht und muss wieder weg. Sie vertröstet ihn auf morgen.

Anatols Hochzeitsmorgen

Anatol soll heiraten und hat am Vortag seinen Junggesellenabschied gefeiert. Ilona liegt noch im Bett. Zuerst sagt er ihr, dass er zu Freunden gehe und sie nicht mitkommen könne. Dann gesteht er ihr jedoch, dass er zu einer Hochzeit fährt. Anatol verlässt das Haus und fährt zu seiner Hochzeit. Sie schwört Rache, aber Max beruhigt sie.

Erstdrucke (chronologisch)

• Episode. In: An der Schönen Blauen Donau, Jg. 4, H. 18, [15. September 1889], S. 424–426. (online)
• Die Frage an das Schicksal. In: Moderne Dichtung, Bd. 1, H. 5, 1. Mai 1890, S. 299–306 (online)
• Anatols Hochzeitsmorgen. In: Moderne Dichtung, Jg. 1, Bd. 2, H. 1, 1. Juli 1890, S. 431–442 (online)

Erstausgabe

Arthur Schnitzler: Anatol. Verlag des Bibliographischen Bureaus, Berlin 1893. (Digitalisat und Volltext im Deutschen Textarchiv)

Historisch-kritische Ausgabe

• Anatol. Historisch-kritische Ausgabe. Hg. von Evelyne Polt-Heinzl und Isabella Schwentner unter Mitarbeit von Gerhard Hubmann. Berlin, Boston: De Gruyter 2012