Page - 554 - in Arthur Schnitzler & Hermann Bahr - Briefwechsel, Aufzeichnungen, Dokumente 1891–1931

554 mai 1922 neidisch gemacht hätte; Neid lag niemals im Bereich meiner Mög- lichkeiten. Nein, ich bewunderte Dein Talent und mißgönnte Dir’s nicht, aber ich hätte Deinem Talent gern einen anderen Menschen 75 gegönnt, ich hätt ihm einen anderen Kerl gewünscht. Dieses Wort drückt genau das aus, was mir damals an Dir fehlte: Du warst mir nicht der Kerl zu Deinem Talent, Du warst überhaupt kein Kerl und ich glaubte zuweilen Deinem Talent immer wieder anzuhören, wie tief es sich insgeheimnacheinemKerldazusehnte:der stärkste 80 Reiz Deiner Dichtung, auch im Scherz, selbst im Spotte noch, ihr Hauch einer unendlichen Melancholie, schien mir durch diese quä- lendeSehnsuchterklärt.Unddadies,was ichhierniederschreibe, ja nur den einen Sinn haben kann, daß einmal Jemand, der Dich seit dreißig Jahren kennt, Dein ganzes Werk sozusagen persönlich mit- 85 erlebt hat, es schätzt, und Dich, so sehr er sich zuweilen dagegen gewehrthat, jetztschließlich,besondersseitwirunssoseltensehen, liebt(entschuldigedasWort,dasauchichnichtmag,aberwasichfür Dich empfinde, hat nun einmal im Deutschen diesen Namen!), daß Dirderrücksichtslosaufrichtigsagt,waser inDirerkanntzuhaben 90 meint,sowirstDumirauchverzeihen,wennichausspreche,daßfür mich Dein ganzes Werk im Wesenlosen liegt, daß ich aus ihm nur immer wieder dieselbe rührende, ja, wenn es scherzen will, erschüt- ternde Klage höre, nicht nach einem verlorenen Paradies, sondern darüber, gar kein Paradies zu verlieren gehabt zu haben, daß Deine 95 Gestalten nicht Entwurzelte sind, sondern wurzellos von vorneher- ein. Vor hundert Jahren haben Romantiker den letzten Versuch eines lebendigen Österreichs gewagt. Er wurde mit Recht Restau- rationgenannt:Herstellungvonetwas,dasesnichtmehrgab,schon seit dem Barock nicht mehr. Und alle Dichtung in Österreich, wie 100 sie sich auch immer geberden mochte, blieb fortan romantisch: in welcher Zeit immer sie spielen mag und auch wenn sie Gegenwart fingiert, sie lebt vom Gewesenen. Du warst der Erste, Du bist der Einzige geblieben, der wirklich nach der Gegenwart zu greifen ver- sucht hat. Es gelang Dir. Und wenn Dir davon nichts als Schein 105 in Deiner Hand blieb, lag nicht an Deinem Griff die Schuld, son- dern an dieser Gegenwart, die keine war, sondern nur eine Fiktion. Und noch dazu eine von ganz besonderer Art. Man kann nämlich eineVergangenheitfingieren,diesekehrtdadurchnichtwieder,aber es entsteht ein Nachbild davon, das immerhin eine gewisse Realität 110 ansprechenmag,wennaucheinegefälschte.Somagmanauchkraft derPhantasie sicheineZukunft fingierenkönnenundwennnurdie Phantasie starkgenug ist, ebendurchdenphantastischenDrangauf dieses lockendeBildhinsichselberbelebt fühlen(ich,zumBeispiel, habe davon die Kosten meines ganzen inneren Daseins bestritten; 115 bisher gings). Aber wenn es an Gegenwart fehlt, sich eben aus ihr,