Seite - 35 - in Zipper und sein Vater

Atem zu holen, wie mir schien, sondern um nachzudenken. Er sprach sehr wenig. Als wir oben waren, ging er in die Küche und sagte: »Fanny, komm her!« Es kam die Frau Zipper. Ich erfuhr so zum erstenmal, daß sie Fanny hieß. Ihre Haare waren farblos wie immer. Ihr Gesicht war mager, ihre Hände waren hart wie immer. Nur aus ihrem Kinn war, wenn sie lächelte, die letzte Erinnerung an ein Grübchen geschwunden. In der Ecke neben dem Fenster, in dem Zimmer, in dem wir so oft gesessen hatten, als in der Welt noch Frieden und bei den Zippers noch Krieg gewesen war, in der Ecke stand ein roter samtener Sessel aus dem Salon. »Hier«, sagte Zipper, »ist Cäsar immer gesessen, die letzten Wochen.« Frau Zipper ging wieder in die Küche. »Wann wird dieser Krieg zu Ende sein?« fragte Zipper. »Noch nicht, glaube ich«, sagte ich. »Wir warten auf den Tod.« Ich fuhr wieder in den Krieg. Und der Krieg war nicht zu Ende. Die alten Zippers dienten und die jungen. Millionen Zippers schossen und starben, und hunderttausend wurden verrückt. Jedesmal kamen Briefe an Arnold. Sie enthielten alle dasselbe. Arnold schrieb Briefe nach Hause. Ich fügte immer einen Gruß hinzu. Manchmal, wenn ich die Feldwachen kontrollierte, sah ich das Zimmer der Zippers vor mir – und es kam mir vor wie ein Zimmer des Friedens. 35